Aralia Lopez Gonzalez, Amelia Malagamba
Yy Elena Urrutia

coordinadoras

MUJER Y LITERATURA
MEXICANA Y CHICANA
Culturas en contacto

EL COLEGIO DE MEXICO
EL COLEGIO DE LA FRONTERA NORTE






MUIJER Y LITERATURA
MEXICANA Y CHICANA
Culturas en contacto



PROGRAMA INTERDISCIPLINARIO DE ESTUDIOS DE LA MUJER



MUJER Y LITERATURA
MEXICANA Y CHICANA
Culturas en contacto

2

Aralia Lépez Gonzilez
Amelia Malagamba
Elena Urrutia
coordinadoras

&

EL COLEGIO DE MEXICO

EL COLEGIO DE LA FRONTERA NORTE



Open access edition funded by the National Endowment for the Humanities/Andrew W. Mellon
Foundation Humanities Open Book Program.

@080

EY MG RO

The text of this book is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-
NoDerivatives 4.0 International License: https://creativecommons.org/licences/by-ncnd/4.0/

Portada de Ménica Diez-Martinez
Iustracién de la portada: Frida Kahlo, Autorretrato en la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos, 1932, Coleccién Manuel Rayero, Nueva York.

Primera Edicién, 1990

Primera reimpresién, 1994

D.R. © El Colegio de México
Camino al Ajusco 20
Pedregal de Santa Teresa
10740 México, D.F.

D.R. © El Colegio de la Frontera Norte
Blvd. Abelardo L. Rodriguez 21
Zona del Rio
22320 Tijuana, B.C.

ISBN 968-12-0447-6
Impreso en México/ Printed in Mexico



INDICE

Presentacién, por Elena Urrutia

Introducci6n, por Aralia Lépez Gonzdlez

PRIMERA PARTE
LAS ESCRITORAS EN LA CAPITAL MEXICANA:
APROPIACION CONSISTENTE DE LA HERENCIA CULTURAL

EN LA PRACTICA LITERARIA, MIENTRAS SE
ANUNCIA DISCRETAMENTE UNA DIFERENCIA

Dos tendencias en la evolucién de la narrativa contemporédnea de escritoras
mexicanas, por Aralia Lépez Gonzdlez

La lucha sin tregua en la escritura de algunas mujeres, por Gloria Prado

Benita Galeana o la escritura como liberacién, por Edith Negrin

Lo femenino en El eterno femenino de Rosario Castellanos, por Ménica
Szurmuk

La esquizia ojo-mirada en Rio subterrdneo, por Ana Bundgdrd
Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado, por Rose Corral

Los cuentos de Inés Arredondo en la Revista Mexicana de Literatura, por
Rogelio Arenas

Muerte por agua de Julieta Campos, por Enid Alvarez

Josefina Vicens y El libro vacio: sexo biografico femenino y género mascu-
lino, por Ana Rosa Domenella

El libro vacio: un relato de la escritura, por Joanne Saltz
La falsa percepcion de la realidad en “Cine Prado”, por Maria Zielina

Jesusa Palancares, curandera espiritista o la patologia de la pobreza, por
Teresa Gonzdilez-Lee

(5]

11

21

25

31

37

49

57

63

69

75

81

87

93



6 NDICE

La “Flor de Lis”, c6dice y huella de Elena Poniatowska, por Sara Poot
Herrera 99

Elena Poniatowska: la critica de una mujer, por Susan Dever 107

De la mujer mexicana a la mujer feminista: dos novelas de Aline Petersson,
por Peggy Job 113

Identidad e historia en Silvia Molina, por Reinhard Teichmann 121

Marginalidad e historia o tiempo de mujer en los relatos de Barbara Jacobs,

por Yvette Jiménez de Bdez 127
Ulalume Gonzélez de Le6n, Patricia Medina y sus “madres”: una hipétesis,

por Julian Palley 139
Prolegémeno al estudio de la produccién femenina de literatura de masas,

por Beatriz Mariscal y Pilar Grediaga 145
El periodismo femenino en el siglo xix: Violetas del Andhuac, por Nora

Pasternac 151
El espaiiol es nuestro... y el inglés también, por Raiil Avila 159

SEGUNDA PARTE

LLAS ESCRITORAS DE LA FRONTERA NORTE DE MEXICO:
FIN DE UNA INSULARIDAD DENTRO DE OTRA
INSULARIDAD CULTURAL, EN VIAS DE UN SINCRETISMO
PRIMER Y TERCERMUNDISTAS

Feminidad: desgarradura y otredad. La narrativa escrita por mujeres en la
Baja California de hoy, por Sergio Gémez Montero 169

La literatura bajacaliforniana contemporénea: el punto de vista femenino, por
Gabriel Trujillo Murioz 177

Contexto regional de la creaci6n literaria de la frontera, por Leobardo
Saravia Quiroz 189

Expresion y sentido en la poesia y la prosa de Rosina Conde, por Humberto
Félix Berumen 195

Periodismo literario, por Julieta Gonzdlez Irigoyen 201



INDICE

TERCERA PARTE
LAS ESCRITORAS CHICANAS:
RUPTURA DEL CERCO PATRIARCAL Y COLONIAL
EN UN ESPACIO DE CULTURAS DISCREPANTES

La literatura chicana: un reto sexual y racial del proletariado, por Norma
Alarcén

Las “sisters”, por Federico Campbell

Eva Antonia Wilbur-Cruce: la autobiografia como “Bildungsroman”, por
Juan Bruce-Novoa

Ultima la curandera, su nahual y practicas fronterizas de salud fisica y mental,
por Edith Jonsson-Devillers

La semi6tica de la chicana: la escritura de Gloria Anzaldia, por Debra D.
Andrist

The book of “Mango Street”: escritura y liberacion en la obra de Sandra
Cisneros, por Manuel M. Martin-Rodriguez

Hacia el terrero sin colonia: la escritura del cuerpo en la poesia de Carmen
Tafolla, por Charles Richard Carlisle

En torno a la poesia de Angela de Hoyos, por Maria Eugenia Gaona
Temética e im4genes prevalentes en Lucha Corpi, por Cida S. Chase

Tres momentos del proceso de reconocimiento en la voz poética de Lorna D.
Cervantes, por Justo S. Alarcén

Al ataque abierto al “machismo” en Evangelina Vigil, por Arturo Ramirez

Los personajes femeninos en The Day of the Swallows de Estela Portillo-
Trambley, por Lupe Cdrdenas

Dionisia Villarino, “La Coronela”, por José Rios Villarino

Mercadotecnia cultural: estrategias de difusi6n para el producto alterno en
Estados Unidos, por Yareli Arizmendi

Al margen del mainstream, por Tita Valencia

207

213

219

233

243

249

255
265

273

281

287

293

299

305
311






PRESENTACION

Empefiadas como estamos en discernir una especificidad en la literatura escrita por
mujeres, en abril de 1987 realizamos el Primer Coloquio Fronterizo sobre el tema
“Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas en contacto”,* en mayo de 1988
el Segundo Coloquio —cuyas ponencias presentamos ahora en este volumen-—y en
mayo de 1989 el tercero, ya que nos movia y nos mueve ampliar, ensanchando y
profundizando, la cdmara de espejos.

Puesto que el Taller sobre Narrativa Femenina Mexicana —iniciado en 1984—,
en el marco del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (piem) de El
Colegio de México, ha centrado su anélisis en la producci6n literaria femenina y
mexicana, nos parecio de sumo interés poder enriquecer dicho anélisis propiciando
el encuentro y la discusién con investigadoras(es) que trabajan sobre el mismo
campo literario en universidades fronterizas y estadunidenses, y también danesas
y australianas.

Result6 asi que una vision desde la ciudad de México de la obra de Elena
Poniatowska, Inés Arredondo o Josefina Vicens, por ejemplo, fuera puesta en
didlogo en esa cdmara de espejos con la visién que desde Berkeley, Santa Barbara
o San Diego nos llevaron quienes coincidian en los mismos temas de estudio.

Y digo nos llevaron porque el encuentro y la discusién se dio en Tijuana —en El
Colegio de la Frontera Norte—, lugar de cruce por excelencia de quienes van o
vienen en este incesante movimiento de personas, ideas y productos entre México
y Estados Unidos.

Por otra parte, jera posible encontrarse en la frontera norte ignorando el
quehacer literario de las mujeres que en ella viven y que, seguramente, a la
especificidad genérica habrian de afiadir caracteristicas regionales? Por ello, algu-
nas ponencias hicieron posible iniciar un camino casi desconocido hasta hacia
poco.

Pero también nuestro desconocimiento de la literatura chicana es muy grande,
y si hablar de la mujer es referirse a la marginalidad, la que ha sufrido hasta ahora
la literatura escrita por mujeres cobra particular dimension cuando se trata de
aquella literatura escrita en los mérgenes de un pais —en su frontera- o en los
mdrgenes a los que orilla el origen mexicano en una nacién eminentemente
anglosajona. Es asi que la propuesta contenida en el titulo mismo de los tres

* Cuyo resultado fue el libro Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas en contacto, Aralia
Lépez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia, publicado en 1988 por El Colegio de 1a Frontera Norte y el
Colegio de México, Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, con el apoyo del Programa
Cultural de las Fronteras, SEP.
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10 PREFACIO

coloquios “culturas en contacto” no podia lograrse sin intentar incluir esos otros
espejos constituidos por la vision de la obra de algunas autoras chicanas, es decir,
el producto acabado, resultado de dos culturas en contacto, en proceso dindmico
de integracion.

ELENA URRUTIA

Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer,

El Colegio de México



INTRODUCCION

TRES LITERATURAS DE MINORfAS: PRODUCCION Y CRITICA

En este libro se retinen las ponencias presentadas los dias 12, 13 y 14 de mayo de
1988 en el Segundo Coloquio Fronterizo sobre el tema “Mujer y literatura mexi-
cana y chicana: culturas en contacto”, que tuvo lugar en la ciudad de Tijuana, Baja
California, México. Lo mismo que en el Primer Coloquio de 1987, la realizaci6n
de esta reunion fue producto de la colaboracion interinstitucional. Participaron en
este esfuerzo El Colegio de México (coLMEX) a través del Programa Interdiscipli-
nario de Estudios de la Mujer (piem); El Colegio de la Frontera Norte (COLEF) a
través del Departamento de Estudios Culturales; la Universidad de California en
San Diego (ucsp); la Universidad Estatal de San Diego (spsu); y el Programa
Cultural de las Fronteras. La comision organizadora estuvo constituida por Elena
Urrutia (coLMEX-PIEM), Aralia Lopez Gonzélez (PiEM-ucsD), Amelia Malagamba
(coLrF), Pilar Grediaga (coLEF), Marta Sanchez (ucsp), Ernesto Barrera (spsu) y
Juan Bruce-Novoa (Tu). Una vez méis debe agradecerse el entusiasta apoyo del
doctor Jorge A. Bustamante y del licenciado Alberto Herndndez, presidente y
secretario general respectivamente de El Colegio de la Frontera Norte, sede del
encuentro.

Lo primero que salta a la vista en este Segundo Coloquio, comparativa y
cuantitativamente, es la mayor cantidad de trabajos presentados. Si fueron veinti-
séis en el primero, ahora contamos con cuarenta y cinco. En este volumen s6lo
aparecen cuarenta y uno porque los demés no fueron entregados para su publica-
cion. Pero lo més significativo en este caso es que dicho aumento se debi6 a la
mayor participacion de estudiosos de la literatura chicana y fronteriza (norte de
México). Es muy grato advertir que “culturas en contacto” ha dejado de ser la
designaci6n de un buen deseo para hacerse una experiencia real de intercambio y
conocimiento. Gracias a esto, ya es posible plantear algunos resultados que aun
siendo generales y tentativos, permiten perfilar ciertos rasgos afines y también
diferenciar entre producciones literarias que teniendo raices comunes se han
conformado en procesos historicos diferentes; y, asimismo, partiendo del hecho de
que se trata de una producci6n escrita por mujeres, sin renunciar a la posible
caracterizacion de una poética femenina, revelan la necesidad de contextualizar el
género como categorfa de andlisis si se quiere evitar las muchas veces estériles
totalizaciones abstractas.

Sin duda, la tarea del conocimiento supone un incesante esfuerzo de discri-
minaci6én en bisqueda del matiz, la fisura, el detalle, la ligera variacién que
transforma lo aparentemente igual en algo nuevo y diferente. La literatura, dis-

(11}



12 INTRODUCCION

ciplina de lo particular, se enfrenta no obstante a la igualmente continua necesidad
de ordenar y, por tanto, de generalizar por épocas, géneros, culturas, naciones
y, por ahora, también por sexos. Por muy “individual” que sea el sujeto de la
obra literaria, no deja de participar de la especie humana y su diferenciacion
sexual; por muy original que sea, no deja tampoco de participar de un grupo
familiar, comunal, nacional, etc., que lo modela dentro de pautas sociales, in-
cluidas las atribuciones genéricas, y que le confiere determinados rasgos de
identidad individual y colectiva. Por eso es posible hablar de literaturas nacionales,
regionales, incluso barriales: el “barrio” en el caso chicano; la tepitense en el
caso del Distrito Federal. Por las mismas razones, es posible también indagar
las huellas que en la producci6n literaria dejan las diferencias sexuales transfor-
madas socialmente en diferencias genéricas de valorizacién desigual. Tomando
en consideracién que esta desigualdad ha sido y sigue siendo causa de vinculos
de opresi6n y servidumbre entre hombres y mujeres, se aprecia €l aporte que
puede significar el andlisis literario en términos genéricos, para comprender y
explicar ciertas representaciones simbdlicas y distorsiones sociales que ayuden
a transformar los vinculos de servidumbre en vinculos de solidaridad. La literatura,
como préctica social que es, tiene su parte de responsabilidad como hacedora
de la conciencia y del juicio critico.

En la “Introduccion” elaborada para la publicaci6n de las ponencias del Primer
Coloquio se dijo: “Deseamos que esta compilaci6n resulte itil [...] para iniciar el
didlogo y el estudio de la literatura de dos pueblos hermanos...” El didlogo se ha
iniciado y no s6lo es rico sino también polémico. Sin embargo, no se trata ya
tinicamente de dos pueblos hermanos, mexicanos y chicanos, como se plante6 en
el Primer Coloquio. Ahora, la mayor presencia de la entidad cultural fronteriza del
norte de México, cuya singularidad la distingue en muchos aspectos de la cultura
central y dominante caracterizada por ello como “nacional”, hace necesario consi-
derar las diversidades geograficas e hist6ricas que suponen desarrollos diferentes,
no obstante la filiacion mexicana en general. Por eso, a los efectos de organizacién
y claridad, y pensando en facilitar el manejo de estos materiales para fines de
ensefianza e investigacion, este libro aparece dividido en tres partes: 1) las escrito-
ras en la capital mexicana; 2) las escritoras en la frontera norte de México; y 3) las
escritoras chicanas. De este modo se hace posible apreciar tres formas de literatura
que aun partiendo de la comin condicién de la mujer en cuanto marginal y
minoritaria en el marco de la cultura hegeménica patriarcal y masculina, muestran
sin embargo diferentes representaciones de la realidad y de sus relaciones con la
misma de acuerdo con las especificaciones concretas de sus contextos sociales de
producci6n. En las tres partes aparece el género como factor de malestar y opresion,
pero sus formas de vivirlo, enfrentarlo, asi como los intentos de superarlo y
reinterpretarlo varfan notablemente segiin la presencia de otros factores de desi-
gualdad como la raza, la clase social, la nacionalidad, la pertenencia regional, etc.
Asimismo, todo esto se hace mis o menos complejo en la medida en que las
conflictivas relaciones histéricas y aun actuales entre Estados Unidos y México
permean el contexto social; o, igualmente, en el caso de la frontera norte, se
mantienen las causas de resentimientos y antagonismos entre lo regional y lo
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central. El género, entonces, no puede entenderse como una raz6n tinica o totali-
zadora para estudiar hechos histéricos, sociales y culturales, sino como un eje de
anélisis importantisimo dentro de la reflexion critica feminista que, sin embargo,
debe articularse orgénicamente con otros ejes de anélisis para definir, precisar y
distinguir la préictica literaria de la mujer.

Para entrar al comentario de los trabajos reunidos en este libro, es bueno recordar
que si en el Primer Coloquio se publicaron s6lo cinco ponencias sobre literatura
chicana y dos sobre literatura mexicana fronteriza, en contraste con dieciséis sobre
la literatura mexicana central (los tres restantes correspondieron a trabajos te6ricos
en general), ahora la literatura chicana cuenta con quince, la fronteriza con cinco
y la central con veintiuna. En cuanto a esta tltima, agrupada en la Primera Parte,
dieciocho trabajos versan sobre autoras determinadas y tres sobre radionovela, la
revista femenina del siglo xix y la influencia del inglés en el espaiiol de México.
En general faltaron en esta ocasi6n, lo que es de lamentar, trabajos que plantearan
problemas tedricos dirigidos a la posible caracterizacion de una poética femenina
o precisiones metodol6gicas para la critica literaria feminista. No obstante, las
ponencias de Sergio Montero, Aralia Lopez y Gloria Prado hacen algunos seiiala-
mientos en esa direcciébn. Ahora bien, conviene aclarar que en todos los trabajos,
si media una lectura cuidadosa, se revelan valiosas sugerencias teéricas y metodo-
l6gicas.

En la Primera Parte, la mayoria de los trabajos tratan de autoras cuyas obras
comienzan a publicarse a partir de 1950 aproximadamente. Es justamente en esa
década que la presencia de la mujer en el escenario literario comienza a manifes-
tarse y a tomar fuerza en México. Coincide también con la publicacién de Sobre
cultura femenina, de Rosario Castellanos, texto en el cual la autora reflexiona
abiertamente sobre la marginacién tradicional de la mujer en la cultura. La
contemporaneidad de la mayor produccién literaria femenina, hace comprensible
que la preocupacién critica recaiga sobre obras relativamente recientes, pero es
importante insistir en la necesidad de ir al encuentro de textos que, guardados en
algiin cajon, en bibliotecas o incluso en archivos familiares, permitirén trazar la tan
deseable tradicion y evolucion de la mujer en las letras mexicanas. Las autoras mas
estudiadas en este Segundo Coloquio fueron Rosario Castellanos, Julieta Campos,
Aline Pettersson, Silvia Molina, Bérbara Jacobs —analizada con gran sensibilidad
critica por Yvette Jiménez de Bidez—, Benita Galeana, cuyo testimonio de vida
publicado por los afios cuarenta dio pie a Edith Negrin a reflexionar sobre el tema
de la escritura como liberacién. Pero las escritoras més atendidas por los(as)
criticos(as) fueron en este orden, Elena Poniatowska, Inés Arredondo y Josefina
Vicens. El espectro temético de estas autoras es muy amplio, aunque con afin
ordenador puede decirse que sus preocupaciones se agrupan dentro de dos grandes
tendencias: lo especificamente histérico y social, como Castellanos, Poniatowska
y Molina; y lo especificamente existencial y psicol6gico como Arredondo, Campos y
Pettersson. Esto no excluye, desde luego, la interpenetraci6n de ambas en algunas
autoras, que es la tendencia més reciente y cuyo modelo ya estd particularmente
sugerido por Castellanos a lo largo de su vida y de su obra. Por otra parte, Julian
Palley fue el encargado de recordar la poesfa y analizar la producci6n de Ulalume
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Gonzilez de Le6n y Patricia Medina. Asimismo trazo la linea de parentesco de esta
tiltima con Rosario Castellanos.

Con referencia a Castellanos vale destacar el trabajo de M6nica Szurmuk por
su rigor critico desde la perspectiva tedrica feminista y, a propdsito, conviene
mencionar que la mayorfa de las ponencias, si bien apunta algunos rasgos “feme-
ninos” de la producci6n literaria escrita por mujeres, mdés bien lo hace desde una
vision descriptiva o reivindicativa sin comprometerse o cuestionar posiciones
tedricas de la critica literaria feminista, discurso que sustenta bisicamente y
justifica la literatura escrita por mujeres como objeto particular de estudio. Esto
vale para todos los trabajos en general, pero debe sefalarse que entre los(as)
criticos(as) chicanos, fronterizos, norteamericanos o residentes en Estados Unidos,
se aprecia un interés mayor por acercarse a un marco conceptual feminista aunque
no en todos los casos su aplicacion resulte lograda. Obsérvense para advertir esta
preocupacion algunas citas y notas bibliogréficas. Sefialo esto porque creo, perso-
nalmente, que el estudio de la mujer en la literatura requiere de herramientas criticas
diferentes a las tradicionales o usuales. La lectura critica de una obra que todavia
puede considerarse de minorfas, como es el caso de la mujer en la cultura
occidental, no puede ser realizada desde la perspectiva de los modelos consagrados
predominantemente masculinos. Esta posicién personal puede prestarse, claro est4,
a controversia, pero no quiero dejar de consignar mis propias inquietudes ya que
compruebo con mucha frecuencia que aun los estudiosos de la mujer eluden la
reflexion tedrica feminista, reflexién que es justamente la aportacion més impor-
tante de la mujer a una nueva comprension de la historia, la cultura y la sociedad.

En la mayoria de los trabajos de esta Primera Parte, est4 presente todavia la duda
sobre la existencia o no de rasgos especificos femeninos en la escritura de la mujer.
Gloria Prado, en su trabajo “La lucha sin tregua en la escritura de algunas mujeres”,
trata aun de desmentir la supuesta incapacidad creativa de la mujer aunque cree
aventurado, por el momento, afirmar la existencia de una expresién exclusivamente
femenina. En general, parece desprenderse del género de esta ponencia que el
sexismo no se detecta ni se denuncia claramente como factor social de opresion
femenina. Sigue siendo pues Rosario Castellanos, a quince afios de su muerte, la
escritora mexicana que, desde la capital, mayor comprensi6n tuvo de este fenéme-
no. Quizés, y a manera de un intento parcial de explicacion, la existencia de una
literatura nacional, cuya consistente tradicién patriarcal se organiza a lo largo de
dos siglos, sea la causa de que la mujer escritora inscrita en este horizonte esté mas
preocupada por incorporarse a esta tradicién y emular al varén que por separarse
o definirse diferencialmente. Por eso el sexismo como consideracién determinante
de una diferencia cultural y literaria no aparece claramente perfilado en su produc-
cién literaria. En cambio, esto si ocurre en las escritoras fronterizas y chicanas,
como veremos mds adelante, en las cuales este horizonte tradicional se adelgaza
tanto que se pierde en la novedad misma de estas literaturas que parten ya de una
consciente problemética de convivencia entre los sexos.

En cuanto a la Segunda Parte de este libro, sorprende el gran niimero de autoras
y obras que Sergio Montero y Gabriel Trujillo Muiioz dan a conocer en sus trabajos.
Ellos ofrecen una vision histérica y una valoracién de conjunto de la produccién
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literaria femenina regional. Montero esboza un marco teérico conceptual para
explicar la escritura femenina partiendo de la divisién social del trabajo de origen
patriarcal y capitalista, asi como de los grados de especializacion del lenguaje en
la préctica escrita de la literatura. Segtin Montero, lo que singulariza a la mujer
como sujeto de la escritura dentro de una literatura que como la fronteriza estd en
formacion, es su cotidianidad negativa y su estado social de discriminacion. La
desgarradura como experiencia de vida, es su sello; y el manejo literario de la
oralidad, su mayor recurso. El critico opina que en el caso de las mujeres que
escriben, la organizaci6n de la conciencia individual y social se literaturiza. Y
apoyéndolo, Humberto Félix Berumen declara que la recuperacion del “ser”
femenino pasa por la apropiacion del lenguaje y del descubrimiento de formas
propias para expresarse.

Por otra parte, Trujillo Mufioz subraya que dentro de una cultura regional sitiada
entre dos mundos culturales dominantes, el México del centro y el norteamericano,
la mujer es una insularidad dentro de otra insularidad —la regional—, y representa
una tendencia contracultural y defensiva que desmitifica criticamente los estereo-
tipos de género tanto masculinos como femeninos, especialmente en el 4mbito de
las relaciones familiares. Asimismo, indaga nuevas opciones de relacién entre la
pareja. Frente al nacionalismo cerrado, opone la vision plural y heterogénea que
surge de su realidad social, cultural y econ6mica en el espacio fronterizo. Por eso
mismo, la mujer en general rechaza el concepto de pureza en cuanto a las
construcciones literarias, mezclando géneros y usos diversos de lenguaje. El
registro oral es también, para este critico, un recurso expresivo muy especifico de
la escritura femenina actual. Trujillo Muiloz estima que la mujer escritora de la
frontera norte de México, aporta nuevas formas de entender y asumir la vida y sus
contradicciones desde una posicién critica que no pretende justificar ni encubrir,
sino comprender y denunciar para participar en la construccién de si misma y de
su sociedad.

Leobardo Saravia, en un interesante trabajo que también ofrece una visi6n
general del desarrollo de las letras fronterizas, y en el cual toma en cuenta por igual
a mujeres y hombres, destaca el fragmentarismo cultural y la marginalidad de esta
literatura en cuanto al contexto nacional. Expone las causas histéricas, geograficas
y sociales que hacen de la frontera norte un espacio de trdnsito, caracterizado por
el fluir migratorio ininterrumpido y las urgentes necesidades de supervivencia. En
general, la vivencia de inestabilidad y la ausencia de planificacién son un campo
excelente para la experimentacion creativa, pero no para la continuidad y la
consolidacién del trabajo generacional. No obstante, el espacio fronterizo mismo
es la experiencia maestra que, al desencadenar la reflexion personal, trasciende a
lo colectivo y va estructurando una singularidad literaria y cultural que, como lo
demanda la escritora Julieta Gonzélez Irigoyen, necesita medios de difusion y
recursos editoriales consistentes para poder desarrollarse. La frontera norte como
espacio cultural, tal como se muestra en este trabajo, constituye una potencialidad
riquisima de realizaci6n dificil. Aqui, la fuerza testimonial y creativa de la mujer
pone la nota de independencia innovadora, consciente de si misma y de sus
diferencias no sélo con el hombre —los hombres—, sino también en lo regional
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con respecto al resto de la nacién y, en lo mexicano, con respecto a la mujer chicana
y norteamericana.

Saravia define a la frontera norte como un espacio de modernidad y cambio.
Lugar de encuentro entre migrantes de todo el pafs, estacién temporal de chicanos
y norteamericanos, conforma una entidad cultural que desde los lenguajes fronte-
rizos, la base protestante de una religiosidad heterogénea en contraste con el
México central y el surefio, el enorme desarrollo del comercio y la maquiladora
como economfa dependiente de Estados Unidos, y su ya también leyenda negra
que la identifica como lugar de paso donde peligra la soberania nacional, se
establece como ese “otro” México alguna vez definido por José Revueltas y
Fernando Jord4, donde lo imprevisto fermenta la autonomia cultural. Es en este
aliento de resistencia y supervivencia frente a las culturas dominantes —nacional
y extranjera— que surge la produccion literaria de mujeres que se diferencian de
las escritoras del centro de México, que se saben “otras” en la medida que no se
inscriben en la estabilidad de un medio cultural s6lidamente patriarcal que, para
bien o para mal, se apoya en una tradici6n cultural consistente. De esta manera,
entre la escritora de la capital mexicana y la escritora de la frontera norte —lo
mismo que con la escritora chicana—, se establecen vinculos ambivalentes de
simpatfa y rechazo, de extrafieza, que plantean relaciones confusas y a veces
conflictivas, tal y como se han manifestado en estos Coloquios dificultando en
ocasiones la comunicaci6n e incluso la recepcién adecuada de los trabajos criticos.
Por lo pronto, como se desprende de la ponencia de Julieta Gonzélez Irigoyen, es
necesario crear nuevas y alternativas formas de comunicacién para alcanzar el
contacto entre realidades literarias todavia tan aisladas.

La escritora de la frontera norte, sin desconocer sus particularidades, tiene
mayores puntos de contacto con la escritora chicana, que la escritora de la capital
mexicana. Més familiarizada con el idioma inglés y en ese espacio de “cambio y
modernidad” del que habla Saravia, se permite una mayor libertad de exploracién
expresiva y una actitud més cuestionadora en ausencia de los rigurosos limites que
marcan las tradicicnes culturales mas establecidas. Sin embargo, la escritora
chicana tiene sus propios problemas y se conforma dentro de un contexto social
muy particular que si también coincide con una intensa “modernidad”, requiere al
mismo tiempo para su supervivencia cultural de la recuperacién y organizacién de
sus raices tradicionales. La escritora chicana no intenta deshacerse de una tradicion,
sino reconocerla, resignificarla y constituirla como un legado del pueblo chicano.
No es dificil entender que la experiencia bicultural y bilingiie de dicho pueblo,
dentro de un asedio colonizador o asimilador en el contexto anglosajén y blanco,
asi como del machismo tradicional del patriarcado mexicano, son especificidades
que se manifiestan en una joven literatura que, como dice Norma Alarcén, es una
bisqueda consciente de los rastros historicos, un proceso de autodefinicién y
“autoinvencién” en los intersticios de varias culturas; o como lo seiala Tita
Valencia: se trata de una literatura que “no la grava ni para bien ni para mal la
herencia ancestral de la literatura iberoamericana. Tampoco la anglosajona [...] No
hablemos ya de otros mainstreams milenarios [...] No que no los conozcan:
simplemente los adquieren simultineamente a su propia novedad”.
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En efecto, la cultura chicana plantea una novedad y la producci6n femenina atn
més. Como se sabe, los perfiles culturales chicanos comienzan a delinearse desde
el siglo pasado, pero no adquieren su consistencia y dinamismo sino a partir de la
década de los sesenta. Por eso es dificil todavia definir una tradici6n, pero sf es
posible trazar una evolucién y sus rasgos caracteristicos. En este sentido, las
escritoras han aportado marcas muy precisas en cuanto a la recuperacién y
afirmacién de una genealogia de mujeres cuya significacién para la identidad
chicana resulta relevante. La tendencia combativa, comprometida y critica de estas
escritoras se resume en palabras de la misma Norma Alarc6n: “Las escritoras
chicanas no son personajes en busca de autor, sino mujeres que tratan de deshacerse
de sus autores.” Y tal como lo expone Federico Campbell, esos autores son “un
barrio machista y una Norteamérica racista”.

Para muchos de los asistentes y participantes, este Coloquio fue la oportunidad
de asomarse a las obras de autoras como Estela Portillo-Trambley, Berenice
Zamora, Cherrie Moraga, Gloria Anzaldia, Ana Castillo, Gina Valdez y muchisi-
mas més, tratadas en conjunto desde una perspectiva evolutiva en los trabajos de
Alarc6n y Campbell. Asimismo fueron dadas a conocer dos mujeres chicanas, una
como rescate de figura hist6rica: Dionisia Villarino, “La Coronela”, por José
Villarino; y otra, como rescate literario, Eva Wilbur Cruce, en un excelente anélisis
literario de Juan Bruce-Novoa en el que se destacan la visién y los rasgos
andréginos de la escritura de esta autora. Otros trabajos de gran interés subrayan
la marca mégica y femenina de la tradici6n oral en la cultura chicana, como el
anélisis de la curandera en la novela Bendiceme, Ultima de Rudolfo Anaya,
realizado por Edith Jonsson-Devillers; o en la escritura de Gloria Anzaldiia, en la
cual Debra D. Andrist revela la significacién simbdélica de los motivos de la
serpiente y la cadena generacional femenina; o la importancia de la mujer como
factor de identidad y sentido de pertenencia en el “barrio”, estudiada por Martin
Rodriguez en The House on Mango Street, de Sandra Cisneros, novela que este
critico considera como un desafio a la literatura can6nica.

Otros estudiosos analizan los elementos de ruptura con la tradicional subordi-
naci6n femenina en las voces poéticas de Carmen Tafolla, Angela Hoyos, Lucha
Corpi, Lorna de Cervantes, Evangelina Vigil y otras. Asimismo Lupe Cirdenas
hace un anélisis del drama de Estela Portillo-Trambley, The Day of the Swallows,
y desentraiia psicol6gicamente el conflicto femenino entre la realidad y la aparien-
cia en el personaje central de dofia Josefa. Por dltimo, Yareli Arizmendi caracteriza
la produccion chicana como producto alterno y sefiala la necesidad de buscar
nuevos espacios y opciones de recepcion para alcanzar a los verdaderos destinata-
rios capaces de provocar transformaciones. La literatura y el drama chicanos no
son productos de arte por el arte, subraya. Y al final, Tita Valencia, en un hermoso
y poético texto, plantea los desencuentros entre las chicanas y las mexicanas (vale
recordar que las del centro), y destaca como caracteristicas de la literatura de la
mujer chicana la fuerza y el sentido de responsabilidad histérica que las mueve a
hablar por aquellas que nunca lo hicieron o por las que todavia no pueden hacerlo.

La cultura chicana, sitiada y a la defensiva, es una cultura de resistencia que
pone en juego el valor de la supervivencia como motor de una estética y de un
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sentimiento, digamos que religioso, pero fincado no en lo divino, sino en lo material
y humano de la lucha por la existencia y su mejoramiento. En cuanto a las escritoras
en sf, es sumamente valioso el rescate y la afirmacién que casi todas ellas hacen de
la genealogia femenina: tatarabuelas, abuelas, madres, hermanas, recobran su
significacién vital en contraste con la borradura o “asesinato” de la madre —mu-
jeres en general—, que ha realizado el orden de la familia y la sociedad patriarcales.
Asf, las chicanas responden transgrediendo la ley y la norma del padre para
recuperar el signo positivo de la mujer como primera sustancia y habitacion de los
seres humanos; rectifican de ese modo un crimen ancestral, quiz4s anterior y més
reprimido que el supuesto asesinato del padre, fundador de la organizaci6n social,
segiin Freud. En general, los rasgos caracterizadores que se desprenden de todos
estos trabajos hacen hincapié, como tendencia de desarrollo de la literatura chicana
escrita por mujeres, en la tension entre la necesidad de individuacion y la necesidad
de pertenencia a la familia y cultura de origen dentro de la sociedad nacional
estadunidense. Esta tension da lugar a rasgos tales como: oralidad e historicidad,
politizacién y preocupaci6n existencial, radicalismo feminista y combatividad.
Para concluir, lo importante de este volumen, ademds de los aportes individuales
de cada uno de los ponentes, es la posibilidad que representa de comparar tres
literaturas de minorias —considerando que est4n escritas por mujeres—, asf como
la posibilidad de caracterizarlas en sus rasgos pertinentes. Pero también, y no es lo
menos importante, este libro desmiente el mutismo de la mujer en la cultura y
recupera su palabra como fuente de reflexion y conocimiento en la literatura.

ARALIA L6PEZ GONZALEZ
México, D.F., 23 de agosto de 1989
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DOS TENDENCIAS EN LA EVOLUCION
DE LA NARRATIVA CONTEMPORANEA DE ESCRITORAS
MEXICANAS

Aralia L6pez Gonzélez
PIEM-UCSD

Los textos literarios, como hechos sociales y fen6menos de comunicacién humana,
perpetian el orden establecido o lo impugnan total o relativamente. Dicho orden,
en la cultura occidental, supone una concepcion logocéntrica, construccion mas-
culina de una tiranfa de la “ratio”, por lo que, desde una perspectiva critica
feminista, puede hablarse de un orden falologocéntrico. Los textos impugnadores
muchas veces tienden a la parodia, la magia, el carnaval, lo sensorial, lo poético y
lo er6tico como forma de desconsuruir el orden de lo exacto, lo formal, lo sagrado,
lo racional o lo simb6lico. De ese modo cuestionan e historian la vision occidental
dominante; subvierten, por decirlo asi, el discurso monolégico institucional.
Recordemos ahora una lejanas palabras de San Pablo, aunque no lejana ideolo-
gfa sexista y patriarcal: “La mujer aprenda en silencio con toda sumisién, dado que
no permito que ensefie ni que tenga autoridad sobre el hombre.” La mujer, seducida
y por ello culpable, fue suprimida por la razon patriarcal y privada de subjetividad y
autonomia, es decir, también del rango de persona.! Borrada asi como sujeto
histérico, individual y social, cuando la mujer cuenta su historia una vez transgre-
dido el silencio, inicia el cuestionamiento de esa supresion. Consecuentemente,
muchos textos de mujeres operan contradiscursivamente tomando como referencia
el discurso falologocéntrico de la vision dominante. En los Gltimos veinte afios,
cuatro novelas mexicanas escritas por mujeres permiten reflexionar sobre ese
contradiscurso. Para esta reflexion, utilizo dos parejas de mujeres-personajes,
protagonistas de las siguientes obras: Jesusa Palancares y Susana, sin apellido, en
Hasta no verte Jesiis mio (1969) y Pdnico o peligro (1983) de Elena Poniatowska

1 Entiendo por subjetividad el conjunto de rasgos que constituyen y definen a un individuo de la
especie humana como sujeto. Entiendo aqui, como condicién del sujeto, la conciencia y autoconciencia
de caricter existencialmente histéricas, como fundamento de la capacidad auténoma de relaciones e
iniciativas del hombre en el mundo. La categoria de sujeto, tal como la uso en este trabajo, no supone
homogeneidad y estatismo, sino un irse constituyendo, lo cual supone la nocién dindmica y en mucho
heterogénea, de proceso. Distingo entre sujeto y persona, ya que el sujeto puede constituirse indepen-
dientemente de su consideraci6n social como persona. Especificamente, en este trabajo, la constitucién
de la mujer como sujeto en cuanto ente social suprimido por la raz6n patriarcal, supone la adquisicién
de independencia y autodeterminacion, siempre relativas histéricamente, que le permitan tomar distancia
critica de la visién dominante que la subordina y asumir su responsabilidad individual y social en la
transformacién de sus condiciones objetivas. Esto implica, 16gicamente, tener ccaciencia de una
significacién y asumir su participacion en la actividad dialogante de las interrelaciones sociales.

[21]
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y Maria Luisa Puga, respectivamente. Ausencia Bautista y Catalina Guzmén de
Ascencio, en De Ausencia (1974) y Arrdncame la vida (1985) de Marfa Luisa
Mendoza y Angeles Mastretta, también respectivamente.?

En México, uno de los personajes fundadores de la ruptura con el estereotipo
genérico femenino fabricado por la racionalidad masculina, y quizas el més radical,
es Jesusa. Aunque debo mencionar como antecedente el de Benita (1940), testimo-
nio de vida de su autora, Benita Galeana. Jesusa, huérfana y desposeida, impulsada
por el estallido de la Revolucién Mexicana, pasa de campesina a soldadera y de
soldadera al subproletariado urbano de la ciudad de México. En este trénsito, que
vive como azar, se orienta exclusivamente por la necesidad de sobrevivencia; y
aunque con muy pobres posibilidades de eleccion, desde sus urgencias elemental-
mente vitales, va constituyéndose sujeto al interactuar directamente con la realidad
en su lucha por la existencia. No obstante, sus actos no afectarén las circunstancias
sociales ni se plantearé conscientemente el debate entre la soledad y la solidaridad
a nivel histérico-social, pero ejercerd una relativa autonomfa personal desde su
marginalidad. Y, precisamente, por la asuncién de esa marginalidad determinada
por su sexo y su clase social, mostrard otro modo de ser mujer alterando los
esquemas femeninos tradicionales. Ella no es pasiva, dulce ni dependiente; sino
agresiva y rechaza los vinculos de dominaci6n, por lo menos inmediatos, del
matrimonio y la maternidad. Esta forma de ser mujer no es la més deseable, pero
s6lo destaco que impelida por su experiencia de opresion sexual y social, aunque
a un altisimo costo, Jesusa elige la soledad porque no se siente reflejada en los
papeles tradicionales, afirmando su subjetividad y su autonomia. Asi, Jesusa,
gracias a la mediacién literaria de Poniatowska, descubre las determinaciones
sexistas y clasistas de lo “universal-femenino”, y su discurso testimonial opera
contradiscursivamente al revelar la diversidad de la supuesta “esencia” femenina.
Jesusa no es un modelo de plenitud, pero su lucha, en contraste con valores
interesadamente ideales y eternos, da constancia del ser material y concreto de la
mujer en la realidad mexicana.

En cuanto a Susana, protagonista de ficci6n, a diferencia de Jesusa est4 plantea-
da como sujeto y objeto de su discurso literario. Pero como Jesusa, huérfana y
desposeida, su tnico bien es la vida y el motor de su existencia es la necesidad de
sobrevivencia. Sus amigos la definen como “pasmada” y su vida se reduce a
recorrer la calle de Insurgentes a pie, en cami6n o en pesero para llegar al trabajo.
Asi va llendndose de percepciones y sensaciones que no sabe organizar, pero que
estén llenas de cosa humana. Su pasmo es en realidad panico frente a una realidad
en la que no se reconoce. Realidad que incluye la ret6rica discursiva de sus amigos,
las interpelaciones ideolégicas dominantes en sus versiones conservadoras, refor-
mistas o izquierdistas, las palabras abstractas que ocultan la vida concreta de los
seres humanos. Por la escritura y hacia el final de la novela, toma conciencia de su
diferencia y marginalidad genérica y de clase, pero también personal en cuanto al
desarrollo de su conciencia en términos existenciales e histéricos, en comparacién
con los otros hombres y mujeres que se mantienen en el pénico, es decir, en la

2 Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesiis mio, México, Era, 1969. Maria Luisa Puga, Pdnico o

Religro, México, Siglo XXI, 1983. Maria Luisa Mendoza, De Ausencia, México, Joaquin Mortiz, 1974.
Angeles Mastretta, Arrdncame la vida, México, Océano, 1985.
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enajenacién. Su visi6n alternativa a la raz6n patriarcal enajenadora, plantea la
necesidad de sentir antes de que la conciencia se exprese como pensamiento y
palabra. Rechaza las grandes abstracciones que borran la presencia real de las
personas y las grandes misiones a futuro que ignoran la importancia de la cotidia-
nidad. Partiendo de necesidades inmediatas, Susana toma conciencia de su signi-
ficacion temporal y humana, y asume la de los otros. De este modo se constituye,
histéricamente, sujeto individual y social que al recuperar los sentimientos y la
importancia de la cotidianidad, subvierte la racionalidad dominante responsabili-
z4andose con la transformacién de su propia vida y la de la sociedad. El texto destaca
la enajenacion que conlleva la raz6n patriarcal.

Ambos personajes se constituyen como sujetos en diferentes formas y grados,
enfrentando la realidad por sobrevivir. En ellas, el discernimiento del principio de
realidad es el motor de la organizacién de la conciencia que estructura sus
subjetividades y autonomias relativas, en contraste con una supuesta € idealista
conciencia trascendental.

Contrariamente, Ausencia y Catalina intentan expresarse como subjetividades
a partir de lo que puede llamarse un principio de placer. Son la sexualidad y el
erotismo los fundamentos de sus decisiones sin lograr, por ello, un espacio propio.
Ambeas, sip el desarrollo de la conciencia histérica que sustente sus juicios sobre
la realidad, ignoran que el ejercicio de la sexualidad est4 articulado a las relaciones
de poder que determinan, entre otras muchas cosas, la represién sexual de la mujer
y el control de su cuerpo. Para las dos, pero especialmente para Ausencia, el hombre
como fuente de placer y seguridad sigue siendo el Gnico contacto con el mundo.
Es mis, es el mundo. El cuerpo es el tinico bien de estas mujeres y su placer el
tnico objetivo. Este cuerpo opera también como metafora del pais. En el caso de
Ausencia, por el vinculo aparentemente no politico ni econémico del placer,
quedaré sujeto al de su amante, D. H. Haller, empresario drabe-norteamericano que
explota minas mexicanas junto con el cuerpo de Ausencia, a fines del Porfiriato y
principios de la Revolucién Mexicana. En el caso de Catalina, la tinica no huérfana
y casada de estos personajes, su cuerpo es expropiado por Andrés de la misma
manera que este supermacho feudal y generalisimo emanado de la Revoluci6n,
aliado con los norteamericanos, se apropia del pafs y ejerce el poder con fines
personales y arbitrarios. Consume a México como consume a Catalina desde un
individualismo feroz. Pero estas mujeres, no obstante, compiten con el agresor y
se miden con sus mismas armas. Creyendo ganar el espacio de la sexualidad,
sucumben en la dependencia, la frustracion y el crimen real o supuesto. Ninguna
comprende los limites construidos cultural e histéricamente, impuestos a su género.
Creyendo expresar una subjetividad y una autonomia més fantaseada que real, por
la via del gozo del cuerpo y el dominio del cuerpo del hombre, desafian la irracional
omnipotencia patriarcal con otra irracionalidad. Ambas, de alguna manera, apare-
cen como una caricatura que muestra el fracaso de la emancipacién femenina,
aunque debe destacarse que Catalina logra aprender duramente los limites de su
género, y desarrolla la solidaridad social y especialmente femenina, lo que es un
fundamento consistente hacia el final de la novela para asumir el principio de
realidad que puede sustentarla como un sujeto capaz de autodeterminacion.
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Cuando Ausencia asesina a Haller, no inaugura ni su autonomia ni su indepen-
dencia del hombre, sino su ausencia de si misma, su vaciamientc, su cuerpo
ocupado por un fantasma cada vez méis omnipotente en su irrealidad. En cambio,
la muerte natural de Andrés, que cumple el deseo fantaseado del asesinato que tiene
Catalina, sf inaugura su autonomia y le permite constituirse sujeto de sf misma.

Es importante destacar que en estas dos novelas, a pesar de la escandalosa pero
s6lo aparente ruptura con el papel tradicional femenino en el contexto social
mexicano —total en Ausencia, parcial en Catalina que permanece como esposa y
madre—, la estructura de dominaci6n patriarcal no s6lo no se quiebra sino que se
refuerza. Se trata de mujeres que sin mundo propio, intentan expresar una subjeti-
vidad con base en el ejercicio libre de su sexualidad y en el dominio sexual del
hombre que es, en definitiva, horizonte y limite del mundo. Pero esta sexualidad
se carga de una cualidad amenazante. Ausencia asesina al amante que quiere
abandonarla; Catalina, en su inconsciencia y en su desmesura, es el cebo que utiliza
inescrupulosamente Andrés para asesinar al amante de acuerdo con sus fines
econémicos y politicos. Por consiguiente, ellas confirman la racionalizacién mas-
culina que justifica su antigua servidumbre. La mujer sin represion sexual se
comporta tipicamente como naturaleza y su sexualidad libre, peligrosa, constituye
una amenaza de destruccion para el var6n. Méds que establecer una funcién
contradiscursiva, estas novelas y las visiones de mundo que las organizan, no logran
rebasar las estructuras hist6rico-sociales e ideolégicas dominantes, no obstante el
cuestionamiento implicito de la ironia y el humor en sus construcciones.

En estas cuatro obras que novelan, entre otras cosas, la historia heterogénea de
subjetividades y sujetos en proceso, se destaca una encrucijada entre los caminos
para constituirse sujeto individual y social histéricamente conformado: uno es el
del principio de la realidad orientado por las necesidades humanamente concretas:
fisicas y psicolégicas; otro es el del principio del placer orientado por el deseo
disociado de las circunstancias reales. Como en los cuentos, uno es el bueno y otro
es el malo. Sin embargo, independientemente de la eleccion, no hay premios, pues
no existen espacios cémodos para la mujer que al definirse sujeto y responsabili-
zarse hist6éricamente tiene que descubrir y asumir, dolorosamente, que el intercam-
bio sexual y la participacion social se inscriben dentro de relaciones desiguales e
infamantes de poder. Asf, constituirse sujeto s6lo quiere decir adquirir conciencia
de la necesidad de luchar por un mundo mejor donde las diferencias naturales no
se conviertan en explotacion y servidumbre. Entre estas diferencias, la sexual,
construida culturalmente como género, no es un eje explicativo totalizador, pero sf
importantisimo en su articulacién con otros factores de desigualdad. Por lo pronto,
falta mucho para que la realizacién del placer, fuera de la nocién de pecado, alcance
la categorfa de supremo logro de la especie, porque en palabras de la escritora
nicaragiiense Gioconda Belli, no se trata “s6lo de nuevas relaciones de produccién
/ sino de nuevas relaciones de amor”.



LA LUCHA SIN TREGUA EN LA ESCRITURA
DE ALGUNAS MUIJERES

Gloria Prado

Hablar de lo que no tengo, de lo que no sé cémo
decir, y que al decir obtengo y aprendo y toco,
pudorosa, hablar de estos mis senos que se alzan
hacia ti sorprendidos ain y anhelosos de vida, de
verde, de mar...

ESTHER SELIGSON, Sed de mar

Cuando nos preguntamos con insistencia sobre la posibilidad de que haya una
escritura especifica femenina, lo hacemos profundamente preocupadas por la
bisqueda de una expresién propia, diferenciadora de la mujer.

Mucho se ha dicho, y en esto estoy de acuerdo, que la gran literatura existe
independientemente de que sea un hombre 0 una mujer quien escriba. Ya Virginia
Woolf en su Habitacion propia sostenia que s6lo en un estado de “incandescencia”,
como el que Shakespeare habia alcanzado prescindiendo de pasiones y excesos, se
podria lograr dicha calidad literaria, esencialmente estética, a la que todo escritor
aspira, sea mujer u hombre. Pero también mucho se ha dicho y se sigue diciendo
que esa gran literatura no puede ser alcanzada por la mujer, debido a ciertas
particularidades que la diferencian totalmente del hombre; entre otras, su incapa-
cidad para teorizar y conceptualizar al no poder prescindir de su “excesivo”
sentimentalismo. Este punto de vista exhibe a la mujer, por tanto, carente de
formacion literaria, de oficio, para generar un discurso profundo y trascendente que
contenga, ademds, la anhelada especificidad estética, y la invalida para participar
en el gran concierto de las letréas universales.

Sin embargo, a pesar de todas esas afirmaciones, la mujer se ha plantado frente
al mundo que la niega como escritora por el hecho mismo de su género. Y més alld
de la selecci6n y abordamiento de los temas, més alld de las denuncias de
marginacion social, politica, econ0mica, religiosa o de cualquier otra indole, de la
rebeldia frente a una organizacion de la vida impuesta por el régimen patriarcal;
mads all4, en fin, de tantos otros aspectos y registros en los que se ha inscrito el
debate de y sobre la mujer en la literatura, ella ha asumido una enorme tarea: la de
proponer, dentro del texto literario mismo, una teoria, una prictica y una critica de
escritura asf como de lectura entretejidas con la fabula.

Desde su sensibilidad, experiencia, visién de mundo y toma de conciencia, las
mujeres escritoras realizan dicha propuesta. Escritoras que no necesariamente se
perfilan como feministas o que incluso se han pronunciado en contra del feminis-
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mo. Parecerfa, entonces, €sta una actitud negadora de aquella que afirma su
impotencia para crear auténticas obras de arte literario.

Por todo lo anterior, mi interés aqui se centra en el enfoque de la lucha que libran
algunas mujeres que escriben en este momento en México por plasmar la palabra
que las exprese —esto es, su cuerpo, sus vivencias, su sentir—, que exprese, al
mismo tiempo, al mundo y que les permita, ademds, dar testimonio de su propio
proceso y conciencia de escntoras

Son ellas, mujeres peregrmas que conﬂuyen en los caminos arduos que van
creando, en “esta errancia de la escritura”, porque “hay palabras que estorban, que
se han desgastado, que ya no suenan”, mientras que hay otras que todavia signifi-
can, pero que “no es posible escribir” a pesar de que todos las sabemos penetrar.!

Luisa Josefina Hern4ndez, Esther Seligson, Angelina Muiiiz, Martha Robles,
entre muchas otras, profieren su palabra en esa lucha sin tregua por reafirmarse
y decir de este su ser en el mundo, en sinfonfa de voces y silencios, de misterios y
desciframientos, de prosas poéticas y logros liricos, desgarramientos existenciales,
enfrentamientos con la muerte, deseo insaciable, indagacion de sentido, sentimien-
tos ocednicos y surtidores inagotables de suefios, mitos y profecias.

La plasmacion estética es propuesta desde una inconmensurable nostalgia por
la reinvenci6n de los discursos literarios de las culturas judeocristiana y helénica,
en las que sus textos abrevan, de las cuales emanan y en las que se encuentran
inmersos. Pero también a partir de la biisqueda en el propio interior, a través de la
retrospeccion, de la autoescucha. Y en un rebelarse “ante la forma”, para estrellar
“el cristal que la contiene” y atravesar “la pared mediadora”; un volver a tomar la
palabra “no en lo oido, ni en lo visto”, sino en lo “tictil”, para asi colocarla “en la
palma de la mano” y “sentirla como un ser viviente”, para que “pueda tener las
mismas cualidades prisméticas del espiritu huidizo del hombre”,? subraya Angelina
Muiiiz.

Biisqueda de sentido a la existencia y de forma acorde con el propio sentir, con
la manera de percibir y de vivir el mundo de mujer, desde su cuerpo: los senos, el
utero, la preiiez, el parto, el deseo... Donde pareciera que la referencialidad al
mundo real estuviera dada s6lo a partir de ese cuerpo —“huerto cerrado, huerto
sellado”. Espacios y tiempos internos donde la misica, la pintura, la escritura, la
contemplacion y la vivencia estética se revelan, y sin embargo, espacios y tiempos
siempre afiorados porque: “El tiempo se nos escapa en preguntas y en buscar almas
afines, deseos idénticos, soledades compafieras. Y la afioranza sigue ahi, con mayor
o menor fuerza recordatoria, pero hurgando una que recidiva y nos hiere. Porque
afioramos, anoramos.”>

No obstante, s6lo la afioranza, esto es, la fuerza que impele a la creaci6n literaria,
provee la posibilidad de contrarrestar esa vivencia del absurdo, de la nada, del
sinsentido de la existencia, del deseo imposible de ser satisfecho, pero pujante e
incansable, frente a la certeza de la muerte, de la finitud, de la inmanencia. Sed

1 Angelma Muiiiz, Huerto cerrado, huerto sellado, México, 0asns, 1985, p. 79.

2 Angelina Muiiiz, “La c4bala en los tiempos”, La presencia judia en México. Las Jornadas
Culturales, México, UNAM, 1987, p. 63.

3 Angelina Muiiiz, Huerto cerrado, huerto sellado, op. cit., p. 84.
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insaciable de trascendencia expresada y mitigada —aun cuando sea s6lo afioran-
za— por la misma escritura. Porque

una imagen, persigo una imagen cuyo nombre no encuentro, persigo un nombre cuyas
letras no conozco, letras impronunciables y necesito hablar contigo Ulises, hablar para
saber si este tiempo que me invento es real, si de verdad ya no existe la espera o
unicamente he caido en un paréntesis desesperanzado, si no me estoy enredando en las
palabras a fuerza de no poder oirmelas, a fuerza de escucharlas sélo en mis adentros, sin
encarnarlas, deshuesadas, remolinos de vapor que mi propio aliento dispersa...*

dice Penélope en Sed de mar, al igual que en La morada del tiempo, Raquel asegura
que mientras para Lea es “el cuerpo, esa sacudida de jadeo” de Jacob, “la
adquisici6n de la descendencia”, para ella, “la voz, el brillo de la palabra y 1ab6veda
de los suefios que tejian cuando guardaban los rebafios y mortificaban su apasio-
namiento”. Con ella “engendraria al hijo del espiritu y en ella fundaria los sostenes
de la morada, morada en el tiempo”.

Entonces, lo vivido, lo sofiado y lo imaginado copulan sin limites, abrazados
por la memoria, en un af4n enorme de creatividad. Y de la misma manera como
el mundo y el hombre en el Génesis se van creando a la vez que el relato, aqui, el
texto se conforma lentamente a base de la palabra escrita en una suerte de
sonambulismo entre la luz y la oscuridad, a medida que se van nombrando las cosas,
en el tiempo y el espacio del mito. Tiempo y espacios simbdlicos, metaféricos,
logrados por la confluencia de lo c6smico, lo onirico y lo poético en un discurso
cuya bisqueda afanosa es la recreacion, el nuevo ordenamiento: “Y éste es también
el principio de c6mo las cosas empezaron a ser dichas, el lugar de origen que dio
nombre a la palabra y asiento a la escritura; en el desierto, contra la roca, cinceladas
a fuego y agua.”’

Palabra escuchada, cifrada, dicha y escrita desde el cuerpo, desde el propio ser
de mujer, como tinica posibilidad de trascendencia, sefial del espiritu. De ahi que
se requiera de un “descifrador de enigmas”, esto es, de un “artifice” que la descifre:

Por la falta de luz y por voltear hacia la explanada, ha quedado un relato indescifrable en
el que se entrecruzaron los renglones, el relato de la adolescencia, de mi infancia y de
todo lo que pasé después. No fue un escrito largo, simplemente un papel misterioso que
he dejado en la mesa de cristal para algtn descifrador de herejias...5

Relato espiral, abierto al infinito, que da vueltas sobre si mismo, progresiva-
mente; confluencia de nimeros, de cifras, de formas, de simbolos, alegorfas e
imdgenes vibrantes de pasion, coronadas por el discurso inagotable del amor. Un
amor no cumplido y, por ello, no aniquilado; un apuntar hacia el centro, quintae-
sencia de lo sagrado, una presencia-ausencia constante del Absoluto al que no se
ve, ni se oye, ni se toca jamds del todo. Del deseo de la palabra y de la escritura,

4 Esther Seligson, Sed de mar, México, Artifice Ediciones, 1987, p. 11.

5 Esther Seligson, La morada en el tiempo, México, Artifice Ediciones, 1981, p. 27.

6 Luisa Josefina Herndndez, E! lugar donde crece la hierba, México, Universidad Veracruzana, 1959,
p. 151.
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que se erigen en esa gran interrogante, cuerpo y carne de la “morada en el tiempo”,
que “funda sus cimientos en los polvos de roca del espiritu”.

La tarea, la ambici6n, pues, son las del demiurgo, més el ordenamiento que se
realiza sobre algo previamente ordenado, y que ahora seré dicho de otra manera,
partiendo de un distinto sentir y de una postulacién diferente: “...habrd que
reordenarlo todo. Y no por desterrar memoria de la aiioranza, las tardes de lluvia,
el t€ de rosas, o esto y aquello. No. Simplemente reordenar. La soledad, el silencic,
algiin recuerdo tenaz. Ovillarlo, que no flote al desgaire, que no se enrede entre los
dedos, y corte filoso...””

De esta manera, Edipo rey es recontado desde “Yocasta” que “confiesa”, el
Génesis desde Cafn a quien mata su hermano, vemos a Penélope escribiendo la
Odisea, o0 a una mujer dialogando con Eutifr6n, todas ellas dando a luz de nuevo
al mito, al logos.

“No sé que manfa es esta que practico de devanarme el alma en busca de
palabras. De una sola. Asquerosa manfa”,8 dice la protagonista del Lugar donde
crece la hierba. Y en este devanarse el alma en busca de palabras, escritura y vida
se hacen un solo quehacer, de igual manera que implican ambas un proceso de
lectura y desciframiento.

A la vez que se va narrando, se va gestando y pariendo la historia, en un proceso
dificultoso y terriblemente angustiante que experimenta una mujer. Historia que es
la dificultad frente a la vida o frente a la creacién literaria, ya que ambas son lo
mismo. El proceso de la escritura es su propio proceso fisico, fisiologico, ético,
intelectual, en una palabra, vital. La historia se da a luz desde la escritura. Y la
escritura conlleva a una poética o propuesta teérico-préctica de diversos enfoques
discursivos: el del relato autobiogréfico, el de la evocacion, el de la sugerencia y
el del silencio.

Pero atin més. El lector es concebido y gestado también en y por el discurso de
la narradora, y asiste y participa en el dolorosisimo trabajo de alumbramiento. Ante
sus 0jos surge, como un prodigio, el relato donde €1, la historia y todo aquello que
la conforma son revelados. No obstante, la escritura se le presenta como un enigma
a interpretar. Se exige entonces otro trabajo correlativo al de la escritura: el de la
lectura, que tendré que hacer “un descifrador de herejias”. La narradora protago-
nista fungird asi como oréculo y el lector como el descifrador de las profecias. Se
trata de un auténtico lector implicito, quien “peregrinaré” por el texto, llenando los
silencios, completando las sugerencias, actualizando las evocaciones, interpretan-
do sueiios, encontrando intertextualidades, descifrando jeroglificos, descubriendo
palimpsestos. Un compaifiero que tratard de cumplir con las expectativas de la
protagonista: “...hubiera querido escuchar una palabra aunque fuera dicha por mi
boca pero, oida, registrada y apuntada por alguien, aunque alguien la tomara como
clave y yo pudiera ser descubierta y comprendida...”

La escritura ser4, asi, no s6lo c6digo, sino también espejo, anhelo de didlogo,
que se otorga al encontrar el final o el comienzo de la madeja e ir tirando del hilo
conductor hasta vislumbrar su misterio.

7 Esther Seligson, Sed de mar, op. cit., p. 43.

8 Luisa Josefina Hemandez, El lugar donde crece la hierba, op. cit., p. 151.
9 Ibid., p. 38.
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La mujer protagonista, al igual que Sécrates, ha de sumergirse en un dificil e
intrincado didlogo con Eutifr6n acerca de lo santo y de lo impio. El Eutifr6n de la
novela, como el platénico, se ve impelido a actuar en calidad de adivino con
respecto a la culpabilidad o inocencia de 1a mujer que aloja en su casa, y de la que,
por tanto, se ha hecho cémplice. La ironfa que caracteriza a los parlamentos de
Sdcrates se traspasa a los de la protagonista con su anfitrién. El didlogo se establece
de manera paralela, y al final es castigada, como Sécrates, al decir la verdad. Su
pregunta acerca del ser, del ser existiendo, siendo ahi, el Dasein, es uno que ambos
Eutifrones jamés se plantean. Viven una vida rigida, cautiva en el “orden” y en la
supuesta justicia, son “santos” y actian conforme a su “conciencia” moral. No
obstante, ellos jamés logrardn obtener la libertad interna ni externa, demasiado
preocupados como estén, por ser justos y justicieros.

Sélo en una lucha sin tregua por construir la propia existencia, en ese andar
“peregrino”, traspasado por el dolor, por el esfuerzo, por el delirio —siempre
levantandose en el campo de batalla— se puede encontrar el sentido de la palabra,
y los signos e indicios escritos que habrén de revelarla. Porque como dice Martha
Robles:°

Al nombrarla, la palabra se reconcilia con su origen. Las cosas aparecen en la nueva
forma del sonido para recrearse desde el mundo del recuerdo. Al decirlas, las palabras
son eco del suefio desprendido de lo real. Algo misterioso ocurre por medio de la voz: lo
que no era forma alguna brota en el sonido inasible, arménico, de una evocacién.

Los nombres van hilando la trama de los universos que se tocan, que se sienten o se
perciben a través de los sentidos. Y més: la voz transmite lo incfable, aviva la intuicién
y vincula la totalidad que permanece mis alld de quien la emite con lo absoluto de su
vida, intima y secreta. Es la voz el todo, 1a Presencia. Su materia es de la indole del espejo
y de los suefios. En ella caben el silencio, el cero o la balanza. Puede repetirse al infinito y
contener la reduccién de una experiencia.

Y asi vamos en los Circulos del tiempo al Huerto cerrado, huerto sellado por
los Didlogos del cuerpo, buscando La morada del tiempo, en una insaciable Sed
de mar, anhelando encontrar El lugar donde crece la hierba, desde La morada
interior, luchando en La guerra del Unicornio, bajo la Luz de dos, en el Apocalipsis
cum figuris, Tierra adentro en este peregrinar de Magias y prodigios, guiadas por
la Carta de navegaciones submarinas. Para encontrar que:

La mirada, al estallar, se hace palabra y la palabra, entonces pide respuesta, se convierte
en didlogo, didlogo de caricias que retornan la mirada como una espiral de voces
mudamente articuladas, trenzadas en los dedos, en los labios, en el aliento que recorre
los circulos de la espiral, burbujas de placer, de gozoso estar asi, entrelazadas al mirar y
al callar, el vaivén de murmullos que ensanchan el espacio donde los ojos se aman con
la palabra y la palabra se ama con la caricia.!!

Y entonces se desmiente aquello de la incapacidad de la mujer para crear y
escribir un discurso trascendente, més acé de las emociones y de la sensiblerfa. Nos

10 Martha Robles, Inscripcion de su presencia, México, Robles Hnos. y Asoc., 1985.
11 Esther Seligson, Didlogos del cuerpo, México, Artifice Ediciones, 1981, p. 9.
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hemos encontrado ante una expresion filos6fica pero ardiente, arraigada en el
cuerpo de mujer; intelectual mas sensible y amante del mito, recontado a partir de
una nueva voz, la de la recreacion, que ahora se desvela desde su ser femenino, al
rebelarse ante el profundo silencio al que se la habfa condenado.

Asf, el planteamiento de una teorfa, una critica y una préctica literarias mediante
la palabra de estas mujeres, que parte de sus entraiias, su intelecto, su formacion,
su oficio y su pasado, constituye el testimonio de una lucha incansable, que las
coloca en el mismo nivel que el hombre y las destaca en el registro de la narrativa
mexicana como escritoras cabales, aun cuando resultaria aventurado afirmar que
es la suya una expresién exclusivamente femenina.



BENITA GALEANA O LA ESCRITURA COMO LIBERACION

Edith Negrin
PIEM-UNAM

Mi tema va a ser un libro poco conocido en la narrativa mexicana contemporénea.
Se trata de una narraci6n autobiografica, considerada novel por algunos; se llama
Benita, fue escrita por Benita Galeana y publicada en México en 1940.!

La coincidencia entre el titulo del libro y el nombre de pila de la autora define,
de inicio, la tonica de la narracion: una escritura que se proclama transparente; que
no encubre el material biografico o histérico, antes bien lo descubre, lo ordena, le
confiere coherencia y significacién. En €ésta, como en otras autobiografias, se
produce un doble proceso: el narrador construye a su personaje pero a la vez va
siendo él mismo conformado, reconstruido. En este caso, se desdibujan los limites
entre la protagonista de la narracién y la persona Benita Galeana, al menos en lo
que a su imagen piiblica se refiere.

Benita esté a cargo de una sola voz, la de la narradora-personaje, un Ginico punto
de vista, una misma conciencia. La primera persona es, pues, inevitable y constante,
como lo son también los tiempos verbales que remiten al pasado.

El desarrollo de la acci6n es, si no estrictamente, si en términos generales
cronol6gico. Principia con la nifiez y finaliza en la edad madura de la protagonista;
precisamente en una etapa en la cual ella afirma estar escribiendo “su libro”.

La narraci6n esté dividida en dos partes, tituladas “La infancia” y “En la lucha”,
respectivamente. La primera estd compuesta por nueve relatos, mds o menos
auténomos, con titulos como los siguientes: “Mi padre” —que es el primero—,
“Una desgracia a cualquiera le pasa”, “La cucha”, “;Ya tengo zapatos!”. La
segunda parte consta de 21 relatos, entre ellos “El cabaret”, “Mi chivo bencho”,
“Jornada de ocho horas”, “Errores del partido”.

La primera parte muestra el crecimiento de Benita, en medio de la penuria, en
un pueblo del estado de Guerrero. No hay indicios explicitos del momento histérico
—como sf los hay en la segunda parte—, pero se infiere que son los tiltimos afios
de la lucha armada de la Revolucién Mexicana y los primeros de paz. Se relatan
anécdotas que permiten conocer la cotidianidad familiar de la protagonista; sus
primeras experiencias sexuales, en la adolescencia; y més adelante, el nacimiento
de su hija. Esta parte termina cuando Benita Galeana se desplaza a la capital del
pais.

La segunda parte describe el paso de Benita del 4mbito campesino a la vida
urbana; su trabajo, ya en la ciudad, como fichera en un cabaret; un matrimonio y,

1 Benita Galeana, Benita, México, Extemporéneos, 1940.
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lo més importante, su no deliberado ingreso al Partido Comunista Mexicano, la
militancia que desde entonces vertebrarfa su vida y le darfa un nuevo sentido.

La ingenuidad, la carencia de oficio, la limitacién de vocabulario de la autora
—quien se alfabetiz6 en la edad adulta— no entorpecen la precision narrativa, la
frescura y el dinamismo del relato. La lectura de este texto es atractiva por esta
frescura y vitalidad. Cito como ejemplo el pasaje en el que Benita se vincula al
Partido Comunista. Su esposo habia sido detenido por repartir propaganda subver-
siva para el Primero de Mayo:

Salgo a buscarlo. Le pregunté al agente de guardia, en la Jefatura, que si estd Manuel
Rodriguez preso.

—Si —me contesté—, lo cogieron anoche por insultar al Primer Magistrado.

—Y ;quién es ése?

—iCoémo que quién es ése! Pues el Presidente de la Repiiblica. Todos los que lo
insultan y tienen esas ideas como las del hombre que usted busca, van a la cércel.

Me dio miedo. Pensé: ;Y qué haré para sacarlo?

—Oiga, seiior, ;y qué haré para sacarlo?

—Nada, seiiora. jAl que insulta al presidente nadie lo puede sacar!

Sali llorando. ;Qué haré? ;Nada! Pues ese sefior me dijo que no se puede hacer nada.
Llegué a mi casa. Al rato se presenta un seior del Partido Comunista y me dijo:

—Seiiora, en representacion del Partido Comunista de México le traigo un saludo por
lo que le pasa a su marido...

—;Ah!, ;entonces por causa de ustedes estd preso mi marido? jYa verd lo que le va
a pasar!

Tenia ganas de pegarle. Lo insulté; le eché la viga; le dije un montén de cosas; lo
corri, pero €l se aguant6. Luego me dijo:

—iMire, sefiora, cdlmese! Nosotros necesitamos su ayuda para sacar a Manuel. Usted
debe ayudarnos.

—Pero cémo, jsi me dijo el policia que no se podia hacer nada!

—Usted vendra con nosotros a un mitin y le hablara a la gente.

—Y qué le digo a la gente?

—Les dird que su marido esta preso por decir la verdad y defender a los trabajadores.

Nos fuimos al mitin. Por el camino me fueron explicando qué cosa era el Partido
Comunista; por qué luchaba Manuel; por qué lo habian aprehendido; por qué teniamos
que hablarle a la gente y lo que teniamos que decirle. Llegamos a la plaza Hidalgo. Alli
hicimos un mitin. Hablaron varios oradores y luego yo. Casi ni sé lo que dije. Era la
primera vez que hablaba en piblico. Cuando estaba hablando yo, llegé la “julia” y armé
ellio. Me agarraron y me llevaron al bote, dizque por alterar el orden piiblico (pp. 98-100).

El destino de Benita parece estar signado por la negacién. Nace hembra en un
pais en el que el machismo permea todos los dmbitos, las organizaciones de
izquierda incluidas. Nace pobre y crece sin contacto con la educacion formal, en
un pafs cuyo sistema politico, al institucionalizarse, empieza a cancelar los espacios
prometidos en el movimiento revolucionario a las clases desposeidas.

El encuentro de Benita con el Partido Comunista por una parte modifica
radicalmente su existencia, al hacerla pasar del “no se puede hacer nada” a
comprender el uso de su voz como préctica politica; pero por otra parte la incorpora
en la 6rbita de una nueva negacién. El comunismo no tenia cabida en un México
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que, tras el caos revolucionario, consolidaba su estabilidad y sus instituciones. En
1929 —bajo el gobierno provisional de Emilio Portes Gil— el Partido habia sido
declarado ilegal, y sus miembros comenzaron a ser perseguidos y a sufrir diversas
formas de represion. La proscripcion duraria lo que el Maximato: en 1935 Lézaro
Cérdenas inscribe de nuevo la accién del Partido Comunista dentro de la vida
politica nacional. Sin embargo, puede también hablarse de negacién en un sentido
mdés amplio, en el sentido en que un historiador de los origenes del Partido
Comunista ha escrito: “€sta es la historia de un grupo de militantes que pretendieron
ser la vanguardia de una clase trabajadora, y no lo lograron”.2 Una negacién no
definitiva, pero si definitoria de una época.

De la articulacion enredosa de las negaciones resulta en la narraci6n uno de sus
grandes aciertos: el entrelazamiento entre el texto hist6rico-politico —captado
desde luego desde la limitada perspectiva de la narradora— y lo que podrfamos
considerar el texto del cuerpo. La explotacion, la violencia cotidiana, las privacio-
nes fundamentales que sufren los marginados estdn presentes en el relato no tanto
en una forma discursiva, que aluda a generalizaciones, sino a través de las
experiencias de Benita. Ella vive la opresion que el poder ejerce sobre las clases
dominadas en el espacio sensitivo de su propio cuerpo.

Asi, en la primera parte, se reiteran las escenas en que Benita es golpeada.
Primero en el 4mbito familiar, por el padre y las hermanas. Luego por algunos de
los hombres con los que convivi6. Sufre el acoso sexual, por parte de uno de sus
cuflados, como luego lo sufrirfa muchas veces fuera de la casa.

Es también dentro del cerco de la familia donde conoce, desde muy pequeiia, la
explotacién de su fuerza de trabajo. Es obligada a realizar todo tipo de labores
domésticas y campesinas: a cuidar ganado, a vender. En sus palabras:

Aprendi a matar puercos, a ordefiar vacas, a hacer jabon, queso; a sembrar toda clase de
semillas y a levantar la cosecha.

Cada aiio ibamos a sembrar arroz a una isla que queda como a un dia de camino. Alli
me levantaba a las cinco de la mafiana, para pelar el arroz y darles de comer a los peones
que eran como cien o més (p. 14).

Y en otro pasaje: “Te voy a decir lo que me ensefiaron: sé hacer jabén, amasar,
sembrar milpa, rajar lefia y vender de todo” (p. 38).

En una ocasién, Benita decide irse “de maromera” con un circo que llegé al
pueblo; cuenta ella:

El dia que se fue el circo, yo me fugué, pero alguien me vio y corrié a decirselo a mi
hermana.

—;Qué barbaridad! —decia— jse me fue el hombre de la casa!

Buscé quien le prestara remuda y fue a alcanzarme. Me regresé a la casa. Pero esta
vez no me dio ninguna paliza. Al contrario, me trataba muy bien, pero yo sabia que lo
hacia no porque me quisiera sino porque yo sostenia la casa con mi trabajo y le convenia
tenerme alli. Yo la odiaba! (p. 29).

2 Paco Ignacio Taibo II, Bolshevikis. Historia narrativa de los origenes del comunismo en México
(1919-1925), México, Joaquin Mortiz, 1986, p. 7.
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En la edad adulta Benita padece la represién ampliada, por parte del poder
estatal, a causa de su militancia politica; ella habla de 58 encarcelamientos, de
privaciones y persecuciones (p. 148).

Es impactante y conmovedora la evolucién de Benita, la forma en que a la
acumulacién de negatividades opone continuas respuestas de afirmacion. Ella
relata con distancia, con ecuanimidad los atroces acontecimientos que fueron parte
de su vida cotidiana en la infancia. Asf sabemos de su padre dando un hachazo a
una de las hermanas; de las dos hermanas mayores peleando a machetazos por la
custodia de la nifia; de un nifio de un afio muerto después de haber caido a un estero
de lagartos; de los vecinos y familiares quemando los pies a la propia Benita tras
un frustrado intento de escapar del pueblo. Ecuanimidad, frialdad necesaria para
la supervivencia en un medio tan hostil.

A la brutalidad del medio la protagonista opone su talento natural, su intuicién,
su amor a la vida, su humorismo, su valentia. Por ejemplo, cuando en su etapa en
el cabaret, se ve obligada a probar que es virgen para que el duefio pudiera ganar
una apuesta, ella, que ya tenfa una hija, decide conseguir un certificado médico y
lo hace sin dificultad.

O bien, ya casada con un comunista, le exige que sea consecuente con sus
prédicas. Dice la narradora:

El seguia en la lucha con entusiasmo. Una noche se me presenta y me dice:

—Benita, tengo que salir luego; pégame este boton que se me cay6.

—iNo te pego nada!

—;Cémo que no!

—iClaro!, porque yo ya trabajé mis ocho horas y ti me has dicho que nadie debe
trabajar mas de ocho horas al dia...

El se ri6 mucho y me abrazé:

—Eres muy linda —me dijo.

Pero a las pocas semanas se volvi6 a enamorar de otra mujer y me abandoné (p. 102).

Benita es una mujer fuerte que aprende a enfrentar la violencia. No responde en
absoluto a los estereotipos femeninos; no es pasiva, ni nostélgica, ni dependiente,
ni sumisa. En este sentido ella emparienta, como personaje, con la Jesusa Palanca-
res de Elena Poniatowska.

Una inquietud que recorre la trayectoria de la protagonista es la de la comuni-
cacion. Benita alude una y otra vez a la problemética de la expresién oral. Asf, su
primer desplazamiento geogréfico, de su pueblo a Acapulco, que coincide con una
importante mejoria vital, la posibilidad de usar zapatos (p. 35), sefiala también otro
avance importante, ya sabe conversar: “En esta familia habfa un muchacho.
Estuvimos platicando y como yo ya habia aprendido a sostener una conversacién
y a hablar mejor que cuando vine de mi pueblo, platicamos mucho rato” (p. 47).

Y uno de los momentos cruciales de su desarrollo es el ya citado en que descubre
su capacidad oratoria.

La adolescente Benita sufre también por su analfabetismo. Como desconfia de
que le lean con veracidad lo que un novio le escribe, empieza a aprender, ayudada
por una amiga:
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me compré un silabario y pude aprender a deletrear, pero como no tenia mucha voluntad
y no me llamaba mucho la atencién, pues lo dejé por la paz. Después de unos dias volvia
a coger el silabario y a leer més y asi supe juntar las letras. Escribia en la arena. Ponfa mi
nombre y otros que fueran sencillos y no me dieran trabajo (p. 39).

Ya adulta, Benita habla de “la desgracia de no saber leer” (p. 147) y, cuando
hace un balance de su participacion, si bien reitera su fe en el Partido Comunista,
también critica, dolida, que no recibi6 ayuda alguna para desarrollarse. Dice: “he
sentido que me han dejado sola con mi ignorancia” (p. 148).

Es significativo que casi al final de la narracién ella hable de estar escribiendo
su libro; el personaje Benita y la autora Benita Galeana tienen mucho en comin.
La protagonista dice estar escribiendo en la etapa del gobierno cardenista; el libro
se publica en 1940, el iltimo afo de la presidencia de Lizaro Cérdenas.

La escritura del libro parece ser la culminacién de todos los actos afirmativos
de Benita, la posibilidad de comunicaci6n, la conjunci6n de sus experiencias, un
proceso liberador.

Benita tiene, es evidente, un gran valor testimonial. Las fechas mencionadas en
el relato y muchos de los personajes —José Revueltas, Juan de la Cabada, Diego
Rivera, Herndn Laborde— son rigurosamente hist6ricos. Es un libro fundamental
como testimonio de un militante de base del Partido Comunista que es, ademds,
mujer. Carlos Monsiv4is ha afirmado que en los hombres y las mujeres como Benita
Galeana se funda la mejor tradicién moral de la izquierda mexicana.® Pero su
importancia va més all4 de la que pueda tener para los interesados en la trayectoria
de la izquierda. Se trata de un texto necesario para quienes deseen revisar la historia
de este pais desde la perspectiva de “los de abajo”. Algunos comentaristas del texto
han coincidido en que Benita es hija de la Revolucién Mexicana.* En efecto, no se
explica el desarrollo del personaje, sus avances y contradicciones, la evolucién de
su conciencia, sin la conmoci6n social aparejada por el movimiento de 1910.

3 Carlos Monsiviis, “Benita, el feminismo anterior al patrocinio oficial”, “La Cultura en México”,
Suplemento de Siempre!, niim. 698, junio 23 de 1975.

4 Cf. José Revueltas en la tercera de forros de Benita; y Martha Robles, “Benita Galeana”, La sombra
fugitiva, México, uNaM, 1985, tomo I, p- 235.






LO FEMENINO EN EL ETERNO FEMENINO
DE ROSARIO CASTELLANOS

Ménica Szurmuk

Y lo mismo que en el teatro, ninguno de los roles
que se nos confia es definitivo.
ROSARIO CASTELLANOS, Mujer que sabe latin

El eterno femenino (EEF, a partir de aquf) representa la culminaci6n del tema
femenino/feminista en la obra de Rosario Castellanos. La preocupacién de RC por
el tema de la mujer en general y de la mujer en la cultura en particular aparece en
la obra de 1a autora desde su tesis, Sobre cultura femenina (1950), y va tomando
diferentes formas. RC dedica sus obras femeninas/feministas a plantearse pregun-
tas como: jexiste la cultura femenina?; jes compatible la produccién de cultura
con la reproduccioén?, y quizés la mis metafisica y concreta al mismo tiempo: ;jqué
es ser mujer para mi?

Podemos dividir la obra narrativa de RC en dos vertientes principales. En ambas
RCse dedica a explorar las dificultades y las humillaciones de “lo otro”, lo diferente
al hombre blanco dominante en la sociedad mexicana que conoci6 RC: el indigena
y lamujer. En Baliin Candn (1957), Ciudad real (1960) y Oficio de tinieblas (1962),
las llamadas obras “indigenistas” de la autora, vemos insinuarse los perfiles
femeninos que tomaré4n formas més definidas en Los convidados de agosto (1964)
y Album de familia (1971). El tema de la mujer aparece desarrollado extensamente
también en la obra ensayistica y lirica de la autora, y en sus malogradas obras de
teatro anteriores a EEF. Cronol6gica e ideolégicamente, EEF es una conclusion al
tema. Pocos meses después de terminar el manuscrito de EEF, en 1974, RC falleci6.
Nunca sabremos si con los afios RC, atin joven al morir, hubiera tomado actitudes
més radicales y definidas con respecto al problema de la mujer. Nos queda analizar
detalladamente su ultima obra e intentar leer el discurso que contiene dentro del
marco del momento histérico en el que fue producido. Me acerco a este anélisis
con el proposito de evitar encasillar la obra. Trataré la obra teatral como un texto
que, més alld de ser de dificil puesta en escena, abre interrogantes y presenta
situaciones a resolver.

En EEF, RC hace eco a la tesis de Simone de Beauvoir en El segundo sexo
(1949). Beauvoir propone que la mujer ha sido construida como “el otro” del
hombre y que consecuentemente le han sido negadas su propia subjetividad y la
responsabilidad sobre sus actos. En EEF, RC explora las posibilidades de la mujer
burguesa de convertirse en sujeto historico, a la par del hombre. Aun si creemos

[37]
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con Louis Althusser en Lenin and Philosophy que el sujeto es “la categoria
constitutiva de toda ideologfa” (p. 171) y que es la ideologfa dominante la que
interpela a los individuos como sujetos, debemos reconocer que gran parte de los
atributos de libertad y libre determinacion que le son ficticiamente otorgados al
hombre, le son, dentro de la misma ficci6n, negados a la mujer. En EEF, RC logra
que la mujer se transforme en sujeto del discurso, sacindola asi de su papel de
receptora pasiva del discurso masculino falologocéntrico. “Como la creatividad se
define como masculina, de ahf se desprende que las im4genes literarias dominantes
de mujer son masculinas. Se les niega a las mujeres el derecho de crear sus propias
iméigenes de femineidad, y en lugar de hacerlo, deben tratar de estar de acuerdo
con los pardmetros patriarcales que se les imponen” (Moi, 1985, p. 56).* Escuche-
mos a RC en sus corridos planteando el desafio a la autoridad descriptiva del
hombre:

Voy a ponerme a cantar

el muy famoso corrido

de un asunto que se llama

el eterno femenino,

y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.

(RC, EEF, p. 197)

En un tono jocoso, RC presenta la magnitud de su desafio al orden patriarcal:
es escritora y escribe sobre temas serios y comprometidos, sobre temas reservados
alos “sabios”, a los “padres blancos” de los que habla Showalter (Showalter, 1981).
RC es también la primera escritora profesional en México y combina esta actividad
con una vasta tarea como funcionaria y docente. Marcadora de nuevos rumbos,
creadora de nuevas posibilidades para la mujer, no nos debe asombrar la conviven-
cia de un orden caduco al lado del nuevo orden que ella propone. RC carece de
modelos a imitar, y por eso en las contradicciones de sus obras no es dificil percibir
la biisqueda desesperada de un orden en el caos, de un camino nuevo y abierto. Y
asombra que, aun en EEF, RC se cuestione el derecho a producir literatura. No es
casual que las mujeres aspirantes a intelectuales del tercer acto no s6lo desconozcan
a RC, sino que también necesiten la informacion pertinente sobre su vida privada
paradeterminar sila obra es tan cinica y desvergonzada como pretende la profesora.
Cynthia Ozick contrasta la mujer-musa, signo creado por el hombre, con la mujer
productora y productiva. Las mujeres que RC crea para enjuiciarlas dentro de su
propia obra, hacen eco a los modos de construccién patriarcales que han inte-
riorizado y necesitan ubicar a la RC que ellas han construido en uno de los polos
posibles dentro de la categoria de mujer: “buena, visible, decente” o “mala,
indecente, puta”.

EEF es una declaracién de principios. A lo largo del texto, RC nos va presen-
tando una vodevilesca sucesion de personajes y situaciones que, como ella misma
nos advierte, no son realistas sino que tratan de captar “la esencia, el rasgo

* La traducci6n es mia.
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definitivo de una persona, de una época” (EEF, p. 22). EEF es también un
entretenimiento durante el cual RC juega con las diferentes imégenes de mujer
estereotipadas por la sociedad patriarcal. La obra se mueve en diferentes niveles
de imé4genes y contraimégenes, de espejos que reflejan, dibujan y desdibujan hasta
lo grotesco a todas las mujeres representadas en la obra. EEF es un paseo por “las
falsas imégenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerfas
donde su vida transcurre” (Mujer que sabe latin, p. 21). Y aunque RC nos avisa
que “ni est4n todas las que son / ni son todas las que estdn” (EEF, p. 204), podemos
suponer que la autora quiso incluir en el desfile a todas las mujeres de clase media
urbana mexicana. La amplia gama de personajes presentes en la obra nos permite
suponer un intento totalizador y ampliamente incluyente.

Dentro de este proyecto totalizador, RC buscé acercarse a un piblico méis
amplio: el piiblico que puede ver una representacién y que no leerfa su prosa. RC
us6 el teatro como medio de concientizaci6n en el periodo en el que trabaj6 en el
Instituto Indigenista de Chiapas. Podemos suponer que la autora tuvo en mente esa
experiencia cuando acept6 el pedido de Emma Teresa Armendériz y de Rafael
L6pez Miarnau de escribir una obra teatral que planteara los problemas de la mujer.
Recuérdese lo que dijo RC de aquella primera experiencia: “{Si supi€éramos c6mo
tener acceso hasta ellos para romper la costra de su abyeccion y hacerles recuperar
su dignidad y erguirlos e inquietarlos y hacerlos mover con soltura en un terreno
desconocido: el de la igualdad!” RC, “Teatro Petul”, en Revista de la Universidad
(citado por Franco, p. 134).

Cambiemos el “ellos” por “ellas” —indigenas por mujeres— y tendremos un
indicio del objetivo de RC al escribir EEF. RC textualiza en un discurso parédico
las précticas culturales que determinan los papeles de la mujer dentro de la clase
media mexicana. Estos papeles y las mujeres que los dramatizan estdn vacfos de
esencia y contenido. Todas las mujeres contemporéneas que desfilan por la obra
estdn acanaladas, complices y victimas de una sociedad patriarcal y subdesarrolla-
da, mediadora de la colonizaci6n, basamento del imperialismo en turno. Si la autora
en la obra puede contestar su propia pregunta y encuentra un camino hacia estas
mujeres, y si en Gltima instancia, les ofrece una alternativa vélida, es una pregunta
que debemos responder nosotros, sus lectores.

Una de las principales dificultades que encontramos al trabajar con literatura
escrita por mujeres en general y por mujeres latinoamericanas en particular, es la
de determinar c6mo la evaluaremos. Gran parte de la critica feminista no hace més
que reproducir modelos de critica patriarcales, reivindicando a la mujer superfi-
cialmente pero dejando igual la estructura jerdrquica y formalista falocéntrica.
Debemos buscar, como RC, “otro modo de ser” (Poesia no eres tii, p. 316), un
modo de ser criticas que reconozca la existencia de otro tipo de discurso no lineal
y que lea el discurso femenino como parte del discurso marginal, hermanéndolo
asf a los otros discursos marginales que con su oposicién subvierten el discurso
dominante. Debemos ver a RC como una pionera en Latinoamérica de una corriente
que sittia a la mujer como ser oprimido dentro de un marco de opresién mayor que
incluye, en el caso de Castellanos, a los indigenas. En un momento en que gran
parte de la critica literaria feminista primermundista se concentra en crear nuevos
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cénones literarios que incluyan a mujeres escritoras (también del primer mundo),
y en el que se subrayan formas de escritura experimental “cerca del cuerpo” (formas
disponibles y disfrutables para la mujer burguesa), el tercer mundo debe surgir con
una nueva voz que informe de otras formas de explotaci6n, de otras formas de ser
mujer. La obra de RC ofrece un ejemplo interesante de interaccién entre lo
microc6smico del hogar y la familia burguesa y lo macroc6smico de un pais
dominado dentro de un continente oprimido.

Ahora bien: jcuéles son las preguntas que quiero responderme con respecto a
EEF? Revisando los cuestionamientos mis comunes en la critica feminista, he
elegido algunas herramientas que me permiten acercarme a la obra para ubicarla
dentro de una tradici6n de literatura femenina, y que me ayude a trascender el halo
de fascinacién que me produce. Aunque no prometeré se objetiva —ya que
cuestiono la supuesta objetividi:d propugnada por la tradicién falologocéntrica—,
intentaré respetar el texto como referencia final. He decidido concentrarme en la
voz o en las voces narrativas. “;Est4 hablando el lenguaje de los hombres o es el
silencio de las mujeres?” (Felman, p. 36).* ;Nos est4 presentando nuevos papeles
o modelos de ser mujer? Esta obra, ;abre un foro de discusion a las ideas cerradas
y acabadas del “deber ser” de la mujer? ;Cuél es la connotacién politica de EEF?
(Promueve una lucha fraterna y solidaria de las mujeres por sus derechos o favorece
las soluciones individuales? ;Desarrolla una conciencia feminista? Y por tltimo,
tomando los estadios de lucha feminista propugnados por Kristeva en “Women’s
Time”, ;en qué estadio se ubica la obra? ;Reclama el ingreso al orden simb6lico
y a la igualdad (primer estadio)? ;Rechaza el orden simb6lico masculino y exalta
la femineidad de la diferencia (segundo estadio)? ;O rechaza la dicotomia feme-
nino-masculino como metafisica y brega por un “nuevo espacio teérico y cientifico
donde la propia nocién de identidad es desafiada?” (pp. 33-34).** Dentro de este
espacio, la lucha de la mujer toma trascendencia dentro de un contexto mas amplio
de la lucha de lo marginal, lo subversivo y lo disidente (tercer estadio).

Comenzar a leer EEF es como cruzar ¢l espejo de Alicia del “pais de las
maravillas” e internarse en un orden diferente donde reina una aparente anarquia.
Este mundo refleja y caricaturiza a la vez el mundo exterior al que pertenecen
Lupita —la protagonista— y probablemente los espectadores y lectores a los que
RC pretendia llegar. Los gestos cotidianos se repiten hasta el hartazgo, las figuras
idealizadas se exponen en toda su vacuidad, asf como su falta de vida y de prop6sito.
RC nos va a hablar del “eterno femenino”. Este término, tomado de Goethe, segin
la Lupita profesora del tercer acto, es todo un desafio. Lo femenino, en el orden
patriarcal, es inmodificable y estéitico. La mujer es la maldita, 1a que “no debe entrar
/ al santuario del Seiior / ni a la cdtedra del maestro / ni al taller del obrador” (EEF,
p. 201). Pero RC muestra que lo femenino también es lo vital y lo susceptible de
mejorar y cambiar. En los corridos, RC revierte la historia tradicional y muestra a
un Adén “nacido para obedecer” y a una Eva dindmica y energética que “pensaba
en la historia / que acababa de empezar” (EEF, p. 200).

Al levantarse el tel6n, RC nos sittia con su lenguaje y su seleccién de ambiente
en un mundo realista y cotidiano. Estamos en un salon de belleza en una colonia

* La traducci6n es mia.
** La traducci6n es mia.
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residencial de la clase media en el Distrito Federal de México. Hay una dueiia,
varias clientas, una peinadora y un agente que pretende vender un aparatito
procedente de Estados Unidos que har4 que las clientas tengan ensofiaciones que
les eviten pensar. El agente presenta las variantes onfricas ofrecidas a las clientas
de la peluquerfa, variantes que son harto parecidas a las variantes que la vida real
ofrece a la mujer como posibilidades de felicidad y realizacién en su relegado
segundo plano:

Hay un catilogo completo de variantes: suefia que es la mujer mas bonita del mundo;
que todos los hombres se enamoran de ella; que todas las mujeres la envidian; que a su
marido le suben el sueldo; que no hay alza de precios en los articulos de primera
necesidad; que consigue una criada eficiente y barata; que este mes queda embarazada;
que este mes no queda embarazada; que sus hijos sacan diez de promedio en la escuela;
que sus hijas necesitan brassiére; que se muere su suegra; que se queda viuda... (EEF,
pp. 29-30).

Lupita es la candidata ideal para probar el producto: joven, fuerte y virgen; a
punto de traspasar el umbral del matrimonio; con “nervios de estreno”. Durante el
primer acto, Lupita transita en sueifios por el futuro que le ha sido disefiado de
acuerdo con su sexo y su clase. En cinco cuadros, Lupita ve pasar su futuro. RC
juega con las situaciones obvias, los guifios picaros a la audiencia y con una ironfa
que a menudo se acerca a las convenciones del teatro del absurdo. Las mujeres del
primer acto son hip6critas, pero su hipocresfa es “la respuesta que a sus opresores
da el oprimido, que a los fuertes contestan los débiles, que los subordinados
devuelven al amo” (Mujer que sabe latin, p. 25). La mujer es la hija que se casa y
premia al marido con la sdbana manchada de su desfloramiento; la madre obligada
a reproducirse biol6gicamente y a reproducir la ideologia dominante en la forma-
cién de sus hijos; la esposa infeliz insatisfecha con lo intrascendente de su vida
cotidiana; la viuda “cabecita blanca”, idealizada como ejemplo parang6nico del
amor y de la generosidad, pero que en realidad es cinica y egofsta. Asi, RC nos
presenta una mujer burguesa que es instrumento de su propia opresién, de la
opresion de sus hermanas de sexo y portavoz incondicional del mismo régimen que
la domina. Esta mujer trasmite la ideologfa dominante a sus hijos y es la acérrima
defensora del statu quo politico y social. Remitdmonos al texto:

Lupita II: ...Yo lo que quiero es que las cosas cambien, que algo cambie.
Lupita (Sentenciosa): Siempre que algo cambia es para empeorar.
Lupita II: ;C6mo lo sabes?

Lupita: ;No he lidiado con criadas toda la vida?

(EEF, pp. 59-60)

En el segundo acto, el aparatito méigico transportar4 a Lupita a una feria donde
asistird a una representacion teatral por lo cual desfilardn las mujeres m4s famosas
de la historia mexicana. RC se vale de esta excusa para entregar el escenario a las
muy mitificadas: Eva misma, la Malinche, Sor Juana, Josefa Ortiz de Dominguez,
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la emperatriz Carlota, Rosario de la Pefia y Adelita. La intenci6n principal de RC
parece ser la de desmitificar la vida de estas mujeres y develverles la potencia vital
de la que las despoj6 “la historia oficial patriarcal” al encasillarlas. Quiz4 el mayor
hallazgo sea el de reescribir la historia de Eva. RC arremete contra una de las
anécdotas centrales de las sociedades occidentales y la despedaza con un increible
humor y una destreza lingiifstica admirable. La Eva de RC es una mujer ambiciosa,
cansada de su papel de metanomia de Adén y dispuesta a sacrificar el supuesto
bienestar de la inmanencia y la ociosidad por la plenitud y la “conquista de la
categoria humana” (EEF, p. 84). Esta Eva tiene todo el idealismo y la fuerza de
lucha de los cuales su esposo carece. RC reescribe el mito biblico y, al hacerlo,
ingresa a las filas de la llamada “literatura comprometida”. “Literatura comprome-
tida que echa por tierra normas de conducta consideradas inamovibles, desplegando
ante los ojos de la mujer un mundo rico en oportunidades de crecimiento, que la
aguarda una vez que ella se decida a emprender el camino de la libertad, de una
vida responsable y fecunda” (Fiscal, p. 96).

Escuchemos a Eva desafiando la autoridad de Ad4n dentro del tono farsico de
la obra:

Adan: ...;Cémo te llamas?

Eva: ;Cémo me llamas ti?

Adén: Eva.

Eva: Bueno. Ese es el seud6nimo con el que pasaré a la historia. Pero mi nombre
verdadero, con el que yo me llamo, ése no se lo diré a nadie. Y mucho menos a ti.

(EEF, p.7)

Y més adelante, Eva le dice a la serpiente: “Tampoco quiero depender de €l
Quiero bastarme a mi misma. Ya bastante me echa en cara lo de la costilla” (EEF,
p. 80). La escena termina con Adén arrodillindose frente a Dios y suplicdndole sea
piadoso con ellos, mientras que Eva agigantada por su osadfa avanza hacia el futuro
que le traerd dolor con plenitud, muerte como prueba de vida y perspectivas de
progreso y cambio. A diferencia de las mujeres del primer acto, Eva es agente de
cambio. A diferencia de la Eva biblica, esta Eva no se pierde por vanidad y
debilidad, sino que elige romper con las limitaciones que le impone su esposo y un
dios viejo, tirdnico y masculino.

El desfile de mujeres que sigue no hace méis que resaltar lo marginal de la
situacion de la mujer mexicana dentro de la historia y la cultura. Estas mujeres
muestran “la posibilidad pero no la costumbre establecida, la golondrina, no el
verano” (Mujer que sabe latin, p. 36). Estas mujeres fueron pasadas “bajo las horcas
caudinas de una version estereotipada y oficial” y ahora se proponen, en la ficcién
de Castellanos, “presentarnos como lo que fuimos. O, por lo menos, como lo que
creemos que fuimos” (EEF, p. 87). A través de estas mujeres, RC nos pasea por la
historia mexicana: vemos la conquista a través de la Malinche, el virreinato a través
de Sor Juana, la guerra de Independencia a través de Josefa Ortiz de Dominguez,
la ocupacién francesa a través de Carlota, la Revolucion Mexicana a través de
Adelita. Este racconto hist6rico nos alerta sobre las conexiones que ve RC entre la
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situacién nacional como un todo y la situaci6n de la mujer en particular. El show
termina con una Adelita desilusionada por los resultados de la Revoluci6n:

Adelita: Hubo un papel, muchos papeles. Con el precio médico de diez millones de
muertos logramos convertir a México en un gran archivero.

Sor Juana: Pero los libros de historia dicen que la Revolucidn triunf6.

Adelita (sefialando a Lupita): Si hubiera triunfado ;estaria esta muchacha aqui? ;Existi-
rian ain muchachas como ella, con padres como los de ella, con vida como la de ella?

(EEF, p. 136)

Lupita contesta horrorizada. Hija del “milagro mexicano” y de la ideologifa del
progreso, Lupita se considera afortunada por ser diferente a estas mujeres; en
comparacion, ella “se saco la loterfa”. Las mujeres que pasaron a la historia no son
vistas como modelos por las que podrfan considerarse sus herederas. Lupita no es
solamente el producto de una sociedad desigual e injusta, sino su apasionada
defensora. Y como defensora del orden patriarcal, se considera superior a estas
mujeres que se enfrentaron de alguna u otra manera a este orden. “Una vez hecho
el balance, se advertird que si la mujer mexicana ha aparecido como victima, se
debe, como lo afirma Bernanos, a que ha sido cémplice de su verdugo. Y es a partir
de este sitio de victima en que la mujer se sitiia para el aniquilamiento, desde donde
tiene que hablarse de regeneracién” (RC en un reportaje en Revista de Revistas,
citado por Franco, p. 148).

En el tercer acto, RC presenta mujeres en los nuevos papeles que se han abierto
en los Gltimos afios a la mujer burguesa urbana. Lupita cambia de personalidad con
cada cambio de peluca y se transforma en periodista, politica oficialista, profesora
y seiiora burguesa que estudia para superarse. A través de estas mujeres, RC expresa
su opinién sobre el “milagro mexicano”. RC caricaturiza la sociedad de consumo,
la cultura extranjerizante, el neocolonialismo. Estas mujeres, bajo una pitina de
brillo superficial, tienen el mismo tipo de relacién con el mundo mediada por el
hombre que las mujeres del primer acto. Desde sus supuestos papeles de mujeres
liberadas, estas mujeres repiten el rito del respeto y la admiracion del var6n, el que
“guarda, para tus ansias placer; para tus vacios, fecundidad” (Oficio de tinieblas,
p- 287). El hombre es el duefio, el que transforma a la mujer en mercancfa; y aquf
podemos incluir tanto al Cinturita-rufidn como al casado infiel que le pone un piso
a su secretaria porque no es feliz con la esposa que at6 “j...1a libertad de quien
siempre habia volado, ligero como el ave!” (EEF, p. 160). El hombre funciona en
este acto como el primer significante, el que rescata a la mujer del fantasma de la
soledad y de la solteria. Pero el hombre también ha dado significado a esta sociedad
de dudosa libertad de prensa, de funcionarios corruptos, de cultura europeizada;
una sociedad moralina y pacata cuyo lenguaje se ha transformado en una ret6rica
vacia, llena de frases altisonantes y de clichés usados hasta el cansancio. Escuche-
mos a las mujeres de este acto:

Lupita: ;Tiene usted hijos?
Marido: ...Lo que pasa es que Dios no ha querido bendecir nuestra unién.
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Lucrecia (la pianista famosa) (al marido): Pero ti me prometiste que al terminar esta gira
podriamos...

(EEF, p. 173)

Funcionaria: Mi Ginico afin ha sido siempre servir a mi patria. En la trinchera en que se
me indique. Ningiin puesto es insignificante cuando se tiene vocacién de ayudar.

...................

Lupita: ;Usted cree que su condicién de mujer ha sido un obsticulo para su carrera?
Funcionaria: ;Por qué habria de serlo? La Constitucién nos garantiza, a todos los
mexicanos, sin distincién de sexo, credo, raza ni edad, una igualdad civica...

(EEF, p. 174)

Nos acercamos casi al final de la obra. La galeria de hombres y mujeres
representados parecen “personajes de una comedia ya irrepresentable y adem4s han
olvidado sus didlogos y los sustituyen por parlamentos sin sentido” (Mujer que
sabe latin, p. 39). Queda atin insatisfecho nuestro deseo de encontrar un modelo
femenino. Todas las mujeres contempordneas que se nos han presentado estén
condenadas, mutiladas en su fuerza vital, creadora y productiva. Pero el silencio y
la mutilacién de estas mujeres también se extiende a sus opresores. En la anulaci6n
de la mujer, el hombre ha perdido su propia identidad. Héléne Cixous sostiene que
el hombre se ha definido, hasta ahora, en términos de la oposicién actividad/pasi-
vidad “en la relacién de poder con una virilidad obligatoria y fantasiosa que
significaba invadir, colonizar... La manera en la que el hombre sale de sf mismo y
entra a ella, a quien no considera no otra sino €l mismo, lo priva, y €l lo sabe, de
su propio territorio corporal” (p. 247).* En la blsqueda de una redefinicién de la
femineidad, RC espera hallar un camino hacia una redefinicién de los papeles
sexuales y hace un replanteo de las relaciones de dominacion.

La probabilidad de encontrar una figura femenina digna y ejemplificadora surge
sorpresivamente en medio de un debate caricaturesco y ca6tico en el que participan
una Lupita profesora que trabaja mientras busca marido, y un grupo de sefioras
burguesas que acuden a clases de informacién general para mejorar su roce social.
Que el debate haya sido generado por El eterno femenino y su autora en algo asf
como una autoparodia de Rosario, indica que RC tenia confianza en EEF como
apertura de un foro de discusién. En medio de una histeria generalizada, durante
la cual las mujeres suefian con posibilidades disparatadas y factibles, una de ellas

propone:

La tercera via tiene que llegar hasta el fondo iltimo del problema. No basta adaptarnos
a una sociedad que cambia en la superficie y permanece idéntica en la raiz. No basta
imitar los modelos que se nos proponen y que son la respuesta a otras circunstancia que
las nuestras. No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que inventarnos.

(EEF, p. 194)

* La traducci6n es mia.
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Pero la obra no culmina aqui. Esta declaracion es la desencadenante final de una
gran catarsis de gritos y llantos. El momento de ventura propuesto esté ubicado en
un futuro no demasiado pr6ximo. Por ahora, Lupita se casard, la dueiia de la
peluquerfa seguird hablando de “mujeres decentes”, y las mujeres “decentes y
visibles” seguirén asistiendo a la peluquerfa para, entre charlas de modas y de nifios,
preservar “el eterno femenino”.

Podrfa considerarse a Lupita —el personaje hilo conductor de la obra— como
la protagonista de una historia arquetipica de iniciacién. Esta iniciaci6n no tiene
lugar en la vida real, sino en diferentes ensofiaciones. Lupita, sin moverse del salén
de belleza —el 16gico 4mbito donde la sociedad patriarcal ha ubicado a la mujer—
tiene la posibilidad de espiar otras realidades, de enfrentarse a lo desconocido.
Lupita es un personaje vacfo de sustancia, una muchacha modelada de manera
esquemética por una clase, una sociedad, un pafs. Lupita es una mujer encasillada
en la rigidez del bronce. Mientras los héroes arquetipicos masculinos usan la
sabidurfa adquirida para cambiar el rumbo de su vida, Lupita decide desechar el
nuevo conocimiento, renunciar a la posibilidad de cambiar y seguir el consejo de
la Lupita-madre del primer acto y asf ser igual a su madre y a su abuela. Ella ticne
un papel asignado en la vida y no dejaré de actuarlo.

(Podemos culpar a Lupita por seguir decidida a llevar adelante su proyecto de
casarse? Todas las posibilidades que se le presenten, parece decirnos RC, son
igualmente denigrantes y deprimentes. Lupita decide ocupar los tinicos intersticios
donde se le ofrecer4 seguridad, respeto y reconocimiento:

Dueiia: Toda esa serie de contratiempos, ;no serd una especie de advertencia?

Lupita: ;Advertencia de qué?

Dueiia: De que ese novio no le conviene.

Lupita: Pero si no tengo otro. Y aun éste me cost6 un trabajo encontrarlo, enamorarlo,

convencerlo de que se casara... Para que ahora me salgan ustedes con que no sirve.
(EEF, p. 139)

Enredada como esté en la telarafia de la sociedad patriarcal, Lupita no ve otro
camino, otra posibilidad. Parte de la peluquerfa despeinada y dirige una mirada
final al piblico, mientras pregunta pataleando y jaldndose las mechas “;mi proble-
ma?” (EEF, p. 296). ;Cudl es el problema de Lupita? ;Tener que ir despeinada y
desarreglada a su boda? ;O estar condenada a repetir ad aeternum los ritos de la
abyecci6n y la intrascendencia?

EEF es un gran debate. Y si es cierto que provoca risas, también provoca
malestar y escozor. Indudablemente, RC se planted rescatar lo sencillo del lenguaje
diario para acercarse a un piiblico amplio que la pudiera comprender y que pudiera
establecer conversaciones con su texto. EEF es un intento “para encontrar un modo
de produccién dramética que conserve los valores de la tradicién, pero que
simultdneamente sea viable para manifestar la realidad presente: el mundo de lo
profano, los adelantos de la técnica, la revolucion econémica, el peso de las masas,
la lucha por liquidar el colonialismo caduco” (Juicios supremos, p. 350). El humor
y el tono farsico no hacen més que servir al prop6sito de exponer clichés y
estereotipos. “La risa ha cavado siempre més tineles que las ligrimas”, dice la
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autora en la introducci6n. Leer la intratextualidad entre la ensayistica de Castella-
nos y su obra nos alerta sobre lo cuidadoso del trabajo de composicién creativa de
RC y sobre su constante preocupacion por la funcién social de la literatura. Detrés
de cada detalle de EEF, entrevemos la voluntad y la determinaci6n de una autora
que no esté4 riendo como nosotros, sino problematizando la realidad a través de la
risa.

En este amplio foro de discusién que ha abierto RC, las dueiias de la palabra
son las mujeres. RC les ha entregado el escenario, el discurso y la posibilidad de
hablar. El valor de su obra como generadora de respuestas y contrarrespuestas €s
incalculable. Si se ha argiiido repetidamente que RC no presentaba una alternativa
politica viable para la mujer, es quiz4 porque no se ha valorado su osadfa al romper
la brecha del silencio. Hélene Cixous escribfa varios afios més tarde un texto que
se sigue considerando revolucionario: “Es a través de la escritura, de y para las
mujeres, y a través de tomar el desafio del habla que ha sido gobernado por el falo,
que la mujer confirmard a otras mujeres en un lugar diferente al que le estd
reservado en y por lo simb6lico; eso es, en otro lugar que no sea el del silencio”*
(p. 251).

Si regresamos a las categorfas de lucha feminista de Kristeva, expuestas a
principio de este trabajo, vemos que las propuestas de EEF oscilan entre el primer
y el tercer estadio —Ila lucha de 1a mujer por acceder al orden simb6lico y el desafio
al concepto de identidad y la equiparacién de la lucha feminista con otras luchas
de grupos marginales. Lo ausente en EEF es, pues, la propuesta de una lucha por
defender a las mujeres como mujeres para contrarrestar la opresion patriarcal. RC
se adhiere a una tradicion liberal que reconoce al sujeto como actor de la historia,
un actor-protagonista, duefio de su futuro y de las decisiones que determinarén su
vida. Esta ideologfa la hace rechazar soluciones globales y cooperativas y elegir
soluciones individuales. RC llega al grito y al enojo pero no a la formulaci6n de
proyectos de cambio. Segiin Castellanos, “no es muy prictico pensar en la mujer
como en un género, una clase, sino como lo que yo creo que es y quisiera que
siempre fuese: como una persona cuya tnica obligacién es la de descubrirse a sf
misma y la de realizarse” (Dolores Cordero, “La mujer mexicana, cémplice de su
verdugo”, en Revista de Revistas, nim. 22, 1972, p. 26; citado por Franco, p. 150).

RC dentro de sus limitaciones histéricas e individuales no pudo ir més alld y
sugerir soluciones para los problemas que ella misma planteaba. Pero en su
extensisima obra nos dejé un poderoso mensaje de poder y esperanza. Nos queda
a nosotras el explorar en profundidad las numerosas puertas que RC dej6 entrea-
biertas.

Porque me voy despidiendo
y no quisiera olvidar

a ninguna, aunque bien sé
que en un corrido vulgar

ni estdn todas las que son

ni son todas las que estin

(EEF, p. 204)

* La traducci6n es mia.
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LA ESQUIZIA OJO-MIRADA EN RIO SUBTERRANEO

Ana Bundgird
Universidad de Arhus
Dinamarca

Yo pensaba, por ejemplo, que en la Biblia tenia que
haber pasajes en que el ojo diera buena suerte.
Vacilé en uno que otro lugar —definitivamente, no.
El ojo puede ser profilctico, pero en todo caso no
es benéfico, es maléfico. En la Biblia, y aun en el
Nuevo Testamento, no hay ojo bueno, pero malos,
por doquier.

J. LACAN, “De la mirada como objeto @ miniscula”

La serie de relatos cortos recogidos por Inés Arredondo en Rio subterrdéneo*
hacen honor al titulo. Bajo una superficie textual en apariencia transparente,
fluye en ellos un rio caudaloso de pasiones e instintos ocultos. Lo fantéstico
incursiona en la dimensién ficcional y desvia los acontecimientos hacia lo im-
previsible y heterogéneo. El deseo, fantasméiticamente reencarnado, el mal, el
incesto, la locura, el poder maléfico del ojo, la seduccion de una mirada, son,
desde el punto de vista temético, algunos de los sedimentos que deja el rio
subterrdneo al aflorar a la superficie de unos textos estructurados dialécticamente
segin la esquizia 0jo-mirada, esquizia que se resuelve finalmente en un gesto
onirico: la mirada remite siempre a un més all4, que el ojo no ve, pero desde
donde es mirado. En los relatos de Rio subterrdneo, que son objeto de anélisis
de este trabajo,! se describen, se atrapan y se da forma a miiltiples miradas, las
cuales, como en infinito juego de espejos, apuntan a un vacfo abismal, donde
todo movimiento se detiene. El andlisis que aquf se sugiere ha sido, te6ricamente
hablando, elaborado en didlogo simultdneo con el psicoanélisis estructural de
inspiraci6n lacaniana y con la teoria del texto de orientacién semi6tica greima-
siana.? Didlogo que mantenemos con el fin de evitar una lectura referencial o
contenidista. Nuestra intencién es demostrar que la pulsién escdpica de un querer
ver y un querer-darse-a-ver estructuran la mayor parte de los textos de Rio
subterrdneo a todos los niveles: temético, diegético® y discursivo. La referencia

* Todas las citas relativas a Rfo subterrdneo proceden de la edicion Lecturas Mexicanas, Segunda
Serie, México, 1986.

1 Los relatos que han sido tomados en cuenta de forma especial son los siguientes: “2 de la tarde”,
“Orfandad”, “Apunte gético”, “Aio Nuevo”, “En Londres” y “Las mariposas nocturnas”.

2y 3El modelo narratol6gico utilizado en el anélisis de este trabajo ha sido elaborado por el semi6tico
danés Per Age Brandt. En su andlisis diegético desarrolla de forma critica el analisis propuesto por la
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tedrica al psicoandlisis se impone en forma casi inevitable, siendo asf que la
mayor parte de los relatos que aquf analizamos —unos en mayor medida que
otros, tal es el caso de “Orfandad”, “Mariposas nocturnas” y “Apunte gético”—
escenifican protofantasfas como la de la escena originaria, la de la seducci6n del
adulto y la de castracién, que configuradas en torno al complejo de Edipo, son
estudiadas en el psicoandlisis como procesos de simbolizacién mediante los
cuales el sujeto resuelve los enigmas relativos a su origen. Los relatos de Rio
subterrdneo no son historias triviales sobre la diferencia de los sexos desde un
punto de vista biol6gico o social, no son tampoco historias de amor o desamor,
el conflicto que en ellos se simboliza es el del desvanecimiento o desintegracién
de la ilusi6n narcisista, lo que se escenifica en ellos es la desestabilizacion del
objeto mitico designado en la teoria psicoanalitica mediante el concepto de falo,
objeto mitico e inexistente, pues “se trata de un objeto imposible desde que
ningiin objeto puede satisfacer todas las exigencias libidinales en simulténeo; el
tinico objeto que puede cumplir con esta tarea es la muerte por ser la gran
supresora, la supresora radical de todas las exigencias estimulares del sujeto”.*
Recuérdese a este respecto la reincidencia del tema de la locura en conexién con
el de la muerte en varios textos escritos por Inés Arredondo. La muerte como
supresora de todos los estimulos y pulsiones, la muerte como presencia de un
vacio que paraddjicamente llena todos los vacios, tal como lo expresa la prota-
gonista del relato “En Londres”, la cual vive la muerte del amado como un
estado de plenitud gozoso: “Mis hermanos estén inquietos, se exasperan mucho
conmigo, igual que todos los demés, pero eso no importa: soy muy hermosa,
estoy colmada, sumergida en este éxtasis del que nada me haré salir. Sigo y
seguiré viva dentro de €l, no importa cudnto tiempo, porque la tinica mirada de
amor imperecedera s6lo puede ser la Gltima.””

Un didlogo con la teoria del psicoanélisis estructural permite una lectura de la
obra de Inés Arredondo distinta de la que es habitual y que se limita a constatar
empiricamente que los relatos de dicha autora son siempre variaciones sobre un
mismo tema, recorridos de un mismo camino en direcciones distintas. Ahora bien,
aunque desde el punto de vista de una interpretacion critica pueda ser relevante
hacer mencién a la recurrencia del tema de la mirada en los textos de Inés
Arredondo, y a las variaciones del tema —mirada abismal, de amor, mirada
bélsamo, mirada compasiva, de ternura, mirada podrida, etc.— esa mencién, o
recuento empirico, no explica cuél es la fantasmética subyacente al tema, ni
tampoco el porqué de la recurrencia. Todavfa en menor medida permite un recuento
temético analizar la esquizia mirada-ojo, cuya dialéctica es el principio estructu-
rante de los textos a todos los niveles. La estrategia de interpretacion que se ofrece
en estas piginas se apoya en el siguiente postulado: el ojo da movimiento y
seméntica estructural. El modelo diegético propuesto por P. A. Brandt supera el binarismo de la seméntica
estructural incorporando dos posiciones heteronémicas que dirigen desde un nivel discursivo el proceso
narratolégico textual. Per Age Brandt cuenta con una vasta produccién cientifica en el campo de la
semidtica. Su articulo “La diégesis: estructura y proceso de la ficcién. Esbozo de una semiética social”
ha sido publicado en una antologfa por él elaborada y que lleva el titulo Poetica et Analytica. Recherches
Sémiotiques (1971-1984), Romansk Institut, Arhus Universitet, 1sa, enero de 1985, nim. 2.

4 Godino Cabas, “Curso y discurso en la obra de Lacan”, Buenos Aires, Helguero, 1976, p. 147.
5 “En Londres”, Rio subterrdneo, p. 68.
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dindmica al texto; la mirada, independientemente de sus variaciones teméticas, lo
detiene en un gesto final significativo, gesto que implicitamente, es decir, de forma
ticita, remite al discurso.

Intentaremos deslizarnos analiticamente, y con progresion, por los distintos
niveles del texto. Temdticamente y desde el punto de vista de la composicion, Rio
subterrdneo agrupa una serie de relatos escritos para ser vistos, relatos-cuadro,
relatos a modo de retablo, relatos, en ocasiones concebidos como un esbozo, hechos
a “pinceladas”. Un ojo-teleobjetivo registra desde un 4ngulo geometral los acon-
tecimientos que narra el sujeto de la enunciacion, y este 0jo se desdobla y multiplica
en el espacio o escenario en el que discurre la narracién en forma de “ojos
escrutadores”, “expertos”, ojos que “arden”, se “inflaman”, “parpadean”, “se
entornan”, etcétera.

El ojo en dialéctica con la mirada estructura y dirige la enunciacion. Los textos
que aquf se han seleccionado para andlisis se configuran como el relato de un
narrador que a su vez es también personaje de los acontecimientos narrados. Este
actor, representado gramaticalmente por un yo funciona como lente u objetivo de
una cdmara fotografica, que enfoca los acontecimientos siempre a cierta distancia.
El narrador presenta los hechos desde su punto de vista y es, en consecuencia, el
focalizador. El yo narra, percibe y actia, pero este yo de la enunciacion esté,
temporalmente hablando, lo suficientemente distanciado del yo que percibi6 o fue
testigo de los hechos, como para poder presentarlos con objetividad, con vision
olimpica, a vuelo de péjaro. El yo narra desde la perspectiva de un ojo totalizador,
capaz de sorprender al ojo-espia que observa desde los intersticios de ventanas y
puertas o desde el ojo de una cerradura. En ocasiones, y el caso més ilustrativo lo
hallamos en el relato “Orfandad”, el yo de la enunciaci6n, focalizador de los
acontecimientos, parece hablar desde la perspectiva de una mirada que ya no es
visura, sino més bien, envés de una conciencia. Conciencia que ve ver-se.

Hay ademés algo de metéfora teatral o de técnica cinematogréfica en el método
utilizado para organizar el discurso narrativo de los textos aqui tratados. El relato
“Afio Nuevo” recuerda un drama en un acto y con una tnica escena. “Orfandad”
se desarrolla en un acto con tres escenas, marcadas por la entrada y salida de
diversos personajes. “Mariposas nocturnas” recuerda un esbozo, un apunte. El viaje
de Lia por Europa y Oriente, viaje que abarca un lapso temporal de dos afios, es
presentado por el yo de la enunciacion, desde cuyo enfoque visual se narra la
historia, en una serie de instantdneas fotograficas, apuntes por decirlo asf, tomados
a un ritmo vertiginoso: Suiza, Bruselas, Parfs, Florencia, Asis, Pisa, Roma, Vene-
cia, Viena, Berlin. Europa, Oriente, Indochina, Australia, Japén, China, desfilan
ante los ojos de Lfa y del lector con el ritmo acelerado que marca el yo de la
enunciacién. Las secuencias visuales se yuxtaponen y el hilo conductor que las
enlaza entre sf surge de las transformaciones sufridas por el actante sujeto, trans-
formaciones reveladas en los siguientes sintagmas verbales: querer ver, querer ser
visto, verse, ser mirado y verse desde una mirada que conjura al ojo.

Los relatos reunidos en Rio subterrdneo despliegan —como consecuencia del
carécter visual y pictérico que los configura— una narratividad escasa, aunque
no por esta raz6n sean textos estéticos. La dindmica diegética procesual que les es
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inherente surge como efecto textual y es resultado del cambio de posiciones, més
bien de permutaciones, por las que atraviesa el personaje central, que casi siempre
es el narrador de la historia, tal y como hemos afirmado. Dichos cambios van
determinados por la pulsi6n esc6pica del sujeto de la narracion.

Concretemos. La fbula, es decir, la anécdota central del relato, discurre en torno
a un \nico acontecimiento: el intercambio de miradas entre dos actantes, pertene-
cientes el uno —casi siempre representado por el actor de género mésculino— al
polo de la percepcidn o visura, y el otro —casi siempre representado por un actor
del género femenino— perteneciente al polo de la mirada, lugar, punto o mancha
que conjura el ojo, haciéndole “deponer sus armas”, lugar de castracion.

El acontecimiento central del relato, el encuentro o coincidencia de miradas, es
en la mayorfa de los casos registrado por un ojo vigilante, ojo que espfa como desde
el hueco de una cerradura, 0jo que ve y que m4s tarde, en otra temporalidad, en el
tiempo de la enunciaci6n, dice, porque ha visto. Apenas existen proyectos narrati-
vos en estos textos que aquf analizamos. M4s pertinente serfa analizar la diégesis
que se perfila en ellos como un proceso de seduccién. En el campo espacial
escopico del relato, el sujeto dileméatico es desviado de una posicién inicial y
termina sorpresivamente en un lugar inesperado, donde el ojo “voraz” e insaciable
encuentra sosiego por unos instantes. Al final del proceso, o desarrollo diegético,
surge la perplejidad ante la presencia de lo inasible, y el yo del relato, casi siempre
idéntico al yo de la enunciaci6n, se confronta con su propia verdad, verdad que
atafie a sus deseos reprimidos. En algunos casos, de 1a confluencia entre lo deseado
secretamente por el sujeto y la realizacion fantasmatica de dicho deseo, deviene en
el texto un efecto siniestro. El yo-personaje del relato “Apunte gético” oscila, como
la luz de la vela que ilumina el escenario fantasmatico donde sucede un posible
incesto, y la duda, la vacilaci6n, se transfiere al lector: “Ahora sf creo que mi padre
estd muerto. Pero no, en este preciso instante, dulcemente sonrie: complacido. O
me lo ha hecho creer la oscilacion de la vela.”

En otros relatos, lo temido, pero secretamente deseado, se hace siibitamente
realidad y lo fantdstico “encarna”, por decirlo asf. La culpabilidad y el mal son
asumidos por el sujeto. En el relato “En la sombra”, por ejemplo, el personaje,
consciente de su deseo reprimido, ser carne prostituida, lo reconoce y se reconoce:
“Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando el sol hizo posible
otra vez el movimiento, y ante la mirada despiadada y sabia de los pepenadores
caminé lentamente, segura de que esta experiencia del mal, este acomodarme a él
como algo propio y necesario, habia cambiado algo en mi...””

El momento o punto de la revelacién no va siempre de forma necesaria
acompaifiado de un efecto siniestro. En algunos relatos la revelacion se estructura
como catdstrofe o punto de no retorno, donde el sujeto se enfrenta con la desarti-
culacion de su identificacion falica. La dialéctica entre ojo y mirada organiza, pues,
diegéticamente los relatos. El sujeto dilemético, objeto de transporte en el proceso
narrativo, se desliza por el espacio textual, desde una posicion inicial, caracterizada
por la actividad vertiginosa de un ojo que desea ver, hasta una posici6én terminal
en la que acontece la irrupcién de una mirada que le remite a la falta constitutiva

6 “Apunte gético”, Rfo subterrdneo, p. 38.
7 “En la sombra”, Rio subterrdneo, p. 80.



LA ESQUIZIA 0JO-MIRADA 53

y originaria de todo sujeto. La mirada es ese objeto que le falta al sujeto, y que por
faltarle, es causa de su deseo. La mirada es ese objeto a de la teorfa lacaniana,
objeto, causa de deseo y que se inscribe en la dialéctica del registro de 1o imaginario.
De la mirada dice Lacan:

En la medida en que la mirada, en tanto objeto a, puede llegar a simbolizar la falta central
expresada en el fendmeno de la castracién, y en que, por su indole propia, es un objeto
reducido a una funcién puntiforme, evanescente, deja al sujeto en la ignorancia de lo que
estd més alld de la apariencia —esa ignorancia tan caracteristica de todo el progreso del
pensamiento en esa via constituida por la investigaci6n filoséfica.®

En los textos de Inés Arredondo, la mirada, como objeto del deseo, articula el
registro de lo imaginario —sede de los fen6menos de la ilusién, registro en el que
el sujeto se constituye en relacién especular, es decir narcisisticamente— con el
registro simbdlico —sede de las relaciones objetales, registro que presupone la
renuncia del sujeto a la ilusion narcisista. La mirada como corte o sutura al remitir
aunmés all4 de la apariencia, remite a la falta como condici6n ineludible del sujeto.

El proceso diegético, recorrido por el personaje central de la historia narrada, a un
nivel profundo, es decir, no manifiesto en el texto, se corresponde con otro proceso
l6gico, aquel en el cual la visura es integrada en el campo del deseo. Este punto de
pasaje de la actividad o funcién de la visura hacia el choque con la mirada, que
atrapa, fascina, “desarma” al ojo, se marca en el texto, a nivel superficial, mediante
la transformaci6n de la accion en descripcién de un cuadro o “gesto”. El objeto
perseguido por €l ojo, repentinamente, se-da-a-ver. Se le da algo al ojo. Sobre este
efecto, y refiriéndose a la pintura, dice Lacan en su articulo “La linea y la luz” lo
siguiente:

A quien va a ver su cuadro, el pintor da algo que, al menos en gran parte de la pintura,
podriamos resumir asi —;Quieres mirar? ;Pues aqui tienes, ve esto! Le da su pitanza al
ojo, pero invita a quien estd ante el cuadro a deponer su mirada, como se deponen las
armas. Este es el efecto pacificador, apolineo de la pintura. Se le da al ojo, no a la mirada
algo que entraiia un abandono, un deponer la mirada.’

En los textos de Rio subterrdneo el lector tropieza con un triunfo reincidente de
la mirada sobre el ojo. En secuencias del tipo que hemos denominado cuadro, el
objeto de la visura se ofrece al ojo observador como apariencia vacia que remite
més alld de la mirada y el ojo llega a ver lo invisible.

En el relato “2 de la tarde”, Silvio, el protagonista de “ojos expertos”, es
desarmado ante la inmovilidad de un cuadro:

Estaba un poco atrés, en el parquecillo pisoteado y sucio. Se habia parado debajo de un
arbolito recién plantado, un tabachin que apenas cubria su cabeza con dos ramas
raquiticas que casi le rozaban la frente. Hubiera debido ser un cuadro ridiculo, tal vez lo

8 El Seminario de Jacques Lacan, Libro II, “Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis”,
1964. Texto establecido por Jacques Alain Miller, Barcelona, Paid6s, 1987, p. 87.
9 Idem, p. 108.
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era, pero Silvio se quedé quicto, mirdndolo: la muchacha estaba erguida, imperceptible-
mente echado el tronco hacia adelante, resistiendo un viento fresco y dulce que nadie
més sentia; entrecerraba los ojos al respirar con delicia un aire evidentemente marino, se
le sentia consciente y feliz de que su pelo flotara al viento, de que la ropa se pegara a su
cuerpo. Ardia en una llama sensual y pura en mitad del tiempo detenido, de un espacio
increible y hermoso.'®

La muchacha, con su exposicién, su darse-a-ver, “sacia” el ojo dvido de Silvio,
quien al ser seducido por el “cuadro ridiculo”, es trasladado a un lugar ut6pico,
espacio “marino”, lugar de frescura que nadie més siente.

En el relato “Mariposas nocturnas”, nos encontramos ante una situacién para-
lela. Lia, personaje principal del texto, interrumpe en un momento dado su
vertiginosa actividad-visura ante una mirada, la del autorretrato de Rembrandt; Lfa
es atrapada por una mirada-cuadro, que remite a lo oculto, a un algo no visible: “En
todos los afos que la conocf s6lo una vez la vi llorar: frente al autorretrato de
Rembrandt que est4 en la Galeria de los Uffici. Las 14grimas resbalaban por su cara,
clavados los ojos en los del autorretrato”.!! La mirada opera como instante terminal
en relacion con el ver. La mirada congela el movimiento, lo petrifica, y los sujetos
se vuelven cuadros.

Los relatos aqui seleccionados para anélisis se detienen en un gesto final, se
interrumpen bruscamente, dejan al lector en suspenso. La mirada se impone al ojo.
Lia, por ejemplo, es toda ojos, insaciable “devoradora” de im4genes e impresiones
visuales. A “trote acelerado” recorre ciudades y museos hasta el instante en que,
atrapada por la mirada de Rembrandt autorretratado, descubre el poder separador
de la misma. Marcada por la experiencia provocada por la mirada-cuadro, cambia de
posici6n en relacién con don Hernén, rompiendo con la estructura preestablecida
en el rito secreto que los enlaza er6ticamente:

Esta ve., como las otras, Lia, desnuda, parecia una estatua. El le abroché al cuello un
collar de esmeraldas de las compradas en el viaje. Comenzaba el rito acostumbrado. Pero
cuando, con otro collar en las manos, se acercé a ella de frente, para colocérselo, la estatua
se movié intempestivamente y sus brazos rodearon a don Hernén atrayéndolo hacia si.
Hubo un momento infinito en el que no se movieron, luego €l la rechazé con violencia
haciéndola caer hacia atras. Ya firme sobre sus pies, ella lo mird con una mirada seca,
despreciativa, se arrancé el collar y se lo arroj6 a la cara. El golpe lo enceguecio y se tapé
los ojos con las manos. Se repuso casi de inmediato y rapidamente fue al lugar donde
dejaba el fuete al acostarse, y corriendo con €l en alto atravesé la habitacion lleno de ira.
Ella seguia ahi, como una estatua resplandeciente. El fuete en alto estaba a la altura de
su cara. Luego el brazo que lo empuiiaba cay6 desgoznado.

Se quedaron otra vez inmdviles, petrificados. Mucho tiempo después él dijo, con la
voz autoritaria de siempre:

—Vete a dormir.'?

El gesto de amenaza de don Hernén se detiene ante el corte de una mirada, la
de Lia, que introduce la dimensi6n simbdlica en el escenario imaginario del rito

10 «2 de la tarde”, Rfo subterrdneo, p. 22.
11 “Las mariposas nocturnas”, Rio subterrdneo, p. 104.
12 Idem, p. 114.
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perverso de don Hernén. El fuete “queda en alto” frente a la “mirada seca”. Lfa, al
enceguecer a don Hernén, expresa su voluntad de cambio, sustituyendo su querer-
ser-como por un querer ser; la identificacion es transformada en identidad.

Caracterizamos, pues, la funcién de la mirada en los textos de Inés Arredondo
como de castracién. Castraci6n significa en este contexto la relacién o relaciones
en las que se ve implicado el sujeto y que condicionan la desestabilizaci6n de su
narcisismo. En el diseurso de Inés Arredondo, tal y como se estructura en Rio
subterrdneo, 1a mirada no es un “balsamo”, por el contrario, es un peligro, una
amenaza para el sujeto, ya que supone corte, separacion, vacio. Lo que en los relatos
analizados en este trabajo estd en juego es la muerte; la mirada arrastra a lo
profundo, a lo abismal. El sujeto que se deja seducir por la mirada, sin oponer
resistencia, experimenta la anulaci6n instanténea del deseo —instante infinita. En
la versi6én més extrema, la seduccién de la mirada conduce a la locura; “la mirada
Gltima” del relato titulado “En Londres” funciona como supresora radical o
nirvanética de las exigencias libidinales del sujeto. Esa tltima mirada hiere mor-
talmente, desde un lugar donde la esquizia entre amor y deseo se borra, sin dejar
fisuras. La ausencia irreversible del amado se transforma en experiencia mistica de
plenitud: presencia de todas las ausencias: “Soy muy hermosa, estoy colmada,
sumergida en este éxtasis del que nada me har4 salir. Sigo y seguiré viva dentro de
€1, no importa cuénto tiempo, porque la éinica mirada de amor imperecedera sélo
puede ser la iltima.”"?

Las miradas que estdn en juego en los textos de Inés Arredondo son, pues,
miradas maléficas, poderosas. No son miradas en las que se comuniquen ilusiones,
fascinaciones, ni son tampoco respuestas a una demanda de amor. Son miradas
limite, causa de antivida. Despiertan en el sujeto que las registra gozo, a veces
placer. Es el gozo que le acontece al sujeto cuando se sustrae a la ley, el gozo que
emerge de la transgresion de la ley simb6lica. Transgresién que despierta senti-
miento de culpabilidad en el sujeto, culpabilidad gozosa porque emerge del deseo.
Asf lo expresa la protagonista del relato “Atrapada”:

Mirame ahora. La plenitud del deseo y del placer me ha dado una realidad que no he
tenido nunca, pero por eso precisamente soy duciia en este momento de toda mi historia.
He llegado a una realizacion y eso es como llegar a una cima desde la que se ve mejor y
se ve todo. No soy la nifia que conociste, y ahora, aunque sea feliz, soy culpable. Somos
amantes y complices... y me gusta que sea asi” .M

La mirada, en el caso precedente, proporciona culpabilidad gozosa, en otras
ocasiones una mirada despierta ternura y solidaridad. La ternura es la experiencia
de los protagonistas del relato “Afio Nuevo”. Aquf el sentimiento de soledad se
transforma en sensacion de solidaridad y ternura en un espacio o lapso temporal
sumamente breve: el espacio de tiempo que media entre dos estaciones de metro;
en una sube el hombre, en la otra se baja. El sujeto diegético, el personaje que ve
Y que narra, pasa de un estaba sola a un me quedé sola y entre estos dos estados se
despliega la vivencia de la ternura como intercambio comunicativo simb6lico —los

13 “En Londres”, Rfo subterrdneo, p. 68.
14 “Atrapada”, Rio subterrdneo, p. 156.



56 ANA BUNDGARD

dos personajes se hablan tcitamente, desde la falta, més alld de todo narcisismo.
El choque entre las miradas congela en movimiento detenido todos los movimien-
tos esbozados tematicamente en el minirrelato: el movimiento horizontal del metro
por las vias a su paso por las estaciones, el circular de las agujas del reloj, el vertical
de las lgrimas al resbalar por la mejilia de 1a narradora. Detrés del ojo, de su envés:
la mirada, surge una conciencia, que con perspectiva olimpica y con una voz que
trasciende a la narraci6n dice: “La mirada es lo mds profundo”.

La mirada, concluimos, lanza al abismo, anula diferencias, diluye al sujeto. En los
relatos de Rio subterrdneo seleccionados para este trabajo, la mirada surge del polo
de la feminidad que arrastra mediante un proceso de seduccion al sujeto de visura,
situado en el polo de 1a masculinidad, arrastrdndolo hasta la confrontaci6én con una
mirada, no real, mirada que testifica la presencia del campo del “otro”. Los textos
de Inés Arredondo nos “miran” desde un espacio que trasciende la superficie del
discurso narrativo, testificando su discurso, que detrds de la mirada real hay
siempre una mirada imaginada.



INES ARREDONDO: LA DIALECTICA DE LO SAGRADO*

Rose Corral
Colmex

Los dos libros de cuentos publicados hasta la fecha por Inés Arredondo, La serial
en 1965 y Rio subterrdneo en 1979,! la han colocado entre las mejores escritoras
mexicanas contempordneas y le han merecido el reconocimiento undnime de la
critica, reconocimiento que procede en efecto tanto de los integrantes de su propia
generacion como de los criticos y lectores més jovenes. En una nota dedicada a La
serial, Juan Garcia Ponce advertia en estos cuentos “la espléndida unidad interior
de todos los verdaderos escritores”, aquellos, precisaba, “que persiguen en verdad
sus temas”.? Entre los més jévenes, podriamos citar a Roberto Vallarino que afirma,
en una resefia a la reedicion de La serial por la uNam en 1980, que Inés Arredondo
“crea una obra tnica en la tradicion cuentistica de nuestro siglo y, acéptese o no,
es una de las autoras més significativas y auténticas de los tltimos afios”. Més
adelante, afiade: “eligi6 la soledad y la obra escueta en lugar de la produccién
prolifica y la algarabia de la socialité literaria de nuestro pais”.* Obra escueta pero
densa, escrita, como lo ha dicho en repetidas ocasiones la autora, no “por oficio”
sino “por necesidad”, a la que se sumé en 1983 una nouvelle, Opus 123 y, en 1984,
un cuento largo, “Sombra entre sombras”, que aparecio en la revista Didlogos.*
Para Inés Arredondo, la literatura —y volveremos mds adelante sobre su concepcién
de la literatura porque tiene que ver con el tema que aqui nos ocupa— €s un ejercicio
vital, una biisqueda intensa en la que el escritor “se juega el alma”.’ Por su peculiar
compromiso con la literatura, no rios parece exagerado afirmar que Inés Arredondo
pertenece a un tipo de escritor para quien (y lo diremos con palabras ajenas) “la
literatura es lo esencial 0 no es nada”.

Ademads de su nombre —se llama en realidad Inés Camelo Arredondo—, Inés
Arredondo ha elegido también su infancia y su mundo literario. De la primera, dice,
en una charla piblica en Bellas Artes en 1966: “Como todo el mundo, tengo varias

* El presente trabajo forma parte de un estudio més amplio sobre la escritora sinaloense que llevo a
cabo en colaboraci6n con Carolina Rivera en el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer en
El Colegio de México.

1 Las citas que haremos de estos dos libros proceden de las ediciones siguientes: La serial, México,
UNAM, 1980; Rio subterrdneo, México, Joaquin Mortiz, 1979.

2 “Inés Arredondo: La seral la revela como una espléndida escritora”, en La Cultura en México
(Supl. cult. de la revista Siempre!), nim. 207, 2 de febrero de 1966, p. xiv.

3 Sdbado (Supl cult. de Uno mds Uno), nim. 149, 13 de septiembre de 1980, p. 21

4 Didglogos, nim. 115, enero-febrero de 1984, pp. 14-25.

5 Inés Arredondo entrevistada por Elena Urrutia en Uno mds Uno, 19 de diciembre de 1979, p. 19.

6 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1972, p. 8.
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infancias de donde escoger, y hace mucho tiempo elegf la que tuve en casa de mis
abuelos, en una hacienda azucarera cercana a Culiacén, llamada Eldorado.”” Este
nombre, de por si mitico, evoca un microcosmos sagrado, un mundo armonioso de
huertas, un “orden” bésico dentro del cual cobra sentido el pasado, la historia
personal de la escritora. Eldorado se convertird en el escenario predilecto de
algunos de sus cuentos. Pero no hay en la evocacioén o en la recreacion literaria de
Eldorado ningitin color local, ningiin pintoresquismo. Se trata de una realidad
trascendida, mitificada. Inés Arredondo rescata los elementos esenciales de esta
realidad —las huertas, el rio, la presencia luminosa y obsesiva del sol, el calor a la
vez sensual y opresivo, el mar cercano— y los une y funde con sus personajes en la
trama misma de las historias que narra. En sus mejores cuentos, el ritmo natural
que entrafian estos elementos se acopla al ritmo secreto, intimo de los personajes.
Existe un estrecho paralelismo entre la actitud que asume Inés Arredondo frente a
su pasado por una parte y, por otra, frente a la escritura: en un caso, la eleccién de
una determinada infancia entre el conglomerado informe de sucesos y vivencias
que constituyen cualquier vida, equivale a la biisqueda de un orden o de una
“verdad” personal, y en el otro, al escribir o al “ordenar unos hechos en el terreno
literario”, Inés Arredondo busca también la trascendencia de una historia, su
momento central o, con una terminologia religiosa a la cual se ha prestado poca
atencion, la “sefial” que la ilumine y le dé sentido. Ese momento privilegiado puede
revelarse a través de un simple gesto o de una mirada, realidades de naturaleza
fugaz, evanescente, que sin embargo logran imponerse, modificar el rumbo de una
existencia, de una relacién, e incluso invalidar o desmentir los hechos, estos datos
“inconexos y desquiciados” en los que, afirma una de las narradoras de La serial
no se encuentra la “verdad”.® La propia autora ha dicho: “Lo que trato de revelar
en mis cuentos es del género de cosas que, friamente racionalizadas, se pierden o
no son nada.” No obstante, en estas fronteras imperceptibles pero en el fondo
terminantes, es donde Inés Arredondo sitia la trama de la mayoria de sus cuentos.
En una cotidianidad anodina, sin relieve, surge el signo o la “sefial” que nos coloca
en otra dimensién de la anécdota, convirtiéndola a veces en una situacién o
experiencia limite. La unidad de su obra, las profundas y secretas correspondencias
entre sus relatos, se originan sin duda en esta actitud fundamental que ha asumido
frente al arte, frente a la literatura. Por otra parte, es necesario subrayar la cercania
existente entre esta concepcion de la literatura y la concepcion religiosa del mundo.
El hombre religioso cree siempre, dice Eliade, que “existe una realidad absoluta,
lo sagrado, que trasciende este mundo pero que se manifiesta en €1”.1° La irrupci6n
de lo sagrado proyecta un “centro” o “un punto fijo” en la homogeneidad del
espacio profano y significa en todos los casos “el transito de orden ontolégico de
un modo de ser a otro”.!!

Si el sentido global de la narrativa de Inés Arredondo, su idea de ficcién, apunta

7 Cf. Los nrarradores ante el piblico, México, J. Mortiz, 1966, p. 121.
8 Cf. “Mariana” en La seral, p. 147.
9 Cf. “Tres entrevistas: Elizondo, Arredondo y Sainz”, en La Cultura en México, niim. 214, 23 de
marzo de 1966, pp. v-vii.
10 Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 170.
11 Jbid., pp. 25-26, 60.
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hacia lo sagrado entendido como una forma de aprehender el mundo y de revelarlo,
nada més dificil en cambio que precisar y articular sus distintas manifestaciones
en los cuentos de La sefial y Rio subterrdneo. Desde el estudio cldsico de Rudolf
Otto sobre lo sagrado hasta el texto de Caillois en torno a El hombre y lo sagrado,*
se ha insistido en la ambigiiedad de la noci6n de lo sagrado, en su naturaleza
equivoca. Puede encarnar simultdneamente lo puro y lo impuro, lo que atrae y lo
que causa repulsion, lo prohibido y la transgresioén de lo prohibido, la plenitud y el
vacio, el ser y el no ser, la vida y la muerte. Estos extremos configuran lo que
Caillois llama la “dialéctica de lo sagrado”.!* La polaridad propia de lo sagrado
aparece de manera nitida en algunos cuentos de La sefial: “La Sunamita”, “La
sefal” y “Estio”. Por el contrario, en “Olga” y sobre todo en “Mariana”, los
términos de esta dialéctica adquieren mayor complejidad, se vuelven intercambia-
bles y anuncian, creemos, sus cuentos posteriores en donde las transgresiones, en
particular la transgresion por el mal, ocupan un lugar central. En el marco del
presente trabajo, nos dedicaremos Ginicamente a La serial.

“La seiial”, el cuento que otorga el titulo a todo el volumen, es el cuento
fundador, en buena medida, de su postura estética. Se trata de un relato, dice la
propia autora, “profundamente religioso”.'* La dura caminata de Pedro bajo el sol,
el encuentro central en la iglesia con un obrero que le pide que se descalce para
poder besarle los pies y, por Gltimo, la metamorfosis interior de Pedro, son los hitos
principales de este cuento breve, conciso. Aqui, lo sagrado no es s6lo una dimensién
de la conciencia o, como para la Sunamita, “una manera de sentir el mundo”,' sino
que puede tener una manifestacion concreta, corporea, exterior al personaje. “No
es lo mismo, dice con razén Otto, tener idea de lo sagrado que percibirlo y aun
descubrirlo como algo operante, eficiente, que se presenta actuando en fenéme-
nos.”’¢ Conocer de manera pormenorizada los hechos no aclara sin embargo el
enigma, el significado de la “sefial”. Lo tnico seguro es que la marca o la huella
que recibe Pedro con el beso —en la que se combinan repulsién o asco y a la vez
respeto y amor— metamorfosean radicalmente su existencia: pasa de un no ser o un
ser entre muchos a una suerte de plenitud inexplicable.

“La Sunamita” es un cuento perfecto, redondo, en donde nada parece sobrar. En
la distancia que media entre dos imagenes clave, la que inaugura el cuento y la que
lo clausura, se inscribe la historia de la protagonista y narradora, Luisa. La
experiencia que vive Luisa es la de la mancha, del mal, experiencia que rompe,
profana, un orden sagrado anterior, orden hecho de pureza, altivez, respeto, y que
la convierte de un modo definitivo en un ser impuro, degradado, “abyecto”. Esa es
su seiial, la marca indeleble e invisible que transforma radicalmente su ser y su
percepcion del mundo: ha perdido su integridad y su fuerza anteriores. En cierto
sentido, presenciamos el camino inverso al que sigue Pedro, el protagonista de “La
sefial”. Este cambio o salto cualitativo de un orden a otro encuentra su mas acabada

12 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racionaly lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza, 1980; Roger
Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1970.

13 Op. cit., pp. 41-46.

14 Entrevista con Ambra Polidori, en Sdbado, nim. 38, 5 de agosto de 1978, p. 10.

15 La senal, p. 125.

16 Op. cit., p. 182.
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formulaci6n en las im4genes aludidas, probablemente porque no existe un lenguaje
directo, no simb6lico, del “mal padecido o perpetrado”.!'” Vale la pena, pues, citar
fntegramente el fragmento inicial del cuento:

Aquél fue un verano abrasador. El dltimo de mi juventud. Tensa, concentrada en el
desafio que precede a la combustion, la ciudad ardia en una sola llama reseca, deslum-
brante. En el centro estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis
cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo
y mi altivo recato obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el poder de domeiiar
las pasiones, de purificarlo todo en el aire encendido que me cercaba y no me consumia

(p. 125).

Este principio que revela la indudable maestria literaria de Inés Arredondo
aparece dominado por la imagen central del fuego, imagen ambivalente por
excelencia que evoca el bien y el mal, el fuego purificador por una parte y, por otra,
el “fuego sexualizado™.!® En el centro de la llama, convertido el personaje en un
ser aparte, en una diosa o una joven vestal, Luisa, como ella, alimenta el fuego
sagrado. El “altivo recato”, el “saludo deferente” y més adelante la alusi6n al
“centro intocable” confirman la imagen de la diosa y virgen, respetada y venerada.
Pero frente al fuego sagrado y purificador, se insinda la vertiente opuesta: el mal,
el pecado, lo prohibido y temido, e incluso el castigo apocaliptico (la ciudad
consumida por el fuego). La historia o la anécdota puede resumirse brevemente:
Luisa, huérfana, es llamada por su tio moribundo, Apolonio. Regresa al pueblo
donde crecio y a la casa que le sirvié de hogar en la infancia. Poco antes de morir,
presionada por el cura, parientes y amigos, Luisa acepta casarse con el viejo en
articulo de muerte porque éste desea heredarle sus bienes. Profundamente religiosa,
Luisa acepta por caridad. Pero el viejo no muere y reclama ante la joven sus
derechos de marido. El calor humano que le proporciona Luisa y la lujuria reaniman
al moribundo mientras que Luisa, vencida, desea la muerte. Desterrada del centro,
Luisa pierde su cosmos privado en cuyo eje gravita la pureza y, sobre todo, su ser
o identidad anterior. La imagen final no deja lugar a dudas: “Pero yo no pude volver
a la que fui (...) Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama implacable que
nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel que no
termina nunca” (p. 138).

En “Estio”, por fin, volvemos a encontrar, en una historia de incesto, la misma
polaridad de sentimientos caracteristica de lo sagrado, que se resuelve también de
manera nitida, como en “La sefial” y en “La Sunamita”, en la ruptura de un orden
anterior, en el trénsito de un modo de ser a otro. En este cuento, el escenario
mitificado al que aludimos en un principio, se integra y funde admirablemente con
la historia. El incesto, o mejor dicho, la revelacion del deseo por el hijo (pues no
se consuma el incesto), no puede existir, es obvio, en un plano consciente. Lo que
leemos entonces en “Estio” es el lento surgir en la conciencia de la narradora y,
paralelamente en la escritura, del deseo inconsciente por el hijo. Este no se explica
sin el largo rito en que la protagonista se acopla al ritmo ciego y primigenio, ajeno

17 Paul Ricoeur, Le conflict des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 285.
18 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1971, pp. 73 y ss.
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a lo moral, de la naturaleza: “Aquella noche el aire era mucho més cargado y
completamente diferente a todos los que habia conocido antes (...) me quedé
desnuda sobre la cama, mirando por la ventana un punto fijo en el cielo, tal vez una
estrella entre las ramas. No me quejaba, Ginicamente estaba echada ahf, igual que
un animal enfermo se abandona a la naturaleza” y, més adelante, “lo tnico que
subsistia era mi propio deseo sobre la tierra o sobre el agua: eso era lo que centraba
todo aquella noche” (pp. 19-20). El ritmo culmina cuando la madre pronuncia
involuntariamente el “nombre sagrado”, o sea €l nombre del hijo, en el inicio de
un encuentro erético con el amigo de éste, Julio. El deseo culpable surge como otra
identidad de la protagonista, oculta hasta el momento de la revelacion, y significa
una vez més una rotura, una escisién entre dos modos de ser antag6nicos.

En “Olga” y “Mariana” hacen su aparici6n las transgresiones, la violacién de lo
prohibido. La obsesi6n de Fernando por aduefiarse de la mirada “sin fondo” o
“vacfa” de Mariana conduce al personaje a la locura y al crimen. La mirada (de
Mariana), abierta a lo sagrado, se convierte en un “abismo” en el que se pierde
Fernando y todos los que se acercan a ella. Tratar de penetrarla equivale a violar
un recinto sagrado. En cuentos posteriores del libro Rio subterrdneo (“En la
sombra”, “Las mariposas nocturnas”), o en el que Arredondo public6 hace poco,
“Sombras entre sombras”, el binomio puro-impuro resulta mis complejo y, como
dijimos en un principio, sus términos se vuelven intercambiables: asistimos a una
suerte de sacralizacion del mal porque también puede otorgar el ser o regenerarlo.
La pureza se encuentra extrafiamente presente en el seno mismo de la perversion.
Los polos de lo que llama Caillois “la dialéctica de lo sagrado” se tocan ahora,
coexisten. No de otra manera deben entenderse por ejemplo las primeras lineas de
“Sombras entre sombras”: “Antes de conocer a Samuel yo era una mujer inocente,
pero jpura? No lo sé. He pensado muchas veces en ello. Quiz4 de haberlo sabido
nunca hubiera brotado en mi esta pasion insensata por Samuel que s6lo ha de morir
cuando yo muera. También podria ser que por esa pasién, precisamente me haya
purificado. Si él vino y desperté al demonio que todos llevamos dentro, no es culpa
suya” (p. 14). También la locura, presente en algunos cuentos de Rio subterrdneo,
representa desde luego otra forma de transgresion: traspasar el umbral de lo que se
llama “raz6n” o “cordura” equivale a dejar brotar otras fuerzas que nos habitan
pero que preferimos ignorar. Con esa economfa de medios expresivos que carac-
teriza la mejor poesfa de Inés Arredondo, la narradora de “Rio subterrdneo”,
“guardiana de lo prohibido”, define en una simple frase la vertiente oscura y ca6tica
de nuestra identidad, “lo que est4 al otro lado del limite” (p. 53): “El grito, el aullido,
el alarido que esté oculto en todos, en todo, sin que lo sepamos” (p. 55). Como bien
dice Caillois: “Deux vertiges attirent ’homme, quand I’aisance et la securité ne le
satisfont plus, quand lui pese la siire et prudente soumission a la régle. Il comprend
alors que celle-ci n’est 12 que comme une barriere, que ce n’est pas elle qui est
sacrée, mais ce qu’elle met hors d’atteinte et que connaitra et possédera seul celui
qui ’aura dépassée ou brisée.”!® A medida que avanzamos en la lectura del cuento,
empezamos a sospechar que la locura es quizas también un camino de verdad, de
autenticidad.

19 op. cit., p. 70.
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La bisqueda de lo sagrado, esencial en la obra de Inés Arredondo, permite sin
duda revelar otras dimensiones de la experiencia humana, explorar territorios
prohibidos. Esta nocion es también decisiva para comprender la obra de varios
escritores de su generacion, en particular la de Juan Garcia Ponce y Juan Vicente
Melo. Cabria entonces preguntarse, en una reflexion posterior, qué significa esta
coincidencia generacional, ese intento colectivo por crear “un nuevo sagrado”? en
una época particularmente desacralizada y en el contexto histérico-cultural mexi-
cano de los afios sesenta.

20 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1970, p. 118.



LOS CUENTOS DE INES ARREDONDO
EN LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA

Rogelio Arenas
UABC

Al parecer no ha sido suficientemente valorada por la critica la importancia que en
el proceso de produccion cultural en México tuvo durante la década de los afos
cincuenta y la de los afios sesenta la Revista Mexicana de Literatura. Fundada en
1955, en ella se pueden distinguir dos épocas. En la primera fue dirigida por Carlos
Fuentes y Emmanuel Carballo y se extiende hasta 1958. En la segunda, llamada
también “Nueva época”, es dirigida, durante un periodo muy corto, por Antonio
Alatorre y Tomés Segovia, en 1959, y por Juan Garcia Ponce y Tom4s Segovia,
juntos primero y alterndndose después, hasta el Gltimo nimero que apareci6 en
1965.

Es dificil rastrear en ella la presencia de mujeres escritoras, aunque ciertamente
se les encuentra de manera menos frecuente en la primera época y de una manera
relativamente mds destacada después. En este sentido, en la primera €poca se
encuentran textos de Carmen Rosenzweig, Maria Amparo Dévila, Enriqueta
Ochoa, Elena Poniatowska, Guadalupe Duefias y Amparo Dévila, ya sin el Maria.
Los escritos que de ellas se publican, salvo en algiin caso excepcional, son textos
menores. Sin embargo, no sucede lo mismo con los que aparecen durante la “Nueva
época”, en la que se publican por primera vez importantes obras de Elena Garro
(“El 4rbol” y “La culpa es de los tlaxcaltecas”), Esther Seligson (“Entre sauces”),
Isabel Fraire y algiin ensayo musiliano de Rosario Castellanos. El balance con todo
no es muy favorable, excepto por el caso de Inés Arredondo. ;Influy6 que ella
hubiera estado presente haciendo la revista de manera subterrdnea primero, al lado
de Tomds Segovia, y mis abiertamente después con Juan Garcia Ponce? Es
probable, aunque eso por el momento no importa. Lo que interesa destacar es que
proporcionalmente hablando es quizés la tnica escritora que ocupa un importante
lugar en las péginas de la Revista Mexicana de Literatura, pues en ella publica
valiosas y sugerentes reseias de libros y de espectdculos y cinco de los més
sobresalientes cuentos que retine después entre los de La sefial. De “Mariana”,
dltimo cuento con el que se cierra este volumen y que de manera coincidente
aparecio en el tltimo niimero de la Revista, me ocupé ya en el Primer Coloquio,
por lo que en esta ocasion haré solamente un esbozo general de los otros cuatro y
de tres mis que publico en la Revista de la Universidad. Es precisamente en ésta
donde aparece su primer cuento publicado, “El membrillo” (1957). En él, la
escritora apunta ya un tépico que serd constante en su escritura: la exploracién de
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las relaciones humanas en situaciones de conflicto al lado de una visién estética
planteada a partir del texto mismo. Cuatro afnos més tarde, en 1961, publica ahf
mismo un segundo cuento, “Estar vivo”, en el que pienso que se muestra una
decidida influencia del existencialismo; y justamente cuatro afios después también,
en 1965, aparece “Olga”, cuento en el que se muestra la compleja relacién de la
pareja. Se ofrece aquf un tridngulo amoroso en el que la mujer ejerce un poder
absoluto sobre su cuerpo. Si opt6 equivocadamente por el hombre que no amaba,
frente a los dos puede erigirse como duefia soberana. “El (Manuel, el amado desde
siempre) o Flavio (escogido como esposo, pero no amado) podian asesinarla, pero
no seducirla, no violarla.”!

En cuanto a la Revista Mexicana de Literatura, precisamente en el primer
nimero con que se inaugura la “Nueva época”, Inés Arredondo publicé “La sefial”
(1959). Este cuento contiene la esencia de la materia narrativa en si: un hombre,
Pedro, es tocado en los pies por los labios de otro hombre, un obrero an6nimo, y
ese solo hecho hace que se purifiquen la mirada de uno y que se estigmaticen los
pies del otro:

El hombre se levant6 y dijo “Gracias”, lo miré con sus ojos limpios y se marché. Pedro
se quedo ahi, solo ya con sus pies desnudos, tan suyos y tan ajenos ahora. Pies con
estigma. Para siempre en mi esta sefial, que no sé si es la del mundo y su pecado o la de
una desolada redencion.?

Se insiste en la marca como signo de un lenguaje del cuerpo y mediante un gesto
se comunican situaciones y estados de la vida interior. Aparece la angustia como
elemento constitutivo de la narracion y en ella la culpa y la redencion de una
relacion indisoluble. Resulta dificil probar la importancia estética del cuerpo
estigmatizado en la narrativa de Inés Arredondo, pues para ello se necesitarfa un
anélisis de fondo y un deslinde de los personajes en la narracién. Intuyo, sin
embargo, que en todos los cuentos mencionados aparece el problema del cuerpo
como valor negado, utilizado como medio no como fin. En €] “resulta de extrema
importancia el dnico lugar que ocupa el cuerpo en el tinico mundo concreto respecto
al sujeto”.? El cuerpo de Elisa en “El membrillo”, el de Leonardo, Luisa y Angela,
en “Estar vivo”, el de Olga, Manuel y Flavio en “Olga” y el de Pedro y el obrero en
“La sefial”, se instauran en sf mismos y el uno con respecto al otro de manera
aut6noma. Su cuerpo para ellos mismos “es, b4sicamente, un cuerpo interior, el
cuerpo del otro es bdsicamente un cuerpo exterior”.*

La conciencia de un lenguaje que toma como objeto al cuerpo, no siempre
negado sino més bien trascendido, parece estar presente en la narrativa de esta
escritora sinaloense formada en un ambiente de familia liberal, donde el padre
ocupa un lugar importante. Su abuelo materno, Francisco Arredondo, a quien

1 Inés Arredondo, “Olga”, Revista Mexicana de Literatura, 12 de agosto de 1965, p. 24.

2 Inés Arredondo, “La sefial”, Revista Mexicana de Literatura (Nueva época), nim. 1, enero-mayo
de 1959, p. 5.

3 M. M. Bajtin, “Autor y personaje en la actividad estética”, Estética de la creacion verbal, tr. del
ruso por Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982, p. 49.

4 Loc. cit.
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dedica el libro La sefial, fue para Inés nifia una influencia decisiva. El fue quien la
inici6 en el gusto por la literatura leyéndole romances tradicionales espaiioles y
presentdndole una imagen graciosa de Ruy Diaz de Vivar, el Cid Campeador. De
Eldorado, la casa hacienda del abuelo, toma Inés Arredondo su universo mitico
narrativo. El encuentro con republicanos espaoles fue otra influencia decisiva en
su vida. El clima intelectual que se comenz6 a respirar en México, desde que ellos
llegaron, fue el que Inés encontr6 en la Facultad de Filosoffa y Letras. Su caso no
est4 aislado, se inserta en el ambiente cultural que propici6 la guerra civil espafiola,
cuyo benéfico efecto repercuti6 en la cultura mexicana, “ya que muchos intelec-
tuales republicanos se instalaron en el pafs y contribuyeron a la fundaci6n de casas
editoriales y grupos de teatro, asf como a fortalecer los cuerpos de investigadores
en escuelas y universidades”.’

La conjuncién de fantasia y realidad, de creacion e inteligencia es lo que Inés
Arredondo encuentra en el espacio de Eldorado donde se desarrollan algunos de
sus cuentos. Las razones de su eleccion ella misma las ha expresado:

Elegi esa realidad para situar mis cuentos y contar mi historia personal porque €s una
realidad artistica, y en ella se cumplen la elaboracién y el contacto, el momento perfecto
de la fantasia y la inteligencia, del querer y el hacer: es la tierra del hombre, el suelo
perfecto para el mito, es mito ya, y s6lo espera la palabra que la nombre. Mi esperanza
es poder decirla.®

Inés Arredondo procede pues de una estirpe de locos geniales. Su padre y su
abuelo inventaron en Eldorado una forma de vivir, no el lujo de tener, dice ella
misma, sino el lujo de hacer, de hacer una manera de vivir.” De ahi que, con todo
lo que ello implica, haya sido el mundo artistico del abuelo el que ella escogié para
ver y vivir la literatura.

Puede ser que en el fondo de mi estén esos problemas, dolores y paisajes, y hasta que
sean muy importantes en mi historia, pero es la forma, el estilo, lo que aprendi en
Eldorado. Y no solamente quiero tener para hacer, sino que quisiera llevar el hacer, el
hacer literatura, a un punto en el que aquello de lo que hablo no fuera historia sino
existencia, que tuviera la inexpresable ambigiiedad de la existencia.?

“La casa de los espejos™ es el segundo cuento que se public6 en la Revista
Mexicana de Literatura. Este cuento, si bien no trata directamente de la pareja,
ofrece constantes referencias e innovaciones sobre el asunto. La relaci6n profun-
damente edipica de un hombre con su madre le impide escoger a la pareja adecuada.
Ante el cadéver del padre, en la misma casa en que se ha velado a la madre, Roberto

5 Jean Franco, “El escritor y la situacién nacional”, La cultura moderna en América Latina, tr. del
inglés por Sergio Pitol, México, Grijalbo, 1985, p. 298.
19 6 Inés Arredondo, “Autobiografia”, Sdbado, suplemento cultural de Uno mds Uno, 17 de julio de

86, p. 9. ;

7 Los narradores ante el piiblico, México, Joaquin Mortiz, 1966, p. 122.

8 Loc. cit.

9 Inés Arredondo, “La casa de los espejos”, Revista Mexicana de Literatura (Nueva época), 12-15
de julio-septiembre de 1960, pp. 17-26.
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Uribe, abogado e importante notario, mira en los espejos de la casa que su abuela
le hered6 la historia de su pasado y la imagen de la mujer que habfa venido a dar
por terminada “ahora sf, para siempre aquella relacién que yo corté sin consultarla,
hacfa dieciocho afios”.!° El reconocimiento ocurre por la palabra nombrada y el
escenario contribuye a la educaci6n simbélica entre el mundo externo y el mundo
interno: “Pronuncié mi nombre con intencién, al mismo tiempo que se despedia de
€1, de todo su significado. Roberto Uribe Rojo. Ahi estaba toda la historia, muerta,
terminada. Ese hombre, esa historia yo los habfa llevado sobre mi, a eso se reducfa
toda mi vida, y no eran més que un cadéver: mi propio cadéver.”!!

El tercer cuento de Inés Arredondo que public6 1a Revista Mexicana de Litera-
tura fue “La Sunamita” (1961), el mismo afio que aparecié “Estar vivo”. La
maestria técnica y narrativa de este cuento merecerfa un estudio especial. En €l
nuevamente aparece, con mayor fuerza, el problema de la pareja humana, con un
planteamiento ético y estético. Juan Garcia Ponce, miembro destacado de un grupo
de escritores nacidos hacia los afios treinta y cuya presencia al frente de la Revista
Mexicana de Literatura fue fundamental, se ha expresado en torno a su grupo
generacional definiéndolo como un grupo de forajidos en busca de una nueva ley:
la de transgredir el orden establecido enfrentdndolo a una moral dictada por
principios estéticos, y esto es lo que se encuentra en “La Sunamita”. No sorprende
entonces que Inés se sienta intimamente ligada a ese grupo y que restrinja su
generacion literaria a un reducido nimero de escritores, tres narradores: Juan
Garcia Ponce, Juan Vicente Melo y José de la Colina; y a un ensayista y promotor
periodistico de la cultura literaria, Huberto Batis. Este grupo de escritores, al hacer
suya esa definici6n, recogen la herencia de los Contemporéneos por quienes han
manifestado siempre una profunda admiracion. Por merecer una investigacién més
amplia, serfa aventurado afirmar que ellos los reivindican en un momento en que
la literatura mexicana habia caido en una situacion letérgica, puesto que los
impulsos y tendencias que la habfan animado en los afios anteriores a 1940 se
habian agotado y su vigencia habfa concluido.’? Sin embargo, lo que se puede
asegurar es que en el ambiente de la cultura en México de finales de los afios
cincuenta y durante la década de los aiios sesenta, estos escritores, como parte de
un conjunto mas amplio de lo que se ha llamado “generacién de medio siglo”,
comienzan a participar activamente como colaboradores e impulsores de impor-
tantes revistas y suplementos culturales.!* Se ha llegado a afirmar incluso, exage-
rando desde mi punto de vista, que sobre ellos recay6 un importante peso de la
difusion cultural durante parte de las décadas arriba mencionadas, y que atin ahora

10 1bid., p. 25.

11 Jbid, p. 26.

12 José Luis Martinez, “Situacion de la literatura mexicana contemporénea”, Cuadernos Americanos,
1948, nim. 6, p. 229.

13 Este es un concepto creado por el historiador Wigberto Jiménez Moreno a partir de la revista Medio
Siglo fundada por Max Aub, segin la informacién de Enrique Krauze. Cf. “Cuatro estaciones de la
cultura mexicana”, Caras de la historia, cuadernos de Joaquin Mortiz, México, 1983, p. 145.

14 Cf. Huberto Batis, Lo que “Cuadernos del Viento” nos dejé. Memorias de la revista literaria
publicada en México de agosto de 1960 a enero de 1967, México, Diégenes, 1984; y Sergio Gonzilez
Levet, “La Revista Mexicana de Literatura (1956-1965)”, [sic] en Letras y opiniones, Jalapa, Ediciones
Punto y Aparte, 1980, pp. 13-87.
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siguen ocupando un lugar destacado en el quehacer cultural y literario de nuestro
pais.!s

Al restringir su generacion a cuatro escritores, Inés Arredondo ha considerado
una cierta comunidad de interés y de trabajo en la Revista Mexicana de Literatura
y en la Universidad Nacional Auténoma de México.!® Ha reconocido, adem4s, que
la revista ejercié un papel destacado en su formacion puesto que: “La revista no
era solamente juntarnos a decir vamos a publicar esto o lo otro, sino que lo lefamos
y discutiamos apasionadamente. Por eso digo que para nosotros la revista fue
formativa; porque no era una revista de difusién solamente, era una revista de
pasiones.”!’

Inés Arredondo y el poeta Tom4s Segovia se casaron en 1953. Esta circunstancia
es posible que haya acercado més a Inés a la RML. El matrimonio dur6 aproxima-
damente diez afios, tiempo de intensa actividad en que ambos participaron en
proyectos de difusion cultural. El trabajo realizado al lado de Tom4s Segovia en la
RML, Inés lo ha destacado, aunque con sus afirmaciones la imagen masculina no
salga bien librada, es un buen testimonio de lo que se cocina en casa, asf dice:
“Curiosamente ya la habia hecho, incluso a mano y no figurando, durante todo el
tiempo que estuve casada con Tomds Segovia; cuando me separé de €1, ingresé a
la revista con mi nombre y ya siendo formalmente miembro.”!® La separacion se
da en Uruguay adonde habian viajado con toda su familia en 1962 con un
compromiso de trabajo.

En Uruguay Inés escribe dos cuentos, “Canci6n de cuna” y “La extranjera”.*
“Cancion de cuna” es el cuarto de sus cuentos que aparece publicado en la RML.%®
En el primero, la protagonista, una mujer de més de cincuenta afios, retine a toda
su familia —cuatro hijos que la han hecho abuela de doce nietos— para comuni-
carles que va a tener un hijo. El juego de fantasia y realidad queda al descubierto
en la historia de un aborto imaginado, ideado para recuperar la identidad a través
de recuperar el pasado por medio del lenguaje. Una tierna cancién infantil le
permite recordar y armar el cuadro de su niicleo familiar y descubrir que a quien
habia dicho madre no era su madre, sino su abuela y a quien habia dicho hermana
no era su hermana sino su madre.

Se lo dijo el dia que murié. Le dijo que no era su hermana, sino su madre, y fue €so un
reconocimiento fugitivo, de adiés tan precario que no basté. Aunque ella lo supiera desde
mucho tiempo atrés, desde antes de entender lo que los mayores decian en su idioma, el

15 Sergio Gonzilez Levet (op. cit., pp. 11-12) acierta cuando afirma que la Revista Mexicana de
Literatura “sirvi6 como formacion para un sinniimero de j6venes escritores mexicanos” (p. 11). Exagera
cuando dice: “Los miembros de lo que llamo el Grupo de la Revista Mexicana de Literatura llevaron
sobre sus hombros el peso de la cultura durante gran parte de los sesentas. Aiin hoy, a casi veinte afios
de distancia, aquellos j6venes siguen ocupando un lugar preponderante en la cultura nacional.”

16 Ibid., p. 49.

17 Loc. cit.

18 Idem.

19 Datos tomados del trabajo que Rose Corral esté elaborando sobre la escritora. Ella me permiti6
consultar parte del borrador.

20 Inés Arredondo, “Canci6n de cuna”, Revista Mexicana de Literatura (Nueva época), nims. 9-10
de septiembre-octubre de 1964, pp. 17-28.
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dia que su madre no se le entreg6 mas que en unas relaciones secretas, casi pecaminosas,
la mantuvo informe, fetal, sin luz.2!

Por eso para saldar cuentas con su proceso de reconocimiento y la entrega sin
limites del amor de la abuela-madre ante el amor no negado pero clandestino de la
madre:

Tomé partido por la falsa, la segura, la que no necesité de un hombre para tenerla por
hija. Cant6 su cancién, pero abajo sigui6é sonando la otra, la escondida, y su embarazo
para ser abuela-madre era doloroso y solitario, queria tal vez reproducir su propia
gestacion, para darse a luz a si misma a los ojos de todos, aun de los hijos que podia
desconocer sin dejar de amar porque ella habia sido desconocida y amada. El hijo
verdadero seria el sin padre, pero rumiado, pescado en las aguas amargas y sacado a la
luz por ella, con sus manos: nacido, reconocido.?

La cancion cantada en alemdn, su lengua materna, sirve a la protagonista como
recurso terapéutico y como principio de realidad que facilita su curacién por la
palabra nombrada. .

Como se habré podido observar a través de este ripido y panordmico recorrido
en la narrativa de Inés Arredondo, no s6lo en los cuentos que public6 en la Revista
Mexicana de Literatura existe un vasto campo sobre la problematica de la mujer
en el complejo mundo de sus relaciones con los otros y en el que ella puede ser ella
misma en la medida en que se recupera para sf como sujeto por el poder de la
palabra.

21 bid,, p. 27.
22 Loc. cit.



MUERTE POR AGUA DE JULIETA CAMPOS

Enid Alvarez
PIEM

Dice Bachelard que cada escritor encarna en su estilo uno de los elementos. El
simbolismo de Julieta Campos es acuético y segiin la propia autora,' la explicacién
a este hecho habria que buscarla en su biografia. Tiene que ver con las imigenes
que empezaron a constituir su memoria mas remota: su familia vivia a una cuadra
del mar y todos los dias la paseaban por el malec6n. Asf fue como el mar y la
presencia de su madre quedaron estrechamente ligadas. Dentro del sistema simb6-
lico de Muerte por agua, el agua tiene caricter femenino y connota tanto a la muerte
como al origen;? en otras palabras, alude a la temporalidad, al transcurso de las
horas y los afios; a la toma de conciencia de los desgastes, de la decrepitud y
finalmente de la muerte.

A nivel composicional, el problema del tiempo se resuelve mediante €l recurso
de la expansi6n. Es la misma estrategia a la que recurre la narradora en Tiene los
cabellos rojizos y se llama Sabina® al plantearse “;cudnto deberd durar su novela?”,
decide que “bien puede durar un instante. Un instante ficticiamente abultado sin
relacién alguna con el verdadero transcurrir del tiempo” (p. 19). En Muerte por
agua dos dias y medio se amplian, creando un tempo lento y monétono.

Esta monotonia se rompe gracias a la oscilacin entre el tiempo subjetivo y el
objetivo. En el subjetivo bordeamos casi la intemporalidad. Hay una voluntad de
abolir el tiempo objetivo de la cotidianidad, con sus desgastes, que conducen
inevitablemente hacia la destruccion. De la relacion dialéctica objetividad/subjeti-
vidad, temporalidad/eternidad, surge la tensién dramética de la novela. Lo que
justifica este juego, segtin Campos, es el hecho de que en realidad “el tnico suceder
es el de la subjetividad del hombre, para quien pasado y futuro son siempre
presente”. También Freud aleg6 que en el sistema inconsciente no hay nada que
corresponda a la idea del tiempo.

A pesar de la monotonia y de la aparente quietud, los personajes de Muerte por
agua intuyen que su sistema de referencias estd en crisis y que en cualquier

1 “Escribir es revivir el pasado™, entrevista a Julieta Campos realizada por Lucelena Gutiérrez de
Velasco, Tiempo, 13 de noviembre de 1978, vol. 74, nim. 1906.

2 “Cuando hayamos comprendido que, para el inconsciente, toda combinacién de elementos
materiales es un matrimonio, podremos darnos cuenta del carécter casi siempre femenino atribuido al
agua [...] Veremos también la profunda maternidad de las aguas” (p. 27). “El ser consagrado al agua es
un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana
es la muerte del agua”, Gast6n Bachelard, E! agua y los suerios, México, FCE, 1978.

3 Julieta Campos, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, México, Joaquin Mortiz, 1974, p. 19.
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momento puede ocurrir cualquier cosa. Habitan en un mundo en el que “las cosas
estan sucediendo sin acabar de suceder”. Todo estd “a punto de, sin acabar de, en
suspenso...” (Campos, La imagen en el espejo, México, UNAM, 1965, p. 79).

La crisis que puede alterar el universo novelesco es percibida como una amenaza
temible. Primero se plantea como “algo” difuso. Conforme avanza la novela, este
“algo” indefinido se va concretando y adquiriendo complejidad en la medida en
que el lector se va dando cuenta de que se trata de distintos peligros que se irdn
articulando en distintos niveles. De manera que puede decirse que, en un registro,
la naturaleza desbordada que va socavando los cimientos de la casa es la contin-
gencia que pone en peligro el orden establecido. La lluvia que va diluyéndolo todo,
la conciencia que trata de aflorar, el tiempo que transcurre dejando a su paso la
aniquilacion y finalmente, los cambios sociales, son todos elementos perturbadores
que producen temor porque ponen en cuestion ese presente que se querria invariable.

La lluvia marca el ritmo del tiempo que pasa: “el ritmo interior de las cosas que
se van consumiendo, aproximéndose a la vez a su fin y a sus origenes” (ibid., p. 73).
La luvia es la expresion mds sensible de la descomposicion.

El tiempo y los elementos de la naturaleza son agentes de la decadencia tanto
de los objetos como de los seres humanos. Eloisa y Laura estdn conscientes de este
proceso que viven desde el temor y la angustia. Su respuesta a esta situacion es una
especie de heroismo initil, tratan de vencer al tiempo manteniendo el orden en el
interior de la casa: se puede conjurar el caos mediante la limpieza y el orden.* No
obstante, las fuerzas del desorden se les oponen con mayor pujanza. Tanto Eloisa
como Laura se visualizan a sf mismas como las llamadas a resguardar la tradicién
y la familia, son las Gnicas capaces de impedir el deterioro de la casa y la forma de
vida que ella representa.’ Trabajan todo el dia para que todo esté “limpio, impeca-
ble, cada cosa en su lugar, y el conjunto perfecto, inobjetable” (Campos, Muerte
por agua, p. 58). Pareceria 16gico concluir que, en este caso, el orden es la tnica
garantia de la vida. La tranquilidad se consigue disimulando, alli donde no se pueda
impedir, la presencia de una huella que delate el paso del tiempo.

“A veces, la realidad se percibe como algo ddcil, armonioso y ordenado, donde
todo esta en su lugar, donde cada cosa tiene un valor de conjuro del abismo”
(Campos, La imagen..., p. 47). De ahi la importancia que adquieren los objetos que
funcionan al mismo tiempo como indicios de opulencia y “buen gusto”, de
vinculacién con una clase social en el nivel més inmediato, mientras que en un
nivel més abstracto, son retazos rescatados del pasado. Su cuidado y conservacién
se convierten en un acto generador de seguridad.

Hay un momento en que Laura juega con la posibilidad de cambiar los objetos
de lugar. Este cambio significaria una renovacion de signo ambivalente: deseada
y temida al mismo tiempo. Su impulso conservador es més fuerte que el deseo de
transformacion y logra imponerse: “De repente todo podria ser muy facil. Cam-
biarse de casa, por ejemplo, mudarse a otra parte. Los muebles se pondrian
distintos, ajenos. No parecerfan nuevos. Estarian fuera de su lugar, amontonados

4 Este comentario lo hace Campos a propésito de Natalie Sarraute, pero es vélido para Muerte por
agua. Hay una gran influencia del noveau roman en esta novela y sobre todo de Sarraute. Véase La
imagen en el espejo.

5 Véase Julieta Campos, Muerte por agua, México, FCE, 1965, pp. 30, 31 y 68.
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en el cami6n de la mudanza. Serian muebles impersonales, casi indiferentes. Todas
las cosas estarian ligeras, como inocentes. Asf pasa cuando uno las quita de donde
estan y las lleva a otra parte” (Campos, Muerte por agua, p. 17). La debilidad de
su impulso renovador sumado a sus temores al cambio, le impiden romper con ese
orden opresivo por rutinario y monétono.

Su madre ni siquiera llega a jugar con la posibilidad de la mudanza, tiene una
clara conciencia de que su seguridad personal depende en gran medida de su
capacidad para mantenerlo todo intacto. Agradece a los muebles su fidelidad, el
“estar ahi todavia, no haberse escapado sigilosamente por la noche, dejindole otros
iguales, pero falsos” (Campos, Muerte por agua, p. 31).

El deseo de fijar el presente y de convertir el pasado en una imagen més estd
expresado en el proyecto de decoracién del cuarto de los recuerdos familiares.
Mediante la organizacion, la limpieza y el reacomodo de las fotografias de
antepasados y de los diversos objetos decorativos, Eloisa y Laura pretenden anular
la muerte. Es significativo el hecho de que por medio del contacto y la manipulaci6n
de estos residuos de otros tiempos, Laura consigue “la experiencia méigica de
transformar su tiempo en otro tiempo” (Campos, Muerte por agua, p. 47). Alcanza
a dar “el salto, la transicién, la condensaci6n de esas im4genes en una sola [...] Es
a la vez el tiempo puro, todos los tiempos reunidos, sin ningitin pasado, sin ningtn
futuro [...] un tiempo fuera del tiempo” (Campos, Muerte por agua, p. 56).

Esta lucha por abolir el tiempo est4 abocada al fracaso y ambas mujeres tienen
algiin grado de conciencia de esto: Laura, por ejemplo, intuye la fragilidad de ese
orden y esa estabilidad precaria. Tiene la “sensaci6n de tener a la mano una copa
de cristal finisimo que no resistiria a la nota ligeramente mas aguda de una soprano
y mucho menos al trino de una flauta” (Campos, Muerte por agua, p. 35).

Andrés es ajeno a las preocupaciones de las mujeres de su casa. No participa ni
de la angustia por el desgaste de la vida ni de las actividades de resistencia que ellas
llevan a cabo. Asume una actitud condescendiente. Desde su 6ptica masculina, el
decorado del cuarto es un entretenimiento intrascendente, una forma de sobrellevar
el tedio por la falta de actividades de més envergadura. No comprende el verdadero
significado de este acto ni todos los sentimientos que estén en juego. La caracteri-
zacion de Andrés estd mediatizada por Laura y es su punto de vista el que
predomina. Ella lo considera un hombre objetivo y racional que maneja datos y
analiza las cosas l6gicamente sin aludir jamés al plano de lo afectivo. Hay una
insatisfacci6n muy profunda cuando Laura comenta que Andrés es capaz de darle
“una fecha, un afio, un mes, y con eso se quedaria contento”. Segiin él, esto seria
suficiente para quitarle “las dudas” y poner “todo en su lugar” (Campos, Muerte
por agua, p. 17). Es evidente que para ella esto est4 lejos de ser lo idéneo.

En el texto hay dos mundos claramente diferenciados: el privado y el piblico.
No hay interaccién entre ellos. A la mujer se le asigna el 4mbito de lo privado y al
hombre el de lo piiblico. En este punto Campos concuerda con las ideas de Virginia
Woolf, para quien la realidad exterior no es esencial, “sino m4s bien un marco
donde se mueve el hombre. En la vida humana hay, como si dijéramos, dos circulos:
un circulo exterior —una periferia— donde funcionan la politica, las finanzas, lo
préctico y lo itil, y un circulo interior —el centro mismo de la existencia del
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hombre— donde se desenvuelve la naturaleza humana verdadera” (Campos, La
imagen..., p. 11). La narradora margina a la mujer de la vida piiblica y la recom-
pensa exaltando los méritos de lo privado: la intimidad, 1a familia y lo doméstico.
El mundo externo, dominado por la raz6n, es el espacio natural del hombre, alli es
donde encontraremos a Andrés. Mientras que los asuntos précticos de la vida le
incumben al hombre, a la mujer se le reservan las intuiciones y la creatividad. Laura
y Elofsa, mujeres al fin, asumen décilmente el papel social que les es asignado.
Esta oposici6n piblico/privado con su respectiva adscripcién genérica sirve para
marcar la oposicién dentro/fuera.

La casa aparece como una especie de titero protector; el exterior, en cambio, es
amenazante. Las acciones de las dos mujeres estdn encaminadas a proteger la zona
de seguridad, el interior, de los efectos devastadores del exterior.

Andrés es un hombre seguro, racional, con una esfera de acci6én amplia.
Representa el principio de autoridad. Laura es su antitesis, bordea el abismo todo
el tiempo. Experimenta a menudo la sensaci6n de una inminente caida al vacio. Le
aterra “eso que puede abrirse y desencadenarse en cualquier momento” (Campos,
Muerte por agua, p. 38). Lucha por dominar las imégenes y sensaciones que
podrian desprenderse con la fuerza de un alud. Vive en la cuerda floja, manteniendo
un equilibrio precario. Se autoimpone el encierro. Rechaza todo lo que venga de
fuera. Su gesto bésico es sujetar. Se trata de una mujer reprimida y represora.

La madre contrapone la imagen de Laura cuando era nifia a la mujer actual. De
nifia era juguetona, alegre, amistosa. Ahora se ha convertido en una mujer retraida
y distante. El t6pico del cuarto propio aparece en Muerte por agua expresado por
Elofsa. Es ella la que desea que Laura rompa su encierro, que salga a pasear para
de esta manera poder recobrar su espacio propio.

Para Andrés, Laura es un “pajarito asustado”. Esta comparacion es interesante:
péjaro-mujer; jaula-casa; encierro-libertad son asociaciones sugeridas por esta
metéfora. Segiin Gilbert y Gubar, “flying is woman’s gesture”.® En este caso el
vuelo hacia la liberacién no se produce porque se trata de “un pajarito asustado”.
Sin embargo, es significativo que el inico elemento externo que aparece en el texto
con valor positivo sea justamente un avion (p4jaro) que sobrevuela la casa. El avi6n,
curiosamente, no es asimilado como disrupcién, como lo son los demds elementos
de fuera. Incluso Elofsa llega a manifestar su deseo de que ese mismo avién vuelva
a pasar. Esto pareciera darles la raz6n a Gilbert y Gubar: al no poder escapar del
encierro por inseguridades y ambivalencias, queda la opci6n del escape imaginario.
A través de la fantasfa del vuelo, se subliman los impulsos de liberacién.

Segin Andrés, ademds de ser un pajarito asustado, Laura es una persona fragil
y vulnerable, cosa que por lo demés le fastidia bastante. Frente a su esposo, Laura
adopta actitudes pasivas. Ella misma considera que proyecta una imagen falsa de
sf misma, pero se niega a mostrarse con autenticidad frente a él:

Andrés podria mirarla de otra manera. Pero nunca la han mirado de otra manera. Con
menos prisa. Sin dar por supuesto que es tan frigil. Que hay que protegerla. Que cualquier
cosa la podria quebrar. Entonces ya no cuidaria ese pudor y les mostraria eso duro,

6 Véase Gilbert y Gubar, “On Female Identity and Writing by Women”, en Elizabeth Abel (ed.),
Writing and Sexual Difference, The University of Chicago Press, 1982, pp. 177-191.
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inquebrantable, se exhibiria y los dejaria sorprenderse, preguntarse c6mo hasta ese
momento siempre se habian sentido obligados a tratarla como si fuese a romperse. Pero
no ahora. Al contrario. Hasta prefiere dejarse manejar asi, no hacer resistencia. Entregarse
(Campos, Muerte por agua, p. 87).

En el texto se problematiza la identidad tanto de Laura como de Elofsa; Andrés
queda fuera de este problema. Hay miiltiples referencias a espejos y a la imposibi-
lidad de dar con la imagen propia. Algunos espejos tienen manchas negras de modo
que “uno se quiere mirar pero lo que ve es otra cosa” (Campos, Muerte por agua,
p. 77). Laura busca su reflejo initilmente, ya que todos los espejos “chicos y
grandes estaban situados fuera del alcance de los ojos, un poco més arriba, por
descuido, o no, como sabiendo que no servirfan nunca para mirarse” (Campos,
Muerte por agua, p. 61). Cuando se llega a producir el reflejo buscado, se rechaza
la imagen proyectada. Es significativo el hecho de que la tnica vez que Laura
consigue verse reflejada y acepta esa imagen, la satisface, es justamente en el
momento que logra integrarse de manera arménica con los objetos, con el cuarto
mismo como totalidad:

Era un cuarto del que también ella formaba parte, que la contenia y la envolvia, formando
a su alrededor un circulo cilido y completo y fue en un instante imprevisto, sin que lo
buscara ni se lo propusiera, cuando la cara se compuso de repente y dejé de verse con un
ojo més grande y la boca demasiado chica. Habia dado por casualidad con el Gnico dngulo
donde el espejo podia reflejar, sin alterarlo, lo que tuviera delante (Campos, Muerte por
agua, p. 63).

Es pertinente destacar el hecho de que estos espejos fuera del alcance de la
mirada fueron colocados asi por Andrés. El hombre aparece de este modo como
un obstéculo que le impide a Laura asumirse como sujeto auténomo. A las
preguntas fundamentales que se plantea una como lectora tales como: ;por qué se
mira?, ;contra quién se mira?, ;toma conciencia de su belleza o de su fuerza?, puede
una responder que se mira porque estd buscindose a si misma, toma conciencia de
su fuerza contra su madre y contra su marido.

Ademés de los espejos convencionales aparecen en el texto espejos de agua, en
este caso el estanque y el acuario. Se alude claramente al mito de Narciso. Laura
suefia que trata de reconocerse en el reflejo del estanque. Descubre que tampoco
en el estanque puede encontrarse porque el agua es un agente distorsionador.

Si bien Eloisa es menos conflictiva que su hija, no deja de problematizar su
existencia. Se siente atrapada dentro de un papel que le ha sido asignado, el de
madre. El hecho de ser madre la enajena de su propio ser en tanto que su existencia
estd siempre en funcién de los demés. Es por esto que Laura la llama por su nombre
propio, Eloisa “[...] y no mamd4, ni ella, ni mi madre es dejarla ser, no quitarle nada
de ella misma, devolverle su identidad después de tantos afios de no ser sino la
madre de sus hermanos y de ella” (Campos, Muerte por agua, p. 86).

Los personajes de Muerte por agua desean y al mismo tiempo temen al didlogo
como si todos quisieran conservarse intactos, mostrarse invulnerables. Los didlo-
gos son todos triviales y llenos de reticencias, de puntos suspensivos. Todos tienen
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algo que decir pero no se animan a hacerlo: “Yo te digo, td me dices, él nos dice,
y no nos decimos nada” (Campos, Muerte por agua, p. 20). Las conversaciones
tienen una doble direccionalidad: hacia el exterior, es decir, un enunciado dirigido
hacia un receptor en el contexto de la conversacion; y hacia el interior, pensamien-
tos que llegan a exteriorizarse, pero que no obstante los lectores tienen noticia de
ellos. Es parad6jico que la verdadera comunicaci6n se produzca en este registro de
lo pensado, sea una comunicacion intersubjetiva de la cual, por supuesto, los
personajes no tienen conciencia pero el lector si. A prop6sito de lo cual dice
Campos que: “Las palabras que se dicen suelen decir muy poco, pero por debajo
de ese didlogo que disfraza més de lo que descubre hay otro didlogo, el verdadero,
la conversacién subterrdnea, la Ginica que permite un encuentro entre los seres
humanos” (Campos, La imagen..., p. 86). Esta doble direccionalidad de 1a palabra
tiene que ver también con la concepci6n del didlogo como una continuacién “de la
afluencia interior de palabras e imigenes; una prolongaci6n, una saturacion, una
cristalizacion de los movimientos de la conciencia” (ibid., p. 43). Es importante
notar que estos sefialamientos los hace Campos en relacion con el nouveau roman,
concretamente a Natalie Sarraute. Como puede apreciarse, la poética que Campos
moviliza en este texto se inscribe en esta tendencia.

Quiz4 el registro més dificil de localizar en el texto sea el social. Incluso pienso
que a un lector distraido podria pasarle inadvertido. Esto se debe, por una parte, a
que lo social aparece muy esporddicamente y diluido. Ya habia sefialado que el
texto se estructura a partir de oposiciones y que una de €éstas es dentro/fuera. Hemos
visto lo que ocurre dentro; habria que ver ahora qué pasa fuera. Laura reprime
muchas cosas

pero més que nada, el golpe incesante de un martillo sobre un trozo compacto de hierro
que intuye alld fuera, donde la vida tiene otro ritmo, sin ningln paréntesis, el ritmo de
quienes disponen de horas fijas para hacer todos los dias lo mismo [...] de los que van y
vienen sin saber que contribuyen a integrar algo, y menos aiin que es algo precario que
puede interrumpirse con una alteracién de las luces de transito o un pequeiio accidente
o el estallido de una revolucion o la declaracién de guerra (Muerte por agua, p. 50).

Es evidente que aquf hay una toma de posicién ante los acontecimientos
exteriores capaces de alterar los acontecimientos del 4mbito interno. Las resonan-
cias de estos cambios sociales logran introducirse en la casa y crear temor adema4s
de rechazo: “se insinda el nuevo pulular de las cosas, la presencia reptante de
gusanillos resbalosos, y sabe que tendrd que dejarse llevar, que formar parte de esa
extraiia animalidad vegetal que se aproxima”.

Es necesario “trazar fronteras”, “impedir que se borren las distancias”. En otras
palabras, no al cambio social, no a la irrupcién de la conciencia histérica, no a
cualquier cambio sea en el nivel que sea. No obstante esta voluntad que se niega a
adaptarse a situaciones nuevas, la fuerza de estos elementos pugna por destruirlo
todo. La casa no puede resistir el efecto de los insectos 4vidos de devorar, de socavar
los cimientos de ese universo. La casa es después de todo una construcci6n
sostenida en el vacio. Se desmorona, como la clase que la erigi6, como la familia
y como la vida misma. Asf, la temporalidad hist6rica se impone.



JOSEFINA VICENS Y EL LIBRO VACIO:
SEXO BIOGRAFICO FEMENINO Y GENERO MASCULINO

Ana Rosa Domenella
PIEM-UNAM

En este segundo “Coloquio fronterizo sobre mujer y literatura mexicana y chicana.
Culturas en contacto”, me referiré a la obra de la escritora mexicana Josefina Vicens
(1911-1988) autora de dos espléndidas novelas: El libro vacio (1958) y Los afios
falsos (1982). Ambos escritos en un estilo “sordo y apagado, recatado y escueto,
deliberadamente contenido”, al decir de Elena Urrutia.

Como las voces masculinas y femeninas no se perciben del mismo modo, las
distinciones basadas en el sexo del autor han influido no s6lo en la lectura sino
también en la escritura y persisten en los anélisis prejuicios androcéntricos para los
cuales lo femenino —como afirma Antonieta Verwey— significa “menos que
ignorante o aficionado”. Lo hemos comprobado revisando articulos y reseiias sobre
escritoras en el Taller de Narrativa Femenina Mexicana del piEM, donde también
tomamos en cuenta el registro biogréafico (mal que le pese a las corrientes criticas
formalistas). También hacemos hincapié en el tratamiento de los personajes feme-
ninos, la funcién de la voz narrativa y la visién del mundo que propone cada obra;
visién del mundo que coincide, necesariamente, con la del autor y que en el caso
de muchas escritoras suele reflejar los valores propagados por la ideologfa domi-
nante, patriarcal y burguesa.

Sobre este particular es importante recordar que el historiador de la literatura
Arnold Hauser afirmaba que “lo significativo de la mentalidad de un escritor no es
tanto por quién toma partido, como a través de quién mira al mundo”.!

En el caso de El libro vacio y Los arios falsos, los narradores y protagonistas
son hombres: el oscuro aspirante a escritor, José Garcia, y el atormentado y
esquizoide huérfano, Luis Alfonso Fernidndez. Ambos en lucha permanente contra
la pobreza y la mediocridad que los cerca y también angustiados por los papeles
que les impone representar una sociedad de férreos patrones machistas y competi-
tivos.

En relacién con el tema de los papeles asignados a hombres y mujeres en una
sociedad sexista, es interesante tener en cuenta un trabajo de Marta Lamas sobre
la categoria antropoldgica de “género”;? ella afirma que la biologia per se no
garantiza las caracteristicas del género... se trata més bien de “una construccién

1 Amold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, t. 1l, Guadarrama, Madrid, 1964 (3a. ed.
en espaiiol), p. 384.

2 Marta Lamas, “La antropologia feminista y la categoria de ‘género
VIII, nim. 30, México, 1986, p. 186.,

(1)

, en Nueva Antropologia, vol.

(751
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social, una interpretacion social de lo biol6gico”. Por lo tanto, las caracteristicas
llamadas “femeninas” o “masculinas” se vinculan a valores, deseos y comporta-
mientos y se asumen mediante complejos procesos tanto individuales como sociales.

En el caso de los protagonistas masculinos de las novelas de Josefina Vicens,
los rasgos que los denotan son atin mas complejos por tratarse de hombres de papel,
de personajes literarios, para cuya creacién ha intervenido un gran nimero de
mediaciones a partir de ciertos registros de la realidad hist6rica y vivencias de la
propia autora.

Existen algunas pistas para rastrear esta aparente oposicién entre el sexo
femenino de la escritora y el género masculino de su escritura.

El nombre del narrador protagonista de El libro vacio, Jos€ Garcia, estd tomado
de dos seud6nimos utilizados por Vicens en su trabajo periodistico: el nombre, del
cronista taurino Pepe Faroles; el apellido, de Didgenes Garcia, comentarista
politico.

Josefina Vicens conoce a fondo los ambientes que recrea en sus relatos; ademds
de su experiencia como periodista de secciones tradicionalmente “masculinas”,
trabajo en oficinas estatales y privadas desde los 14 afios y més tarde tuvo una larga
y fructifera actuaci6n en el campo sindical (sector campesino y cinematogréfico).

Si toda novela es un tanto autobiogréfica porque parte de experiencias persona-
les, como afirma Alejo Carpentier, o es la “autobiograffa de lo posible” como
sostenia Thibaudet, ;donde encontramos proyectada y transformada a la escritora
en El libro vacio? Sin lugar a dudas en la encarnizada pelea de José Garcfa consigo
mismo; los dos “yos” del protagonista que persiguen propésitos distintos (escribir
y no hacerlo), pero que se encuentran fatalmente en un mismo espacio, el de la
escritura. Veinte afios se resisti6 el personaje antes de comprar los dos cuadernos
y comenzar a “llenar” el primero y continda debati€éndose en su aventura clandes-
tina de escribir. Josefina Vicens confiesa que nunca se siente satisfecha por exceso
de autocritica; por eso corrigi6 una y otra vez las pruebas de su primera novela
hasta que el editor se lo prohibi6 (por el costo del plomo) y el corrector de pruebas
le aconsej6: “Mire, su libro me gusta, no lo siga corrigiendo porque se le va a
secar”.?

Como ejemplo de los “vasos comunicantes” entre el plano biogréfico y textual,
entre autor y personaje, citar€ la respuesta de Josefina al cuestionario de Emmanuel
Carballo sobre por qué y para qué escribir y c6mo lo hacia: “;C6mo escribo? Pues
como trata de explicarlo mi José Garcia”

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulacidn, la sangre se prolongan hasta el
punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo,
desde que me preparo para escribir, se me esparce una alegria urgente. Me pertenezco
todo, me uso todo; no hay un dtomo de mi que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la
inminencia de la primera palabra. En el trazo de esa primera palabra pongo una especie
de sensualidad [...] pero el placer de ese instante total, lleno de jibilo, de posibilidades
y de fe en mi mismo, no logra enturbiarlo ni la desesperanza que me invade después.*

3 Josefina Vicens, “El infierno blanco”, Uno mds Uno, 24 de noviembre de 1986.
4 Contraportada de E! libro vacfo, México, Transici6n, 1978. De esta edicién est4n tomadas las citas.
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Y como la respuesta al amigo critico es por escrito, Josefina acaba confesando
también que ha sufrido mucho al contestarle.

Escribir como necesidad vital, como doloroso deleite que José Garcia no puede
compartir con nadie y que Josefina Vicens, afortunadamente, comparte con sus
lectores agradecidos.

Fabienne Bradu en su andlisis sobre las voces narrativas en El libro vacio,
parafrasea la conocida frase de Flaubert, Mme. Bovary c’est moi, y titula su trabajo:
“José Garcfa jsoy yo!”. La investigadora encuentra en Josefina Vicens y Gustave
Flaubert “una misma distancia con respecto a sus personajes: €l otro sexo como
realizacion y lugar de la identidad del escritor. Una distancia que evita coinciden-
cias biogréficas, los accidentes particulares de la vida del escritor, los sentimientos
personales en la construcci6n de los personajes”.

Sin embargo, como surge de las propias relaciones de la autora, las correspon-
dencias no son anecd6ticas sino subterréneas.

Josefina Vicens elige la primera persona para narrar su novela y con esta
decisi6n subraya la convencién literaria, el “artificio”, y también aumenta la
verosimilitud del texto a través del tono confesional; por otra parte produce un
juego ir6nico entre el narrador protagonista y el metanarrador (o autor implicito):
“Y creo que asf continuaré, sin tener nada qué decir, porque lo primero que anoté
con grandes letras, como una flecha que anunciara el peligro, fue: no hablar en
primera persona” (p. 30).

Fracasados los proyectos de escribir historias sobre realidades externas o ajenas,
el protagonista José Garcia recurre a sus propios recuerdos. La memoria es, pues,
la fuente de su escritura; memoria que puede ser “el castigo mayor”, o “el més tibio
refugio, la més suntuosa riqueza del hombre”. Y en ese moroso y fragmentario
proceso de escanciar recuerdos se va perfilando el mundo de los afectos y las figuras
femeninas.

Los primeros recuerdos que rescata José Garcfa son de su temprana infancia,
con la abuela como centro; la abuela “de ac4” que lo 1lama “rosita de Castilla” o
“mi bot6n de rosa”. El tierno lenguaje de la abuela es ambiguo y atenta contra la
incipiente masculinidad del narrador. La otra abuela, 1a de Espaiia, es negada por
el nifio y por tal raz6n le produce “un extrafio remordimiento” cuando muere.

A los once aos la dualidad se repite cuando tiene que elegir la primera novia:
duda entre las dos hijas del vecino alemén. Es Elsa, por rivalidad fraterna con
Gerda, quien decide por €l ya que su hermana ya habia recibido una declaracién
de amor. La duda sistemética le produce angustia y lo orilla una y otra vez a ser
objeto de decisiones ajenas més que sujeto de las propias. A los catorce afos se
inicia sexualmente con una mujer de cuarenta que lo recibe apasionada en las
noches y lo rechaza, brutal, al amanecer. El adolescente es seducido por esta especie
de ogra que adquiere rasgos de madre terrible y omnipotente, ante quien no valen
ruegos ni timidas amenazas; luego de ser el elegido ser4 sustituido por un marinero
holandés.

La madre biol6gica es una figura débil, desdibujada en 1a memoria del narrador,

5 Fabienne Bradu, Serias particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas del siglo Xx,
México, FCE, 1987, pp. 50-68.
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al igual que sus hermanas. Sin embargo, con su previsible llanto (y el apoyo de un
padre tradicional) logra frustrarlo en su primer proyecto: convertirse en marino
(probablemente para competir con el holandés usurpador, aunque no lo registre en
su cuaderno memorioso).

En varias entrevistas Josefina Vicens se defiende de una supuesta acusacion de
no darle importancia a la mujer en su novela, pues la esposa de José Garcfa no tiene
siquiera nombre. La autora afirma —con justa raz6n— que el reproche “es mentira”
porque no est4 bien observado. Aunque carezca de nombre, la esposa de José Garcfa
“es la sabia, la que dirige, la que sabe vivir, la que sabe qué tiene que hacerse en
la vida”.$

(Qué ocurre en definitiva con este personaje an6nimo que llama “hijo” a su
marido y a sus hijos los llama por su nombre, Jos€ y Lorenzo?

El narrador tampoco da informacién sobre su edad o aspecto fisico, pero si
comenta su forma de ser y actitudes: “La severidad, la raz6n, la eficacia estdn con
ella siempre. Todo lo limpio y claro le pertenece. Es, ha sido toda su vida, un bello
lago sin el pudor de su fondo. Se asoma uno a €l y lo ve todo [...] No queda nunca
zozobra ni duda; s6lo remordimiento” (p. 24).

José Garcia la observa en su diario trajinar con sorpresa, admiracién o rabia y
anota en su primer cuaderno (que ella nunca leer4) todas las emociones contradic-
torias que le produce ese ser tan conocido y tan extrafio. Escribe, por ejemplo, “te
trato mal porque detesto a las gentes que no son enemigas de si mismas” (ibid.);
aunque no le ocurre lo mismo con su amigo y tocayo, Pepe Varela, que tampoco
tiene recovecos ni puede comprenderlo en su obsesién por escribir porque es
incapaz de padecerla. Por lo tanto, siempre se espera més de la mujer que del amigo,
porque detrds estd flotando la sombra de Yocasta, como sugerirfa Christianne
Olivier.

Pero la de José Garcia no es la tnica esposa del relato, los demés empleados
tienen la suya, al igual que su propia rutina. Por ejemplo, la mujer de Reyes es
responsable involuntaria del desfalco y posterior despido de su marido. Esto se
debe a que los duefios (seiialados como “ellos”) se negaron a anticiparle un
préstamo para internarla, pues Reyes desconfia de los servicios sociales “por
demasiado grande, por excesivamente poblado, se le convertia en un sitio abstracto
incapaz de acogerla con la exclusividad que €l deseaba para ella” (p. 170). José
Garcfa admite, con culpa, que todo el incidente le sirve de material para su cuaderno
y solidarizdndose con el compaiiero en desgracia escribe “que esa mujer gorda,
envejecida, desalifiada, era a quien €1 més querfa y necesitaba en el mundo”
(p. 171).

Estas son las esposas en E! libro vacio, hacendosas, magas, sabias, gastadas pero
también refinadamente crueles en su abnegacién sobreprotectora.

Esta faceta se consigna y analiza cuando José Garcia, a pesar de sus aiios (51),
su pobreza y debilidad, consigue una amante. La esposa presumiblemente lo sabe
pero no se queja ni llora ni lo injuria y José Garcia escribe: “No sé si la silenciosa

6 Josefina Vicens, “Yo no puedo soar ir a la luna”. Homenaje al 75 aniversario de la escritora, La
Jornada, 24 de noviembre de 1986.
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actitud de mi mujer era correcta. Sin duda lo era para nuestro matrimonio, para
nuestros hijos. Para mf, para mi desesperacion y mi impotencia, era despiadada.
Yo asi lo sentia” (p. 150).

En los momentos en que a las mentiras del marido ella responde con atenciones
y cuidados, José Garcfa confiesa sus ganas de matarla y su odio, proyectando en la
mujer lo que siente por si mismo, sin saberlo.

.Y c6mo es la amante de José Garcia?

Se llama Lupe Robles y el narrador cuenta de ella que “es una sefiora bastante
joven, guapa, alegre y estrepitosa” (p. 42); es viuda de un militar y vive, modesta-
mente, de su pensién y con la ayuda de amantes sucesivos. La relacion dura dos
afos y concluye —ahora sf por decisién del protagonista— tres afios antes del
“presente de la historia”. La deja pero no la olvida porque afianz6 su hombria y
narcisismo, porque fue “su fugaz y iltimo erotismo”. Al recuperar de su memoria
a Lupe Robles la vincula con interminables visitas a compadres y fiestas de
cumpleafios, a “jovialidad estipida”, “cabarets estridentes™ y “aquel terrible cami-
s6n rojo transparente”, que €1 detestaba y ella preferia. La aventura se inicia porque
ella lo busca. El narrador cuando evoca la experiencia revive su excitacion, se ve
actuando y escribe: “jMe habia buscado una mujer! No iba a encontrarme con ella sino
conmigo mismo. No me interesaba como mujer, en su aspecto natural, erético,
sino como personaje que me habfa buscado, me habia elegido” (p. 145). Luego, €l
narrador José Garcia puede tomar distancia —temporal y afectiva— y reflexiona:
“Me enamoré€ de ella como un adolescente. ;Por qué digo esto? Me enamoré como
un hombre de cincuenta y un afios, deficiente, temeroso, atormentado por los
remordimientos, por los celos, por la pobreza, por la falta de tiempo para estar
siempre a su lado, por el temor a que me abandonara y sobre todo, por la absoluta
imposibilidad de dejarla” (p. 147).

La amante es también lo “otro”, el riesgo y la transgresion y por eso la desea
aunque amenace su precaria estabilidad emocional. Romper ese “amarre”, como
finalmente lo hace, es caer otra vez en “la rutina asfixiante”, o poder reflexionar
sobre “el milagro de la convivencia” que le permite no darse cuenta del paso de los
afios en su pareja estable.

El deseo, dice Paul Ricoeur, es “sede de la batalla entre la fantasfa y la realidad”,
por eso José Garcfa siente que “el mediocre puede ser también un triunfador” y por
tal raz6n le gusta “jugar al héroe” (pp. 219-220). Le gusta imaginarse viviendo libre
en una playa solitaria con doce y no dos cuadernos a su disposicion; con “el bello
juego del artista incomprendido™, o con la “proeza en el campo de batalla”.

El tema de las fantasias diurnas se vincula con la literatura y con aspectos
infantiles del narrador: sueiia que acaba de fugarse de una cércel y salva a dos nifios
de las llamas y la mujer se rie, le recuerda a sus propios hijos y le pregunta si no le
da vergiienza a su edad imaginar tales tonterias. Ella, por su parte, s6lo suefia con
“cosas que puedan convertirse en realidad” (p. 224).

Freud analiz6 el vinculo entre fantasfa y literatura en un interesante ensayo
traducido como “El poeta y los suefios diurnos”. Propone una equivalencia entre
el “jugar” del nifio y el “fantasear” del poeta y afirma: “El poeta hace lo mismo
que el nifio que juega: crea un modo fantéstico y lo toma muy en serio, porque se
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siente intimamente ligado a €, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de
la realidad.””

Para Freud, el placer estético entrafia ese cardcter de placer preliminar y
contribuye a tal resultado el hecho de que el escritor “nos pone en situacién de
gozar en adelante, sin avergonzamos ni hacernos reproche alguno de nuestras
propias fantasfa” (op. cit., p. 1 348).

El placer estético que se obtiene de la lectura de un libro tan logrado como El
libro vacio, donde se juegan —como en un escenario— las fantasfas de la autora
y la de los lectores que pueden ser, a su vez, masculinos o femeninos, acepta a
ambos sexos y todos los géneros.

Es importante subrayar entonces, una vez més, lo que la critica literaria feminista
ha venido destacando en los tltimos afios: la distincion entre “género” y “sexo”,8
entre lo que es del orden biolégico (en este caso el sexo de mujer de la escritora
Josefina Vicens) y lo que corresponde al orden de lo adquirido, a lo que Marta
Lamas llama “una interpretacion social de lo biol6gico” (el carécter masculino de
los protagonistas de El libro vacio y Los afios falsos).

También se ha propuesto la posibilidad de considerar escrituras de género
masculino y femenino, independientemente del sexo del autor; y esta perspectiva
critica es productiva con una escritora como Josefina Vicens, que “mira al mundo”
desde la 6ptica masculina de sus narradores protagonistas. En el caso especifico de
José€ Garcia, el personaje, como se ha visto a lo largo del anélisis, es verosimilmente
“masculino”; sin embargo, presenta facetas “femeninas”, como la ternura por los
hijos y su asombro frente al milagro de crear vida, junto a otros detalles domésticos.
Por lo tanto, en este caso literario, como ocurre con los sujetos reales, los rasgos
masculinos y femeninos estén presentes en hombres y mujeres, con predominio de
unos sobre otros segiin el sexo bioldgico y el asumido socialmente, aunque éstos
no sean igualmente valorados en la sociedad patriarcal.

Sobre este tema Freud decia que “todos los individuos humanos, a consecuencia
de su disposicion (constitucional) bisexual, y de la herencia cruzada, relinen en sf
caracteres masculinos y femeninos, de suerte que la masculinidad y femineidad
puras siguen siendo construcciones tedricas de contenido incierto”.

Por lo tanto, el hecho de que Josefina Vicens fue mujer no asegura el caricter
“femenino” de su obra; como tampoco son totalmente “masculinos” los personajes
hombres que ella crea. Tener en cuenta estas distinciones y percibir los matices en
los textos es més productivo que afirmar —como lo han hecho muchos criticos y
escritoras— que la literatura no tiene sexo.

7 Sigmund Freud, “El poeta y los suefios diurnos”, en Obras completas, vol. I, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1948, pp. 1 343-1 348.

8 Véase cap. “Gender and Genre” en Mary Eagleton (ed.), Feminist Literary Theory. A Reader,
Nueva York, Basil Blackwell Inc.,1986, pp. 88-148.

9 Sigmund Freud, “Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia sexual anatémica”, en Obras
completas, vol. 111, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 1 482-1 491.



EL LIBRO VACIO: UN RELATO DE LA ESCRITURA

Joanne Saltz
St. Cloud State University

La novela El libro vacio, escrita en 1958 por la escritora Josefina Vicens, sugiere
una problemética de la escritura que es personalizada y vista desde la perspectiva
del protagonista central, José Garcia. La lectura de la presente novela expone una
cuestion adicional para las mujeres actuales, treinta afios después de la primera
edici6n del libro. Ya nos hemos acostumbrado a escritoras que narran desde el
punto de vista femenino, por lo menos al nivel de la superficie del texto, al contrario
de la perspectiva masculina de El libro vacio. Entonces, esta novela plantea la
pregunta: ;jPor qué escoge Vicens a un hombre como narrador y protagonista
central de El libro vacio? ;Por qué deja de lado la estrategia narrativa de la propia
voz femenina dentro de la literatura? La escritora misma, en 1985, en una entrevista
con Marco Antonio Campos publicada en Vuelta, contesta la primera parte de la
pregunta:

Esa pregunta me disgusta cuando me la hacen. Yo considero que no hay literatura
masculina o femenina: hay buena o mala literatura. Para lo que yo queria escribir era
mejor que los personajes fueran hombres... Podria afadir —toda proporcién guardada—
(por qué Flaubert escribi6 Madame Bovary (que es su mejor obra) y Tolstoi Anna
Karenina? (p. 38).

La cita de Vicens presenta un punto de partida importante. Anna Karenina y
Emma Bovary, las protagonistas de Flaubert y Tolstoi, estén tristes dentro de una
problemadtica de las consecuencias del adulterio, un acto regido por el privilegio
patriarcal del c6digo cultural que se acepta para el hombre, pero se prohibe para la
mujer.

El tema central de El libro vacio, ademds del tema secundario del adulterio, es
el de la escritura. Como el adulterio, la escritura es también una préctica regida por el
privilegio patriarcal. De la misma manera, es aceptable para hombres y prohibida
para mujeres. En relacion con la condici6n de autora en el sentido generalizado,
Sandra Gilbert y Susan Gubar han discutido que en la cultura patriarcal, la autoria
teol6gica, politica y estética se conecta con el hombre, asi que la creatividad se
asocia profundamente con la masculinidad. La escritora se experimenta como una
contradiccion, de modo que confronta un trayecto doble: o escribe como hombre
0 no es nada més que una escritora, femenina e “inferior” (NALW, p. 9). La estrategia
de presentar un protagonista escritor en el nivel de la superficie del texto, aparen-
temente evita el problema de la creatividad femenina como tema dentro de la

[81]
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novela, para pasar al problema central de José Garcia: su necesidad como escritor
de escribir se pone en conflicto con la seguridad de que es solamente un escritor
mds, de poca importancia. Dice Garcfa: “S€ que no podré escribir. S€ que el libro,
si lo termino, serd uno més entre los millones de libros que nadie comenta y nadie
recuerda” (p. 16). Este conflicto, precisamente, Vicens lo sefiala como totalmente
autobiografico (Campos, p. 38).

El critico norteamericano Harold Bloom habla sobre un problema parecido
acerca del escritor que confronta la “ansiedad de la influencia”, o el pavor de
desmoronamiento dentro de una tradicion que se extiende hasta Milton y Shakes-
peare (pp. 6-12). Sin embargo, segiin Sandra Gilbert y Susan Gubar, para la
escritora hay una ansiedad que es anterior a la de la influencia que propone Bloom,
y que es una precaucion ain més debilitante: el temor de no poder crear sin aislarse
de otras mujeres y de lo femenino en si (NALw, pp. 9-10). Es importante notar que
El libro vacio presenta el mismo problema delineado por Gilbert y Gubar, cuando
dice José Garcia, media pagina antes de revelar su preocupacion de ser un escritor
més, que estd “resignado mansamente al fracaso”, agregando que: “También me
sorprende poder escribir la palabra ‘mansamente’, aplicindola a mi mismo, porque
la tenia reservada para mi madre” (p. 16). Con esto, y la mencién del nombre
masculino del protagonista por primera vez, el texto revela los elementos femeni-
nos encubiertos en un primer plano por el personaje masculino. Luego, el empleo
de este personaje se puede ver no como tentativa de Vicens de vencer el temor de
ser un escritor més tras el empleo de un personaje escritor masculino, sino la
adopci6n de un modelo aceptado, el del escritor masculino, en vez de otro que es
generalmente prohibido: el de la escritora femenina.

Claro esté que subsiste el problema de la creatividad femenina, ya mencionado,
que Vicens no aborda directamente sino que alcanza por intermedio del personaje
masculino. Comentando una cuestién semejante, la escritora chilena Lucfa Guerra
Cunningham dice:

La escritura de la mujer es, en muchos sentidos, una proliferacion de sombras, la
apropiacion estratégica de modelos masculinos (que son objetos legitimizados) que se
construyen de una manera aparentemente inofensiva pues, en su posicién de término
subordinado, la experiencia femenina y sus posible modelizaciones estéticas estd forzada
a ocultar sus zonas disidentes (pp. 1-2).

Lo que Vicens nos presenta en voz masculina son varios indicios de las zonas
disidentes de la experiencia femenina delineadas por Gilbert y Gubar, quienes ven
el texto de la mujer como palimpsesto, con una superficie decorosa que frecuente-
mente esconde un subtexto subversivo y codificado (NALw, p. 11). Ademés,
observan una coherencia de tema e imagen encontrada en la obra de escritoras que
frecuentemente se apartan geogréfica, hist6rica y psicol6gicamente. Esta tradicién
literaria femenina revela las imagenes de encierro y escape, la fantasfa en la que
los dobles enloquecidos funcionaban como sustitutos asociales del yo décil, las
metéforas de incomodidad fisica que se manifiestan en paisajes congelados e
interiores ardientes, junto con retratos de enfermedades como la anorexia, la
agorafobia y la claustrofobia (Nwa, p. xi).
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Aunque es necesario evitar el peligro de aplicar tales conclusiones como
férmulas, coinciden bastante con las observaciones de algunas criticas latinoame-
ricanas. Sara Sefchovich dice:

La escritura de las mujeres se ha configurado como una salida, una lucha contra el silencio
y contra los patrones que impone la sociedad. Es expresion de frustracion, de aburrimien-
to, del encierro en un ambito limitado y en una tradicién social... que asfixia(n) de la
atencién concentrada en la familia y de la imposibilidad de salir al mundo y respirar en
€l a sus anchas... (p. 15).

Una de las imigenes més fuertes que se desprenden de El libro vacio, ya
seiialada por Gilbert y Gubar y Sefchovich como elemento principal en la escritura
femenina, es la del encierro en un 4mbito limitado. Es més, Marco Antonio Campos
ha indicado que El libro vacio, matiza un “dibujo de personajes medianos y
ambientes grises” (p. 38). Tales personajes y escenas, que aparecen en esta novela
escrita en los cincuenta, son compartidos con el nouveau roman francés, del mismo
periodo, producto de la enajenacién posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sin
embargo, aunque el nouveau roman presta atencion a los personajes ordinarios y
a los ambientes limitados como reacci6n a los problemas existencialistas, el libro
de Vicens se diferencia porque no excluye ni lo politico ni lo social como
determinante del encierro del personaje que, a pesar de ser hombre, sugiere también
la imagen del encierro femenino.

Menos tipicamente aplicado a los muchachos que a las muchachas, a quienes el
sistema social vigila y limita sus actividades y elecciones, al José Garcia adoles-
cente e hijo mayor dentro de una familia de hermanas, el padre le prohibe que siga
su carrera sofada: la de marinero. Luego, la relacién matrimonial con su esposa,
que significativamente es el Gnico personaje no nombrado dentro de la novela, se
presenta como rutinaria y convencional. En esta relacién la mujer no comprende a
José pero es trabajadora, frugal, fuerte en el mantenimiento de la casa y de los nifios,
y abnegada frente a la infidelidad de su esposo. La primera relacién adolescente de
José con una mujer ya madura, parece ser una reaccion y escape a la dominacién
paterna. Esa relacion termina como otro encierro, asf como sucede con su tnica
aventura amorosa fuera del matrimonio.

Su trabajo también es una forma més de encierro. Por un lado, atrapado dentro
de una oficina y un desempefio burocréticos, aburrido y mal pagado; y, por otro,
por las responsabilidades de la familia, su libertad se limita a los pocos momentos
de ida y vuelta entre la oficina y la casa, la ocasi6n angustiada del desvelo, o el
poco tiempo en el cual confronta la pagina blanca de su cuaderno para escribir.
Anhela escapar.

iIrme, irme lejos! ;Si pudiera hacerlo! Una noche cualquiera anuncio que voy a salir un
rato y no regreso jamas. O mejor, para que no me busquen, dejo una carta en sitio visible,
en la que explico mi absoluta necesidad de aislarme para poderme dedicar por entero a
escribir un libro importante... Pasaria las noches en la playa mirando el mar, el cielo, el
amplio horizonte; hundiria las manos en la arena himeda, nadaria desnudo en ese mar
agitado y negro de la medianoche... (pp. 206-207).
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El deseo de escapar, tener el “cuarto propio” descrito por Virginia Woolf, es
tema comtin para la escritora segin Gilbert, Gubar y Sefchovich.

La imagen doble destaca con prominencia en El libro vacio. En los dos hijos de
José Garcfa se aprecian las caracteristicas que el padre no tiene para poder cumplir
su meta de escribir. El hijo mayor, José, estudiante de leyes, es inteligente y
aplicado, un muchacho que actda afirmativamente en oposicion al padre que no
puede escribir como quiere. El menor, Lorenzo, es un nifio enfermizo, quien José
Garcfa padre describe como “jun nifio tan tenue, tan silencioso, tan imaginativo!
Sabe jugar y contar cuentos..” (p. 199). Es exactamente su propia falta de
imaginacion y de habilidad para contar cuentos lo que lamenta el padre, metido en
el trabajo de escribir su “novela”. La imaginacién de Lorenzo, si se extiende y se
exagera, se convierte en €l delirio del doble enloquecido que mencionan Gilbert y
Gubar, rasgo importante en la escritura femenina. La imagen del doble se extiende
y se multiplica para incluir a la autora misma. Ya hemos notado que el problema
central del libro es lo autobiografico que comparten Josefina Vicens autora y José
Garcfa personaje. Hasta en el nombre del protagonista se ve, en gran parte, el alter
ego de Vicens, quien, como escritora del periodismo politico y la crénica de toros
usaba dos seud6nimos, “Di6genes Garcfa” y “Pepe Faroles”. Pepe es José, el
masculino de Josefina; y el Garcia asociado a Di6genes, el cinico y critico
desaforado de la época clésica griega, hace pensar que Vicens comparte su actitud
rebelde, aunque ella muestra estas caracteristicas en menor grado.

Finalmente, en el titulo mismo se sugiere la mitad de los dos cuadernos dentro
de la novela, u otro doble. Es el segundo cuaderno, el libro no vacio en el cual
escribe José Garcfa sobre el problema de no poder crear algo meritorio. El
problema de no escribir nada de “calidad” junto con el relato hilvanado de su
vida ordinaria, forman el contenido del cuaderno que José Garcfa dolorosamente
escribe mientras espera que surja algo valioso para transcribirlo en el libro del
titulo. El libro vacio es, nostdlgicamente, lo sofiado; la novela que a la manera
de los grandes contenga temas “universales” sobre la trascendencia, la muerte,
el poder. Esta novela sofiada sigue el formulario del que ya hemos hablado y
que proyecta “la ansiedad de la influencia”. Ademss, el libro vacio idealizado
toma prestada una forma novelesca comentada por Fredric Jameson, que es la
novela naturalista perfeccionada por Zola en Francia, y luego exportada a otras
partes de los paises del Primer Mundo asi como a los paises del Tercer Mundo.
El significado de estas “mdquinas” exportadoras capta la atencién dentro del
Tercer Mundo, de modo que se alienta la producci6n de modelos locales para
arrebatar a los paises centrales su monopolio inicial de la “novela” (p. 2). Tal
libro, como lo sefiala Jameson, no se puede reproducir fuera del ambiente francés
sin transformarse para concordar con el contexto social dentro del que se produce.
Jameson dice: “El estudio de la novela del Tercer Mundo [...] evoca una historia
de apropiacion y reinvencion [...] de subversién para usos nuevos” [la traducci6n
es mia, pp. 2-3). Por eso, la novela que quiere escribir Vicens, la autora detrds
del personaje central de José Garcfa, tiene que alterarse doblemente en forma y
prop6sito para conformase con el ambiente social en la que se crea: 1) el nivel
de la situaci6n nacional en cuanto a la literatura; y 2) el nivel de la problemética
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deldistanciamientode lasmujeresencuanto al oficio de escribir, tradicionalmente
visto como actividad de los hombres.

Un rasgo més dentro de la tradici6n literaria femenina, indicado por Gilbert y
Gubar y que se aprecia en la obra de Vicens, es la lucha contra el silencio. Destaca
el hecho de que la escritora tard6 ocho afios en escribir El libro vacio. Ademés, hay
una laguna de veinticuatro afios entre la produccién de éste y la de Los arios falsos,
la segunda novela de Vicens que se public6 en 1982. Una explicacion parcial se
encuentra en el hecho de que Vicens ha sido una persona activa politicamente, que
vive més de lo que escribe. Pero, visto desde otra perspectiva, Vicens se puede
percibir como una rebelde que, como todo escritor experimental, tiene que con-
frontar la produccion literaria como acto de transgresién de los reglamentos
literarios. Roland Barthes ha notado que tales escritores experimentales confrontan
un silencio antes de romper con las formas osificadas, anticuadas y tradicionales,
en la bisqueda de una nueva forma (pp. 74-78). Esta biisqueda de lo nuevo, de la
liberacién, en efecto, “feminiza” tanto al escritor como a la escritora en el sentido
de que los marginaliza a ambos en relaci6n con el establecimiento literario.

En El libro vacio, no solamente se revela una relacién con el silencio literario
que comenta Barthes, sino que Vicens directamente confronta la problemética del
silencio a la manera que las feministas designan como “empowerment”, lo cual se
relaciona con la accion personal de José Garcia. Después de decirnos que no vale
su tema, pero ensefarnos su vida en la escritura, el protagonista se autoriza y valida
su propia vida pidiendo con éxito un aumento de sueldo. Este rompimiento del
silencio dentro del ambiente de la vida del personaje se ve como un primer paso.
Dicho paso vincula la toma de poder en la escritura con el alivio de problemas
econdémicos en el plano de su vida concreta. Se nota que al final del libro hay un
retorno al problema de no poder crear nada significativo. Esta vuelta sucede
después de la aventura amorosa de Jos€, que esté llena de culpabilidad por su parte
y de angustia por parte de su esposa, quien sufre silenciosamente; la accion
individual de José no cambia el problema de las ramificaciones sociales. Ni
tampoco cambia la vida de Fernando Luis Reyes, el socio de Garcia, atrapado por
el sistema. Sin fondos para conseguir buena atencién médica para su esposa, Reyes
comete un desfalco que se perdona con la ayuda de sus socios que devuelven el
dinero. Sin embargo, los amigos no pueden protegerlo del despido laboral, de las
recomendaciones que le niegan, ni de su falta de habilidad para conseguir otro
puesto.

Aunque Vicens escribe con la voz de un protagonista hombre no ha podido evitar
los siguientes problemas: 1) En El libro vacio 1a voz masculina no le ayuda a
sintetizar la forma idealizada de la novela naturalista del siglo xix que comenta
Jameson debido a su situacién nacional y temporal distinta. 2) Tampoco previene
la voz masculina que la escritora incorpore reacciones e imégenes que marcan la
escritura de mujeres, como son el encierro, la indecision, los dobles y el silencio.
Puesto que hemos notado varias imégenes que se destacan en la obra literaria escrita
por mujeres, Vicens no se equivoca cuando dice que no hay literatura masculina o
femenina. Esto se puede explicar en términos del deseo rebelde que demuestran las
mujeres que escriben, quienes se comprometen con un oficio tradicionalmente
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prohibido: una rebeldia que comparten algunos escritores hombres y mujeres, que
se obligan a luchar contra el encierro literario y social tras la redefinicién del yo,
del arte y de la sociedad. En todo caso, lo que ha hecho Vicens es dejar de lado la
forma prestada del libro vacfo para crear una novela intimamente suya, de discurso
cotidiano y sensible, que en su sencillez toca el tema universal de la angustia de
tratar de vivir humanamente dentro de un mundo social que se va deshumanizando.
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LA FALSA PERCEPCION DE LA REALIDAD
EN “CINE PRADO”

Maria Zielina
University of California, Santa Barbara

De los escritores més conocidos y leidos actualmente dentro y fuera de México,
Elena Poniatowska ocupa una de las primeras posiciones, y su fama de acertada y
original novelista facilita la labor del critico, puesto que en la actualidad no resulta
dificil hallar algin articulo enjuiciador de sus novelas. La misma suerte en cuanto
a critica no acompafia a sus cuentos, y no porque éstos resulten desconocidos, sino
simplemente, como lo expresa Luis Leal:

El cuento hispanoamericano... no ha recibido como en el caso de la poesia, el drama y la
novela, la debida atencién de los criticos. ;Por qué? Tal vez porque se considera el cuento
como género menor, género subyacente al de la novela en cuyas historias se les dedica
algin capitulo (Leal, p. 5).!

Si la situacion es lamentable para el cuento en general, lo es més atin para las
cuentistas, cuyos nombres en las antologfas dedicadas exclusivamente al cuento no
son frecuentes. Una de estas antologfas es la escrita por Elsa de Llarena, quien
incluye en su libro 14 mujeres escriben cuentos (1975) a Elena Poniatowska y un
cuento de la escritora, titulado “Love Story”. Este cuento no es el primero de
Poniatowska, quien se dio a conocer como cuentista en 1954 con Lilus Kikus, que
inici6 la serie “Los presentes”. Més tarde apareci6 editado por la Universidad
Veracruzana en 1967, conjuntamente con otros cuentos, bajo el titulo de Los
cuentos de Lilus Kikus, una coleccion que abarca veinticuatro cuentos entre ellos
“Cine Prado”, que es el objeto de mi trabajo.

En “Cine Prado”, cuento de s6lo unas pocas péginas, se vislumbra uno de los
elementos que habrd de caracterizar la narrativa de Poniatowska, el elemento
social. Este elemento surge del interés que muestra la escritora en indagar en los
diferentes niveles de ajuste social a que tiene que someterse el mexicano —léase
también latinoamericano— en sus barrios o colonias, y una vez en contacto con
este proceso, extraer del mismo la anécdota y convertirla en tépicos narrativos que
despierten no sélo el interés del lector mexicano, sino también del lector universal.

Este ajuste del individuo al medio, origina a veces “confusiones”. Para empezar
serfa conveniente recordar que “confusi6n”, término sugerido en el titulo de este
trabajo, estd definido como reunién de cosas inconexas y el latinoamericano,

! La cita es de Historia del cuento hispanoamericano, uno de los primeros estudios sobre el cuento
¥y que ha servido de punto de partida para otros estudios y antologias.
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después de sufrir las experiencias de la guerra americana contra Espaiia, la
Revolucién Mexicana y la Primera Guerra Mundial, empieza a sentirse “inconexo”
con la realidad de los sucesos que van ocurriendo a lo largo de las Américas.

La posici6n del mexicano pudiera ser simbolizada como la de un ser suspendido
y atrapado en la red tendida por una “migala arreoliana”, que espera por la
“picadura mortal” de los acontecimientos politicos, sociales y econ6micos a los
que €l no tiene acceso. Esta situacion no crea el terror en el individuo, como en el
personaje de “La migala”, pero sf la confusién y por serle la realidad ajena, por
sentirse a ratos s6lo su espectador, resulta propicia para crear en €l la alienaci6n.
Este ser atrapado, Poniatowska lo presenta en “Cine Prado” como un personaje
sometido a una realidad enajenante de la que trata de escapar por medio del cine.

Este err6neo y confuso aferramiento del personaje responde al hecho de que el
cine de los afios treinta y de otros venideros, admitfa reunidos en un todo —a pesar
de permanecer en la realidad inconexos— a la chica o chico humilde convertido
en millonario, al joven millonario y viudo buscando esposa, a la vampiresa
generosa, a la madre superiora con un pasado de prostituta, al obrero automatizado
y a los “4ngeles de la calle”. El cine da cabida y amplio margen a la ilusién, pero
también contribuye a la alienacion del individuo. Paul Coates aclara: “La imagen
filmica es una reflexion alienada, una imitacion de la vida que es peligrosamente
semejante al original” (p. 11).

El acceso a este mundo de fantasia que es el cine, “modesta felicidad de mis
noches de amor, a dos pesos la luneta”, segtin el narrador en “Cine Prado” (p. 74),
esté limitado s6lo por esto tltimo, el precio del boleto por entrada. Este narrador,
quien se califica a si mismo de “critico enamorado que justific6 sus peores
actuaciones” (p. 69) —la de la femme fatale de quien €l se enamora— enfrenta al
lector desde las primeras lineas de su relato con el marco de su propia alienacion:
“Srta: A partir de hoy, usted debe borrar mi nombre de la lista de sus admiradores.
Tal vez debiera ocultarle esa desercién” (p. 69).

Para lograr esta atm6sfera de alienaci6n y confusi6n en que vive este individuo,
Poniatowska se vale del tema universal de la caceria. El protagonista acosa a través
del cine de barrio a la mujer de sus suefios, una vampiresa cinematogréfica, y
simb6licamente la mata.

El cuento, escrito en forma epistolar, es un largo monélogo mediante el cual el
narrador acusa a un auditor, que es la actriz. Los hechos que trae a la mente el
narrador son s6lo aquellos que dan al cuento mayor expresividad: su “descubri-
miento” de la estrella, 1a alteracién de los planes y relaciones que sufren los esposos,
la actuacion cada vez més pecaminosa de la actriz, hasta llegar a la posdata.

El argumento se reduce a los recuerdos del narrador y sus reflexiones suscitadas
por un nuevo escrutinio de los hechos, al escribir la carta. El desenlace sorpresivo,
escrito en forma de posdata, presenta la tensién dramética y le sirve para restablecer
el equilibrio entre realidad y fantasia que vivi6 el protagonista.

La selva simb6lica donde se da caza a la actriz son todos los cines de barrio con
sus carteleras de estrenos semanales, en donde ella aparece, y cuyo tltimo “simple
anuncio Fruto prohibido [hace] vacilar su decisién” (p. 69) de no continuar como
admirador de la misma. El acoso de que es objeto esa victima artificial de celuloide,
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creada por los medios, se refleja en las palabras del narrador: “Soy un hombre que
depende de una sombra engaiiosa, un hombre que persigue su imagen en la pantalla
de todos los cines de estreno y de barrio” (p. 69).

El ambiente de enajenacién en que se desarrolla todo el cuento se crea estilisti-
camente a trav€s de la enumeracién frecuente de términos como: sombra, engafosa,
desengaio, apariencia, engaiado, suefio, irreal, perdido, viraje y otras. Esta proli-
feraci6n de vocablos, que crean un ambiente de duda, ayudan a proyectar el estado
anfmico de turbaci6én mental en que se encuentra el narrador y subrayan su
alienacion. Coates expresa: “La duplicidad de la realidad hecha por el cine es
también Utopia en naturaleza —literalmente hablando, ya que se crea un imposible
e ideal del ‘no lugar’ desde el cual ‘el propio yo’ es capaz de observarse a sf mismo
y ademds permanecer vivo” (p. 11).

La seudoobservaci6n de si mismo del narrador a través de la observacion de la
actriz, Frangoise Arnoul, su ideal femenino, abarca una revaloracion estética del
presente, su entendimiento de lo cotidiano, su percepcién del individuo como ente
universal aprisionado por la cruda realidad del “todos los dfas”, y quien descubre
su fntima relacion con ese universo a partir de una agresion fisica.

Esta revaloracion estética del presente la alcanza el protagonista gradualmente,
al tomar conciencia de la distancia que existe entre €l y la actriz convertida en un
ser mitico, con todas las cualidades de belleza y elegancia que se le atribuyen a un
ser de fantasia como es ella: “...criatura de delicias, la paloma fragil y tierna... la
golondrina de otofiales revuelos, el rostro perdido entre gorgueras de encaje”
(p. 71).

Por otra parte, este ser mitico y por tanto inalcanzable para €l, oscuro espectador
de sus peliculas, era capaz de: “...tolerar los procaces ademanes y los contoneos de
aquel marinero que sale bostezando, después de sumergirse en el lecho revuelto y
abandonado como una embarcacién que hace agua” (p. 70).

A medida que aumenta el éxito de la actriz crece proporcionalmente la distancia
entre fantasia y realidad. Aparece entonces la ruptura. El narrador, quien se
consideraba a si mismo como el centro del mundo, desde una “c6moda butaca”
admite que al conceptuar !a realidad de esa manera resultaba falsa y que la “sala
era indiferente y negra de mugre” (p. 71). Reconoce entonces que €l “era uno de
tantos. Un ser perdido en la an6nima oscuridad, que de pronto se sinti6 atrapado
en una tristeza individual amarga y sin salida” (p. 69).

La percepcion del narrador como “uno de tantos” corresponde al concepto de
alienacion comentado por Erich Fromm cuando escribe:

Por alienacién se entiende una forma de experiencia mediante la cual la persona se
concibe a si mismo como un alienado. Pudiera decirse que se convierte en un extrafio
para si mismo. No se concibe como el centro del mundo, como el creador de sus propios
actos, sino que cllos se han convertido en duefios de su ser y a ellos debe obedecer y
rendir tributo (p. 11).

Las coordenadas entre los planos de la realidad y la fantasfa son trazadas por el
narrador de la mujer, a quien supone conocer, a través de su convivencia con su
esposa y la actriz, la mujer del celuloide a la que admira e identifica como un ser
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de carne y huesos. Para lograr esto justifica a la artista a partir de una identificaci6n
con ella: “...1a acepté toda opaca y principiante, cuando nadie la conocia y le dieron
aquel papelito de trotacalles con las medias huecas y los tacones carcomidos, papel
que ninguna mujer decente habria sido capaz de aceptar...! (las cursivas son mfas,
p. 71).

En esta cita emerge la falsa percepcion que tiene el individuo acerca de la
realidad que le rodea, para quien los “zapatos carcomidos” no debieran ser usados
por “ninguna mujer decente” (p. 71). Obedece dicha percepci6n a un mecanismo
interno de negar su propia identidad, de permanecer an6nimo por ser pobre y ofrece
un singular ejemplo del estado de desamparo y angustia que le consume, y que lo
conduce a la alienacién mental que experimenta: “Entonces fui realmente yo el
solitario que sufre y que le escribe. Porque ninguna mano fraternal se ha extendido
para estrechar la mia” (p. 70).

Emerge ademds su representacion estética de la mujer que no admite y desa-
prueba la pobreza, y de ahi que con agrado acepta que su mujer estuviera de acuerdo
con €l y que ella “hubo de confesarle que sus deshabillés son realmente espléndi-
dos” (p. 72).

Esta falsa percepcion de la realidad pudiera aceptarse tras la explicacion de
Fromm cuando escribe: “El hecho es que el hombre moderno exhibe una sorpresiva
falta de realismo tocante a todas las materias. El ha cubierto toda la realidad de la
existencia humana y la ha sustituido por una artificial y bonificada pintura de la
seudorrealidad” (p. 153).

Los dos planos, cuyas coordenadas son mujer y actriz parecen ajustarse perfec-
tamente, parecen no interferir en su mundo real: “Al fin y al cabo, usted no era mas
que una sombra indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta a las deficiencias
de la luz. Y mi mujer acept6 buenamente tener como rival a un fantasma cuyas
apariciones podian controlarse a voluntad” (p. 73).

Si bien al principio la esposa “no tuvo inconveniente en acompafiarme al cine
otras seis veces, creyendo de buena fe que la rutina iba a romper el encanto” (p.
72), 1arealidad interviene y notamos que el cine empieza a romper la comunicacién
que aparentemente se habia creado entre esposa y narrador, por varios motivos.
Uno de ellos el econémico: “Nuestro presupuesto hogarefio tuvo que sufrir impor-
tantes modificaciones, a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas tres veces
por semana... después de cada sesion cinematogréfica nos pasdbamos el resto de
la noche discutiendo...” (p. 73).

Y el otro motivo, cuando la mujer empieza a constatar la degradacién de su
imagen a través de su doble de celuloide: “Lo més grave de todo es que mi mujer
me estd dando inquietantes muestras de mal humor. Las alusiones a usted, y a su
conducta en la pantalla, son cada vez més frecuentes y feroces... ha concentrado
sus ataques en la ropa interior y dice que estoy habldndole en balde a una mujer sin
fondo” (p. 73).

Este despertar a la realidad que se efectia en la mujer puede basarse en cierta
forma de alienacién que padece el hombre moderno, estudiado por Erich Kohler,
quien afirma que esta alienaci6n ataca a diversos grupos, por ejemplo el de la
familia, y el individuo es la suma de varias capas de personalidades distintas debido
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al papel que juegan las tradiciones: sus personalidades diversas no lo destruyen
sino que lo endosan. Kohler llama a esto “alienaci6n de la comunidad”.?

La mujer entonces consigue su vuelta a la realidad por temor a la alienacién
social, en tanto que el narrador la consigue dédndole muerte a la actriz. La muerte
es simbdlica, no alcanza a la actriz, pero sirve para dar muerte a la incomunicacién
del protagonista, ya que a partir de la falsa agresion el narrador se da cuenta de su
individualidad como ser humano, escribe para evitar lo que la fantasia de los
periodistas pueda distorsionar.

El cuento contiene una critica ir6nica a las cintas cinematogréficas mediocres
que suelen a veces asolar los cines de barrios, peliculas cuyo nivel artistico puede
ponerse en duda y que contribuyen muchas veces a profundizar la alienacion del
individuo. Ofrece también una censura a la degradaci6n de la mujer a partir de una
falsa imagen en el cinema, la mujer como objeto de satisfaccién sexual, de
satisfacci6n de los sentidos, que se creé con las figuras de Marilyn Monroe, Jane
Mansfield, Gina Lollobrigida, Sofia Loren y Brigite Bardot, por s6lo mencionar
algunas. Con estos “estdndares de belleza” diferentes a los que predominaban en
los pafses “consumidores” de este tipo de peliculas, se contribufa en mayor o menor
grado a alinear y degradar atin més a la mujer de tipo no anglosajon.

Para concluir, considero que “Cine Prado” abre la reflexion de si en verdad el
narrador habr4 escapado o no de su confusién por medio de la realidad de 1a carcel.
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JESUSA PALANCARES, CURANDERA ESPIRITISTA
O LA PATOLOGIA DE LA POBREZA

Teresa Gonzilez-Lee
UCSD School of Medicine

En esta presentacion intentaré analizar el personaje de Jesusa Palancares de Hasta
no verte Jesiis mio con una perspectiva interdisciplinaria que incluye conceptos de
critica literaria, antropologia médica, psicologia clinica y folclore, todo con una
metodologia feminista y tercermundista.

El personaje de Elena Poniatowska es interesante desde una perspectiva literaria
no s6lo por ser ella una heroina al estilo de la novela picaresca, que enfrenta el
mundo revolucionario y posrevolucionario de México y que hace critica de sus
miltiples injusticias e instituciones sociales, sino porque Jesusa representa a las
mujeres curanderas: mujeres sabias, brujas, comadronas que no tienen un recono-
cimiento institucional pero que benefician con la medicina tradicional a sus
comunidades. Estas mujeres han existido desde el principio de la historia de la
humanidad, antes del desarrollo de la medicina cientifica y han sido invariable-
mente criticadas, violentadas, reprimidas, castigadas con el aislamiento y la mar-
ginalidad por su deseo benefactor de ayudar y curar.

El “desarrollo” de Jesusa estd ligado a su gradual conocimiento de la Obra
Espiritual, el templo que le permite la comunicaci6n con sus espiritus “protectores”
(Mesmer, Luz de Oriente y el padre Elias), el centro espiritista donde conoce a su
maestra y guia, Trinidad de Soto, y recinto de donde vendré toda su fuerza y poder
curativo al desarrollar sus dones de “vidente” y de “médium”.

Jesusa tiene dones curativos no s6lo a nivel espiritual, sino que también cura a
nivel material cuando utiliza hierbas, ritos y ceremonias. Observa la prictica de la
medicina tradicional a su alrededor y aprende de enfermedades y de curas. Muy
joven tiene conocimiento de la muerte, a través de las experiencias de su madre,
quien muere de “susto”, una de las enfermedades folcldricas que ella verd repetirse
en su hermana Petra y en muchos més. El enfrentamiento con la muerte es una
experiencia muy importante para los que se dedican a curar. En el caso de Jesusa,
la resolucion del enigma de “la muerte” est4 conectado con sus ideas de reencar-
nacion y con sus incursiones en el mundo de los espiritus.

La muerte de los nifios: “el nifio Angel” y “el nifio Refugio”, son momentos
clave en el “desarrollo” o entrenamiento de Jesusa como curandera espiritista.

Recogi al nifiito y lo tuve tres aiios. Se llamaba Angel y tenia nubes en los ojos.
Una noche me avis6 su mama:

(93]
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Me voy a mi pueblo de vacaciones unos diitas...

Bueno...

Por all les cay6 una granizada. Se habian asoleado todo el dia y luego zas viene el
granizo tan frio y como les quedaba lejos el lugar a donde iban a tomar el camién, cuando
regresaron ya vino el nifio muy grave. Yo no lo curé, no. Pues, ;cémo lo podia curar si
todavia no estaban en mi los poderes? Se nos murié de pulmonia fulminante.!

Los poderes a que se refiere son aquellos que va adquirir a medida que progrese
en su estudio del espiritismo y con los que podré ayudar a muchos de sus amigos
y conocidos.

La muerte del nifio Refugio muestra otro ejemplo del conocimiento del curan-
derismo a nivel material, segiin lo explica la antropologia médica.2 Jesusa, cuando
asiste al velorio del nifio Refugio escucha a la madre y piensa:

Mientras oia me puse a pensar que si me avisan, Refugio no se muere porque yo le hubiera
hervido un cocimiento para que se le desbaratara el codgulo de sangre y se habria
compuesto. La hoja de aguacate con otate y la espiga de maiz son muy buenas para los
golpes y disuelven los cuajarones de sangre que uno tiene atorados. Es como si tomaran
la drnica. Duele a la hora que se desbaratan pero luego se alivia uno (p. 121).

La postura de la curandera como una luchadora contra la enfermedad y contra
la muerte es muy evidente en Jesusa Palancares y su interés en la medicina es
amplio. Aprende sobre enfermedades folcléricas como “el aire”, el “mal de ojo”,
“la alferecia”, “la tristeza”, “la bilis”, el “hético”, “el aire perplejo”, también se
instruye sobre “dafios” y “trabajos”, comparte las creencias populares de salud y
enfermedad, y més tarde entra en contacto con la medicina cientifica a través de
sus experiencias con médicos y farmacéuticos. Combina los conocimientos de la
medicina cientifica que logra adquirir con los de la medicina tradicional y asi sirve
de asistente al doctor Moreno que se especializa en enfermedades venéreas en su
trabajo con las prostitutas.

Este sincretismo entre la medicina cientifica y la medicina tradicional es mejor
ilustrado con el caso de la enfermedad de la sifilis que la misma Jesusa sufre en su
vejez:

A los pocos dias de que desaparecié Perico me result6 aqui una bola y se me hinché todo
el lado izquierdo, pierna, brazo, cara y del lomo me colgaba una vejiga de pellejo
inflamada. Parecia que las manos las habia metido en congo de tan amarillas y entonces
fui a un dispensario como a tres cuadras de Balderas, por alld por Bucareli, y un doctor
viejecito hizo que me bajara las medias y nomas me tentd las corvas y se me cayeron las
escamas. De la misma hinchazén se me resecé la piel y por eso se me pelaron las piernas
como viboras.

—Tiene usted que ir a las calles de Tolsd a que le inyecten cada tercer dia porque est4
usted en el cuarto periodo de la sifilis.

—Pues quitese el vestido y quédese en fondo porque la vamos a pasar por un aparato.

1 Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesis mio, México, Era, 1977, p- 182. Todas las futuras
referencias a paginas del texto aparecerén entre paréntesis.

2 Trotter y Chavira Georgia, University of Georgia Press, 1981, pp. 73-101. Otras referencias
aparecerédn en el texto entre paréntesis.



LA PATOLOGIA DE LA POBREZA 95

Después me contaron que en ese aparato ven todo el cuerpo encuerado, dicen que
devisan el esqueleto, dicen que ven hasta el alma. Me pusieron veintidés inyecciones de
bismuto alla en Tolsa unas enfermeras...

Hasta que me cansé:

Ya no es hora de que me estén chupando sangre. Si estoy bien, si estoy mal, déjenme
morir en paz. Yo ya no vengo.

En mi casa hervi romero y me di siete baiios de asiento y con el puro vapor del romero
se me aminord la dolencia (p. 294).

Los sintomas de la sifilis descritos por Jesusa corresponden a la fase de la sifilis
terciaria que viene después del periodo de la sifilis latente, con hinchaz6n del
cuerpo y resecamiento de la piel. No incluye los sintomas de la neurosffilis, en la
que el organismo causante de la sifilis ataca la base del cerebro produciendo falta
de coordinacion, incapacidad de andar y demencia. Un tratamiento con antibi6ti-
cos, generalmente penicilina, es recetado por los médicos en una serie de 21 dias.
A juzgar por el texto, ella busca alivio a su enfermedad con un doctor “viejecito”
hasta que se cansa y recurre a las “hierbas” después. De este modo Jesusa combina
las formas de tratamiento de la medicina cientifica con la tradicional en la curaci6n
de sus propias enfermedades.

Como tipica curandera, Jesusa debe pasar una serie de “pruebas” que ella llama
“purificaciones” en el lenguaje del espiritismo y que corresponden a pagos de
deudas adquiridas en encarnaciones anteriores segin la ley del Karma.

La antropologia médica es itil en la revelacion del entrenamiento obligado al
curandero espiritista. En el espiritualismo hay una concepcién de la vida como
eterna y continua en que el alma o espiritu nunca muere pues el cuerpo o la materia
s6lo toma diferentes manifestaciones fisicas. El espiritu es eterno, la materia es
temporal. Este concepto es importante en los sistemas de creencias religiosas y
misticas universales del chamanismo. La curacion espiritista mexicana tiene mu-
cho de chamanista y estd basada en una concepcion animista y magica del mundo.

Kearny, en su articulo “Spiritualism as an Alternative Medical Tradition in the
Border Area”,’ explica el largo proceso a que se someten los curanderos espiritistas.
Guiados y protegidos por espiritus de luz (generalmente médicos) los curanderos
actiian como “videntes” o como “médiums” siempre en su funci6n de ser vehiculos
de comunicacion entre el mundo de la materia y el mundo de los espiritus.

Trotter y Chavira ahondan en el modo de organizacién de los templos espiritistas.

There are many positions in these temples besides that of the medium. While the medium
is working in trance a clairvoyant (vidente) observes him. The vidente is a person who
the curanderos say is capable of seeing into the spiritual world and reporting all that he
has observed to the client. Each temple also has a rock, a guide and columns. The rock
is supposed to be a guardian of the temple and to protect the medium from supernatural
harm... The guide gives the opening invocation and closing prayer for the spiritual session
and is responsible for the smooth functioning of the temple... The columns stand in the
temple and help the mediums if they have requests (p. 141).

3 Michael Kearny, “Spiritualism as an Alternative Medical Tradition in the Border Area”, en Modern
Medicine and Medical Anthropology in the United States-Mexico Border Population, Boris Velimirouic
(ed.), Washington, D.C., Pan American Health Organization, Publication Cientifica, nim. 359.
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Los poderes de Jesusa como “vidente” estdn presentes en la novela cuando ella
habla de sus experiencias visionarias con el Ser Curativo Tom4s Ramirez: “El nifio
Toma4s Ramirez, limpiaba con los ramos y yo tenfa que dérselos répido, si no €l
mismo los cogfa... Era un Ser Espiritual pero quien tenfa ojos vefa a Tomasito y el
que no, pues no veia nada” (p. 250).

Al completarse su “desarrollo” y convertirse en médium o curandera espiritista,
Jesusa recibe la seial que le indica que ha llegado el momento de curar. Ella puede
entrar en trance, protegida por sus espiritus tutelares y ayudada por las revelaciones
empieza a cumplir su mision de curandera.

Un dia de cétedra que se acercaba la semana santa, con los ojos abiertos vi que de arriba
de la cabeza del Hermano Pedestal se desprendi6 un silloncito envuelto en una luz roja
y caminé hasta donde yo estaba parada. Tres veces lleg6 ese silloncito hasta donde yo
estaba pero yo no lo entendi, a la tercera hablé el Seor y dijo: ...el tiempo se ha llegado
para que cumplas... Pues cumple con tu misién sobre la tierra. Yo entré en trance. Sélo
Dios sabe lo que hablaria. Fue tan fuerte la impresion que cuando volvi, no estaba en mis
cinco y no sabia donde quedaba mi domicilio (p. 300).

La psicologia clinica con las teorfas de la ciencia del comportamiento nos ayuda
a comprender la “conversion” de Jesusa a la Obra Espiritual no como el fracaso de
la heroina, segiin lo ha indicado el critico literario Charles Tatum en su articulo
“Elena Poniatowska: Hasta no verte Jesiis mio”,* sino como cambio en el compor-
tamiento motivado por un mecanismo de defensa psicolégico de quien necesita de
un sistema de apoyo moral y espiritual al llegar a la edad madura y encontrarse
sola. El templo provee a través de sus espfritus “protectores™ la seguridad emocio-
nal y el afecto de su familia que estd muerta. Es en comunicacién con los espiritus
de sus padres que Jesusa comienza a creer en la obra espiritual. A la luz de la
psicologfa clinica podemos interpretar el gran énfasis de la novela sobre la
reencarnacién como una manera optimista de “aceptar” la muerte, ya que Jesusa
la ve s6lo como una etapa de “transicion” en la que el espiritu permanece inmutable
a la “espera” de una nueva encarnacion.

En conclusi6n podemos decir que hay en Jesusa como curandera un permanente
iry venir entre diferentes niveles de la realidad, yendo de lo material a lo espiritual,
en sus estados de trance y de revelaciones. Fluye entre un rito ceremonial como el
del bautizo, en que le dan las “marcas espirituales” que la consagran como
curandera espiritista, hasta el momento real y concreto en que “receta” yerbas a sus
amigas y vecinas. Usa la oracién, la meditacion, la hipnosis, el sueiio y la videncia
alternativamente para progresar en su “desarrollo” espiritual que le permitiré el
acto méximo de curar con la palabra. Una vez consagrada como curandera sirve
de partera a Iselda, a Juanita la cura de “opilacién”, a Apolinaria de los rifiones,
etcétera.

Desde una perspectiva feminista y tercermundista, Jesusa es la curandera urbana
y marginal que aprovecha sus conocimientos populares sobre la medicina tradicio-
nal y folclérica para prestar ayuda a aquellos con quienes entra en contacto. El

4 Charles Tatum, “Elena Poniatowska: Hasta no verte Jesiis mio”, Latin American Women Writers,
Nuevo México, pp. 49-58.
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aislamiento y la marginalidad de Jesusa estdn agravados por tener una infancia
traumatizante, no s6lo en lo personal sino por el caos hist6rico que significé la
Revolucién Mexicana.

Carente del poder que da el dinero o la educacién, la Obra Espiritual le sirve de
escuela donde aprende sobre los poderes espirituales a los que se esfuerza aplica-
damente por tener acceso. El poder espiritual adquirido gracias a sus espiritus
protectores la convierten en mujer “intermediaria” entre el poder terrenal y el poder
sobrenatural. Sin embargo, esta posicion intermedia la hace servir de “puente” de
“comunicacién” entre los mundos de los espiritus y el mundo de los humanos. Su
fortaleza como mujer y sus verdaderas cualidades de heroina est4n en su mision de
curandera. Al convertirse en médium, Jesusa puede utilizar la palabra como una
forma de terapia, prestando su cuerpo como eslab6n que facilite el didlogo entre
los humanos y sus espiritus amados. Y es que la palabra tiene poder terapéutico.
De esta manera la patologia de la pobreza con que Jesusa entra constantemente en
contacto se sirve del espiritualismo como una forma de alternativa médica, cuando
los medios econémicos hacen imposible el acceso a los profesionales de la salud
y en especial a los de la salud mental, para cuyas enfermedades el curanderismo
espiritista ofrece la mejor solucion.






LA “FLOR DE LIS”, CODICE Y HUELLA
DE ELENA PONIATOWSKA

Sara Poot Herrera
University of California, Santa Barbara

Al golpe de la memoria y la invencion literaria se configura La “Flor de Lis”,!
novela en la que Elena Poniatowska toma la voz y la palabra y habla por Elena
Poniatowska.? En La “Flor de Lis”, texto que abre un mundo de personajes
femeninos, el recuerdo explora la intimidad poética de la nifiez y escoge el espacio
mégico de “La felicidad”,® uno de los primeros textos de Poniatowska, “casa de
oro, asf redonda como la esperanza, naranja dulce, lim6n partido, casa de alegrfa”.*
El titulo del libro, que en la portadilla se adorna con el emblema heréldico de los
reyes de Francia, encierra otro titulo, “Flor de Lis”, famosa tamaleria de la ciudad
de México, que este aio cumple 70 afios, como puede verse en el menti que el texto
copia del original y lo anuncia. En La “Flor de Lis”, envuelto en hojas de tamales
y de lirios, converge lo noble francés y lo popular mexicano; el pasado noble de
Poniatowska, el México elegido de Elena.

Un epigrafe y un colof6n abren y cierran La “Flor de Lis”. El primero alude
a una cancion que canta la Pequefia Luli en la tina (Nimero extraordinario, enero
de 1954). Aio de Lilus Kikus, el primer libro de Elena. El segundo se refiere a los
personajes de los cuentos de la Pequeiia Luli y a los personajes de La “Flor de
Lis”; corresponde a la narradora de la novela, la pequefia Mariana al salir de la tina
(Nimero de otoiio, 1955).

Mariana, o pequeiia Blanca, como le llama el dngel de la guarda de las mujeres
que aparecen en el texto, es la protagonista de esta novela, que desde el presente
de la narracion se abre al pasado —a la década de los cuarenta y a los primeros
afos de los cincuenta— para instaurar en el texto el mundo de la infancia. Mariana
se convierte a su vez en sujeto que otra voz nombra desde un presente més cercano
a la autorfa de la escritura y a la delicia de la lectura: “Basta cerrar los ojos —dice

! Era, México, 1988. Anoto entre paréntesis el nimero de p4gina que cito.

2 La “Flor de Lis” se adelanta a la publicacién del libro sobre la vida de Tina Modotti, que desde
hace un tiempo escribe Elena Poniatowska. El planteamiento de Cinthya Steele acerca de la posibilidad
de que Poniatowska logre “salir de la sombra” con una biografia novelada de Tina Modotti, encuentra
respuesta en La “Flor de Lis”. (Cf. C. Steele, “La mediaci6n en las obras documentales de Elena
Poniatowska”, en A. Lépez Gonzilez, A. Malagamba y E. Urrutia (eds.), Mujer y literatura mexicana
Y chicana. Culturas en contacto. Primer Cologquio Fronterizo. 22, 23 y 24 de abril de 1987, Tijuana, El
Colegio de la Frontera Norte, 1988, pp. 210-219, especialmente p. 219.

13331?ena Poniatowska, Los cuentos de Lilus Kikus, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1967, paginas
-141.

4Ibid., p. 137.
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esa voz— para encontrar a Mariana en el fondo de la memoria, joven, inconsciente,
candorosa. Su sola desaz6n, su pajareo conmueven; germina en su destanteo la
semilla de su soledad futura” (pp. 258-259).

Pareciera que en el proceso de creacién de La “Flor de Lis” se desempolvara
un diario infantil de corazones, lagrimas y mariposas, para recoger las palabras y
las im4genes de la “casa de migajon” de la nifiez, arrancar secretos al recuerdo y
recrear la autobiografia de la escritora, que a veces, como hemos visto, deja oir su
voz para referirse desde el presente de su escritura al pasado de la narradora de
quien conoce y quien conoce su historia, puesto que es una historia compartida.

La historia de la nifiez de Mariana llena y escinde el espacio textual. Las vifietas
que se desprenden del titulo La “Flor de Lis” ocupan los espacios vacios que
produce la escritura discontinua de la novela. Estas figuras tamafio miniatura
rememoran los juegos de la infancia, llenan los huecos del discurso y sirven de
trasfondo de la historia y del espacio textual.’

Los espacios en blanco y las viiietas contribuyen en la organizacion de este
discurso, bésicamente lineal pero discontinuo, que va armando la historia de
Mariana, de la nifia que nace en Francia y que, mientras su papa como Mambri se
va a la guerra, es llevada junto con su hermana a México por su mam4, que es
mexicana.

Primero vive en un “castillito” y poco a poco va conociendo la ciudad, el pais,
su historia y su geografia. El paisaje le entra por los o0jos de la abuela mexicana; la
cultura popular, en los recorridos que hace por las calles de la ciudad, con Magda,
su nana creadora de cuentos y fantasias. Mariana, pequefia duquesa, va a la Villa
de Guadalupe, a la Alameda, al Z6calo; celebra el dia de las mulitas, espera y toma
¢l cami6n en las esquinas, observa y vive la transformacion de su casa, de México
y de la clase social a la que pertenece. La novela recrea una época y un sector
aristocratico que empieza a perder sus privilegios.

En La “Flor de Lis”, Elena Poniatowska pone su escritura al servicio de su vida,
su vida al pedido de su escritura; vuelve sobre sus pasos infantiles —Francia,
México, Estados Unidos, México, siempre México— y tensa el hilo de la memoria
y dibuja el drbol de su genealogia y se mete a un caracol, a un laberinto de recuerdos y
se pregunta, fragmenta, selecciona, recrea su historia personal.

La “Flor de Lis” son las hojas de un inventario de escritura y de vida. Publicada
en 1988, no es nueva totalmente. En 1956, dos afios después de haberse iniciado
como escritora, Elena escribi6 el primer capitulo de su novela Naranja dulce, limén
partido, que permaneci6 inconclusa. Este capitulo, titulado “El retiro”,® se incor-
pora con algunas modificaciones a La “Flor de Lis”, en una de sus partes més
significativas, aquella donde literalmente aparece el diablo.

Poniatowska vuelve de nuevo al mundo de Lilus Kikus y a Los cuentos de Lilus
Kikus. Los versos de la infancia caracterizan también la casa de Mariana de La
“Flor de Lis”, en donde juega: “A ver, dofia Blanca, a ver Naranja dulce, limén
partido, a ver jicotillo, a ver mexicana que fruta vendia, a ver qué oficio le daremos

5 Estas vifietas, y el juego que establecen con el texto, recuerdan las vifietas de La feria de Juan José
Arreola, publicada en 1963. En ambos libros son de Vicente Rojo.
6 Se publicé en la revista Estaciones. Revista literaria de México, 1960, nim. 17, pp. 25-37.
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matarilirilir6n” (p. 59), “viviremos dias de fiesta siempre, matarilirilirén, ay, ay,
ay, ay, mi querido capitdn” (p.102).

Estos versos y canciones aluden a los juegos de la nifiez de Mariana y al patio
de su casa. Este espacio que la memoria creativa rescata, y que se transforma en el
nuevo texto, se desplaza hacia afuera, hacia el z6calo de México, “cuna ahuecada”,
que la narradora elige:

Amo esta plaza, es mia, es mis mia que mi casa, me importa méis que mi casa, preferiria
perder mi casa. Quisiera baiarla toda entera a grandes cubetadas de agua y escobazos,
restregarla con una escobilla y jabon, sacarle espuma, como a un patio viejo, hincarme
sobre sus baldosas a puro talle y talle, y cantarle a voz en cuello, como Jorge Negrete...

. 52).

La gran plaza de la ciudad de México, espacio democratico del pafs, sustituye
al patio cerrado de la casa de Mariana donde se encuentra el 4rbol de la niiiez,
recordado con carifio en varios textos de Poniatowska.” La “Flor de Lis” es 1a “casa
que canta”, “casa de oro”, “hileras de perlas de la nifiez”, “la rebanadita de pan”,
“la ranita verde”, Dofia Blanca y sus pilares de oro y plata, el mundo de la abuela
y sus perros, los eucaliptos y el sabino, el “viejo tronco de la memoria”.

Volver a poner la mirada en el gran 4rbol es volver al origen de la existencia.
Ya en “El inventario” de 1967, un personaje le dice a la narradora: “jAdema4s uno
siempre regresa a lo mismo, a lo de antes...! ;No sabe que uno siempre llama a su
mamad a la hora de su muerte? ;No sabe usted que los circulos se cierran en el punto
mismo en que se iniciaron? ;Se da toda la vuelta y se regresa al punto de partida!™®

Y con La “Flor de Lis” Elena Poniatowska vuelve al punto de partida de su
existencia, a su madre, que es el eje y el centro de la escritura de la novela. Luz, la
madre de Mariana, es la figura de agua, de espuma, de viento, de flores, “flor de
luz” que atraviesa, rasga y se deshace en el texto: desde la primera linea, “la veo
salir de un ropero antiguo” (p. 1), hasta aquellas que lo clausuran, “es entonces
cuanto te pregunto, mam4, mi madre, mi coraz6n, mi madre, mi corazén, mi madre,
mamd, la tristeza que siento, ;esa donde la pongo? ;D6nde, mama?” (p. 261).

La figura materna —de quien Mariana dice, “no es que la extrafie, es que la

¢ ” &«

traigo adentro”, “no es que la extraiie, es més que eso”, “no es que la extrafie es
que la vivo”, “mama4 es la gran culpable de mi esperanza” (p. 95)— se descubre
cuando Mariana tiene nueve afios, cuando en medio del océano las raices flotan y

se convierte en el centro del deseo, que se desplaza cada vez que se quiere tocar:

Esa mujer alld en la punta es mi mamé; el descubrimiento es tan deslumbrante como la
superficie lechosa del mar. Es mi mama. O es una garza. O un pensamiento salobre. O
un vaho del agua. O un paiiuelo de adiés al viento. Es mi mama, si, pero el agua de
sal me impide fijarla, se disuelve, ondea, vuelve a alejarse, oh mamd, déjame asirte

®-29).

7 En un trabajo anterior, “La ‘Flor de Lis’, hojas de inventario”, comento algunos de los escritos que
E!ena Poniatowska retom6 y transformé6 en La “Flor de Lis” (Third Annual Colloquium on Mexican
Literature, University of California, Santa Barbara, May 6, 1988).

8 Los cuentos de Lilus Kikus, p. 88.
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En La “Flor de Lis” la constante es la nifiez eternizada en la espera de la
protagonista, que desde las primeras lineas humedece el texto con “una gota de sal
en la mejilla”, se entrampa, queda afuera, se posterga, se aguanta, hace esfuerzos,
se conforma, se somete y domestica, para que la mirada del otro la descubra y la
elija como sujeto amoroso:

Yo dejo —dice Mariana— que me pasen la mano por el lomo, cosquillas, caricias, a todo
me presto. Que me quieran, soy su perra, muevo la cola, que me quieran, que me rasquen
la nuca, panza arriba, que me digan, que tornen en torno a mis orejas largas y peludas, la
trufa hiimeda de mi nariz, mi cuello calientito, encimosa quiero més, panza arriba, acepto
hasta la patada en el cosquillar, le saco sentido, todo tiene sentido hasta irme aullando
con el mismo aullido de mi antepasado el pitecantropus erectus con su mazo en la mano,
que se aleja, su cabeza aplanada, corre por el desierto, lejos de la manada que lo ha
rechazado (p. 26).

Entre su ser, que espera d6cilmente y que estd lleno de esperanza, y su historia,
que transita de Francia a México, de la nifiez a la adolescencia, de la casa que
resguarda el pasado y las calles de México, que abren al futuro, Mariana se sumerge
en ella misma y gira en su cotidianidad infantil, va al fondo de su desconcierto y
desde ahf, vacio y centro de su existencia, lanza una pregunta con acierto adolorido:
“Mam, ;de dénde soy?, ;d6nde estd mi casa?” (p. 114).

La pregunta que busca el sentido de la existencia en la madre y en el pafs cuelga
en el vacfo; en el desarraigo y en la bisqueda de identidad y pertenencia, la figura
del personaje se convierte en un espejo en el que se mira la propia autora para
recrear sus experiencias de nifia, desde la voz y el cuerpo de mujer que perfecciona
su oficio de escritora.

La “Flor de Lis” es un homenaje que la narradora, la autora, Elena Poniatowska,
hace a su madre. La ausencia de ésta sirve como detonador de la imaginaci6n y la
fantasfa de Mariana. Luz es el sujeto de la fascinacién que, al mismo tiempo que
se le nombra con la palabra y se graba en la escritura, se vuelve inalcanzable, se
volatiliza y se convierte en el objeto de la espera: “Yo era una nifia enamorada
como loca. Una nifia alli detenida entre dos puertas, sostenida por su amor. Una
nifia arriba de la escalera, esperando. Una niiia junto a la ventana. El s6lo verla
justificaba todas mis horas de esperanza” (p. 47).

Mariana se paraliza frente a su madre, mufieca metida en sus entraias infantiles,
“la horadaba, le daba vueltas, la vestia, hacfa que se hinchara cada vez mds dentro
de mi cuerpo” (p. 47). Mamé por dentro, “no es que la extrafie, es que la traigo
adentro” (p. 95), y mama4 por fuera “ella va y viene sin que la oigamos, dejando
sus huellas como c6dices en mi pecho, en mi vientre de nifia, en mis muslitos
redondos, en mis piernas que saltan la cuerda. jAy mama!” (p. 40). La imagen del
pie y la huellaen el vientre cancelan la posibilidad del corte a la relaci6én madre/hija.
Mariana quedar4 atrapada por la imagen de su madre. El padre, figura ennoblecida
—primero ausente y después presente—, intenta poner el orden pero finalmente se
desvanece.

Sin embargo, Mariana transfiere el amor a su madre a un personaje que irrumpe
la cotidianidad y enfrenta a los demds personajes con su historia. Es un hombre,
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pero no es un hombre cualquiera, es un sacerdote francés con apellido alemén:
Teufel, que quiere decir diablo. Teufel sustituye la figura del padre de Mariana y
debilita transitoriamente la obsesi6n de ésta hacia su madre. La presencia del
sacerdote, respecto a la historia que se cuenta, ocurre dentro de un retiro espiritual
en la cuaresma; en la escritura —que a partir de ese momento cambia de tono, como
si dividiera la novela en dos partes— se anuncia subrepticiamente con frases latinas
que van cobrando presencia significativa, y también coincide con el uso de las letras
goticas que empiezan a aparecer al inicio de cada secci6n del libro.

Con Teufel, que es transgresi6n y locura, pero también felicidad, la vigilia
cuaresmal corre el riesgo de transformarse en vida licenciosa; lo sagrado se hace
sacrilego. Los personajes, como los perros de la abuela de Mariana, “luchan con el
4ngel, se llenan de demonio” (p. 35). Teufel seduce y embruja, es un é4ngel
prevaricador y burl6n, 4ngel de doble cara que no extermina sino que provoca y
concientiza. Es el arcdngel que anuncia el fin de una etapa en la vida de los
personajes. Teufel, que est4 al tanto, al servicio y favor de las mujeres, es un padre
feminista y encaminador de almas:

Descastarse, nifia Blanca, des-cas-tar-se. Rompa usted escudos y libros de familia, sacuda
arboles genealdgicos. No guarde dlbumes amarillentos. Asesinelo todo. Asesine a sus
padres, a sus abuelos. Usted es un hecho aislado, sin procedencia, sin antecedentes. Las
tinicas capaces de abolir las clases sociales son las mujeres, las mujeres que pueden tener
hijos con quien sea y en donde sea (p. 146).

Estas palabras del sacerdote, que proponen la cancelacién del pasado y la
genealogia de Mariana, y prometen semillas de futuro y liberacion trascendente,
trazan de nuevo nexos internos con “El inventario” en donde, frente a su pasado
de nobleza, la narradora dice:

Que no me hicieran voltear las hojas de los dlbumes de fotos ya viejas, manchadas de
humedad, esas fotos café con leche de sus tios y sus tias yodados, transfugas también,
afiorantes, guardados en formol, enfermos de esperanza, hambrientos de amor, prensados
para siempre con su amor, amor-olor a icido fénico. jQue no me hicieran entrar al Amo
ato, matarile-rile-ré de los que juegan a no irse!’

Los dos textos, el de 1967 y el de 1988, entran en un juego de contrapunto, en
un diélogo que cruza una historia de escritura y una historia de vida. Si en el
inventario de Poniatowska la narradora se responsabiliza de la ruptura ancestral,
en La “Flor de Lis” su nacimiento a la alegria y al sufrimiento se apuntala en el
sacerdote, figura contradictoria de luz y sombra, que peca, que sufre la caida y al
final es reivindicado. Cuando se va, Mariana metaforiza la situacién de la casa y
los personajes:

El jardin es un juego de luces y sombras. Del jardin se han ido dofia Blanca y sus pilares
de oro y plata, Nana Caliche y la pijara pinta, la mexicana que fruta vendia, la vibora de

9 Ibid., pp 89-90.
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la mar y la Virgen de la Cueva. No hay abrazos ni naranjas dulces, ni una sandia ni un
verde limén. Juan Pirulero nos cambi6 el juego (p. 237).

Luz, la madre de Mariana, tocada por el diablo y la “locura”, cobra conciencia
de su condici6n sumisa, pasiva y dependiente. De ser figura ausente, fija su historia
en la escritura de su diario, que Mariana lee en secreto:

Las mujeres estamos siempre a la espera, creo, dejamos que la vida nos viva, no nos
acostumbran a tomar decisiones, giramos, nos damos vuelta, regresamos al punto de
partida, nunca he querido nada para mi, no sé pedir, soy imprecisa y soy privilegiada

(p- 207).
Mariana se contempla en su madre y ésta la devuelve a su espacio y a su ley:

Me meto en su cama; volver a estar dentro de ella como ella dentro de su cama; su cama
es su vientre, toda esa blancura lechosa proviene de sus pechos... es un mar de leche tu
cama, estallan las burbujas blancas, es como ti tu cama, vasta y ensimismada y yo me
pierdo en ella pero no logro hundirme ni desaparecer (p. 236).

El deseo de Mariana es volver al cuerpo de su madre, a sus pechos y a su vientre,
y quedar alli, acurrucadita. Sin embargo, su bisqueda permanente —bisqueda de
la madre— representa también la bisqueda de un pasado hist6rico, de un marco de
referencia e identidad. Elegir a 1a madre es elegir una nacionalidad que no se le da
sola, sino que la acompafian un compromiso y una eleccion de conciencia social.

Si en “El inventario” la narradora se enfrenta al 4lbum de un pasado noble —“a
cada hoja le dejé algo de mi sangre y ahora la tengo espesa, llena de barnices
corrosivos, de pétalos marchitos, de remotos abolengos, de cristales apagados, de
ancestros que jamdés conocf y llevo a todas partes, con tierna cautela, a pesar de mf
misma”—,'® en La “Flor de Lis” el personaje vuelve sobre su pasado y se rebela:

(Es ésta la herencia, abuela, bisabuela, tatarabuela, es éste el regalo que me dejaron
ademis de sus imégenes en el espejo, sus gestos inconclusos? No puedo con sus gestos
fallidos, su desidia, su frustracién. jVayanse al diablo, vuelvan al fondo del espejo y
congélense con su cabeza helada! Viyanse hermanas en la desgracia, larguense con sus
peinetas de diamantes y sus cabellos cepillados cien veces, yo no quiero que mis ideas
se amansen bajo sus cepillos de marfil y herildicas incrustadas (p. 260).

El rechazo a la heréldica incrustada —noble flor de lis francesa— da lugar a La
“Flor de Lis”, novela que revela el amor de la escritora por un pais que ella elige
y conquista. Mariana opta por la nacionalidad mexicana y por la nacionalidad
mexicana de su mainé. Recupera su pasado y se compromete con este pais que hace
suyo.

En el proceso de arraigo y apropiacién —de francesa a mexicana—, Elena
Poniatowska elige como centro de su ser el centro del pais, el Zocalo, cuna y mortaja

10 jbid., p.90.
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de México, un México popular al que con su novela Poniatowska también rinde
homenaje:

Mi pais es esta banca de piedra desde la cual miro el mediodia, mi pais es esta lentitud
al sol, mi pais es 1a campana a la hora de la elevacion, la fuente de las ranitas frente al
Colegio de Niiias, mi pais es la emocion violenta, mi pais es el grito que ahogo al decir
Luz, mi pais es Luz, el amor de Luz. “;Cuidado!”, es la tentacién que reprimo de Luz.
Mi pais es el tamal que ahora mismo voy a ir a traer a la calle de Huichapan niimero 17,
a LA FLOR DE LIS (p. 261).

La autoconciencia femenina y la conciencia histérica de Elena Poniatowska
—cronista, cuentista y novelista— son cara y cuerpo de esta novela en la que, una
vez mds, esta escritora aporta un personaje femenino fundamental a la literatura
mexicana contemporénea. En la voz y la vision de Mariana —el perscnaje literario
que toca de cerca a su autora— se encuentran el codice y las huellas de una escritura
que desde hace un tiempo la critica esperaba de Poniatowska.

Con La “Flor de Lis”, la literatura escrita por mujeres avanza en espiral: con
valor, atrevimiento y madurez literaria se desnuda la intimidad femenina y se
reafirma una toma de postura critica frente a la historia.






ELENA PONIATOWSKA: LA CRITICA DE UNA MUJER

Susan Dever
Stanford University

En el otofio de 1987 pas€ unas semanas con Elena Poniatowska. Al mismo tiempo
estaba matriculada en un seminario que trataba de los criticos literarios latinoame-
ricanos. El profesor Jorge Ruffinelli —€l mismo un critico— nos habia planteado
toda una serie de preguntas importantes: “C6émo podria definirse la critica literaria?
¢ Cudl es su funcién? ;Hay alguna relacién entre el ejercicio critico y la ideologia?!
Discutiamos estos y otros temas en un esfuerzo por ubicar el ejercicio critico y a
nosotros mismo como lectores de esa critica. Una y otra vez nos preguntdbamos:
(Cudles son los propésitos de la critica y quién estd cumpliéndolos? Leimos a
algunos de los primeros criticos —Alfonso Reyes, Henriquez Urefia— y continua-
mos hasta abarcar la obra de los recientes hacedores de la critica —Ludmer, Rama
y Retamar. Pero Elena Poniatowska no figur6 entre ellos. ;Serfa acaso porque no
se la consideraba una critica? ;O serfa porque ella misma dudaba que escribia
critica? ;C6mo se podria definir su obra en general y su obra de critica —Ay, vida,
no me mereces— en particular? Una maiana lluviosa de octubre la invité a
desayunar para hablar informalmente de estas cosas. Le pregunté, “;Elena, eres
critica?” Ella dijo, “Susana, jqué es la critica?” Sali con més preguntas que
respuestas: ;qué clase de escritora es Elena Poniatowska?, ;qué cosas le importan?,
(cudl es el significado politico de su narrativa, su crénica, su ensayo? Finalmente,
{c6mo se puede interrelacionar la totalidad de su produccion literaria?

Por hoy, éstas son muchas preguntas. Ahora s6lo espero destacar algunas de sus
preocupaciones sociopoliticas, primordialmente su compromiso de dar voz a los
que no la tienen. Demostrada queda su habilidad de proveer altavoz y plataforma
a los que estén en el proceso de transformacién politica. Obvio, también, es su
respeto completo por la verdad y por las distintas maneras que la gente tiene de
comunicarla. Estas preocupaciones se ven tanto en la forma que Poniatowska usa
para documentarlas como en el contenido de su obra. Asf es que el lenguaje que
emplea refleja a menudo a la gente que entrevista. Es més: si se considera que la
crénica y la narrativa de Elena Poniatowska utilizan los recursos de la tradicién
oral, nos podemos preguntar si este enfoque testimonial no estd presente tanto en
su critica como en su narrativa. Dado el compromiso que Poniatowska tiene para
el cambio social, y dada su manera de provocar las expresiones personales en sus

1 En 1976, Jorge Ruffinelli, el editor de la revista Texto Critico, formul6 estas preguntas para una
encuesta dirigida a varios criticos. Las preguntas en su totalidad —y una respuesta interesante de
Retamar— se encuentran en “Carta sobre la critica”. Véase Roberto Fernandez Retamar, Teorfa de la
literatura hispanoamericana.
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entrevistados, existe una férmula que nos permite entender su trabajo. Su critica

.literaria no es una excepcion: por haber tomado prestado de la tradicién oral y de
la literatura testimonial, su critica se emparienta estilisticamente con su crénica y
novela. Tanto la critica como la crénica muestran una unidad de propésitos y
estilos. En ellas no sélo se destaca lo meramente politico, sino también lo personal.
Estoy de acuerdo con ella cuando dice que ha sido nutrida de los autores cuyas
obras y vidas revisa: Elena Poniatowska me ha nutrido a mi de manera semejante.
Tomo como mfas las palabras que terminan la introduccién de Ay, vida, no me
mereces. Yo también “dependo de Rulfo, Fuentes, Castellanos, José Agustin,
Parménides y los de la Onda”. Y dependo de Poniatowska. Ellos, como ella “me
han dado vida y fuerza”. ;Ser4 esto parte de la funci6n critica? O ser4, como sugiere
ella, “ni ajuste de cuentas... ni critica, ni ensayo siquiera”, sino “s6lo un acto de
amor hacia hombres y mujeres que me son entrafiables”. Espero que el ensayo
siguiente nos haga considerar que el ejercicio critico y los actos de amor no tienen
que ser tareas de fndoles completamente distintas.

Como cronista, Poniatowska acaba de darnos testimonios que evocan el espiritu
indéomito de un pueblo de sobrevivientes: los damnificados del terremoto que
sacudi6 a la capital el 19 de septiembre de 1985. Nada, nadie es un testimonio de
la infinita tristeza, la impotencia, la ira, y al mismo tiempo la transformacién
politica de la gente pobre, alejada de los medios de comunicaci6n, subyugada bajo
un gobierno de corrupcién. Es una crénica no s6lo de los actos de asombrosa
valentfa, sino también una historia de la solidaridad. Es, como Poniatowska misma
ha dicho en una conferencia reciente, un compendio de voces que forja a common
memory of the earthquake, una memoria que recuerda la cara del sufrimiento pasivo
tanto como la cara determinada de la accién politica. Es la memoria de gente
forzada por las circunstancias a apoderarse de su vida, de trasladarse de un dolor
paralizante a un amor movilizante. Es la historia de Consuelo Romo, sobreviviente:

I spent a whole week in front of the Nuevo Ledn building, waiting for my family to be
rescued. All around me, people waited. And then a girl came up to me and said, “why
not help a little?” So I began giving water to those who waited... just like me... the days
passed and hope was no longer possible... I cried to myself... and I served food while I
cried, somebody had to do it and I am strong and could carry the pots of rice... Mr. Plicido
Domingo saw me... and made me coordinator of volunteers. He gave me a card that said
“coordinadora”; I have it folded in my apron. Into that job I put all my love...

Poniatowska detalla los esfuerzos de los voluntarios, “Who turned solidarity
into a major instrument for the creation of new civil spaces.” Describe el despertar
de la conciencia de gente que se pregunta,“;where have we settled, to whom have
we entrusted the safety of our homes?” Documenta la transformacion del poder:

On the morning of September the nineteenth... in response to the victims, Mexico City
underwent one of the greatest changes of power in its history, which transcended the
limits of mere solidarity: the transformation of people into government and of official
disorder into civilian order.
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Es el tema de los sobrevivientes, de los que se transforman ellos mismos y a su
sociedad lo que le importa a Poniatowska. Su método de investigar los cambios se
ha revelado a lo largo de su carrera como escritora. Ya sea novela, cronica o ensayo,
su trabajo literario se basa en su vasta experiencia como periodista. “Ante todo soy
periodista”, afirmé6 una vez.2 Entonces, cuando sali6 a la calle aquella madrugada
de septiembre, sali6 como periodista con el fin de rescatar lo Ginico que le quedaba
al pueblo damnificado: las palabras que iban a formar la memoria colectiva de la
tragedia. Entre las ruinas de las vidas y los edificios derrumbados, Poniatowska
descubrié “intertwined voices that made up the true voice of the anonymous,
suffering mass... the voice of those who have no voice... the voice of the voiceless,
the voices of those who only survive”. Al documentar estas voces en las piginas
del peri6édico Novedades, encontr6 a sobrevivientes resueltos, dispuestos a conver-
tirse en gente capaz de controlar sus propios destinos. Por cincuenta dias sus
entrevistas aparecieron en el periddico, leidas en silencio y en voz alta en todas
partes del pais, hasta que el gobierno intervino ordendndole que dejara de escribir.
Bajo el pretexto de un regreso a la normalidad, el gobierno trat6 de silenciar las
voces que por fin se podian oir. Pero Poniatowska no permitié que las injusticias
se pasaran por alto: recogi6 las entrevistas y las puso en la crénica Nada, nadie.

Al rescatar la voz de los que no tienen acceso a la palabra escrita ni a los medios
de comunicacién, Poniatowska se neg6 a participar en los sistemas tradicionales
del poder o a usar el lenguaje que mantiene estos sistemas. Entre una transforma-
cion del poder y el espiritu de iniciar tal transformacion existe la necesidad de decir
verdades. Y la verdad no se difunde en el lenguaje de los burécratas que prohiben
la publicacién periodistica, ni en el lenguaje de los anuncios comerciales que
remplazan los testimonios expurgados. La verdad se encuentra en lo que José
Joaquin Blanco llama “la prosa democrética”, ese contrapeso al “espaifiol bien
habladito, servil y mentecato” que nos manipula a fin de convertirnos en consumi-
dores de productos € ideas. Para efectuar una transformacion del statu quo, Blanco
sugiere que se utilice una prosa que una al piblico con las realidades cotidianas:
“La prosa que buscamos quiere ser horizontal (como a través de una mesa de café
o de cantina), entre un periodista que habla a su igual, con el lenguaje cotidiano...”

Hacia esta igualdad va Elena Poniatowska, con su prosa intima y cotidiana,
comprometida con el modo de hablar de sus entrevistados. Rehiisa usar el espafiol
“bien habladito” cuando esto no sirve a su propésito de comunicar verdades. Ya
sea una valoraci6n critica como lo que hace en Ay, vida, no me mereces (“Cuando
escribfa sobre Rulfo, querfa que sonara como Rulfo”, me dijo una vez) o ya sea
narrativa o crénica, Poniatowska mantiene firme la veracidad del habla y del
pensamiento de la gente a quien dedica su trabajo.

Asf pasa con las otras figuras de Ay, vida, no me mereces. Poniatowska no sélo
comenta la obra de Rulfo, Fuentes y Castellanos, sino que también dedica un ensayo
alos jovenes escritores de la llamada Onda. Nos traza imégenes de escritores —que
por cierto tienen acceso a la palabra escrita de manera directa, lo que le falta a una

2 Véase “Testimonios de una escritora: Elena Poniatowska en micréfono”. Estas transcripciones de
su participacién en un Coloquio de escritoras latinoamericanas (1982) est4n juntas con otros textos que
tratan de la mujer y la literatura: La sartén por el mango, eds. Patricia Elena Gonzélez y Eliana Ortega
(Puerto Rico, Ediciones Huracén, 1985) 155 pp.
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Consuelo Romo— pero que al mismo tiempo —a causa de sus ideologfas o de su
clase— sufren igual que los damnificados.

Al evaluar las obras, Poniatowska las coloca en un contexto sociopolitico.
Pertenecen a la literatura de protesta, a la literatura de autoafirmacion y valoriza-
cién de la gente por encima de los bienes de consumo. Pertenecen a la literatura
que utiliza el lenguaje como ha querido José Joaquin Blanco: en una manera
horizontal que no permite mistificaci6n alguna.®

Ay, vida, no me mereces es una sintonizacioén de la comunicaci6n de la Onda y
los onderos. Poniatowska prueba €l poder comunicativo de las novelas como se
prueba las frecuencias de las ondas de un radio, y descubre que las obras tienen el
suficiente voltaje como para electrificar a todo México. Estdn cargadas de urgencia,
nos sacuden y nos hacen pensar. Otra vez es Poniatowska la que sirve como hilo
conductor entre el escritor y lo que Blanco llama el “nuevo piiblico lector”. Unidos
por nuestra lectura, reflexionamos y analizamos a solas las maneras en que la
sociedad puede transformarse. S6lo estamos en el primer paso —de leer, de
politizarnos, de enterarnos de la onda— pero de repente no estamos tan solos: el
segundo nivel nos lleva a actuar, a manifestar, reflejar, analizar y difundir ideas y
estrategias para efectuar la transformacioén de nuestra sociedad. Es alli, en este
segundo proceso donde se da el oficio de critico.

Al escribir esa frase, todos los criticos latinoamericanos que habfamos estudiado
en aquel seminario vienen a sentarse alrededor de mi méquina de escribir para
chasquear la lengua y negar que sea asf. “;El oficio del critico es valorar!” Muy
bien. Porque es en el proceso de valorar una obra literaria que el critico actda,
explica, conceptualiza y da marco al trabajo que analiza. Cuando un lector toma
en cuenta tanto la creacion novelistica como la valoracion critica, un tercer nivel
de entendimiento se le abre. Lldmesele “praxis” o “estudio”, se llega a lo mismo:
el lector debe aceptar el reto de responder o no a la invitaci6n de participar en la
obra y en el proceso critico.

Todo esto llega a ser un compromiso cargado de riesgos. Primero, para el autor
existe un canon de modelos de “buena literatura”: ;qué le pasa al escritor si no
sigue las normas de la tradicion literaria establecida? El riesgo para el critico es
doble: no s6lo tiene que reaccionar al texto, sino que tiene que comunicar esa
reaccion, aun en otras palabras, a otros lectores. Se multiplican los riesgos con la
préctica de la “metacritica” —horrorosa palabra que describe el oficio del estudian-
te. Llegamos hasta el punto en que nadie puede escapar sano y salvo, y ésta es
precisamente la meta de los escritores de la Onda y de los que escriben de ellos.

Si —como dice Poniatowska— “los de la Onda... rechazan el estilo y la forma
que supuestamente tienen que tener los escritores para ser reconocidos como tal”,
la mujer que valora —y aprueba— su obra corre el mismo riesgo de no ser
reconocida como critica.

Pero si lo es. Lo que Poniatowska ha dicho de la obra que critica sirve también
paradescribir su trabajo: “obedece a normas... tan rigurosas... como las de Arreola”.
Nada més que sus normas —las de Poniatowska y las de los escritores— obedecen
a leyes internas que poco tienen que ver con la retérica oficial. Son, como dice ella,

3 Poniatowska, Ay, vida, no me mereces, p. 177.
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insolentes y divertidas, saben hacer refr”. Son las palabras de sobrevivientes, de un
pueblo que frente a Estados Unidos y Espafia ha aguantado casi “quinientos afios
de conquista... de silenciamiento... de aplastamiento de nuestros valores...4 Son las
palabras que conciben una literatura y una vision del mundo que no admite
privilegios ganados por el simple accidente de haber nacido de una escuela literaria
u otra.

Rescatados al nuevo piblico escritor y el nuevo piblico lector, ;no seré posible
crear un nuevo piiblico critico? En términos concretos, “horizontales”, cotidianos,
personales, pues, puede ser asf:

“;Cuil es la funcién del critico, Elena?”, mi café se enfria pero queria tener una respuesta.
“Ay, no sé, Susana, ;ti qué crees?” Bueno, tampoco sé yo... leo lo que me prestan los
amigos, lo que mis profesores me aconsejan, lo que encuentro en la biblioteca. Leo y
pienso, hablo con otros que han leido las mismas obras. Las comentamos, las saboreamos,
las analizamos y las discutimos a gritos. Entonces, sale una obra de critica, y ésa también
la devoramos. Volvemos a leer de nuevo... Intento repetir el proceso con mis estudiantes.”
“Y ;qué pasa?”’ me pregunta. “Comentamos, saboreamos, analizamos y discutimos a
gritos”, le digo, a punto de arrancarme los cabellos, “;es éste el ejercicio critico?” Con
una serenidad que ha aguantado a miles de lectores apasionados y cantidades de escritores
fresas y fonquis, Elena me mira como para ligar ya de una vez el trecho entre la critica
y la lectura y me dice, “Puede que si, Susana, puede que si”.

(Hasta dénde llegamos, entonces? S6lo sé€ que voy a seguir leyendo a esa mujer
que tanto me ha nutrido.

4 Poniatowska, Ay, vida, no me mereces.
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Aline Pettersson esti entre las mejores narradoras que escriben en México actual-
mente. Se puede considerar entre las “j6évenes” en cuanto a su produccién: empez6
a publicar en 1977, y hasta la fecha su obra consiste en cinco novelas, producci6n
bastante alta para una escritora en México. Las novelas son: Circulos (1977), Casi
en silencio (1980), Proyectos de muerte (1983), Los colores ocultos (1986), y
Sombra ella misma (1986). Una sexta novela ya estd con la editorial Grijalbo. En
-este breve andlisis, voy a considerar el desarrollo de la vision del mundo de la mujer
mexicana expresada en su primera novela y en una de sus tltimas.

Circulos cuenta la historia de un dia en la vida de una mujer casada, madre de
varios hijos, de la clase media alta, que no trabaja fuera de casa. Narrada en primera
persona, desde la perspectiva de la mujer, Ana se va contando los sucesos del dfa
cronol6gicamente, pero intercalando los recuerdos del pasado en letra distinta. Este
pasado rastrea su nifiez, adolescencia, enamoramiento, matrimonio y termina
cuando est4 recién nacido su primer bebé. El presente, este dia en el que se levanta,
desayuna con la familia, va al mercado, prepara la comida, comen, sale a caminar
con los pequeiios, cena con el marido y va a dormir de nuevo, un dia comin y
corriente —el circulo del titulo— que se llena también con los pensamientos de la
narradora, de sus dudas, de sus conflictos, de su angustia de ser. Esta estructura
permite el retrato de una mujer “cualquiera”, que ha conseguido “todo” lo que podia
esperar de la vida —incluso un amante— pero quien todavfa se siente privada,
frustrada, anhelando “algo” que ha perdido, a lo que tenia derecho.

Existe cierta ambigiiedad en cuanto al “ti”, puede ser el amante, el marido de
antes, revisto desde la madurez, o aun una fantasia.! Los indicios del texto indican
que es un nuevo amor-amante (pp. 51, 55, 59-60, por ejemplo), pero en el contexto
de la vida de Ana da igual. No se ve como alternativa a su vida actual; acepta esta
vida por sus responsabilidades hacia los hijos, al marido, aunque éste sea incons-
ciente de las alas cortadas de su mujer. Jamés considera al amante como un escape;
su relaci6n es parte de la vida que lleva ella: marido, hijos, reuniones con las otras
esposas de su clase, el cuidado de la casa, el diario nunca escrito, su tejer y su
cocinar. Un amante (0 su fantasia) es agradable, aun trascendente, pero dentro de

1 Esta es la implicacion de los comentarios de Teichmann, 1987, p. 9.
[113]
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la vida que ya tiere. El anhelo de Ana no es cambiar de hombre, sino algo mucho
més profundo que a la vez que lo busca le da miedo.

Ana es un nombre circular y es el dnico personaje principal nombrado en la
novela en el tiempo del presente. En el recuerdo, aun los caballos tuvieron nombres;
son nombrados. En el presente, el marido es “€1”, o cuando menos distante, “t4”,
asf como el amante es “td”. La criada y los nifios no son nombrados. Las amigas,
las sefioras de la reunion que Ana evita, no son nombradas, ni sus hijos ni sus
vacaciones ni sus conversaciones ni su chisme; se nombran como catecismo,
lecci6n ya aprendida y aburrida; es un rito de clase y de mujer. Asf que no es Ana
quien asiste a estas reuniones, sino la Sefnora de E)l’, la madre de ellos, la mujer
an6nima, cualquiera. El hecho de no nombrar a los personajes “principales” da a
la narracion una voz colectiva, voz de mujer en la situacién de Ana: ama de casa,
madre de hijos, esposa de buen hombre.

La vida de Ana en su nifiez se enfoca en la persona del abuelo aventurero, y las
vacaciones en el campo con €l fueron aventuras en la magia de la historia, en la
seguridad de ser la consentida de €. La muerte del abuelo fue fundamental en la vida
de Ana: la pérdida de ese ser querido también fue la pérdida de sus aspiraciones
como bailarina, carrera negada por los padres més conservadores. El enamoramien-
to con el pretendiente que se convirtio en el marido fue también el nacimiento de
otras esperanzas, no menos afioradas; a trav€s de este otro hombre querido podria
cumplir sus deseos, podria esperar una vida llena. El sentimiento de engafio que
ahora tiene no lo puede identificar ni explicar precisamente; no puede culpar al
hombre bueno que es ahora el marido —victima igual que ella, c6mplice en los
suefios de la juventud ingenua.

Ana es excelente ama de casa, esposa cumplida y madre dedicada. jPor qué,
entonces, se siente tan angustiada, tan desamparada? ;Por qué su afioranza?

Los recuerdos del pasado, distinguidos en el texto por una letra distinta, terminan
con el nacimiento del primer nifio de Ana. El “blanco” en la vida de Ana desde que
se convirtié en madre hasta el presente —una ausencia o un silencio en el texto—?
implica que se apagan las posibilidades, las esperanzas de “otra” vida, la vida de
ella como propia. Los nifios que ahora estén en casa son por lo menos tres, pero
jamds especifica el nimero enfatizando asf la importancia del papel de madre,
término que la clasifica independientemente de la cantidad de hijos. Estos blancos
o silencios en el texto implican la ausencia de vida propia de Ana, los afios que
pasa en la rutina del deber, las obligaciones hacia los demés en la funci6n de
madre-esposa.

A la vez, el espacio fisico representado en el texto es la casa de Ana. La salida
al mercado en el auto y el temor provocado en ella por el tréfico, por los olores
dentro del auto traidos desde el mercado, por los sonidos de otro mundo en el
mercado, por los nifios necesitados arremolindndose, demuestran un temor casi
paranoico de estar fuera de casa. La salida en la tarde con los pequeiios es
placentera, aparte del insecto que la asusta tanto, pero su alivio al llegar de nuevo

2Barthes y, en particular, Macherey han enfatizado la importancia ideol6gica de estos “espacios”en
el texto.
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a casa no es tinicamente simbolico, sino real. A pesar de los conflictos fundamen-
tales de su existencia, de su ser, predomina el miedo de estar fuera de “su lugar”.

Circulos es un texto circular que termina con un signo de exclamacion (!) al
momento de dormir, cerrando asi un dia que se va a repetir mafiana y maiiana,
porque Ana es una tipica mujer-mexicana de clase media alta atrapada por las
expectativas de las demds y por su propio miedo de volar.

Los colores ocultos también es un texto circular: empieza en el momento en que
Elena Bernal sale de la casa que comparte con su amante, René. Cierra la puerta,
como la Nora de Ibsen, pero més discretamente, porque es “tiempo de buscar en
mi” (p. 107). La novela termina con la misma frase y el texto es una larga
retrospeccién sobre la vida de Elena y el porqué de esta acci6n. Elena y Ana
comparten la misma clase social y mis o menos la misma edad, pero la historia de
Elena es una historia alternativa, de elecciones riesgosas, que termina con una
eleccion extraordinariamente valiosa: la de buscar su verdadero ser, cueste lo que
cueste.

En Los colores ocultos, Pettersson elabora una vision del mundo muy distinta
a la de Circulos. Las técnicas literarias son muy semejantes; de nuevo es un
monologo interior desde la perspectiva de la protagonista-mujer, aunque en tercera
persona. Sin embargo, esta novela es mucho mas compleja y rica en cuanto a sus
iméigenes y a la sensualidad del lenguaje, reflejando asi una protagonista més
desarrollada respecto a su bisqueda existencial y mé4s problematizada por sus
conflictos interiores.

Elena se casa, tradicionalmente, “tan pronto que acabe[a] la tesis” (p. 16)
—de €I, por supuesto, de Carlos, su marido arquitecto. “Entonces se sentfa bien,
contenta de haber adquirido un sitio, una posicién que le daba seguridad, una
vida que recorrerian juntos en las buenas y en las malas” (p. 16). Sin embargo,
“Se dedic6 a cazar moscas con la aspiradora” (p. 16) desde muy temprano en
el matrimonio, “un juego que la entretenia en estas maiianas largas, mientras
Carlos regresaba del trabajo” (p. 16). Esta imagen es espantosa, no inicamente
por lo que nos dice, en pocas palabras, del vacio de la vida de la joven casada
dedicada exclusivamente a su papel de esposa, sino por la imagen en si. No se
puede imaginar muchas moscas en esta casa “brillante de limpia, como espejito”
(p. 16), pero se puede imaginar el cazar concentrado, con malicia, y una dosis
de “locura”, el deleite de captar una, jajé!, y la desaparicién de la infeliz en el
tinel de la aspiradora para morirse batiendo las alas initilmente entre el polvo
del hogar. ;Tal y como Elena misma?

De nuevo, la vida se llena de esperanzas con el nacimiento de su hijo Andrés:
“...1a vida floreci6 justificada en ese proyecto, que no por comin, deja de ser
maravilloso” (p. 32). La elecci6n de la palabra “justificada” es significativa; no se
trata de una realizacion de si misma, sino de una justificacion frente a un papel,
frente al marido, la familia y su funci6n dentro de la sociedad. Pero, aun asf, no
sirve: Andrés se enferma y muere. Mientras tanto, Elena todavia es victima de su
bisqueda inconsciente. Las palabras del pretendiente Daniel Montemayor en el
oido de ella provocan una reaccién escindida “porque una parte suya buscaba con
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avidez esas palabras, que nacfan de nuevo para ella, que la hacfan nacer a ella” (p.
33). Daniel representa otra alternativa, un hombre artista més a su altura; representa
un renacimiento para ella. Pero no es el renacimiento de su ser, sino de su estar en
relacién con un hombre. Esta relacién también fracasa; el nivel de comunicacién
y de confianza entre ellos no es suficiente para que el problema sexual de Daniel
—es impotente— se discuta con honestidad: “...durante mucho tiempo, Elena se
culpd. Se sinti6 tan torpe, tan incapaz, tan poca cosa. Si, cosa. S6lo eso, cosa” (p.
73). Se ha hecho cémplice de Daniel por compartir su juicio acerca de que su
impotencia es culpa de ella, porque no es suficientemente mujer para provocar la
ereccion, a pesar de las sefiales de que Daniel ha padecido del “problema” con otras
mujeres. En esta relaci6n, tanto como en la relacién con Carlos, Elena se comporta
dentro de los cinones de la sociedad, haciéndose responsable de la relacién, de su
mantenimiento, de su €éxito. Su sentido de responsabilidad, de culpabilidad, no
siempre se hace explicito; textualmente se esconde. La separaci6n de su marido se
expresa asf: “Podemos empezar de nuevo, le dijo Carlos. Sf, dijo Elena, pero Elena
no se fue a Guadalajara con su marido” (p. 69). Al hijo no se le reconoce
explicitamente como muerto sino hasta la p4gina 88, casi al final del texto. “Pero
pap4 estd muerto, Andrés estd muerto, ya no tengo a quien contarle cuentos, quien
me los cuente a mi.” El mundo de la fantasia se est4 acabando; lo reconoce cuando
nombra la muerte en el contexto de los cuentos. Ahora le toca a Elena encontrarse
a sf misma, y no a través de los papeles en relacion con otros. Como reconoce en
la pagina siguiente: “Es como si caminara a ciegas y en busca de algo que no sé
qué es, pero que tengo que buscar mientras huyo” (p. 89).

Pero lo que subraya la visi6n del mundo de Pettersson es que la autora no deja
a su protagonista con un marido mediocre, un amante impotente, un padre querido
muerto y un hijo muerto; asf serfa demasiado fécil asignar a la protagonista un
porvenir independiente casi por omisi6n, por no haber encontrado al principe azul.
Elena sf encuentra a un principe azul, a René, el “inabarcable René, hedonista,
sufriente” (p. 60), cuya “vitalidad... su misma fuerza fisica y una maravillosa dosis
de sorpresa, hacian de sus momentos amorosos un encuentro siempre renovado”
(p. 21). Aun con este hombre que la quiere, y a quien ella quiere, “es s6lo que... la
presencia de René hace més clara la soledad. Buscarse siempre y no hallarse en el
otro” (p. 80). Més all4 atin de la clara indicacién de que el hombre no es respuesta
a la bisqueda de su ser, esté Isabel: la amiga desde la adolescencia, la “otra mitad”
de Elena, su espejo, su confidente. “Hay instantes que acaso s6lo otra mujer
comprenda, sin explicaciones, naturalmente” (p. 44); y para Elena, Isabel es esta
mujer. A la vez, son amantes: “Nadie puede llenar tu vacio, Elena, o el mfo, pero
si nos buscamos seré porque nos necesitamos para colmar a ratos esa urgencia” (p. 54).

Isabel es uno de los mecanismos por los cuales Elena puede verse como
mujer-persona, en vez de mujer-objeto: “... Encontrar la respuesta a lo que no se
ha dicho, a lo que no necesita decirse... Elena recogia su reflejo en la otra... asf su
trato con Isabel despertaba en ella distintas regiones de su alma, de su cuerpo...
Isabel era la prolongacién de Elena, Elena més Elena... el espejo, en fin, que la
confirma, que la afirma” (pp. 96-97). Pero al fin y al cabo, tampoco es suficiente,
Elena es “insaciable”, palabra que se repite con més frecuencia hacia el final de la
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novela. Como las muiiecas rusas del texto, Elena va deshaciéndose de todas las
capas de convenci6n y de apoyo, de todas las méscaras, para descubrirse a sf misma.
Escucha las voces interiores y sabe que por fin “es tiempo de buscar en mf”, tiempo
de explorar los matices de los colores ocultos.

En Elena tenemos una herofna rara en las letras femeninas mexicanas. Aunque
no nos olvidamos de Jesusa Palancares ni de la Susana de Maria Luisa Puga,
quienes son modelos de l1a mujer consciente de si misma, yo dirfa que ninguna llega
a la vision del mundo que nos propone Pettersson a trav€s de su protagonista. Los
colores ocultos es una novela desafiante, con una vision radical —diria yo femi-
nista— de la mujer mexicana. Poco a poco, Elena va perdiendo o negando los
papeles disponibles: hija, esposa, madre, amante, e incluso amiga-amante, desnu-
déndose hasta que no queda més que su interior, su ser, su propia integridad como
persona solitaria. No es que descarte el amor, sino que éste no sirve para realizarse.
El otro que busca es ella misma.

La diferencia profunda entre las dos novelas se aprecia en la critica. En el prélogo
a Circulos, Elizondo se expresa como el patrocinador de la nueva escritora de
manera bastante condescendiente: “En realidad debo decirle que si he leido su libro
hasta el cabo es porque me parece bueno, porque me gusta como esté escrito, porque
reconozco en €l la posibilidad de otra escritura para las mujeres escritoras que no
sea la que siempre nos estd conminando a lamentar sus deficiencias —que se
supone naturales a la condici6n femenina— mds que a enaltecer las enormes
posibilidades que le estdn reservadas en el terreno del arte por su sensibilidad y por
su forma particular de concebir las cosas” (pp. 7-8).

Esta posicién c6moda y patriarcal cambia radicalmente cuando llegamos a la
critica sobre Los colores ocultos. Varios criticos captan una esencia en la escritura
de esta novela que clasifican de femenina. De Luna empieza dignamente con los
tiempos de Virginia Woolf: “Sin embargo, el discurso femenino adquiere otras
jerarquias cuando de desterritorializa y se coloca en los fragores emotivos de la
clase media ilustrada. Peor aiin si este grupo social vive y sobrevive en pafses
tercermundistas. El caos sobrevendré sin tregua.” Un an6nimo en El Sol de México
afirma: “La intensidad de esta larga introspeccién comunica también una renovada
tragica y vital conciencia femenina.” Rasc6n, después de resumir brevemente el
feminismo con referencias a Anais Nin y Marguerite Yourcenar (una seleccion
curiosa), dice: “...1a literatura posee algunos personajes donde la feminidad [sic]
de los sentimientos ocupa el primer plano y el espacio de la accién. Los colores
ocultos ... es una muestra excepcional de esa nueva cursilerfa...”

Lo que distingue a la critica masculina sobre esta novela es una fuerte incomo-
didad. Aun Patén, cuya critica es mds reflexiva y admite el oficio literario de la
novela, expresa esta incomodidad. Algunos parecen confundir escritora y protago-
nista en sus comentarios, pero lo que sigue siendo la raiz de la incomodidad es
Elena como personaje. No les gusta. Sobre todo no les gusta la expresién sexual
de Elena: “Una novela que describe el itinerario amoroso de una mujer”, dice De
Luna; René es “amante en turno” para Méndez; y Rasc6n resume la relacion entre
las amigas como “coqueteos 1ésbicos con la amiga valemadrista Isabel”.
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Tampoco le pueden perdonar a Elena su insatisfaccion: Patin, més discreto que
otros, identifica en Isabel “la otra vida que pudo llevarse, con menos sufrimientos
para todos”, mientras Rascén describe el sufrimiento de Elena como “lloriqueos
en busca de sentido para tan delicada existencia”. Boullosa Vel4dzquez termina su
resefia con una amenaza: “Lo menos que puede decirse de esta novela, sin embargo,
es que por momentos se vuelve poesia y alivia asi una lectura que de otra manera
serfa demasiado pesada. Lo més... dejémoslo para otros lectores, que sin duda lo
merece y los merece.” Y De Luna finaliza con una prescripcion: “En las vocaciones
y en los amores es preciso encontrar €l momento justo o perderse en el laberinto
de las insatisfacciones.”

A diferencia de este tono en la critica masculina, Schwartz piensa que: “A
momentos, Aline Pettersson maneja en su novela una bella prosa poética, las
imdgenes se entrecruzan en esa revisién que hace de si misma su protagonista, un
espejo desolado sobre todo para toda aquella lectora femenina que se identifica
profundamente con ella, con su status vital, insatisfaccién.” Hay una curiosa
ceguera en la critica masculina: todos reconocen la naturaleza existencial de la
novela, la bisqueda de si. ;jPara qué, entonces, protestan por la insatisfaccion de
la protagonista? ;No es rasgo fundamental de la biisqueda existencial? o jes que
en su lectura anterior jamés han encontrado una novela existencial en la que el
protagonista angustiado sea una mujer? Y si no leen el texto con ojo sartreano bien
abierto, mucho menos podemos esperar una lectura lacaniana para explicar el fondo
de deseo en la insatisfaccién permanente de Elena Bernal.

Me parece que hay aquf una reaccion extra-literaria, una reaccion de hombre-
critico frente a mujer-protagonista. Mé4s o menos un afio después de la publicacion
de Los colores ocultos, Bellinghausen hizo unos comentarios en La Jornada:

La impresién de que México es una ciudad de mujeres insatisfechas. No tristes, ni
desesperadas, ni vencidas, solamente insatisfechas. ;Han perdido algo que tenian... o es
que ahora quieren cosas que antes no querian y por lo tanto su carencia no podia dejar
de satisfacerlas? .

De unos afios para acd se dejo venir un alud de mujeres miiltiplemente dispuestas.
Algunas querian ser feministas y no podian, otras lo han sido sin saberlo. Pero se ven
insatisfechas, aceleradas, voraces, incomprensibles. ;Qué les falta? Al parecer... lo
mismo que a los varones: ahi esté la novedad.

“Eres insaciable, Elena.” Por eso la incomodidad de los criticos. Pettersson se
ha atrevido a escribir la mujer que Bellinghausen identifica. “Si algin poder tiene
la palabra... es éste de dar su nombre a las cosas. El nombre verdadero y exacto...”,
nos ensefié Castellanos.® En vez de los “silencios” del texto de Circulos y la
insatisfaccién no nombrada de su protagonista, en Los colores ocultos la protago-
nista toma conciencia, poco a poco, hasta llegar a la decisi6n terrible y temible de
buscar en sf misma, de confiar en si misma. Fundamentalmente, sospecho que es
este aspecto de la novela —su feminismo implicito— el que tanto amenaza a los
criticos e influye en sus reacciones. Por eso también, a mi juicio, Los colores ocultos
es una novela seminal en la narrativa femenina mexicana.

3 Rosario Castellanos, El uso de la palabra, México, Editores Mexicanos Unidos, 1982.
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IDENTIDAD E HISTORIA EN SILVIA MOLINA

Reinhard Teichmann
UCSB

Entre los novelistas mexicanos que se han dado a conocer durante las ltimas dos
décadas se destaca Silvia Molina, no s6lo por ser una de las pocas mujeres entre
ellos sino también por haber desarrollado una obra muy original. Como en muchos
otros autores contemporéneos, y en particular en las mujeres, el tema de la identidad
es una de las vertientes principales de su novelistica; otra de igual importancia es
la historia. Las dos se complementan en medida variada para formar la textura de
sus tres novelas y darles su carécter especial.

En La marana debe seguir gris (México, Joaquin Mortiz, 1977), la biisqueda
de la identidad es el tema dominante. Se manifiesta en el cuento de una muchacha
mexicana y su maduracion, con los “ritos de pasaje” tipicos de este proceso. Hay
un desplazamiento geografico: la protagonista abandona su tierra natal para viajar
a orillas distantes (las de Inglaterra) y para sumergirse en un nuevo ambiente que
le pueda proporcionar nuevas experiencias. Hay la ruptura de los lazos familiares
—primero con su madre y hermanos en México, y después con una tia en
Londres—; al mismo tiempo, hay una nueva vinculacién con un amante. Este
proceso de independizaci6n se extiende a través de varios meses e implica la
rebelion de la protagonista contra los valores convencionales tanto como la
superacioén de sus propias aprensiones. Culmina con su decision de vivir con el
amante en permanente unién libre, paso hacia la maduracion que queda ir6nica-
mente perfilado por la muerte inesperada de éste.

Aunque su anécdota no es muy novedosa, La mariana debe seguir gris tiene
diversos rasgos que si le dan frescura. La protagonista es un producto de los sesenta:
la accién ocurre en los meses de transicién entre 1969 y 1970 cuando ella tiene 21
afios. Como tal comparte las inquietudes de esa generacion de los sesenta e
incorpora el cambio de valores que se efectué en aquella época, lo cual es
especialmente notable en el contexto mexicano. Tener una franca relacién amorosa
sin compromiso matrimonial, convivir en uni6n libre, utilizar la “pastilla”, buscarse
un trabajo para sostenerse, todas éstas son nociones bastante radicales para una
muchacha de clase media de aquel entonces y reflejan una vision moderna de la
vida.

Aunque se trata de un testimonio en primera persona, la narracién nunca
desciende al exagerado sentimentalismo ni al barato melodrama. M4s bien Molina
es una maestra del buen gusto, de la exposicion clasica y controlada. A veces,
comunica més con el ritmo de su prosa y con lo que omite que con lo que expresa.
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Véase su representacion de la primera consumacion fisica de la relacion amorosa
entre la protagonista y su amante, hecho anunciado y eficazmente insinuado por
s6lo tres frases que forman un capitulo auténomo (el vi) y que en si no tienen nada
de erético. Con este estilo econ6mico, Molina logra més impacto que con cualquier
intensificacién dramética; da credibilidad a las experiencias de la protagonista, a
ese proceso de maduracion de una adolescente que de otra manera quizas podria
tener su lado trivial.

De una forma incipiente, en La maiana debe seguir gris también se perfila la
inclinacién histérica de Molina. La observamos en el esquema cronolégico pro-
porcionado antes del comienzo de la novela donde los acontecimientos clave del
argumento aparecen enumerados junto a variados hechos politicos o culturales de
la misma época, como por ejemplo, manifestaciones politicas en Italia, Francia y
Espaiia, una batalla en Vietnam, una faena de Manolo Martinez, las actividades de
los Beatles, etc. Ademds observamos la inclinacién hist6rica en la inclusi6n del
poeta José Carlos Becerra, que es el amante. Se trata de una figura de la vida piblica
de México y, por eso, de un personaje en cierto sentido historico. Estas circunstan-
cias, ademds de sugerir la atmoésfera moral de la novela le dan un caracter auténtico.

En la segunda novela de Molina, Ascension Tun (México, Martin Casillas,
1981), esta dimension histérica florece plenamente a través de un episodio traum4-
tico en el pasado de México: la guerra de castas en Yucatin a mediados del siglo
x1x. Pero no se trata de una novela hist6rica convencional, es decir, de una novela
que se dedica exclusivamente a la recreacion de la época. Ya hemos visto en su
primera novela que a Molina le gusta trabajar con un marco documental y, de
acuerdo con esta preferencia, nos lo presenta, no con la ilusién de la época, sino,
por decirlo asf, con la ilusién de un documento histérico en el que se proporcionan
los hechos, analizdndolos, ademés de recredndolos. Ascension Tun se desarrolla en
tres niveles.

Uno de ellos corresponde al tiempo actual y a la narracion en primera persona.
La autora-narradora, que es también antrop6loga, se pone a investigar los origenes
de una leyenda de la ciudad de Campeche: la supuesta ascension de un muchacho
maya a fines del siglo xix. Visita el sitio donde ocurri6 el milagro, una antigua casa
de beneficencia ahora convertida en monumento historico, y entrevista a la vela-
dora, descendiente de dos de los internados en los tiempos del milagro. La vieja le
refiere lo que ha oido de sus padres. Después de eso, la narradora se dirige a la
biblioteca municipal para examinar los archivos de la casa de beneficencia refe-
rentes a aquella época, incluso las memorias de su antiguo director.

El segundo nivel corresponde al pasado y, en particular, a la época de la misma
leyenda alrededor del afio 1890. Los hechos que ocurrieron en la casa de benefi-
cencia son recreados en tercera persona. Molina retrata la ronda de actividades en
aquel lugar, presentdndonos a los personajes que lo habitan. Hay un director, una
administradora, un capelldn y varios internos, entre los cuales destacan Consuelo,
una vieja loca, y Juan Bautista Puc, un anciano maya. También est4 internado en
esa casa el joven Ascension Tun, huérfano a causa de una vasta inundacién, y su
condicion desamparada llega a ser el centro de la anécdota. Esa anécdota es
sencilla: desde su llegada a la casa de beneficencia el muchacho trata de escapar
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de ella para rescatar la libertad de su vida anterior. Pero sus intentos quedan
frustrados. Aislado del mundo y de sus amigos, Ascensi6n Tun cae en una profunda
melancolia, aliviada s6lo por la comunicacion con el viejo Juan Bautista Puc, quien
le promete la anhelada liberacién por medio de la ascension al cielo. Después de
la muerte de éste, la loca Consuelo asegura que el prondstico del viejo se haga
realidad de manera perversa: matando al muchacho para que se eleve su alma. El
supuesto milagro queda reducido a un homicidio chocante que, en lugar de la
santidad y nobleza de la fe, pone de relieve la tragedia del hombre indigena
representado por el joven Tun, su aislamiento dentro del ambiente mexicano, su
privacion cultural y social y su abatimiento espiritual.

Molina analiza los procesos hist6ricos que produjeron esta deplorable situacién
en un tercer nivel, que corresponde a un pasado anterior. Se trata de la guerra de
castas a mediados del siglo xix, transmitida a través de los recuerdos testimoniales
de varios habitantes de la casa de beneficencia: de don Mateo, el director (las
memorias después consultadas por la autora-investigadora); el del viejo Juan
Bautista Puc; y, en forma de pesadillas y alucinaciones, el de la loca Consuelo;
relatos que nos proporcionan diferentes perspectivas de esa guerra: la del partici-
pante blanco, la del participante indigena y la de una inocente victima atrapada
entre los dos lados. Los recuerdos de don Mateo nos dan una idea del cinismo de
los criollos yucatecos que contrataron la ayuda del indigena para desarrollar sus
propios fines politicos frente al gobierno central de México, pero que le negaron
sus derechos civiles una vez que se resolvieron estos problemas. Las memorias de
Juan Bautista Puc nos refieren las traiciones e injusticias que sufrieron los mayas
a manos de los criollos y su resultante deseo de venganza. La historia de Consuelo
apunta las consecuencias destructivas de este conflicto en términos humanos, las
atrocidades fisicas y el trauma psicolégico a los que fue expuesta la poblacién
inocente.

Como en La mafiana debe seguir gris, el estilo de Molina en esta novela es
elegante y sin pretensiones, aunque al mismo tiempo més complejo. Un elemento
conmovedor se da en el capitulo vm, donde el capelldn dice una larga oracién
dirigida a Dios, exponiendo sus ideas y sentimientos referentes al muchacho maya.
También resultan notables los variados fragmentos intercalados a lo largo de la
novela: citas del Chilam Balam, el libro sagrado de los mayas, suefios, visiones y
pronGsticos de varios personajes, todo lo cual apoya el tema mitico de la novela.

Igual que en La manana debe seguir gris, Molina proporciona un esqueleto de
hechos fuera de la propia novela; esta vez se trata de los hechos clave de la guerra
de las castas desde su comienzo hasta su fin, con las fechas precisas. También,
aparte de la narrativa misma, hay una serie de esbozos biograficos de cada uno de
los personajes principales, que aumenta el cardcter documental de la obra.

Si en la primera novela de Molina el énfasis esté en el presente y en la segunda
en el pasado, en la tercera —La familia vino del norte (México, Océano, 1987)—,
la autora equilibra los dos niveles temporales, fusionando el tema de la identidad
personal con el histérico, ademés de utilizar por entero el repertorio técnico que ha
ido desarrollando. Otra vez encontramos el aparato documental, en este caso dos
cartas (de la protagonista y de otro personaje) que preceden la novela y que explican
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la supuesta motivacién de la narradora: corregir el relato del otro personaje. La
anécdota consiste en una joven mujer que, debido a la muerte del abuelo, experi-
menta una crisis de identidad. La protagonista se pone a investigar los antecedentes
del abuelo, al tiempo que procura definirse como persona, proceso doble que en
realidad viene a ser uno solo, el de la autodefinicion. El pasado del abuelo, antiguo
general revolucionario, es bastante misterioso ademds de sospechoso, en especial
con referencia a la época inmediatamente posterior a la Revolucién durante los
afios veinte. Dorotea, la protagonista, reconstruye su biografia a base de documen-
tos misceldneos de entrevistas con familiares, de recuerdos personales y de con-
versaciones con un conocedor de la historia mexicana. Como resultado de esta
investigaci6n el honor del abuelo quedareivindicado. Aunque el abuelo actué como
conspirador y tuvo que comportarse como un comin criminal, fue por una buena
causa, la de preservar la pureza de la revolucién y prevenir €l reeleccionismo
mediante un golpe de estado contra Obreg6n.

Estas conclusiones y aun el mismo proceso de la investigaci6n hist6rica ayudan
a Dorotea a reforzar su propio sentido de la identidad. Al comienzo de la novela
su vida no tiene rumbo. A los 24 anos Dorotea ha tenido sus experiencias: ha
viajado, ha estudiado, ha tenido una relacién amorosa, pero no ha encontrado su
lugar en la vida. A medida que avanza su investigacién ancestral, se consolida su
existencia: establece su independencia frente a la familia, madura en su relacién
con un segundo amante, y lo que es més importante, encuentra su vocacién de
historiégrafa.

La técnica narrativa de Molina en La familia vino del norte es muy reminiscente
de la novela detectivesca. Al principio hay una muerte (aunque no homicidio) que
sirve como catalizador. Sigue la investigacion de los hechos misteriosos alrededor
del difunto y, en particular, de la cuesti6n de por qué vivi6 el abuelo durante un
afo escondido en el s6tano de la casa familiar en la época posrevolucionaria. Hay
una investigadora principal —Dorotea— y un investigador secundario —su aman-
te— que también es reportero. Con base en la evidencia material y los relatos de
los testigos, ambos personajes hacen sus deducciones, revelando la cadena de
sucesos que explican el misterio. De vez en cuando se desvian y tienen que revisar
sus conclusiones. Se intensifican sus esfuerzos y hay confrontaciones violentas con
algunos testigos. Por fin llegan a la soluci6n correcta.

El efecto de este procedimiento es el suspenso, que hace fécil y agradable la
lectura de esta novela a pesar de sus complejidades en otros aspectos, complejida-
des que surgen no sé6lo de la combinaci6n de las anécdotas parciales —la de la vida
personal de Dorotea, la de la investigacion histérica y la de la vida del abuelo—,
sino también del uso casi simultineo de diversos modos y voces narrativos. En un
solo pérrafo se pasa, por ejemplo, de la protagonista, que estd narrando en primera
persona, al abuelo, que también se expresa en primera, y a un narrador omnisciente
que lo hace en tercera, secuencia que podria resultar casi ininteligible en otros
autores, pero no en Molina.

Los personajes de La familia vino del norte estdn mucho més desarrollados que
en las novelas anteriores de la autora. La protagonista, tan evocadora de la
muchacha de La mafiana debe seguir gris en algunos rasgos, nos revela profundi-
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dades de caricter que van mucho més alld de su antecesora. Ya no se trata de una
adolescente que inicia los pasos normales hacia el estado de adulta, sino de una
mujer ya madura que lleva a cabo una lucha existencial con todo el desarraigo
emocional y espiritual que esto implica (incluso un legitimo colapso nervioso). Los
personajes secundarios, no muy acabados en las otras novelas, en €sta son de carne
y hueso, en particular el reportero, el padre de Dorotea y el mismo abuelo, trazados
todos ellos con sus idiosincrasias particulares. Ademés, en esta novela Molina se
vale de un tono irénico que estaba ausente en las anteriores y que agrega otra
dimension al relato. Se menciona la crisis, y més importante, se reflejan ciertas
preocupaciones sociales de nuestro tiempo, que son fruto de las de los sesenta,
destacando entre ellas la lucha de la mujer por definirse como individuo auténomo.

Por lo demds, La familia vino del norte estd imbuida de un fuerte sentido de la
historia y de la historicidad. Como parte incidental del argumento, Molina nos
presenta una vision fntima de las actuaciones de varias importantes figuras revolu-
cionarias y de las fuerzas politicas que obraban en los afios veinte. Los personajes
de Benjamin Hill, Obregén y Calles quedan trazados con vibrante perfil en
momentos clave de sus carreras. Hay también un fuerte sentido generacional, es
decir, de la continuidad histérica del hombre mexicano y de la naci6n, tanto como
del tiempo como una fuerza palpable en las relaciones humanas. Encontramos
también consideraciones filos6ficas sobre la naturaleza de la historia y sus vinculos
con la identidad del hombre actual.

La familia vino del norte es la novela mis acabada de Molina, una obra que
sintetiza todo su trabajo anterior, un parteaguas en su desarrollo. Como tal, refleja
en gran medida el estado de la actual novelistica mexicana, refiriéndome en
particular a los jovenes autores que surgieron durante las Gltimas dos décadas.
Como Molina, muchos de estos autores tuvieron que pasar por un aprendizaje,
proceso que ahora estd cumpliéndose con su cabal profesionalizacion. La familia
vino del norte representa esa profesionalizaci6n en la carrera literaria de Silvia
Molina.






MARGINALIDAD E HISTORIA O TIEMPO DE MUJER EN
LOS RELATOS DE BARBARA JACOBS!

Yvette Jiménez de Béez
El Colegio de México

Cuando un autor escribe acerca de su infancia, la
relee, la recorre con la memoria, mira por primera
vez al nifio que fue, y del que es hijo, y entonces le
pregunta cuanto ese nifio le habria preguntado a él,
unicamente a €l, si él hubiera sido su padre; y ese
nifo, a la hora del recuerdo, resulta con que conoce
las respuestas y se las dicta, con naturalidad, al autor
que, de nifio, nunca las supo. Eso es el recuerdo.
BARBARA JACOBS, Escrito en el tiempo, p. 39

La sonoridad (el canto, la risa...), la luz y el aire, se asocian simbdlicamente a un
mundo patriarcal pleno que se centra en la relacién padre-hijo. Es el mundo de la
infancia de Pedro Pdramo de Juan Rulfo, o la certeza fragil que hace decir a
Mariana, la protagonistade La “Flor de Lis” de Elena Poniatowska: “La nuestra
es la casa que canta” (p. 165).2 Después, en uno y otro caso, se pasaré a un mundo
de transicion en el cual la mujer, la madre, va ocupando el centro, no sin antes pasar
por un periodo desolado, confuso y decadente, en términos del espacio y el tiempo
del padre: “Ahora Soffa no estd junto a m{ —nos dird Mariana, al hablar de su
hermana—; quiz4 no compartamos ya jamés; los tiempos felices se han ido, no nos
queda mdés que la risa que se inicia en el preciso instante en que nos miramos
complices” (p. 174).

Es decir, en el relato de Poniatowska, la risa se salva transitoriamente en el nexo
cémplice de mujer a mujer. M4s tarde, para olvidar al “padre” caido y a la madre
deseada que llega y se le escapa continuamente, la hija declara su filiaci6n al pais
materno (1o masculino y lo femenino conjugados):

Me gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa gente, en mi ciudad, en el centro de
mi pais, en el ombligo del mundo [...] Mi pais es esta banca de piedra desde la cual miro

1 En el trabajo utilizo: Doce cuentos en contra, México, Martin Casillas Editores, 1982, y la novela
Las hojas muertas, México, Era, 1987. De ahora en adelante citaré ambos textos indicando sélo las
péginas.

2 Elena Poniatowska, La “Flor de Lis”, México, Era, 1987. La novela distribuye la funcién paterna
entre el verdadero padre de 1a protagonista (ausente en la guerra y de actitud més bien pasiva al regreso)
Y la del sacerdote que irrumpe transgresoramente en el 4mbito de la casa familiar, y descentra el orden
y la cotidianidad. No obstante, su efecto es ambiguo, sobre todo en Mariana. La cita se refiere al momento
inicial de la llegada del sacerdote a la casa de la narradora.
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al mediodia, mi pais es esta lentitud al sol [...] mi pais es la campana a la hora de la
elevacion, la fuente de las ranitas frente al Colegio de niiias, mi pais es la emocién violenta
[...] mi pais es Luz, el amor de Luz (p. 261).3

Bérbara Jacobs, en cambio, marca el proceso de manera distinta. El tono
nostélgico, propio del recuerdo y voluntariamente menor en Las hojas muertas, su
primera novela, satura la cotidianidad y manifiesta su sentido: “Esta es la historia
de pap4, pap4 de todos nosotros”, nos dice al iniciar el texto.

Atinadamente el punto de vista desde donde se narra es un nosotros que abarca
a la cuarta generaci6n: la de los hijos, reunidos en torno al padre. No se narra el
pasaje del nosotros del presente al futuro, porque el centro del interés, la focaliza-
ci6n del relato, es el mundo del padre. La perspectiva adulta no juzga; se empeiia
en el trabajo amoroso de recuperar en el registro de la infancia, de la adolescencia
y de la juventud los detalles sensibles que permiten integrar la memoria del padre,
como un homenaje en vida, a su vida, que implica su objetivacion. El relato es claro
en ese sentido. Se busca entender al otro en lo que es. La subjetividad del que narra
se reduce al minimo. S6lo tendr4 la limitacién que toda Optica de la otredad
conlleva:

En Moscii se encontré con la cultura y con el arte y con la historia y hay tantas cosas que
hizo ahi por primera vez que a veces nos parece que ahi nacié y ahi se educd y ahi se hizo
hombre y en cierto sentido fue asi y no es asi sélo porque nosotros asi lo veamos (p. 51).*

Por eso, al mismo tiempo, se marca la autonomia del nosotros y su filiacién al
padre. El sujeto plural de primera persona conscientemente asume la filiacién como
un vinculo amoroso deseado y querido. La escritura revela que el acto de recono-
cimiento se da espontdneamente en la infancia. El detonador ha sido una experien-
cia cotidiana (la pelicula de Bette Davis que ven los hijos pequefios mientras el
padre espera, p. 28), no un acto intelectual posterior. Por eso el momento se fija
como un ritornello que aparece significativamente en el proceso del relato;®
acompaiia la vida del padre y cierra la novela:

3 El pafs es centro de la persona; luminosidad compartida con la “gente del lugar” en el centro del
mundo; es espacio s6lido que permite detenerse a contemplar el dia; es la sonoridad que acompaiia a la
comunién; espacio sagrado (“fuente de las ranitas”); padre y madre (“lentitud al sol”; “emoci6n
violenta”); pero sobre todo, la luz y el amor maternos.

4 Antes ha indicado el momento en que los hijos buscan con curiosidad y avidez la verdad oculta
del padre: “fue llegando el momento en que a nosotros nos empez6 a dar cada vez més curiosidad sobre
todo eso de ‘antes’ en la vida de pap4 porque ya nos habiamos cansado un poco de imaginar cosas de
su vida [...]” (p. 34). Hay una voluntad reiterada de ser veraz y objetivo (“Lo Gnico cierto es [...] Y lo
Gnico cierto es [...]”, p. 44), que se subraya en pasajes politicamente importantes, como cuando la
narradora delata el espionaje a que estuvo sometido el padre cuando estaba en el ejército de Estados
Unidos: “As{ era y asf fue” (p. 71).

5 El pasado, recuperado por el recuerdo, contribuye en el presente de la enunciacién a superar el
miedo de la pérdida del padre, como lo indica la novela: “Nadaba muy bien y a las mujeres de nosotros
les daba hasta miedo que se alejara tanto [...] y decian Se va a perder pap4, y entonces desde la orilla se
metian un dedo a la boca y se hacfan las més nifias y le cantaban Querido pap4 te necesitamos, Querido
papé te queremos, Querido pap4 te extrafiamos para que volviera y cuando volvia le tendian ellas una
toalla y €l les decia Gracias, nenas, en inglés, y antes de meterse bajo techo en alguna terraza y ponerse
a leer en paz ante las olas y el mar y la arena en la que nosotros enterrdbamos el miedo de ver perderse
a papéd” (p. 35). :
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con tal de protestar por todo hasta el iltimo momento scncillamente va a dejarse morir
y si, €l siente que de este modo si va a poder morir en paz y dejar de ser de una vez por
todas indeseable o peligroso o indeseable o peligroso cubierto por las hojas muertas y
aunque entonces si que no oird cuando las mujeres de nosotros y los hombres de nosotros
y en una palabra todos nosotros por més infantilcs que parezcamos y que sonemos y que
de hecho seamos porque todavia lo busquemos y aunque €l no sea nada musical le
cantemos Papi te necesitamos, Papa te queremos, papa te extraiamos y nos haces falta,
aunque esta Giltima frase no exista en la cancion de la pelicula que vimos con Bette Davies
[sic] afos atrds mientras papé que habia pagado boleto de entrada esperaba en el vestibulo
con un libro abierto en las manos (pp. 102-103).

No hay ruptura con el padre como un hecho individual y afectivo. Pero el relato
muestra, con la vida del padre, la caida de su mundo.

Simbdlicamente el modelo de parentesco de la estructura familiar delata el
sentido de la historia en funcién del hombre, en un periodo que abarca la historia
contemporénea del viejo y el nuevo mundo, alrededor de los afios treinta (cambio
en las relaciones de Estados Unidos y Moscii durante el estalinismo; el nazismo y,
sobre todo, la historia de la Repiiblica Espaiiola). La Optica es la de la marginalidad.

A partir de la vida del padre se organiza la denuncia miltiple de carécter
histérico y social: 1a marginacion de las minorias étnicas en Estados Unidos y entre
minorias (por ejemplo, las de Canadé y los libaneses que marginan a los negros);
de los extranjeros dentro de sistemas dominantes y opresores en mayor o menor
medida (el propio Estados Unidos, la época estalinista en la Uni6n Soviética, el
nazismo, etc.), y la marginaci6n politica (por ejemplo, de los grupos comunistas
en los Estados Unidos). Se destaca la defensa de la Repiblica Espaiiola. Con
fidelidad a los hechos, el texto logra integrar eficazmente el juicio historico con la
vida particular de Emile Jacobs, el padre.® Se denuncia con fuerza la marginacién
internacional de la Espaiia republicana:

En lo que papi y los otros dos salieron ilesos del ataque levantaban a los heridos y a los
muertos y trataban de juntar y llevarse a la base de las Brigadas de Albacete lo que habia
quedado de su equipo pudieron ver en la bahia a los cinco acorazados alemanes que los
habian bombardeado y, camino a su cuartel general con sus muertos y sus heridos, se
enteraron de que la agresion habia sido en respucsta a una ofensiva aérea por parte de la
Repiiblica cuando era de todos sabido que la Repiiblica no contaba con equipo para nada
semejante y ni siquiera sabian lo que era la defensa antiaérea y mientras tanto el mundo
a su alrededor seguia dormido y sin darse cuenta de esto ni de lo demis que sucedia y
estaba sucedicndo y no hacia nada (pp. 64-65).

También se denuncia la pasividad de paises como Francia e Inglaterra ante el
avance del nazismo:

se fue a Berlin a ver por si mismo qué estaba sucediendo en Alemania y en el mundo y
lo que vio fue a los nazis tomando las calles con sus Tropas de Asalto y llenando la ciudad

6 Cuidadosamente el nombre del padre s6lo aparece en dos epigrafes que encabezan las partes 2 y 3
de la novela y hablan de su vocacién ilusionada de escritor que la historia se encarga de frustrar, como
se deriva de los capitulos respectivos.
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y el pais de su presencia y poco a poco a toda Europa y el mundo del significado de sus
intenciones que horrorizaban a papé y lo entristecian. Y de ahi se fue a Francia y de ahi
se fue a Inglaterra y Francia y también Inglaterra le parecieron paises dormidos que
todavia no se daban cuenta de lo que se estaba formando a su alrededor y de ahi que
todavia no se hubieran horrorizado (p. 56).

Como se repite una y otra vez, el padre pasa de la vida feliz (su descubrimiento
de la vida cultural artfstica e histérica en Mosct, p. 51) al silencio que lo caracteriza
en el presente de la novela: “cuando pap4 empez6 a ver morir a sus compaiieros se
fue horrorizando y entristeciendo y nosotros creemos que ahi empez6 también a
preferir guardar silencio que hablar” (p. 64).

Es clara también la censura a la politica del gobierno norteamericano, genera-
dora de contradicciones internas en el propio sistema, que se critica desde dentro,
por la marginaci6n y el desplazamiento que ejerce sobre la conciencia critica de
izquierda que emigra del pafs involuntariamente. Las caracteristicas del exilio
condenan al padre, es decir al hombre, a ser “peregrino... 0 extranjero en un mundo
extraiio” (p. 102) en el que estaré siempre “de paso” como el lema de su hotel: “El
hogar lejos del hogar como si €l también fuera un peregrino” (p. 23).

La denuncia al sistema ya se habia planteado de manera tajante en el cuento
“Volver a empezar”, que delata los efectos neutralizadores de la politica oficial
sobre el movimiento hippie en San Francisco, y la historia presente de opresion
hacia Centroamérica: “En el museo hippy y estd abandonado, con vista a la bahfa,
al mar, a los buques y aviones que transportan el napalm: a El Salvador, por estas
fechas” (p. 46).

No hay margen de duda sobre la identidad norteamericana del padre, quien
siempre se define —de palabra y por sus actos— como norteamericano, hecho que
reconoce como tal la voz narradora”.” El texto narra c6mo los hijos de la tercera
generacion (“tio Gustav y pap4”), abandonados por el padre, “empezaron a man-
tener a la familia con empleos de medio tiempo mientras seguian yendo al colegio
y estudiando y formadndose como jévenes americanos hijos de emigrantes en
Estados Unidos” (id.). Ya en el exilio en México, y padre de familia a su vez, el
personaje de Las hojas muertas se afianza en su lengua (el inglés) y procura educar
a sus hijos en ella. Si bien la suya es una conciencia critica que gener6 una praxis
liberadora en su pais de origen (Estados Unidos), al salir a un exilio forzado por
las circunstancias, se escinde su personalidad. Se escoge, por amor y necesidad, el
mundo de la esposa (hija también de emigrantes libaneses en México), pero queda
vinculado a su punto de origen que, sin embargo, lo niega.

Por eso en Las hojas muertas 1a felicidad, asociada a la plenitud, s6lo puede
darse en el tiempo y el espacno de la familia integrada; es decir, en la infancia de
los hijos: “En ese tlempo casi nunca se enojaba papa... Eramos felices” (p. 17).
Ambas afirmaciones sugieren un después infeliz. El padre, en didlogo con la madre,
estd de acuerdo: “En una ocasién uno de nosotros oy6 a mama4 preguntarle a pap4
cuédndo habia sido més feliz en su vida y a pap4 contestarle: Cuando los nifios eran

7 En el cuento “Estimacién aproximada”, se reafirma la identidad norteamericana del padre: “Mi

papé es norteamericano” (p. 74); “mi pap4 casi no habla espaiiol” (p. 75); “—Es norteamericano,
deciamos; pero no es gringo mi papa” (p. 77).
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chicos, lo que equivalia a decir cuando vivia toda la familia junta en la otra casa...”
(p. 91).

Fuera de esta isla del afecto, México no es un 4mbito de liberacion. El padre se
va encerrando en un espacio cada vez mds reducido y en el silencio de la palabra
oral y de la escrita. Una vez mas la ley propia del mundo patriarcal) parece
volverse contra el hombre mismo desde el comienzo:

El papa de mama4 habia enviado a un Licenciado Palenzuelos a ayudar a papa a cruzar la
frontera y el licenciado Palenzuelos estaba esperando a papa y le dio la mano y lo recibié
ya en territorio mexicano que fue cuando las autoridades aduanales y de migracién
también se acercaron a dar la bienvenida a papa sélo que en lugar de darle la mano lo
que hicieron fue que rasgaron la manta verde con la que papa habia cubierto las maletas
sobre el techo del viejo Ford usado y abrieron las maletas y sacaron todo y todo era sélo
libros y cacerolas y tapetes persas y lo revisaron y luego lo volvieron a meter sélo que
papa ya no logré cerrar las maletas y asi tuvo que entrar al pais y asi fue llegando a la
Capital con la manta rota y sus cosas en desorden (p. 73).

Después de esta entrada de caracter simbdlico, ya en el territorio mexicano, la
vida de la familia adquiere un aire itinerante debido a la situacion extranjera del
padre. El mundo patriarcal —claramente signado por el coche y el padre (“el
Cadillac y papa”, p. 16)— corre el riesgo de caer en la ilegalidad “y ser perseguidos
por la justicia mexicana”, id.

El ejercicio opresor de la ley se concentra en otro simbolo: el puente de la vida
que el padre contempla desde su ventana en los ultimos tiempos de su mundo, y
que en un ultimo gesto “en contra” escogera para su muerte:

El puente que veia papa desde su ventana era de piedra y muy sencillo sélo subia y bajaba
entre dos barandales gruesos tan viejos como el resto del puente y sobre los que por las
tardes se sentaban parejas de enamorados y se abrazaban aunque por debajo ya no corriera
ningun rio sino que hubiera tierra y pasto y desperdicio acumulado entre montones de
hojas muertas (p. 86).

La vida se define asi como un subir y bajar, coronado por el amor de las parejas.
El puente tendido sélida (“de piedra™) y sencillamente sobre el rio ya seco (simbolo
de lo masculino) cubre el nicho materno (“tierra y pasto y desperdicio [...] entre
montones de hojas muertas™), prohibido por la ley a pobres y ricos (es decir, el
descanso y la paz negados al hombre).

La espera de su muerte (sugerida desde el comienzo de la novela por el cardcter
ritual de la fiesta de fin de afio que el padre celebra como suya con una actitud
transgresora) es analoga a la esperanza de la caida del sistema opresor: “relee de
Gibbon The Decline and Fall of the Roman Empire” (id.). Sin palabras, los signos
visuales de su espacio reducido alertan la conciencia politica del nosotros:

Debajo del vidrio de su mesa de noche papa tiene un recorte de periédico que nosotros
vemos cuando lo vamos a ver a él. Se trata de una caricatura en la que aparece el Presidente
de la Republica el dia que toma posesion y se le ve como un hombre delgado y sencillo
en un primer cuadro entrar por una puerta con un letrero que dice Presidencia del Pais y
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en el segundo cuadro se le ve seis afios ms tarde cuando ha terminado su periodo como
un hombre més bien gordo con un atado al hombro que le pesa y que contiene miles y
miles de centenarios de oro (p. 87).

(Y qué de la mujer? En Las hojas muertas el nosotros s6lo admite llegar a la
individuaci6n del género (“los hombres de nosotros”; “las mujeres de nosotros™),
Optica que explicita o implicitamente se da en los relatos de Barbara Jacobs. A
diferencia del punto de vista de la novela, desde Doce cuentos en contra (1982) y
su primer cuadernillo de cuentos, Un justo acuerdo (1979),2 incluido en el libro
mencionado, Bérbara denuncia, asumiendo plenamente la voz, la marginalidad de
Ia mujer. Excepcionalmente no lo hace en el primer cuento, “Carol dice” (pp. 11-
43), en el cual, de manera similar a como lo hace en la novela, recupera, mediante
el recuerdo, la entrada a la adolescencia.

En este cuento largo que inicia el libro, el espacio de la ley lo ocupa el internado
de jovencitas. Es el mundo de la formacién escolar y religiosa, aunque en el relato
este ultimo aspecto s6lo contribuye a crear el espacio que reine y aisla al mismo
tiempo, casi podado de todo efecto de espiritu religioso y sentido trascendente. La
religiosa es una filiacion que apenas deja trazo en la vida adulta. En cambio, se
mantiene la pluralidad de las primeras experiencias emotivas y sexuales, y se boceta
claramente el mosaico de las personalidades en ciernes femeninas. Del conjunto se
privilegia la mirada alerta y madura —para sus afios— de Carol. La salvaguarda
su vocacién incipiente de escritora. Carol mira el mundo un poco a distancia, lo
cual se simboliza en el 14piz que lleva continuamente apresado entre los dientes,
que la defiende de la préactica precoz del sexo. Sin embargo, su punto de vista no
se desvirtda. Como personaje, no rebasa los limites de su conciencia posible. Su
omnisciencia virtual se limita gracias a que la narradora —mentalidad pasiva més
bien infantil— mira y repite lo que Carol le dice. Con ello Carol le ensefia a mirar
y ella es un filtro de su 6ptica. Nosotros somos lectores y oidores de segunda mano:
oimos y leemos lo que la narradora dice que Carol, a su vez, dice.

Desde este mundo asi parcializado sabemos de los papeles familiares no
asumidos; de las relaciones familiares degradadas y de un ambiente escolar cercano
a la experiencia de la orfandad. Marginada de su propia edad y de la proxima, la
voz narradora s6lo cuenta con un breve punto luminoso que corresponde al mundo
de la misica: la hermana Clara, quien en su “pequefio cubiculo” (signo materno
del espacio) le imparte la clase de misica. El hecho se revela en el cuento “Notas
y clave” (pp. 134-138), que ineludiblemente asociamos al de “Carol dice”:

El domingo la paso sola [...] leo los titulos en los lomos de los libros que s6lo pueden
leer las alumnas que ya se van a graduar. La paso sola, y en la noche, ya a punto de dormir,
pienso en mi clase de piano y, no sé, se me crea un vacio cerca del corazén, y por un
momento no oigo nada [...] (p. 138).

La dimension de la angustia se objetiva en el simbolo grotesco de ese mundo,
sintetizado en la descripcion de Maurine Garland con que se inicia “Carol dice”:

8 Barbara Jacobs, Un justo acuerdo, México, La maquina de escribir, 1979.
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Maurine Garland es la mds alta de nuestra clase, Freshman o Primero de High School
del Convento de Outremont, en Montreal, Canadé. Pero ademds es gorda y quizi decir
que es grandota la describiria mejor. Y fea. Porque tiene el cutis peor que todas, y el pelo
se le ve siempre grasoso, y usa frenos dentales arriba y abajo y en la noche también de
los que van por fuera y que si parecen de caballo. Es medio jorobada y come papas fritas
con la boca abierta. Pero tiene mucho dinero [...] (p. 11).

Es un mundo ajeno y extrafio que no da tregua, lo cual se manifiesta en el
“timbaleo de [los] oidos que no se interrumpe nunca”, y que delata el cuento “Notas
y clave” (p. 138), citado antes, en el que se nos revelan los efectos anfmicos de ese
mundo sobre la narradora.

El nosotros de la novela —indicativo de acuerdo, de algo en comiin (el padre)—
es ahora el nosotras, relativo a una cultura del subdesarrollo, de las latinas
marginadas en el colegio extranjero, donde se relinen adolescentes de familias del
nuevo y del viejo mundo. Alli, por ejemplo, Fernanda Ramirez, la mexicana
—descentrada de su tiempo y de su espacio— se ejercita en el mundo de la
apariencia, por oposicion al mundo del ser y de la autenticidad, tema frecuente en
la escritura de narradores y poetas mexicanos contempordneos: “no sabe fumar
bien, ni ponerse el perfume bien, ni tampoco sonreirles a los muchachos pero se
hace la que sf, y por eso le va medio mal, segilin Carol, porque siempre se hace la
que sabe hacer cosas que no sabe hacer” (pp. 23-24). O Nana la puertorriqueiia es
victima de incendio tras incendio (;de la historia?) que la han dejado sin casa propia
(pp. 22-23).

En los cuentos se trata de un mundo patriarcal decadente y sin salida donde est4
ausente la risa plena (signo de un mundo dueiio de sf). El giggling nervioso de la
adolescente no se distingue mucho de la risa torpe de la mujer adulta (p. 14). Y el
ser excepcional —la hermana Clara— “da la impresién de que se est4 controlando
continuamente, para no explotar en una audible, inoportuna, revoltosa risa” (“Notas
y clave”, p. 134). Mundo que no encuentra su lenguaje todavfa, y debe continua-
mente traducir sus términos:

Carol dice que Rachel hasta ha necked, que es ir en coche con un muchacho y estacionarse
en un mirador de las Laurentians y besarse con lengua y de noche. Y Carol dice que
Rachel seguramente pets, que es peor que necking, porque hasta se abrazan y el muchacho
le toca los bustos y las rodillas y el estémago.

Rachel blushes, que es ponerse roja, cuando la sistcr Mary, que es la maestra de
Freshman, le pregunta lo que sca, hasta cuando es sélo de dlgebra (p. 13).

Este mundo patriarcal sin salida determina un nicleo familiar enajenado, de
relaciones opresoras generadoras de miedo, e inclusive de terror, que circunscriben
al padre en el autoencierro y en la violencia ejercida contra las mujeres de su mundo
con las cuales no se comunica, salvo con la hija y de manera precaria. La madre se
cosifica en una actitud servil que no le deja espacio, impotente para realizar las
funciones primarias maternas y femeninas: no puede alimentar (no hay ni siquiera
muebles en el comedor) ni dar albergue (los hijos deben salir del espacio familiar).
La figura patética de la abuela orina sobre el suelo su impotencia regresiva. La
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palabra, consternada, se llena de ternura para describirla: “Entre sus zapatos, de
agujetas, tipo botita, negros, habia un charco parecido al que los hijos de mis
hermanos dejan sobre la alfombra de la sala” (“La vez que me emborraché”, p. 91).

El padre, enajenado de la historia, castra a la mujer; inhibe su educaci6n; teme
su sexo (“Susana, abréchate la blusa”, id.).

Los signos esperanzadores estdn también presentes como alternativas virtuales
de ese mundo. La escritura la consigna como un espacio doble, como una misma
rafz. Dos hermanos, dos modelos paternos: uno liberador, otro destructivo. La
narradora pasa del espacio paterno opresor al espacio liberado y acogedor del tio
y de su familia. Es la familia por sangre y la familia por eleccién (dentro de la
familia extensa):

La giiera y yo nada mas somos amigas. Asimismo somos primas. Su pap4 y mi papi son
hermanos y vivimos cerca. Tan cerca que para ir a su casa yo s6lo tengo que atravesar el
jardin [...]

Casi siempre me da miedo regresar sola a mi casa [...] aunque yo en la suya me paso
todo el dia los sibados y los domingos y practicamente todas las tardes entre semana. Su
papé me cae mejor que mi papa. Cuando estoy sola me pregunto por qué no habré sido
hija de él. {Es que son tan diferentes, nuestros papas! Y el mio es un ogro. Todo mundo
lo sabe.

El otro dia me emborraché, por culpa de mi papa. Bueno, y de mi mam4. Por culpa
de lo que sucede entre ellos y que yo veo (p. 82).

La madre resulta complice en el ambiente destructivo:

mi pap4, sin decirlo, le da a entender a mi mama que él tiene el paso, y mi mama —y es
cuando la odio— se hace la que al fin ni iba a subir, si estaba subiendo, y de espaldas
baja lo que llevaba subido. Asi, le da el paso a mi papi. A mi me gustaria que no se lo
diera, pero se lo da (p. 84).

Otra mujer, Rosario Castellanos, ha expresado anteriormente una censura
similar, en un discurso autobiografico que, por serlo, resulta duramente conmove-
dor.?

En “Retrato conjetural” la mujer enfrenta el problema de la autenticidad en
términos de la oposici6n entre lo que se tiene o se es en el presente y lo que se quiso
ser. La protagonista ensaya papeles diferentes evocados desde la cotidianidad
doméstica de su tiempo presente. Si en Rosario Castellanos el motivo simb6lico
de parecido efecto fue el horneado de un trozo de carne, y lo que se cuestiona es la
relacién de pareja (cf. “Leccién de cocina”,!® en el relato de Bérbara Jacobs el
motivo central es la funci6n materna y sus derivados, s6lo que se trata de una mujer
sola sin pareja. Precisamente cuando el cuento indica esta situacién llegamos como
lectores al centro del deseo: “llegar més all4 de las apariencias y descubrir el nicleo

9 Cf. Elena Poniatowska, “Rosario Castellanos. ‘Vida, nada te debo’”, en jAy vida, no me mereces!,
México, Joaquin Mortiz, 1985, pp. 116-117.

10 Rosario Castellanos, “Leccién de cocina” [primer cuento de] Album de familia, México, Joaquin
Mortiz, 1971.
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de esta o aquella emocion pasajera, para darle entonces un sitio dentro de una
belleza simple” (p. 101).

Es decir, llegar a la sencillez de lo esencial. La voz narrativa asume entonces el
discurso como propio y la ficcion adquiere fuerza jautobiografica? (“Anita Colina
se duerme y podemos suponer, de ahf pasa a imaginar [...]”, id.). Lo esencial, lo
deseado posible en el plano onirico es, como en Borges, ser el objeto de creacion
de un artista o el sentido de su obra. Una vez més (recuérdese “Carol dice”) el sujeto
femenino asume una identidad dependiente, que ahora se marca més bien como
una realidad de interdependencia en funci6n de la creacion artistica:

[...] ser el personaje central de un cuento o, por lo menos, la musa por excelencia de cierto
artista que sepa tomar en sus manos alguna pieza de la vida de ella, tomarla y transfor-
marla en algo mis bello y més noble que lo que ella, con cualquiera de sus imitaciones,
de haberla llevado a sus 1ltimas consecuencias, hubiera podido nunca alcanzar (id.).

La escritura, no obstante la universalidad de temas, referencias y modalidades,
se adscribe a la tradici6n de la literatura escrita por mujeres en México al asumir,
transforméndolo, el modelo rector de Rosario Castellanos. Se muestra la raiz a
niveles implicitos de escritura y, por tanto, verazmente auténticos, sin estridencias
declarativas.

El tiempo pausado y ciclico asociado, por lo general, al mundo femenino parece
ser el discurso omitido, negado para la mujer que “no tiene tiempo™ para vivir. Es
decir, de acuerdo con las acciones que el texto desglosa, que “no tiene tiempo” para
pensar, contemplar el mar, recordar, amar, imaginar, saber y sentir. Es el problema
que se plantea explicitamente en “Atardecer en la playa” (pp. 110-111), y que
subyace mds sutilmente en “Las bailarinas se alejan” (p. 47). En este tltimo relato
la mujer vive su pequeiia alegria en su espacio y recuerda con “plenitud” su vida
amorosa. No obstante, el cuento descubre al lector que lo omitido en el proceso es
la historia. La mujer, en su devenir, en funci6n de otros, no se ha dado tiempo para
crear una conciencia para s, liberadora. En la medida en que el recuerdo ha querido
borrar los “malos momentos”, la vida se falsifica y enajena. No hay “desilusi6n”
porque no ha habido una ilusién propia; no hay “vida” porque no se ha enfrentado
la verdad de la historia. Si bien en el espacio onirico se muestra el sentido de la
vida como: “esperanza, alegria, desilusién”, a la protagonista le es negada su
comprension porque ha vivido en trdnsito, de paso, sin tiempo para si, para
apropiarse de la historia: “cuando ella intenta acercarse a preguntarles qué le
quieren decir con eso, las graciosas bailarinas se alejan, porque la sefiora Blanco
Vva en un tren, de paso, y no puede detenerse” (p. 49).

Por eso, por el momento, la tercera edad permite una solidaridad entre mujeres,
alegre, como en juego, de pequeias complicidades que facilitan el ejercicio de una
independencia y de una seguridad realmente encantadoras. Hay ternura y gozo de
parte de la voz narradora en el trazo de esas “Seis damas de calidad” capaces de
“la utilizaci6n infinita del pronombre yo, con una frecuencia superada sé6lo en
conversaciones masculinas [...] Las une un juego tan equilibrado que, si cualquiera
de ellas faltara, el grupo se convertirfa en una guitarra de cinco cuerdas” (pp. 61-62).
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Se piensan independientes del hombre (“Los hombres, ni falta que nos hacen”)
porque “entre las mujeres, la mujer cuenta” (p. 63). Pero son ellas mismas las que,
en un gesto final en el relato, de coqueteo juvenil, indican la necesidad de romper
el cerco autoprotector de mujeres, en funcién de la vida. La escritura no va més
all4; es s6lo un ligero sesgo que sugiere lo que falta en el proceso liberador (id.),
en la medida en que apunta a la necesidad de la relaci6n con el otro:

Se oye la tercera llamada cuando el hombre que recibe los boletos exclama: “jLas seis
damas de calidad!” Ellas, sonrojindose, inclinan apenas la cabeza y entran, con un aire
involuntariamente solemne y se hacen saber que maiiana, durante el té, lo comentaran y,
por supuesto, lo calificardn de atrevimiento, pero, sin entender por qué, acordaran el
domingo entrante llegar un poco més temprano, estrenar vestido, quizé (id.)

La medida de la verdadera liberacion la ha dado Bérbara Jacobs con una fuerza
simbélica admirable en el primer relato de su cuadernillo inicial, que en Doce
cuentos en contra aparece en las pp. 78-79. Todos los niveles de la marginacién
femenina se aprietan y ajustan en una pagina ejemplar en “Un justo acuerdo”, que
comienza: “Por diferentes delitos, la condenaron a cadena perpetua més noventa y
seis afios de estricta prision” (p. 3). Y concluye: “Hace poco, debido a razones de
espacio, las autoridades decidieron enterrarla; pero con el fin de no transgredir la
ley y de no conceder a esa rec ningtin privilegio, acordaron que el tiempo que le
faltaba purgar fuera distribuido entre dos o tres presas desconocidas que todavia
tenfan muchos afios por vivir” (id.)

En la novela, el dltimo relato largo de Barbara Jacobs, no se plantea de lleno el
tiempo de la madre. La mujer, en México, en el tiempo de Las hojas muertas
—*“tercera llamada”, tercera generacion— esté todavia adscrita al mundo patriar-
cal, aun en sus manifestaciones positivas, como es el caso de la novela. Sin
embargo, los signos de la historia le exigen un cambio a la altura del tiempo por
venir. Claramente el padre “nada musical” de Las hojas muertas intuye y sugiere
el nuevo tiempo. Hijo predilecto de mujer (se cria sin padre) de quien hereda la
sensibilidad por la lectura (espacio liberador mientras la historia opresora pasa), es
€1 quien a la hora de desposar a la mujer, intuye su esencia, su principio melodioso
que se traduce en “sonrisa”:

Comoquiera que sea y en vista de que las autoridades de su pais no le habian devuelto
su pasaporte, papé cruzé la frontera con una tarjeta de identidad y una licencia de siete
dias y el ocho de noviembre de 1943 se casé con mama dos veces, por lo civil para hacerlo
ante la ley mexicana y por la Iglesia para caminar por su pasillo central en la ciudad de
Meéxico vestido con uniforme de soldado raso del ejército de los Estados Unidos y
tarareando para sus adentros She walked down the isle, wearing a smile, que era parte de
la letra de una cancién popular por esos dias de otofio y de guerra en el mundo y que a
papi le daba la imagen de una novia que caminaba por el pasillo central vestida con una
sonrisa y nada més (p. 70).

Recuérdese también la voluntad de morir en un nicho materno y natural,
transgresor, como una tltima afirmacion de su espiritu.
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Antes, el padre y la madre se han mudado a la casa de “la mam4 de mam4”
(p. 85). La madre suplica su espacio; se mueve de uno a otro y los hace propios.
Su naturaleza es afin al cambio: “mam4 iba y venia y la hacia también su casa”
(id.). Significativamente, este cuarto que se reitera es el espacio materno en que se
han criado “las mujeres de nosotros”, y que ahora acoge y cobija en los tGltimos
tiempos al padre y a la madre, y sobre todo al padre.

También han sido las hijas mujeres mayores las que han captado en la infancia
el sentido del padre en la vida del nosotros. El punto de vista de las mujeres se anifia
ante el padre para que la ternura y el amor se manifiesten (cf. pp. 18 y 35).

Sin embargo, al final de la vida de Emile Jacobs la voz narradora predice que
el canto infantil que lo busca y afiora seré propio de todo el nosotros: “las mujeres
de nosotros y los hombres de nosotros y en una palabra todos nosotros” (pp. 102-103).






ULALUME GONZALEZ DE LEON, PATRICIA MEDINA
Y SUS “MADRES”: UNA HIPOTESIS

Julian Palley
uci

Hace algunos afios descubri la poesia luminosa de Rosario Castellanos, que me
parece la mejor poesia que se ha escrito en México en lo que va del siglo. Como
resultado de este deslumbramiento han salido dos antologias mias de su obra
poética, una en México y otra, bilingiie, en Estados Unidos. Aunque no soy
especialista en poesfa mexicana —mds bien espafiola—, este descubrimiento me
hizo emprender, tentativamente la tarea de conocer a las otras mujeres poetas que
han surgido después de Rosario y pensar en una “antologfa ideal” de mujeres poetas
mexicanas de las tltimas décadas.

Como otros aspirantes a ant6logos, he encontrado el campo demasiado fértil,
lleno de flores menores y mayores. Ha habido una explosi6n de la poesia en
México desde los aiios sesenta, tanto de la masculina como de la femenina. Pero
antes las voces femeninas habian sido silenciadas o muy timidas para salir a la
luz del dia, y esa represion dio lugar a la explosion, la proliferacién de poetas
que vemos hoy.

Las antologias anteriores daban escasa noticia de mujeres poetas en México; me
parece evidente que habfa poca inclinacién a reconocer que las mujeres podian
escribir. Por ejemplo, en la conocida Poesia en movimiento (1966), dirigida por
Octavio Paz y tres otros (hombres), hay un total de cuatro mujeres: Castellanos,
Fraire, Thelma Nava y Margarita Michelena, entre 34 hombres. Sospecho que los
compiladores tendian a incluir a sus amigos (excepto los més viejos) y se olvidaron
de las mujeres. En Palabra nueva (1981), la antologia de Sandro Cohen, la situacién
ha mejorado un poco: once mujeres entre un total de 48 poetas. Francamente, no
creo que esto represente un reflejo equilibrado de la presencia de los dos sexos en
la poesfa mexicana. Es por eso, en parte, que me inclino por una antologia de s6lo
mujeres, para rectificar, un poco, las injusticias pasadas.

Pero, ;c6mo escoger a estas poetas? Una antologia “ideal” tendria que incluir,
por ejemplo, la poesia tempestuosa y sensual de Coral Bracho: los arabescos
delicados y penetrantes de Ulalume Gonzilez de Le6n; la lirica mitica de Elsa
Cross; la prosa poética de Esther Seligson; la obra amorosa y atormentada de
Mo6nica Mansour; los poemas delicados, breves, imaginistas y profundos de Elva
Macfas; la obra influida por la tradicion judia de Gloria Gervitz y Perla Schwartz;
los gritos de protesta feminista de Patricia Medina; los pocos pero conmovedores
poemas de Kyra Galvén. Sin duda conoceré a otras. Aqui hay una riqueza lirica
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apenas explorada, una miltiple voz femenina sumergida quiz4 durante siglos en
una sociedad altamente androcéntrica.

Una vez, el poeta inglés Robert Southey escribi6 a Charlotte Bronté las siguien-
tes palabras: “Literature is not the business of a woman’s life, and it cannot be” (La
literatura no es la ocupacién de la mujer, ni puede serlo). Los prejuicios contra las
mujeres, expresados en tanta literatura (la mujer es pasiva, inconstante, devoradora,
ingrata, etc.), reflejan las estructuras patriarcales de la sociedad. Un critico con-
temporéneo, Harold Bloom (de la tendencia 1lamada “deconstruccién”), emplean-
do la psicologfa freudiana, ve que en la literatura, en funcion de la “novela familiar”
(Family Romance o Familienroman de Freud), los poetas jévenes luchan contra la
influencia de sus “padres”, sus precursores, los poetas anteriores: “La verdadera
historia de la poesia es la historia de como los poetas han sufrido a otros poetas,
asf como cualquier biografia verdadera es la historia de como una persona ha
sufrido su propia familia —o su desplazamiento de la familia a amantes o amigos.”?
El autor novel sufre entonces la “angustia de la influencia”. Sandra Gilbert y Susan
Gubar, autoras de The Madwoman in the Attic, se preguntan: jy dénde deja todo
esto a las mujeres? ;Como es la angustia de la mujer escritora, ya que apenas hay
“madres” para influirlas? La lucha de la escritora no es contra su precursor
masculino, sino contra su lectura de ella, contra la imagen de la mujer que se ha
forjado en la literatura masculina. Pero muchas veces s6lo puede emprender tal
lucha al buscar activamente una precursora femenina que pruebe, por ejemplo, que
es posible la rebelion contra la autoridad literaria masculina. Creo que para Rosario
Castellanos estas precursoras eran sobre todo Gabriela Mistral y Alfonsina Storni,
sobre todo la primera, ya que en México no habia precursoras femeninas sin
remontarse a Sor Juana Inés de la Cruz: las poetas mexicanas anteriores eran mas
bien, como Guadalupe Amor, “poetisas”, es decir, las que escribieron lo que debian
escribir, como mujeres, o sea, sin desafiar al patriarcado.

Una hip6tesis, més que tesis, que quisiera postular de un modo muy provisional
es que las poetas jovenes de México, las que pertenecen a generaciones posteriores
a la de Castellanos, consciente o inconscientemente reaccionaron ante la influencia
de la poeta de Chiapas, o aceptando las innovaciones que ella habia introducido en
la escritura femenina, o bien rechazindolas para abrir su propio camino. No creo
que hubiera sido posible escapar del todo a esa influencia.

Bloom inventa ciertos términos para describir las varias posturas del poeta
nuevo respecto a su precursor: por ejemplo, tessera, que es terminacion y antitesis,
en que el poeta completa la tendencia del precursor, pero llevdndola més alld y
cambiando el sentido. O kenosis, que es un movimiento hacia la discontinuidad o
ruptura con el precursor. Volviendo a Castellanos y las poetas nuevas, yo situarfa,
por ejemplo, a Patricia Medina y Kyra Galvén entre las que contindan y completan
la escritura feminista de Castellanos, pero logrando su propia voz poética; y a Elsa
Cross y Ulalume Gonzilez de Leon entre las que buscan la ruptura con la lirica
feminista anterior para buscar rumbos completamente nuevos.

Quizé parezca extraiio poner el nombre de Ulalume Gonzélez de Le6n (nacida
en Montevideo, 1932) entre una corriente que ha seguido o se ha desviado de

! Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Nueva York, Oxford University Press, 1979, p. 94.
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Rosario. Ella es poeta temporal, de una fragilidad temblorosa, préxima a caer: “no
es océano, sino una arquitectura de lineas y transparencias” en palabras de Octavio
Paz. Para precursores se buscaria més bien a poetas como Roberto Juarroz, Jorge
Guillén, Marianne Moore, o el mismo Paz. La cualidad lidica se aproxima a veces
al mero juego, pero hay veces en que acierta y el poema queda resonando en el
lector:

Quiero pensarte muerta
y que tu muerte sea
un plagio de mi canto?

Se trata, quiz4, de un conceptismo muy suyo y original. No puede haber
desviacion mas completa de la poesia confesional, conversacional y feminista de
Castellanos. Pero hay unos cuantos poemas que nos hablan desde el yo de la poeta,
desde su condicion de mujer latinoamericana: tres poemas de los Comentarios (de
Plagio): “Inventario”, “El maravilloso ejeicicio de despertar” y “Cambios de piel”.
Estos poemas miran atras a “Economia doméstica”, “Autorretrato”, y “Valium 10”
de Rosario, pero no por eso dejan de ser profundamente originales y escritos en la
voz inequivoca de la poeta. En “Ejercicio de despertar” Gonzélez de Le6n describe
asf esta préictica diaria:

No pienso
me armo sobre mis piernas
me doy cuerda
me visto
me peino
ordeno para el dia escasas palabras...

. 49)

O en la voz de Rosario:

El dia se convierte en una sucesion
de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempeiiando por inercia y por hébito.

“Valium 10”

Cuando en “Inventario” Gonzélez de Le6n nos habla de las “cosas” olvidadas
de su casa:

Saco mi coleccidn de antigiicdades

Las limpio las pulo

para que no se les note la muerte:

Viejos proyectos que nunca realicé pero que
todavia hacen tic tac

2 Ulalume Gonzélez de Leén, Plagio, México, Joaquin Mortiz, 1973, p. 15. Las citas subsiguientes a
Gonzalez de Le6n remiten a esta edicion.
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estd empleando hébilmente esa técnica de “desfamiliarizacién” estudiada por la
critica contemporénea: esos viejos proyectos “no realizados” que todavia funcio-
nan, por ejemplo; la yuxtaposicién de elementos que chocan por proximidad no
acostumbrada. Pero estos objetos no pueden dejar de recordar otros:

Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto

que no se llord nunca;

una nostalgia de que me distraje,

un dolor, un dolor del que se borr6 el nombre...

Asi Rosario, en su “Economia doméstica” hace otro inventario de las extrafas
cosas olvidadas. O el maquillaje de “Cambios de piel” de Gonzélez de Le6n:

Cada dia
Cambio de rostro y tiro el anterior que apenas
tiene un dia de uso
Pero los nuevos rostros son cada vez més viejos
Escasamente resisten la jornada
Temo
a veces
que vayan a romperse antes de que anochezca

(p. 50)

Rosario también medita sobre el maquillaje y el hecho inexorable de envejecer:
“Soy més o menos fea. Eso depende mucho/ de la mano que aplica el maquillaje.”

Lo original de Gonzélez de Le6n, en este y en otros poemas, es que lleva el
motivo femenino a un nivel mds abstracto y metaférico (“Pero los nuevos rostros
son cada vez més viejos”), en su estilo lidico que sorprende al lector ante el juego
que nos lleva a una experiencia vivida y real.

nacimos donde tu rostro se quebrd;
vamos por tu constante
inconstante Rosario...

Patricia Mcdina, “Inconstante Rosario”

De las poetas que contintian la vena feminista de Rosario Castellanos, la que
sobresale, a mi modo de ver, es Patricia Medina, quien public6 su primer libro en
1987.3 Continuar pero no imitar: ha encontrado su propia voz punzante e idiosin-
crética, un estilo mas complejo que el de su precursora, aiin més intimista, que ya
no parte de la realidad social, como la obra de Rosario: “No pretendo —y lo evito—
expresar ni intimar ni la realidad social, ni la naturaleza, sino reflejar desde dentro
lo que [ellas] lograron modificar de mi propia realidad humana y social.” La

3 Patricia Medina, Trayectoria del ser, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1987.
4 Carta de Medina al autor de este ensayo, 13 de octubre de 1987.
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sorpresa es una constante de su obra, la ruptura lingiifstica que choca y hace pensar
al lector, la frase veridica y a la vez paraddjica:

Una mujer con piel en clave morse
cocina un pan de pérdidas®

si me muriera ahora se perderd mi rastro
y a veces me hago tanta falta
que me pongo a llorar.

(p- 46)

La vejez, todavia distante, obsesiona a una hablante que ve el futuro en un
revoltijo de imégenes contradictorias y que lamenta la falta de comunicacién con
algtin lector posible:

Cumpliré alguna noche de romance
un dia de comuni6n

muchas tragicomedias del engafio
y seré todavia la madre loca

la amorosa de piernas desdobladas.
Cumpliré tristeza,

la que ya no me deje

iniciar mis paginas sin destinatario.

®.99)

La lucha para seguir levantdndonos todos los dfas para ir a trabajar se plasma
en “Informe mensual”, poema que despista al lector con un chorro de imégenes
ambiguas y sorprendentes:

Me levantaré cada boca de dia
a ver si el mundo era como mi ventana

Que mis zapatos digan de los saltos que
daba el corazén

y cémo lo detuvo ante un seméaforo

Presté mis dientes al relamido grupo de
mujeres astros,

alguien pod6 mis alas...

lloré una vez al mirarme al espejo,
fumigué mi casa de novelas rosas.

(pp. 49, 50)

5 Trayectoria del ser, p. 44. Las citas subsiguientes a Medina remiten a esta edicion.
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Mientras que Rosario emplea el humor y la ironfa para atacar al mundo opresivo,
Patricia Medina se ahonda més en su propia psique que s6lo puede plasmarse en
un caleidoscopio de paradojas, el correlato objetivo de su estado de d4nimo.

Si el manifiesto feminista de Rosario se proyecta sobre todo en su “Meditacién
en el umbral”, Medina declara una ruptura mds decisiva con el pasado en su poema
“Desde hoy a pesar de mi madre”. Vale la pena citar el poema entero:

Desde hoy a pesar de mi madre

para rezar no diré

yo pecador, yo espero, yo castigo,

yo a la vista de todos

espero no matar, mentir lo necesario,
fornicar.

Me propongo ladrona, pero impunc

de esa voz que me injuria en el nombre del padre.
He decidido no amar sin latigos,
corroborando el pulso,

santificar al homnbre si renuncia a su idioma,
si se parece a mi hijo.

Reniego de mi bautismo

sobre la carne en llamas.

Juro que desde hoy tomo el desco

como arma y testimonio,

mc obstino en la esperanza,

me permito mujer.

®.39)

Medina trastorna la moral judeo-cristiana en la que fue criada: “espero no matar,
mentir lo necesario, / fornicar”. El amor, el eros, ya no serd represion ni frases
veladas: “Juro que desde hoy tomo el deseo / como arma y testimonio.” Amard al
hombre que “renuncia a su idioma”, es decir, si renuncia al orden simbdlico
androcéntrico que hace a la mujer el sexo sumiso y secundario. A veces es necesario
mentir, o incluso, quiz, ser “ladrona”, pero rechaza ese nom-du-pére de Lacan: el
nombre del padre (Dios, juez, sacerdote, marido) que establece las reglas que
sujetan a la mujer. Medina lleva mds alld la declaracion de Rosario. Espera un
futuro de igualdad, de apertura al deseo:

Me obstino en la esperanza,
me permito mujer.



PROLEGOMENO AL ESTUDIO DE LA PRODUCCION
FEMENINA DE LITERATURA DE MASAS*

Beatriz Mariscal

El Colegio de México

Pilar Grediaga

El Colegio de la Frontera Norte

El pomposo titulo de este trabajo pretende, al emparejar el término erudito con esa
produccién literaria que suele considerarse fuera de los limites de la “verdadera
literatura”, llamar la atencion sobre la necesidad de abrir espacios para los estudios
sobre géneros o productos literarios que no responden a los cénones establecidos
por los grupos hegemonicos que controlan la definicion de lo que es y no es arte,
de lo que es y no es literatura.!

Es un hecho que la literatura popular y, atin més, la literatura de masas suelen
ser despreciadas o en el mejor de los casos ignoradas por la critica literaria “seria”,
que considera estas manifestaciones literarias o bien como residuos reaccionarios
de culturas inoperantes —el caso de la literatura tradicional, de transmision oral—
o bien, en el caso de 1a fotonovela, la historieta o la cancion popular, como copias
derivativas y desvirtuadas de la “verdadera” literatura, aquella que es producida y
consumida por la minoria ilustrada.

No pretendemos reivindicar la literatura de masas, que es todo lo que se ha dicho
de ella y ain més; lo que nos interesa es proponer la reflexion sobre esta literatura
desde un punto de vista que recupere el sentido comtin de esa “masa” consumidora,
su capacidad de resistencia a la total absorci6n por parte del sistema que busca a
la vez explotarla y excluirla.

Por otro lado, creemos que puede ser de especial interés el estudio de la obra de
mujeres que producen esa “literatura de la opresion femenina” como la llama
Michele Mattelart.

Nuestras observaciones se refieren brevemente a estos dos temas, tomando
como materia de anélisis dos historias de la serie “Légrimas y risas” y a su autora,
la mexicana Yolanda Vargas Dulché, ficilmente la escritora mexicana més leida.

* Este trabajo fue leido durante el Segundo Coloquio Internacional sobre la Literatura Femenina
Mexicana y Chicana: Culturas en Contacto que se llev6 a cabo en El Colegio de la Frontera Norte,
Tijuana, Baja California, mayo de 1988.

1La publicaci6n de este trabajo en una revista del Instituto de Investigaciones Filol6gicas de la UNAM
resulta, huelga decirlo, sumamente alentador.

2 Michele Mattelart, La cultura de la opresién femenina, México, Era, 1977.
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NUESTRA PROTAGONISTA

Ella es Yolanda Vargas Dulché, mujer surgida de las clases populares, que va por
la vida de editorial en editorial con sus novelas y sus ilusiones hasta que por azar
se topa con el galén de su vida, Guillermo de la Parra, quien al igual que ella lleva
sus novelas y sus ilusiones debajo del brazo. Ellos, “como les sucedia a tantos
j6venes de la capital de la provincia, para quienes escribir o dibujar historietas era
motivo de desvelos y penurias”,? se encontraron y la llama del amor los llevé a
formar una familia perfecta, con hijos y todo. Ella dice de si misma que “se hizo a
golpes”; €1 en cambio se refiere a ella en los siguientes términos: “Es una
impredecible criatura... puede recordar una flor que yo le diera hace veinticinco
afios, todos los teléfonos de la larga lista de nuestros amigos y conocidos y olvidar
dar las instrucciones més elementales.”* Una vez cumplida su misién de soltera
de encontrar al sefior que la desposa y que le permite cumplir con su gran deber,
el de 1a maternidad, nuestra protagonista se encuentra con un dibujante de cierto
prestigio, Antonio Gutiérrez, con quien —el destino siempre sabio— formé la
mancuerna Yolanda Vargas Dulché-Antonio Gutiérrez y “ambos con su piblico
que cuenta por legiones... llegaron al alma sensitiva, noble y artista del mexicano,
sin importar su estrato social o econ6émico ni su estado intelectual”.> Ahora pasemos
a su obra.

MARIA ISABEL O DE LA COCINA AL PIANO

Esta es la historia de Maria Isabel, una indita muy pobre que vivia con su papé y
con su madrastra, huérfana, cuando menos a medias, al igual que los héroes de los
cuentos tradicionales. Por supuesto la madrastra la odia porque es muy, pero muy
bonita. Un dia conoce a la hija del patr6n y su amistad surge naturalmente. El padre
de la giierita castiga a su hija por esa osadfa y la manda interna a una escuela en la
capital. Al regreso de sus estudios, la indita y la giierita ya son unas seiioritas. La
giierita se enamora de un individuo a quien su papé por supuesto no acepta, ella
tiene un desliz y €l muere. La indita y la giierita se escapan a la capital en donde la
giierita da a luz al producto de su amor prohibido. Al dar a luz, muere, pero antes
de morir le suplica a la indita que adopte a su hija y que nunca le diga la verdad.
Marfa Isabel va dando tumbos hasta que llega a la casa de é/ como sirvienta.
Heroicamente descubre los robos de otros sirvientes y se queda como la tnica
sirvienta de la casa. Se desvive en atenciones con él. Pobrecito, viudo y con
una hija pequeiia. El, que se dedica a sus negocios —;cuéles?—, se enamora de una
mujer que s6lo lo quiere por interés. Esto lo descubre Maria Isabel, quien ya para
este momento aprendio a leer y a escribir porque su hija le enseiié. Recibe el amor
y el agradecimiento de €l. Hasta este momento ya hemos recorrido tres tomos.

3 Rosalva Valdés, “Una trayectoria ascendente”, Libro de aniversario de Editorial Argumentos,
Meéxico, Ed. EDAR, 1980, p. 3.

4 Guillermina de la Parra, “Semblanzas”, Libro de aniversario de Editorial Argumentos, México, Ed.
EDAR, 1980, p. 10.

5 Rosalva Valdés, op. cit., p. 4.
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Veamos c6mo €] descubre su amor por Marfa Isabel: “Pero Ricardo se acercé tras
ella, sonriendo feliz, como si hasta en aquel instante sus ojos percibieran el gran
amor de Marfa Isabel. —Escucha... {quieres casarte conmigo?— “Seiior Ricardo...
(estd usted borracho?”® Después de una boda a la que no asiste nadie més que el
gran amigo de Ricardo, se van a Paris, en donde €l se desempeiia en la embajada
—cudl?— y en donde reencuentra a una gran amiga, pianista, con la que tiene un
affaire del que Maria Isabel ni se las huele. Ella solamente piensa en agradar a su
esposo y se dedica a aprender a tocar el piano. Nunca llega a ser una gran pianista
pero sf a descubrir la infidelidad de su esposo. Justo en ese momento recibe una
carta de la hija que no es su hija pero que sf es su hija, pidi€éndole perdé6n. Ella se
sube al avi6n y llega a Nueva York. El descubre que ella no est4 y decide ir a Nueva
York a encontrarla. Juntos viajan a su pais en donde los esperan la hija que no es
hija de ella y la hija que si es hija de él y colorin colorado, la novela termina en el
tomo 5 con este mensaje: “Esta ha sido una historieta dedicada a ellas... a las
mujeres de nuestro pueblo, que vienen a la capital con el corazén limpio de maldad
y un justo deseo de progreso y de triunfo.”?

HiSTORIA NOMERO DOS: VAGABUNDO O TAMBIEN LOS HOMBRES SUFREN

En esta historia el protagonista deberia ser Gerardo Rojas, pero €l, tan caballeroso,
le da el estelar a Velia. Ella, nifia rica, hija de un sefior rico, se enamora de él en un
yate que pertenece a su papd y en el que €l viaja como polizon. El pap4 pone el
grito en el cielo cuando la hija se atreve a decirle que estd enamorada de ese
cazafortunas. El le escribe una carta en la que le dice que la buscar4, pero la carta
nunca llega a su destino. Un dfa en una fiesta ella conoce al doble de Gerardo Rojas.
En lo dnico en lo que no se parecen es en que €l tiene una cicatriz en la espalda que
el doble no tiene. Javier Dupré sf es un auténtico cazafortunas, pero con mucho
glamour, por lo que el papi de Velia es muy feliz y se casan. No pasan ni cinco
minutos cuando el tipo saca el cobre y Velia que se cas6 con €l porque se parece
al que no es €l, se desencanta. El glamoroso mata al pap4 de Velia y sigue en sus
negocios, aqui sf perfectamente definidos: robo, chantaje, transa, trampa, etc. Un
dia Dupré descubre a un gasolinero que es idéntico a €, y ahora sf es él y le pide
que lo suplante. El descubre que esté casado con ella, que es el amor de su vida y
trata de rescatar su amor, pero ella no ve en €l a é/ sino al otro. La trama se complica
y se complica, pero €1 hace que maten al que no es €l y cuando ya esté a punto de
consumar su amor, la policia lo confunde y tiene que huir. Llega a una choza que
parece que estd en un pueblito muy mexicano, pero en el periédico ve su fotografia
y la oferta de miles de d6lares por su captura. Alli lo acoge una viejita que no lo
descubre y un afio después se encuentran €l y Velia en el paradisfaco lugar en el
que se enamoraron y fueron muy, muy remuy felices, porque ella regal6 todo su
dinero a los nifios pobres —*“Todo lo cedf a los nifios pobres y me vine aquf con lo
indispensable” —“Entonces, de qué te has sostenido?” —“Soy una pobre emplea-

6 Yolanda Vargas Dulché, Maria Isabel. Cldsicos Ldgrimas y Risas, tomo 4, México, Editorial

EDAR, S. A.
7 Ibid., tomo 5.
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dita bancaria que gana un sueldo para mantenerse...” “Mientras llegaba su amado
por ella y se hacia cargo de su existencia.”®

Abhora tenemos ya los elementos necesario para la firma del Pacto de solidaridad.

Mucho antes de que nuestros sabios economistas acufaran esta frase, existfa un
pacto solidario firmado entre los escritores del género rosa y sus lectoras.;En qué
consistfa? Muy sencillo: los escritores pueden inventar todo lo que no es cierto,
heroinas extraordinariamente bellas, triunfadoras en el amor y ricas, o bien feas,
enfermas, pobres y con mala pata, pero cuya suerte siempre ha de cambiar. Han de
colocarlas en un espacio geografico contradictorio en el que los paises se entre-
mezclan sin ton ni son, es igual una isla tropical que una ciudad, el tiempo mismo
es de una indefinicién inaudita. El caso es que las lectoras se lo creen todo, no
importa que se den cuenta de que nada es cierto porque lo tinico cierto es que la
novela las vuelve a ellas la protagonista. Al leer la novela pueden vivir su erotismo
sin necesidad de inventar: el tnico esfuerzo es el de convertirse en Rosa Isela,
Maria Ramona, Irma Cristina o Yesenia con s6lo abrir la historieta.

Con la lectura semanal de la historia para la oficinista, pasan a un segundo plano
la tarjeta de crédito cancelada, el marido que no llega a dormir y los hijos que andan
en malas compaiifas, y son sustituidos por la realidad de un galén que al fin
comprendi6 el gran amor que por ella, Rosa Isela, siente, y por el que esté dispuesto
a dejar todo el oro y el prestigio social, porque ella, Rosa Isela, no es méis que la
sirvienta de la casa. Pero el tio lo amenaza con el desprestigio de su carrera, y...
continuard. Y entonces ella, 1a oficinista, retoma la realidad, vuelve a jugar el papel
que realmente le corresponde en la vida y a pensar en la tarjeta de crédito, en que
el marido no lleg6 a dormir o que viene borracho y los hijos no estudian, con todo el
esfuerzo que ella hace para pagar los libros y los cuadernos. En fin, habrd que
esperar hasta la pr6xima semana para ver si €l malvado tio se sale con la suya. Y
la lectora lo comenta con su compaiiera de escritorio o de oficina y especulan sobre
el pr6ximo capitulo: “Te lo dije, Juan Ignacio no iba a permitir que el tio se saliera
con la suya, que lograra imponer su maldad, porque él en realidad la ama.”

Y semana tras semana las especulaciones son ciertas o fallan, pero en lo mis
profundo de su ser ella, Rosa Isela, es ella, 1a lectora.

LA PROTAGONISTA SE NOS ESCAPA

En realidad, lo que la creadora de estos argumentos amorosos y su mancuerna, el
dibujante, hacen es reproducir lo que les gustarfa que fuera. Ella, Yolanda, es su
propio personaje, s6lo escribe lo que le gustaria que le hubiera pasado a ella misma,
igual que ala oficinista que la lee. En esto estriba su éxito, que traducido en términos
econémicos le permiti6 fundar una editorial (Editorial Argumentos) que tira
aproximadamente 250 000 ejemplares semanales que se distribuyen en todo el pais
y que le han permitido adem4s incursionar en otro tipo de negocios.

8 Yolanda Vargas Dulché, Vagabundo. Cldsicos Ldgrimas y Risas, tomo 4, México, Editorial EDAR,
1986.
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{ALFABETIZANDO EL AMOR?

El responsable de la exposicion de “La historieta en México” en el Museo de
Culturas Populares sostiene que la historieta roméntica, en especial la elaborada
por Yolanda Vargas Dulché, cumple con una funci6n alfabetizadora en cuestiones
del amor, que con ella, miles de provincianas han aprendido el arte de la copa de
coptail, se urbanizan y hasta aprenden a besar. Lo cierto es que desde su aparicién
hasta la fecha cuentan con innumerables lectoras que apoyan el pacto y que no se
la creen, pero se la siguen creyendo. Por su parte, es evidente que la autora no hace
mds que repetir lo que a ella le gustaria que fuera, en su diferentes modalidades.
En su libro El erotismo, Francesco Alberoni dice:

En realidad, las multiples fantasias amorosas de la mujer nos demuestran con claridad
que siempre estd en busca del elegido. Si elabora fantasias es porque lo que posee no la
satisface del todo. Las historias amorosas son tan adilteras como las masturbaciones
solitarias del hombre frente a las fotografias pornograficas. El hombre suefia con muchas
mujeres distintas, la mujer con muchos amores apasionados con s6lo un hombre absolu-
tamente extraordinario.”

Aunque los productores y en general los que han escrito sobre el tema nos dicen
que estas historietas amorosas estdn destinadas exclusivamente a las clases popu-
lares y a primera vista podemos pensar que solamente las mujeres que pertenecen
a estas clases las leen, las jovenes acomodadas que tienen o han tenido sirvientas
en su casa, y los salones de belleza arrojan datos contradictorios en cuanto al
consumo de esta literatura de masas. Las encopetadas sefioras de Polanco o del
Pedregal en la ciudad de México se pelean por ser las primeras, pero no en que les
corten el pelo o les hagan manicure, sino en leer el “Ldgrimas y risas de esta
semana”. De hecho, estudios sobre las lectoras de novelas de amor en Estados
Unidos demuestran que mis del 45% de ellas habian hecho estudios universita-
rios.!® Tendremos que trabajar més este aspecto.

En todo caso:

;Qué hariamos los simples mortales sin las ilusiones y desventuras del amor: sin las
lagrimas que se derraman en su honor, sin el poder del sentimiento que todo lo puede
—sortear los obsticulos del chisme o la posicién social— si no sufricran merecido castigo
quienes intentan engafiar la limpia y honrada pasién de las almas enamoradas?!!

Pero asi como nuestra autora-protagonista se escapa de sus propias férmulas de
éxito, no podemos pensar que la lectora de sus historietas de amor tenga una idea
unidimensional y homogénea del ideal de vida que ha de perseguir. La literatura
de masas no es algo aislado de otros fenémenos culturales de los que participa su

9 Francesco Alberoni, El erotismo, México, Ed. Gedisa, 1988 (3a. impresion).

10 Janice A. Radway, “Women Read the Romance: The Interaction of Text and Context, Feminist
Studies”, Feminist Literary Theory, Mary Eagleton, Ed. Oxford, Basil Blackwell Ltd., 1986, pp. 128-134.

11 Juan Manuel Durrecoechea, “La historieta en México”, Exposicion en el Museo de Culturas
Populares, México, D. F., 1988.
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consumidor;'? la lectora, ya sea de las clases populares o de las clases medias y aun
altas, recibe los mensajes que le transmiten las historietas o fotonovelas mediados,
necesariamente, por otros mensajes culturales, algunos de ellos provenientes de la
auténtica cultura popular, es decir, de produccién popular.

En momentos de crisis econémica como el que vive nuestro pais, si es que
podemos llamar crisis a un fen6meno de tan larga duracion, las mujeres de las clases
populares, destinatarias de la literatura de masas, optan por el mensaje roméntico,
de caricter anacrénico, como mecanismo de sobrevivencia, rechazando en cierta
forma el sistema de consumo y modernidad propuesto por ese otro medio de
transmisién masivo de valores, las revistas de mujeres.

Como nos muestra el relato de Carlos Monsivéis, en Escenas de pudor y
liviandad, de lo que sucedi6 cuando por razones politicas se intenté ofrecer un
especticulo gratuito para el pueblo llevando al z6calo a Emmanuel, en contraste
con el muy diferente “uso” que las clases medias hicieron del mismo especticulo
cuando se present6 en una lujosa discoteca ultramoderna, el pueblo, la masa, no se
limita a absorber experiencias culturales que le imponen desde arriba, sino que
busca conciliar, a su manera, las contradicciones del sistema que lo explota.’

Quisiéramos terminar este tratamiento preliminar al tema de la recepcion de la
literatura de masas certificando una resistencia consciente y decidida, por parte de
sus consumidoras, a la imposici6n de férmulas de subordinacién y augurando con
ella el surgimiento de una cultura popular en la que la autenticidad sea la marca
dominante, reflejo legitimo de las inquietudes y la creatividad de las clases
populares. La verdad es que semejante proyecto no s6lo no esté en el aire, sino que
todas las fuerzas politico-econémicas parecen confabularse en su contra. De ahi
que nos limitemos a expresar la conviccion de que, asf como no puede dictarse
desde arriba la “identidad nacional”, la cultura de las clases dominadas tampoco
puede ser una mera imposicién por parte de los centros de poder econémico
nacionales o extranjeros ya que esa cultura, no obstante la manipulacién realizada
por las clases dominantes que buscan neutralizar su potencial contestatario, no
puede mdés que incluir aspectos contestatarios surgidos de la experiencia familiar
y de trabajo de las clases populares, de su propia manera de concebir las relaciones
socioeconémicas.

12 Frederick Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture”, Social Text 1, (invierno de 1979),
pp. 130-148.

13 Carlos Monsivais, Escenas de pudor y liviandad, México, Grijalbo, 1988 (1a. ed., 1981), pp.
343-352.



EL PERIODISMO FEMENINO EN EL SIGLO XIX:
VIOLETAS DEL ANAHUAC*

Nora Pasternac
PIEM

Durante el afio escolar 1987-1988, el “Taller de Narrativa Mexicana Femenina
Diana Mor4n” decidi6 estudiar con més detenimiento algunas muestras de litera-
tura femenina del siglo xix, literatura que en general se suponia escasa y de
mediocre calidad. Ambas suposiciones pueden considerarse confirmadas; sin
embargo, el trabajo nos reservaba algunas modestas sorpresas.

Una de esas sorpresas fue el encontrar los niimeros de la revista Violetas del
Andhuac y su conjunto de mujeres “periodistas” permanentes u ocasionales.

Se trata de una publicacién semanal cuyo subtitulo fue: “Periédico literario.
Redactado por sefioras”. Desde el 4 de diciembre de 1887, fecha del primer niimero,
hasta el 24 de junio de 1889, fecha del ltimo, todos los domingos salieron las doce
invariables pé4ginas de esta publicacion que no fue s6lo un simple 6rgano frivolo y
mundano.

Su directora fue dofia Laureana Wright de Kleinhans y durante los ltimos meses
(desde febrero de 1889) se hizo cargo de la direcci6n la sefiora Mateana Murguia
de Aveleyra.

Las directorasy las colaboradoras pertenecian a la “buena sociedad” del México
porfirista y muchas de ellas tuvieron que ver con fundaciones de escuelas para nifias
o instituciones de formacion para mujeres, algunas ejercieron el periodismo o
escribieron versos y prosa en periddicos o revistas, varias se dedicaron directamen-
te a la ensefianza y una de ellas, Fanny Natali, cuyo seud6nimo en la revista fue
“Titania”, se convirtié en cantante de 6pera de gran €éxito, aunque abandon6 una
brillante carrera por el matrimonio. Es decir, que todas participan de la empresa de
publicacién de la revista, se interesan por los acontecimientos de la época y
emprenden médicas aventuras intelectuales que las extraen del estrecho 4mbito del
hogar, los hijos, los padres, la domesticidad.

Hoy sabemos muy poco de ellas,! con excepci6n de las biografiadas con detalle

* Esta ponencia es el resumen de un estudio mucho més extenso y detallado de la revista que forma
parte del trabajo colectivo sobre el siglo Xix y su literatura femenina realizado en el marco del
PIEM-COLMEX. Remito al lector a la propia revista y a sus articulos, que me veré obligada a citar
directamente muy poco en esta presentacion, dada la extensién breve que debe tener. La edicién que
consulté es una recopilacién publicada por Tipografia de Aguilar e hijos, México, 1888. El periédico
tuvo siempre un director y administrador: el sefior Ignacio Pujol. Esta es la edicién que cito entre
paréntesis a lo largo del texto.

1 Nadie las va a recordar, pues sus escrituras no son precisamente perdurables; citemos entonces sus
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en diversos nimeros de la propia revista o de las estudiadas por dofia Laureana
Wright en su libro Mujeres notables mexicanas (1910), publicado p6stumamente.?

La presentacion tipica de un nimero, con pocas variantes, era la siguiente: una
biografia de algiin personaje femenino con su retrato; un articulo de tipo informa-
tivo-cultural (sobre la independencia de México, la boténica, la farmacologia, la
electricidad, las diferentes formas de saludar en el mundo, las maneras de festejar
la Navidad en los diferentes paises, etc.) o de caricter educativo, de divulgacion
filosofica, casi siempre tefidos de positivismo; una crénica social muy mundana y
refinada llena de expresiones francesas y de nostalgia por las costumbres afrance-
sadas; poemas, cuentos y una “Misceldnea” en la que se incluyen informaciones
diversas.

En conjunto, la revista expone ideas muy moderadas sobre todos los topicos,
hasta se podria decir que plenamente conservadoras.

En general, los modelos que se preconizan son los de la mujer educada e incluso
ilustrada, pero al mismo tiempo madre preparada para educar a sus hijos, experta
en la administracion de la casa y refinada confeccionadora de platillos especiales
y dulces.

Las dotes intelectuales que la mujer debe desarrollar, de acuerdo con los
articulos de la revista, nunca estén referidas a la posibilidad de ejercer un trabajo
fuera de la casa para ganarse la vida. La cultura debe ser el ornato de la dama de
sociedad, después de realizadas las tareas propias de su sexo.

No obstante, a lo largo de los articulos los “mensajes” oscilan entre una posicién
que podriamos llamar conservadora y otra que calificarfamos de avanzada: los
ejemplos de mujeres que se han distinguido, en el extranjero sobre todo, van mucho
més lejos que la cultivada y encantadora reina del hogar que no renuncia a sus
“sagrados deberes”. Por ejemplo, en una secci6n llamada “Mujeres de nuestra
época”, que se public6 en varios nimeros, después de una introduccién que festeja
las posibilidades de la era moderna y el progreso, ademds del “derecho democra-
tico” y el cambio de mentalidad en los hombres “mds practicos y més cientificos”,
se consignan los siguientes personajes femeninos:

...la Srita. Matilde Montoya, que ha recibido dltimamente el grado de Doctor en la Escuela
de Medicina, después de sustentar brillante examen [...] También la Srita. Margarita
Chorné recibié en México su titulo de dentista; y la inolvidable Srita. Micaela Herndndez,
cuya biografia daremos a conocer en breve, después de haber cjercitado la noble carrera
del magisterio, fund6 una imprenta en Querétaro para ensciiar a sus discipulas el arte
tipografico.?

nombres una vez por lo menos: Maria del Alba, Ignacia Padilla de Piiia, Madresclva (seud6nimo), Maria
de la Luz Murguia, Concepcién Manresa de Pérez, Maria del Refugio Argumedo, Dolores Correa de
Zapata, Fanny Natali, Anémona (seudénimo), Francisca Gonzalez, Margarita Kleinhans, Emilia Rimbl6,
Lugarda Quintero, Elvira Lozano Vargas, Catalina Zapata de Puig, Dolores Puig de Le6n, Josefa
Espinoza, Rosa Navarrro Rosales, Carolina Morales, Consuelo Mendoza, Micaela Herndndez, Angela
Lozano de Begovich, Blanca Valmont, Rita Cetina y Dolores Mijares.

2 Laureana Wright de Kleinhans falleci6 en 1896.

3 Sabemos que en México era muy comin cl hecho de que el oficio de la tipografia fuera ejercido por
mujeres.
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Ademds, estdn las siguientes mujeres en el extranjero, aunque se nos asegura
que no han perdido el “carécter de madres ni de sacerdotisas del hogar”:

La Sra. Fanny Dickinson, de Chicago, es la primera Doctora que serd admitida como
miembro del Congreso Médico Internacional.

Mille. Talbotier, una joven francesa, ha pasado con €xito sus exdmenes para obtener
un diploma de la lengua érabe [...]

Doce Sefioras naturales de Bombay estan estudiando en el Colegio de Medicina de
dicha ciudad [...]

Mme. Vinitski y Mme. Rostopschin han llamado la atencion en Rusia con sus novelas
[...] (nim. 1, 4 de diciembre de 1887, pp. 7-8).

A prop6sito de la sefiorita Montoya, que tuvo el mérito de ser la primera doctora
recibida en México, recordemos que debia realizar sus précticas con cadédveres
completamente vestidos y la presencia de sus compaiieros de clase o de otros
colegas masculinos.

En estrecha relacion con el tema de las posibilidades de educacién de la mujer,
como ya lo mencionamos, una profesion que es aceptada con naturalidad es la de
maestra, profesora o directora de escuela. La secuencia es l6gica: la mujer es la
educadora “natural” de sus hijos en el interior del hogar; por lo tanto, puede ejercer
con gran virtud el oficio de educadora en las escuelas de nifios.

Las numerosas maestras que aparecen consignadas en Violetas del Andhuac
corresponden a un movimiento de desarrollo y reforma de la educacién primaria,
como ocurria paralelamente en muchos paises de América Latina. En 1889 y 1890
se realizan los “Congresos Pedagégicos”, a los que asiste Enrique Rébsamen,
pedagogo suizo que habia llegado a México en 1884 y que realiz6 una tarea
fundamental en el desarrollo y la transformacion de los métodos de ensefanza.

Hay otros dos o tres temas en los que las Violetas son muy militantes: los toros,
la pena de muerte y los duelos.

Cuando abominan de las corridas de toros utilizan —casi por tnica vez en sus
textos, que en general son muy solemnes— una buena dosis de ironfa y de términos
del lenguaje popular. Con los términos populares intentan ser més eficaces en su
campaiia de oposicion a las corridas. Esos articulos advierten sobre el peligro de
recaida en la “barbarie” que significa el especticulo de los toros, pero por sobre
todas las cosas el atentado que representan para la mujer, “sensible, digna y
respetada”, que se arriesga al libertinaje y a la falta de respeto que lastiman su
“dignidad y pudor”.

Se transparenta ademés el temor a la contaminacion social por la mezcla de las
distintas clases en la plaza, la indistincion insolente que imponen los trajes
llamativos que cualquiera puede procurarse y vestir, etc. Ya veremos c6mo este
tema reaparece con frecuencia en la revista, explicita o implicitamente.

En cuanto a la pena de muerte y los duelos, también los argumentos insisten en
la barbarie que representan frente a los luminosos principios de la civilizacion y el
progreso:

iEl duelo a muerte! jQué lagubres reflexiones asaltan nuestra mente, al considerar c6mo
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el orgullo ofusca 4 los hombres, hasta el punto de incapacitarlos para oir la poderosa voz
de la razén! [...]

Si la pena de muerte es abominable porque no lleva en si la expiacion, el arrepenti-
miento, la enmienda —cualidades que debe tener toda pena para que sea justa, moral y
equitativa— imponerla como castigo, denota impotencia social, respecto 4 la moral y
estd condenado por el Evangelio, pues diente por diente y ojo por 0jo no es mas que la
continuacién de la barbara € inicua ley del Talién, incompatible con la cultura moderna
y con las ideas y principios que los acontecimientos del siglo pasado han esparcido por
el mundo (nim. 1, op. cit., p. 15).

Es interesante sefialar c6mo en este pasaje, donde justamente se establece la
relacién entre la pena de muerte (de la que en otros textos se pide su eliminacion
del Cédigo Civil mexicano) y el duelo, la argumentacién recurra al vocabulario
religioso y al ideario de la razén y la modernidad.

A lo largo de todos los niimeros, encontramos en las colaboradoras de la revista
esta tension entre la adhesi6n a los principios del racionalismo y el progreso y un
cierto apego a la religion. Los parrafos en los que se recomiendan los preceptos
cristianos, la asistencia a misa, los ejemplos evangélicos estin acompaiiados de
abundantes elogios a las religiosas y a las hermanas de la caridad. Esta conjuncién
entre ideologfa positivista y religién, que por otra parte reflejarfa la existencia de
dos corrientes en el interior de la revista, se presenta de una manera bastante
conservadora.

Este conservadurismo tiene también su expresion en lo que podriamos llamar
la “filosoffa social” o la ideologia de las colaboradoras de la publicacion. La
sociedad mexicana de la época es percibida como armoniosa, o por lo menos
tendiendo a una armonia deseable y posible y, sobre todo, como una sociedad donde
la miseria puede ser paliada por la filantropfa. Asf, las sociedades de beneficencia,
las fundaciones de las “casas de la obrera”, actividades todas patrocinadas por doiia
Carmen Romero Rubio de Diaz, son otras tantas acciones civiles en las que las
mujeres pueden participar y constituyen el modelo de la posibilidad de salida de
las mujeres de “sociedad” hacia la sociedad.

Aunque declaran considerar un “misterio” fuera de su alcance el anélisis de las
“desigualdades de la fortuna”, son sin embargo sensibles a la mujer del pueblo,
“dotada en lo general de exquisita sensibilidad y grandes virtudes”, y muchas veces
evocany discuten el problema de la madre de familia trabajadora y las posibilidades
filantr6picas, es cierto, de ayudarla.

Como es de suponer, las cuestiones directamente sexuales no son nunca abor-
dadas en la revista. Sin embargo, la maternidad, el noviazgo y el matrimonio son
temas recurrentes. A pesar del tono elevado, idealizante y extremadamente pudo-
roso de los articulos, surgen algunos elementos conflictivos: los celos (tanto de las
novias y esposas como de los novios y maridos) son duramente criticados, asf como
los maridos y los padres “desp6ticos”, los jefes de familia disipados y desinteresa-
dos de sus responsabilidades, el poco conocimiento previo a 1a boda que los jévenes
se pueden permitir, que ocasiona los fracasos en las uniones y denota un claro atraso
de México con respecto a los paises europeos, donde se permite a los jévenes
conversar y verse a solas antes de casarse.
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En los consejos de higiene, que es una seccién que aparece muy a menudo, se
alienta a todas las madres, de todos los niveles sociales, a amamantar a sus hijos y
a observar ciertos principios y precauciones para evitar las enfermedades y muertes
de los nifios. Hay que sefialar que los consejos de higiene no se refieren nunca al
cuerpo o a la intimidad material de las mujeres y s6lo se menciona el “aseo
personal”.

La celebracién de las mujeres recatadas y modestas en el vestido y el arreglo
contradice vivamente el tono de la “Cr6nica de la Semana” a cargo de “Titania”,
secci6n que no falta précticamente en ningtn ndmero. En esas crénicas, los
modicos acontecimientos mundanos de la sociabilidad de un México todavia
bastante aldeano son ensalzados con deleite, y al mismo tiempo rebajados incons-
cientemente al compararlos con “lo que se usa” en Europa o Estados Unidos, que
son los modelos prestigiosos y esclarecidos:

Se estin poniendo de moda en México las reuniones familiares, y muchas damas tienen
su dia, notindose gran predileccion para el Lunes. La familia del Seior Francisco Prida
recibe los Lunes en la noche; 1a Senorita Concepcién Silva tiene reuniones semanales el
mismo dia y la Seifiora de Osorno esta también chez elle los Lunes [...]JEn Europa las
recepciones familiares son encantadoras. Las mds amenas recepciones 4 que asistimos
en Paris... [...] y las mejores modistas europeas inventan primorosos trajes, que se llaman
trajes de thé, como aquella deliciosa toilette que luci6 Julie en Divorgons en la escena en
que Cyprienne recibe a sus amigos [...] Pero hablemos de los sucesos de la semana. El
Domingo en la noche se verificé en la Alameda la distribucion de premios 4 los
expositores de plantas y flores, concurriendo gran niimero de personas, y luciendo las
damas primorosas toilettes y lindos sombreros.

A las nueve y media la Sefiora Carmen Romero Rubio de Diaz, elegantemente
ataviada y acompafiada por las Sefioras Amada Diaz de la Torre, Elena Mariscal de
Limantour, Maria Luisa Romero Rubio de Teresa, Catalina Cuevas de Escandén y
Refugio Terreros de Rincén entré por el pabellon morisco mientras resonaron en el aire
los valientes acordes del Himno Nacional, que fue ejecutado por las bandas militares [...]
Ocupé la tribuna un orador que leyé un elegante discurso, encerrando poéticas frases,
llamando mucho la atenci6n la en [sic] que describié a la ciudad de México recostada en
un valle de flores que esmaltan lagos de cristal, 4 la falta de las montaias que coronan
eternas nieves... (nim. 24, 20 de mayo de 1888, p. 284).

Este recuerdo de la esposa del general Diaz, que es uno entre miles de la revista,
nos permite enlazar con la posicién politica que sostiene a través de todos los
nimeros de las Violetas: 1a adhesion al régimen es total y completamente celebra-
toria.

Esta adhesion se combina con un sorprendente atraso estético. La poesia que
aparece en la revista no ha resistido el paso del tiempo. Rara vez asoma alguna
frase 0 un minimo aliento que pudiéramos llamar poético. Las composiciones
padecen de pobreza en la construccién o en las imégenes y la versificacion, y en
general, pueden calificarse como irremediablemente cursis. Tal vez la mayor
limitacion provenga de la voluntad estrechamente moralizante y, en consecuencia,
de lo forzado de la temética: “Hogar”, “Mi esposo”, “El suicidio”, “Madre”, etc.,
y los consabidos versos al paisaje, de inspiracion roméntica rezagada y rutinaria.
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Ademis, abominan especialmente del naturalismo, movimiento literario contra
el cual llevan adelante una campaiia persistente y atemorizada:

Yo condeno la escuela naturalista porque no educa ni moraliza [...]

Estas consideraciones referidas a mi tio, 4 quien no quise escuchar la defensa de causa
tan odiosa, terminaron con mi solemne condenacién 4 esas obras desastrosas e impidicas.

—No hay archivo que no contenga dichos libros, repuso €l.

Pues entonces dividid las bibliotecas y el lado que guarde dichas producciones, debe
contener el siguiente letrero: Se prohibe la entrada 4 la mujer” (nim. 8, 22 de enero de
1888, pp. 87-88, cursivas en el original).

Para terminar, s6lo nos quedaria decir algunas palabras sobre la literatura
narrativa aparecida en la revista y que constituye una muestra muy particular.

En primer lugar, casi todos los cuentos publicados parecen escritos, como la
poesia, por encargo y con la intencién de apuntalar y reafirmar lo que se dice en
los articulos; en segundo lugar, pero no menos importante, el proyecto de estas
“ficciones” es pedagoégico y moralizante. En estos textos es donde més se nota el
engolamiento del lenguaje y de las ideas.

Nos limitaremos a un solo ejemplo porque es muy caracteristico y tipico de estas
obritas.

Se trata de “Pasién y extravio”, cuyo titulo, a pesar de la condena al naturalismo,
lo evoca irresistiblemente. La autora es dona Ignacia Padilla de Pifa y fue publicado
en dos partes, en los niimeros 6 y 7, del 8 y del 15 de enero de 1888 respectivamente.

En un movimiento de negacién de la ficcién que se repite a menudo en los
cuentos de la revista, la autora nos asegura que el caso es verdadero y que no debe
ser lefdo como una invencién. Ademas, la historia estd escrita “con el laudable
objeto de que las jovenes puedan ver en €l una leccién, no dejandose llevar de los
impulsos de sus pasiones” (nim. 6, p. 63).

El argumento nos describe el repetido caso del seductor perverso y la inocente
joven que se entrega, creyendo en los “juramentos y falsas promesas” del malvado.

Maria, joven de “familia decente” pero venida a menos a causa de la muerte de
su padre y un vago litigio que termina con sus rentas, inocente de 16 afios, se deja
seducir por Enrique, quien “a juzgar por el exterior” debia pertenecer a “la
aristocracia del dinero”. Maria escapa del hogar materno y respetable con Enrique,
enganada por su promesa de matrimonio. El seductor la instala en un pueblecito
alejado de la capital y la separa “de toda comunicacién”. Como era de esperarse,
Enrique, una vez conseguidos sus propésitos, se convierte “en tirano, sin ocultar el
desprecio, la insolencia y el descaro con que le manifestaba [a Maria] el mis
irritante abandono”. Al percibir el engafio, Maria pierde repentinamente el amor
por su amante y decide recuperar su decencia, conquistando para el matrimonio a
un “joven hacendado medianamente acomodado”, que ignora las relaciones que la
unen a Enrique. Cuando la protagonista est4 a punto de lograr su objetivo, reaparece
Enrique celoso. El relato termina trigicamente: Enrique apuiala a Maria y luego
se suicida, en una imitacién grotesca pero anunciada (“No, pronto, muy pronto
sabréis de Romeo y Julieta. Una carcajada general [de los amigos de Enrique] sell6
aquel infame pacto” del final shakespeariano.
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Una moraleja cierra, contundente, el cuento: “Ved en la presente historia los
desastrosos efectos de la ligereza juvenil y los peligros 4 que estdis expuestas;
desconfiad del amor, y preferid al sentirlo que sea bajo la égida de vuestros padres,
pues solamente ellos sabrén conduciros por el camino del honor y la virtud.”

Los personajes estén descritos de una manera estereotipada y sin profundidad,
pero a través de la oposicion Maria-familia decente, Enrique-joven arribista (pre-
sentado sin relaciones familiares, s6lo en medio de sus amigos), percibimos el
miedo a la contaminacién social y al matrimonio “desigual” como un serio peligro
de decadencia. Este es un tema que aparece con mucha frecuencia en los “cuentos
morales” publicados por la revista: hay que tener mucho cuidado en la eleccién de
la esposa o el esposo, ante la posibilidad de que las “buenas familias” sean invadidas
por miembros de origenes geneal6gicos dudosos. Cuando es la protagonista feme-
nina la que pertenece a un estrato inferior, el personaje no se salva, es decir, no
logra el matrimonio, ni aun pasando por el martirologio de la falsa acusacion de
robo, la cércel inmerecida o la maternidad clandestina y sacrificada.

Para terminar esta presentacion, constatemos que existen en la revista dos corrien-
tes en una tension no resuelta: la mujer adscrita al 4mbito privado y doméstico junto
a las proposiciones para su instruccion y educacion. '

Lo que nos queda de estas mujeres no es su escritura, poco memorable, ni su
conservadurismo social, ni mucho menos el moralismo y las admoniciones o
censuras. Podemos considerarlas simplemente como un eslab6n en la historia de
las expresiones femeninas y, como tal, situarlas, no en la ruptura, sino en un
continuo que rescatamos como documentos. El modelo limite al que se atrevieron
a llegar es el de la mujer educada para ser mejor hija, mejor esposa, mejor madre
y maestra en una sociedad patriarcal que no atacaban porque les parecia inconmo-
vible, y cuyos signos de disoluci6n percibieron como un peligro.






EL ESPANOL ES NUESTRO... Y EL INGLES TAMBIEN*

Raiil Avila
El Colegio de México

El lado sur de la frontera norte

de México es un lugar desde el cual un observador puede advertir ficilmente el
flujo de palabras que viene del otro lado. Y a falta de otro asunto del cual
preocuparse, quiz4 decida dedicar su tiempo a angustiarse por la influencia del
inglés sobre el espafiol. Ese observador deberfa tomar en cuenta que las palabras
del inglés —como las de cualquier lengua—, adem4s de no necesitar pasaporte ni
visa para viajar, se transmiten no s6lo a través del contacto directo que puede ocurrir
en la frontera, sino también mediante su difusién por los medios masivos como la
television, la radio, los periédicos, los libros y las revistas (sobre todo las de
computacién). Por eso se puede encontrar tal vez més influencia del inglés en la
ciudad de México que en Tijuana, més en Zamora que en Reinosa.

Ubicado como uno de los oprimidos por el inglés, el observador se olvida de
que, si mira hacia el sur, €l resulta uno de los opresores en relacion con los hablantes
de lenguas indigenas de México. Como no le interesan esas lenguas, supone que
el nuestro es un pais monolingiie, y que lo tinico que nos han dejado las culturas
prehispénicas es una extensa coleccién de piezas de museo y una buena cantidad
de nombres de lugar como Tzintzunzan, Atzcapotzalco, Chichén Itz4, y otros
muchos que le suenan bien y que, como se acostumbré desde pequeiio a escuchar-
los, puede pronunciar sin dificultad. Ese observador no se ha interesado en
descubrir los sonidos del otom{ que se oyen a unos pocos kilémetros de la ciudad
de México cuando el paseante de fin de semana se detiene en algin puesto a la
orilla de la carretera a comer tacos de barbacoa o quesadillas de flor de calabaza.
Y mucho menos se tomar4 la molestia de aprender siquiera los fundamentos del
néhuatl, del maya o del tarasco. Situado en esa doble dimensi6n de oprimido y
opresor —la cual, por supuesto, no se limita al lenguaje— el observador se
preocupa, como es natural, por dejar de ser oprimido —all{ le aprieta el zapato—
y, en cambio, no se interesa més all4 del folclore por el otro aspecto en el cual es
su zapato el que aprieta.

Para confirmar las predicciones que se pueden hacer a partir del titulo de este

* Ponencia leida en el Segundo Coloquio Fronterizo “Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas
en contacto”, organizado por el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de
México, El Colegio de la Frontera Norte, 1a University of California en San Diego, 1a San Diego State
University y por el Programa Cultural de las Fronteras en la ciudad de Tijuana, Baja California, los dias
12, 13 y 14 de mayo de 1988.
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trabajo, tras seiialar esta doble vertiente en la que se ubica el mexicano hispanoha-
blante —y sin perderla como punto de referencia—, serd necesario que me limite
a la problemdtica del contacto lingiiistico entre el inglés y el espaiiol.

Quisiera empezar sefialando que

The New English Empire

es el titulo de un articulo que apareci6 en The Economist.! Alli se dice que el inglés
“is the first truly universal language wider in its scope than Latin was or Arabic
and Spanish are”. Es verdad —como lo pude constatar personalmente— que
incluso en Pekin los taxistas aprenden inglés a través de la radio, y con sus
respectivos First Course of English en las manos (cuando estacionan sus automo6-
viles). También pude escuchar por la televisién en Nueva Delhi que el primer
ministro Rajiv Gandhi hablaba en inglés —y no en hindi— al sefior Gorbachov
-—quien contestaba en ruso— durante la visita que éste hizo a la India a fines de
1986: si hubiera utilizado el hindi, su lengua materna, Gandhi habria causado el
enojo politico de algunos estados del sur de su pais, que no estdn dispuestos a
aceptar el predominio de esa lengua sobre las suyas.

Las razones de la expansién del inglés —para decirlo en forma resumida— son,
mds que de tipo lingiifstico, de tipo econémico. Se decfa antes, a prop6sito de los
dialectos —variantes de un idioma no oficializadas— y la lengua —variante oficial
y de prestigio— que “una lengua es un dialecto con ejército y armada”. Y atrés del
ejército y la armada, como causa y motor, esté de nuevo el poder econémico.?
es uno de los motivos que se destacan en el articulo citado The Economist: el inglés
“is a world language [...] thanks to the power of Britain in the nineteenth century
and America in the twentieth” (p. 127).

Los otros motivos, de tipo lingiiistico, resultan, en cambio bastante discutibles:
el inglés se ha expandido “thanks to the structure of the language” y también gracias
al hecho de que “the Roman alphabet is supple and economical” (ibid.). Ademés,
dice The Economist, “English is easy to speak badly —and that is all that is required
of a world language” (p. 128), y ailade —como un hecho negativo— el aparente
problema del extenso vocabulario: “its vast vocabulary does begin to prove a
formidable obstacle”.

Para empezar, no veo c6mo se puede demostrar que la estructura de una lengua
es més ficil o mas eficiente para la expresi6n del pensamiento. Esta falacia
—ampliamente discutida por los lingiiistas— ha llevado a creer a algunas personas,
por ejemplo, que los idiomas germénicos son el motivo principal para el desarrollo
econémico de los paises escandinavos. Se les olvida que en otras épocas fueron los
paises de lenguas romances los que tenfan no s6lo el poder sino también la cultura.
Y se les olvida asimismo que el japonés —con una estructura comparable a la del

1 Vol. 301, nims. 7477-7478 (diciembre 20 de 1986), pp. 127-131.

2 Esta es la razén que, de acuerdo con Renée Balibar y Dominique Laporte (Burguesta y lengua
nacional, Barcelona, Avance, 1976), explica la expansion e imposicion del francés de Paris a toda Francia
a partir de la “Revolucién democritico-burguesa” de 1789. Y debe haber un motivo semejante para la
expansi6n del castellano en Espaiia que culmina en 1492 con la toma de Granada.
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néhuatl— es el vehiculo de comunicacion de una de las economias més eficientes
del mundo.?

En lo que respecta al empleo del alfabeto latino (“Roman”, as they say) para la
escritura del inglés, habria que decir que el uso que le dan en esa lengua —y en el
francés— es de los menos recomendables: el spelling del inglés pricticamente ha
roto el principio de la escritura alfabética —un sonido para cada letra— y ha
derivado en una transcripcion que s6lo se justifica para los ojos —para diferenciar
lo que se escribe y lo que se lee—, pero no para los oidos —para distinguir
tnicamente lo que es distinto al hablar y al escuchar—, como sucede con idiomas
cuya ortografia, menos conservadora, es de tipo fonogréfico, como la del finlandés,
el italiano y, en un grado un poco menor, la del espafiol.* Por culpa de la escritura
del inglés, a medio camino entre la alfabética y la ideogréfica, en Estados Unidos
han tenido que hacerse concursos de ortografia —spelling bees— que incluso se
promueven por television, se han originado un buen niimero de dislexias y analfa-
betos funcionales, y se han tenido que desarrollar spellers para programas de
procesamiento de textos por computadoras. Por la forma en que se emplea el
alfabeto latino en esa lengua, en la India la gente piensa que nuestro alfabeto es
sildbico, como la mayoria de los que alli se usan.

Frente a lo anterior, en cambio, no considero que, como se aduce, el “vast
vocabulary” del inglés sea un problema, ya que esto es una caracteristica comin a
“las lenguas de las grandes culturas de hoy”, como el espafiol, el ruso, el drabe, el
chino o el japonés.> Ademds, habria que preguntarse c6mo se delimitaron las
palabras que se incluyen en los diccionarios del inglés. Puede suceder que abarquen
las que se usaban desde fines del Medioevo hasta la actualidad; las de Inglaterra
(vieja y nueva), las de Australia y las de Canada; y las estidndar y subestdndar. En
todo caso, esta riqueza lingiiistica equivale a un capital ocioso, como el medieval,
pues nadie puede hacer uso de él: un hablante, si es muy culto, no emplea més de
unos seis mil vocablos. Asf pues, €sta es una caracteristica positiva que no deberia
ser motivo de preocupacién més all4 del posible exceso de variedades regionales
que los migrantes necesitarén aprender.

3 Para decirlo con Mauricio Swadesh (EI lenguaje y la vida humana, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1966), “ante las diferencias que existen entre lengua y lengua, algunos se preguntan cuél de
ellas es la mejor y, por lo general, concluyen que es la suya, lo que es natural, puesto que estdn
acostumbrados a sus modalidades y formas, que les parecen més l6gicas. Otros tratan de definir campos
de supremacfa y dicen, por ejemplo, que para la filosofia es superior el francés, el alemén para la ciencia;
el inglés para el comercio, y el espafiol para el amor. Esto, desde luego, no puede tomarse en serio, porque
1a filosofia, la ciencia, el comercio y el amor se hacen en todas las lenguas y los éxitos o fracasos no
dependen del idioma. Seria imposible comprobar la superioridad de una lengua con hechos realmente
consecuentes e indudables” (p. 167).

4 Para una discusién més amplia sobre estos aspectos en relacién con el inglés y el espaiiol, cf. R.
Avila, “S6lo para tus oidos: ejercicio de lectura en voz alta a propoésito de una reforma de la ortografia
espafiola”, en L. F. Lara y F. Garrido (eds.), Escritura y alfabetizacién (México, Ediciones del Ermitafio,
1986), pp. 11-38; € idem, “Un alfabcto fonolégico prctico para el espaiiol: pros y contras”, ponencia
presentada en el I Coloquio Mauricio Swadesh, Instituto de Investigaciones Antropol6gicas, México,
octubre de 1987 (se publicaré en el Anuario de Letras, México, Instituto de Investigaciones Filol6gicas,
UNAM).

5 Cf. Swadesh, op. cit., p. 19.

6 Asi, por ejemplo, en la India parece desarrollarse una modalidad especifica del inglés que, no
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En cuanto a lo que sucede con
el imperio del idioma espaiiol,

habria que recordar que tiene més de diez siglos de tradicion, se extiende por tres
continentes y es hablado por alrededor de trescientos millones de personas. La
lengua espaiola en la actualidad se habla desde Asturias hasta la Patagonia y pasa
por Nueva York, Florida, California, Texas y otros estados del otro lado gracias
—entre otras— a las plumas de Cortézar, Garcia Marquez, Fuentes, Paz y Cela;
asf como también a las de los autores de Kalimdn, Ldgrimas y risas y jAlerta!;
gracias a los satélites de comunicacién internacional, a las telenovelas y a los
micr6fonos de Jacobo Zabludowsky y Raiil Velasco; y gracias, sobre todo, a los
millones de hispanohablantes que con su trabajo y sus palabras han hecho posible
que un mexicano pueda pasearse por muchas regiones de Estados Unidos sin
necesidad de hablar inglés.

El idioma espafiol se difunde sin necesidad de ayuda oficial ni de academias y
tiene la fuerza suficiente como para llegar al tltimo de los recién nacidos a través
de las palabras de la madre. En este punto limite del territorio nacional puedo decir
que, aunque no conociera a nadie, conoceria a todos y todos me conocerian por las
palabras que compartimos; por los sonidos y las letras que han ido recogiendo
nuestros oidos y nuestros ojos a lo largo de la vida y que nos identifican y nos unen.
Esas palabras son m4s que suficientes para que hablemos con ellas filosofia, ciencia
y literatura, tecnologia y comercio; para que discutamos € incluso para que nos
pongamos de acuerdo. Ademds, en lo que toca a nuestro alfabeto latino, lo hemos
empleado, desde Alfonso el Sabio, para transcribir los cantos de los juglares.
Nuestra ortografia es fundamentalmente para el oido y no para la vista: la relacion
de sonidos y letras que existe en ella apenas da para que los maestros justifiquen
parte de su tiempo ensefiando ortografia.

Lo anterior sustenta, si no la hipétesis, los indicios suficientes para pensar que,
en general, la influencia del inglés en nuestro idioma es limitada. Ya en particular
es posible formular, ahora si, una hipétesis: el inglés influye sobre todo en los
estratos sociales més favorecidos de nuestro pais, lo cual he podido constatar en
tres investigaciones.

Para la primera, imaginemos el siguiente escenario: viajamos por todas las
regiones de México —la montaiia, el desierto, el valle, la costa, desde Baja
California hasta Yucatdn— y conversamos con mexicanos hispanohablantes, hom-
bres y mujeres, de 18 a 70 anos de edad y de todos los estratos sociales. Si hacemos
grabaciones de todas esas entrevistas y las analizamos, encontraremos que, si
tenemos suerte, aparecerd un extranjerismo por cada mil palabras que dijeron los
informantes.” Y ademés, de esos muy pocos extranjerismos, casi todos los angli-

obstante, no ofrece mayores problemas para su comprensién: “Indian English shows how one variety of
the language can take on a life of its own while still remaining comprehensible to speakers of standard
English” (“The New English Empire”, p. 129). De acuerdo con mi experiencia personal, me resulté més
facil comprender esa modalidad que algunas de Inglaterra o de Texas.

7 Para mayores detalles sobre las encucstas y la confiabilidad de la muestra, cf. R. Avila, “Lengua
hablada y estrato social: un acercamiento lexicoestadistico” (en prensa). Para los resultados sobre
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cismos més frecuentes son de uso internacional. Si, por otra parte, agrupamos esos
extranjerismos en vocablos (v. n. 7), su porcentaje aumenta, pero la subida no es
espectacular: apenas pasan de diez por cada mil.® Cabe sefialar, en relacién con la
hip6tesis, que los extranjerismos, aunque bajos en frecuencia, fueron més abun-
dantes en el habla de las personas de estratos medios y altos.’

Imaginemos ahora que leemos durante una semana todos los ejemplares de
cuatro de los periédicos de mayor antigiiedad (25 o més afios) y mayor circulacion
(100 000 o més ejemplares diarios). En esa lectura acuciosa de Novedades, El
Universal, Excélsior y La Prensa se encontré —tras hacer un muestreo estadisti-
co— menos de un extranjerismo por cada mil palabras. Una vez mis —ahora
conforme al criterio del nivel social del piiblico lector—, aparecieron més extran-
jerismos en el periédico dirigido a los estratos més altos —Novedades— y menos
en el que leen los estratos més bajos —La Prensa.'® Incluso si uno lee diarios
deportivos —donde se supone que abundan més— los extranjerismos no llegan a
més de cuatro por cada mil palabras graficas.!!

Para cambiar de escenario, vayamos de compras a la ciudad de México. Si

extranjerismos, indigenismos, tecnicismos, mexicanismos y otros tipos de vocablos, cf. idem, “Las
palabras de todos y las de cada uno: un anilisis estadistico del espaiiol hablado en México”, ponencia
presentada en el Primer Encuentro de Lingiiistas y Fil6logos de Espaiia y México, ciudad de México y
Oaxaca, diciembre de 1987 (en prensa). La muestra de lengua hablada de 1a Repiiblica Mexicana abarc6
un total de 428 899 palabras (= frecuencias). Los datos que ofrezco ahora sobre frecuencias son nuevos:
en los arts. cit. presenté estadisticas basadas en las frecuencias totales (sin delimitar los extranjerismos)
y en el nimero de vocablos (cquivalen a entradas de diccionario, como cantar o gato, y agrupan familias
de palabras). Porcentualmente, los extranjerismos —no s6lo anglicismos, aunque hayan predominado—
fueron, en cuanto a frecuencias u ocurrencias de palabras, de 0.06% (es decir, menos de uno por mil).
Para las frecuencias por niimero de vocablos, v. n. siguiente.

8 A continuacion aparecen los vocablos de origen extranjero que tuvieron cuatro o méis ocurrencias
(entre paréntesis se incluyen las frecuencias respectivas): kinder (27), basquetbol (23), door (9), volibol
(9), a go g6 (8), karate (8), sandwich (7), crawl (5), blow (4), chance (4), here (4), hobby (4), in (4),
récord (4), rock (4). Este tipo de vocablos tuvo una frecuencia de 1.2% en relacién con el nimero total
de vocablos que se obtuvieron en la muestra. Se consideraron extranjerismos las voces no registradas en
el Diccionario de la lengua espaiiola dc la Real Academia Espafiola, 20* ed., (Madrid, Espasa-Calpe,
1984); en el Diccionario bdsico del espanol de México (México, El Colegio de México, 1986) y en otros
diccionarios del espaifiol general. Para las referencias bibliograficas, cf. n. 7.

9 Para tener un punto de comparacién, los indigenismos que encontré en la muestra tuvieron una
frecuencia de 0.04%, frente al 0.06% de extranjerismos (v. n. 7), lo que muestra que el empleo de palabras
que provienen de las lenguas indigenas —sobre todo del ndhuatl— es comparable con el de las lenguas
extranjeras. En cambio, en lo que respecta al nimero de vocablos, los de lenguas indigenas tuvieron una
frecuencia de 0.5%; y los extranjerismos, de 1.2% (v. n. 8).

10 Presenté estos datos en R. Avila y G. Gardner, “Extranjerismos en periédicos de la ciudad de
Meéxico”, ponencia leida en el Coloquio sobre la Lengua Espaiiola, que organiz6 la Comisi6n para la
Defensa del Idioma Espafiol, ciudad de México, septiembre de 1982. Los porcentajes de extranjerismos
fueron los siguientes: Novedades, 107 561 frecuencias de palabras, 243 extranjerismos (0.097%);
Excélsior, 196 512 frec., 181 extranjerismos (0.092%); El Universal, 186 339 frec., 143 extranjerismos
(0.077%); y La Prensa, 78 997 frec., 40 extranjerismos (0.051%). El perfil y el nivel socioeconémico
de los lectores fueron proporcionados por “Publicidad Ferrer” de la ciudad de México.

11 En el diario Esto, sobre un total de 64 682 palabras apenas se recogieron 229 extranjerismos, lo
que equivale al 0.35%; y en Ovaciones, de un total de 56 153 palabras muestreadas, s6lo se recogieron
243 extranjerismos (0.43%). En resumen, en los diarios de tipo general se obtuvieron, de una frecuencia
de 569 411 palabras s6lo 468 extranjerismos (0.082%); y en los peri6édicos deportivos, de un total de
120 835 palabras, 472 extranjerismos (0.39%). Para el conjunto de los dos tipos de publicaciones los
resultados fucron, sobre un total de 690 246 frecuencias, 940 extranjerismos (0.136 por ciento).
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recorremos los sitios donde venden caro —Perisur, Insurgentes Sur y la Zona
Rosa—; los que venden no tan caro —el centro de la ciudad— y los baratos —La
Lagunilla— encontraremos que los establecimientos de venta y servicio en esos
lugares utilizan nombres “extranjeros”? en una proporcién que parece estar en
relaci6n directa con el precio de sus productos o con las posibilidades econémicas
de su clientela. En este caso sf hay un salto porcentual notable en relacién con lo
que encontramos en la lengua hablada y en la escrita: en las zonas de nivel alto los
establecimientos con nombre de base no hispénica (v. n. 12) llegaban casi al 50%;
mientras que en los del nivel bajo rondaban el 20 por ciento.

Lo anterior nos muestra que, salvo si vamos de compras, 10s extranjerismos no
deberfan preocuparnos: en muchos casos se requiere ser especialista para detectar
algunos de ellos. Adema4s un buen niimero de los mismos deberfa estar incluido en
los diccionarios del espaiiol general, dado lo extenso de su uso en esa y en otras
lenguas.’® Esto me lleva a considerar la posibilidad de cambiar de actitud con
respecto a la lengua inglesa. Los préstamos lingiiisticos, aunque pueden ser
superfluos y no sélo obligatorios y necesarios,' no tienen més limite que el
consenso o la sanci6én de la comunidad que los recibe. En este sentido, resulta
pertinente conocer

las actitudes

que se presentan en los hablantes de las dos lenguas. En lo que respecta a los
anglohablantes, los préstamos de otros idiomas no parecen preocuparles. Como

12 En realidad, no todos lo son: algunos de ellos no existen en lengua alguna, como D’Disco (tienda
de Perisur ya desaparecida) y Chic’quita (tienda de ropa de La Lagunilla). Por eso decidf clasificarlos
como nombres de base no hispénica y no como extranjerismos. La investigacién en la que recogf todos
esos datos (“Extranjerismos en establecimientos de venta y servicio en la ciudad de México™) fue
presentada como ponencia en el Coloquio citado en la nota anterior.

13 Cabe seiialar que los porcentajes que he ofrecido de la lengua hablada —basados en 205 entrevistas
grabadas con informantes de diferentes estratos sociales— y de la lengua escrita difieren de los que
obtuvo J. M. Lope Blanch a través de un cuestionario de 4 452 preguntas aplicado a hablantes de nivel
cultural alto de la ciudad de México. En esa investigacion €l obtuvo un 4% de anglicismos (179 = 3.8%),
que se reduce a un 3.5% si se consideran los lexemas (155), que pueden considerarse equivalente a mis
vocablos. Cf. su art. “Anglicismos en la norma lingiiistica culta de México”, en Voces extranjeras en el
espaniol de México, México, Comision para la Defensa del Idioma Espaiiol, 1982, p. 33. Las diferencias
pueden explicarse por la forma en que Lope obtuvo sus resultados. Como €l mismo explica, “los
préstamos 1éxicos suelen pertenecer, en su inmensa mayoria a la clase morfolégica del sustantivo. De
alli que sean muchos més, en proporcion, los anglicismos que pueden aparecer en un cuestionario que
los que aparecerian en la cadena hablada” (art. cit., p. 34). Ademés, como puede verse en el art. cit.,
muchos de los anglicismos alternaban con otros términos hispanicos en las respuestas al cuestionario, y
no se advierte si esto lo considerd el autor en los porcentajes. Por otra parte, Lope no indica el criterio
que usé para considerar un término como anglicismo: varios de los que incluye en su lista no lo son si,
de acuerdo con el criterio que he seguido, se encuentran en el diccionario académico y en los otros citados
en la n. 8. Por ¢j., bate, bateador, batear, boxeador, boxear y boxeo —que incluye Lope y yo excluyo—
aparecen desde la 19* ed. (1970) del diccionario de la Real Academia. El criterio de inclusién en
determinadas fuentes de la lengua es necesario para evitar, pongamos por caso, que muchos galicismos
del siglo pasado 0 —en una situacién extrema— que los arabismos medievales del espaiiol se consideren
hoy extranjerismos.

14 Utiliza estos términos I. Guzmédn Betancourt en su art. “Extranjerismos lingiiisticos: su origen y
efecto en los idiomas”, en Voces extranjeras en el esparniol de México, México, Comisi6n para la Defensa
del Idioma Espaiiol, 1982 (Col. Nuestro idioma, 3), p. 22.
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dice Foster, “alo largo de su historia la lengua inglesa ha recibido hospitalariamente
las palabras de otras lenguas [...] El inglés es més abierto de lo que se esperaria
normalmente a la influencia extranjera en comparacién con otras lenguas de
importancia”. Y continiia sefialando, en contraste con los hablantes de francés, los
cuales cierran las puertas lo mejor que pueden a los extranjerismos, que los
anglohablantes, por su parte, “parecen creer en una especie de libre comercio
lingiifstico y argumentan que si un término extranjero es necesario, debe ser
empleado inmediatamente sin preocuparse por su origen”.!*

Como los franceses, los hispanohablantes parecen asumir una posicién clara-
mente defensiva, de inseguridad en cuanto al futuro de su idioma. Una muestra de
eso ha sido la creaci6n de la Comision para la Defensa del Idioma Espaiiol, ya
desaparecida,'® y la fundaci6n, recientemente, de una nueva comision, ahora en la
Cémara de Diputados, con fines semejantes. Serfa conveniente que recorddramos
que la lengua espaiiola, a lo largo de su historia, se ha nutrido de un sustrato ibérico,
filtro a través del cual recibio6 el latin y el griego y, més adelante, el drabe y que,
ya en América, se ha enriquecido con indigenismos y extranjerismos. Gracias a esa
historia tan rica, quienes tenemos el espaiiol como lengua materna no necesitamos
estudiar tan a fondo el latin y el griego para entender la terminologfa técnica
internacional, como sucede con quienes hablan lenguas germénicas. Y tampoco
requerimos profundizar demasiado en el conocimiento del ndhuatl para entender
la mayoria de nuestros toponimos. Quizi lo mejor serfa adaptar las voces extran-
jeras —las necesarias, no las superfluas— a nuestra pronunciacion y a nuestra
ortografia, para que respondan al espiritu de nuestro idioma. En el caso del inglés,
habria que verlo como una puerta de entrada hacia las palabras de origen germénico
y hacia otro extenso universo conceptual.

La identidad cultural de un pueblo es importante, y uno de los factores bésicos
de esa identidad es la lengua. Pero ningiin pueblo puede vivir aislado, y de alli se
desprende la necesidad de aprender un idioma internacional como el inglés. Ojala
todos pudiéramos ser bilingiies, pero eficientes y flexibles, para no mezclar las
lenguas sin un propésito o para hacerlo cuando asf lo requiera la situacién
comunicativa en la que nos ubiquemos; para no utilizar extranjerismos sélo con el
fin de buscar status e impresionar a los amigos. Y si el inglés es una lingua franca,
nada nos impide hacerlo nuestro, como es nuestro el espaiiol —también interna-
cional, por cierto. De esta manera, desde adentro, como usuarios del inglés y del

15 “Throughout its history the English language has always been hospitable to words from other
tongues and while it is doubtless true to say that all forms of human speech have to some extent borrowed
from outside models there are grounds for thinking that English is more than usually open to foreign
influence as compared with other great languages. The French, indeed, have set up an organization
whereby they hope to stem or at all events regulate the influx of foreign words into their vocabulary, but
this would probably seem a strange idea to most English speakers, who seem to believe in a species of
linguistic free trade and argue that if a term of foreign origin is useful it should be put to work forthwith
regardless of its parentage”, Brian Foster, The Changing English Language, Middlesex, Pelican, 1970,
p. 76.

16 V. algunas de sus publicaciones en las referencias bibliogrficas de las nn. 13 y 14. La Comisi6n,
fundada a fines del sexenio del presidente Lépez Portillo, dej6 de tener apoyo y desapareci6 a principios
del mandato de Miguel de la Madrid, cuando era secretario de Educaci6n Piblica Jesiis Reyes Heroles,
de quien dependia directamente.
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espaiiol, podremos compartir y comprender las dos visiones del mundo y, sobre
todo, podremos discutir las palabras de unos y de otros para darles nuevos
contenidos y tonos. Asi también nos seré posible revalorar las diferentes modali-
dades de los dos idiomas para descubrir la l6gica, la riqueza y la expresividad del
non-standard English y del espaiiol que se habla en més de veinte paises y que en
América se adquiere, como lengua materna, a los dos lados de la frontera.
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LAS ESCRITORAS DE LA FRONTERA NORTE DE MEXICO:
FIN DE UNA INSULARIDAD DENTRO DE OTRA INSULARIDAD
CULTURAL, EN VIAS DE UN SINCRETISMO PRIMER
Y TERCERMUNDISTA






FEMINIDAD: DESGARRADURA Y OTREDAD.
LA NARRATIVA ESCRITA POR MUJERES
EN LA BAJA CALIFORNIA DE HOY

Sergio G6mez Montero
Universidad Pedagégica Nacional de Mexicali

Para Norma:
La otra parte del ser otro

Todo pueblo primitivo tiene el mismo principio,
segin vemos en los viajes. El hombre caza y com-
bate; la mujer se ingenia, imagina, crea suefios y
dioses. Es vidente en su ocasion; tiene dos alas
infinitas, las alas del deseo y de la sofiadora fanta-
sia. Para contar mejor el tiempo, observa al cielo;
mas no por eso estd menos ligado a la tierra su
corazén. Con los ojos puestos en las amorosas
flores, flor ella también, hace con las flores cono-
cimiento personal y como mujer les pide virtud para
curar a los que ama.

JULES MICHELET, La bruja

Esclavos del tiempo y del espacio, cuando uno acepta participar en este tipo de
coloquios sabe bien, o al menos intuye, que su trabajo no ird més alld de la
formulacion de algunas hip6tesis resultado de la experiencia, o bien supuestos que
algin dia trabajard con mayor rigor. Tiempo y espacio, asf, son en principio razones
que explican por qué hoy, particularmente en el caso de esta intervencion, la
hip6tesis es base de los planteos y de un enfoque generalizador y no necesariamente
particularizante.

Intentar€ aqui, en lo basico, preguntarme lo mismo que lo hacen Bradu,! Agosin?
o Ferré:® en qué consiste la singularidad, hoy, de la narrativa escrita por mujeres,
en mi caso por mujeres de la frontera norte del pafs, partiendo del supuesto de que
esa singularidad existe. Puede, al igual que le sucede a las autoras mencionadas,
que no llegue en efecto a conclusiones definitivas, y, que es més, al igual que ellas,
termine afirmando que “...todo debate sobre literatura femenina me parece tocar,

1 Fuera de la ortodoxia, estas referencias cumplen también el papel de bibliografia.
F. Bradu, Serias particulares: escritora, México, FcE, 1987, 135 pp.

2M. Agosin, Silencio e imaginacién, México, Katin, 1986, 103 pp.

3 R. Ferté, Sitio a Eros, México, Joaquin Mortiz, 1980, 164 pp.

[169]



170 SERGIO GOMEZ MONTERO

en un momento u otro, un fondo pantanoso del cual s6lo se despega con la ayuda
de las muletas ideol6gicas”.*

Puede, si; pero puede también que como hoy me pas6, la investigacion biblio-
grifica —que no fue exhaustiva pero sf amplia— me conduzca a un punto de
interés: no sélo la investigacion literaria hoy ha puesto énfasis en el estudio de la
mujer escritora, en sus teméticas més relevantes en diferentes etapas histéricas y
diferentes paises, sino que, es m4s, ya se ha planteado el estudio de la singularidad
regional como factor que influye en lo que escriben las mujeres: en el libro Women
and Western American Literature® hay ejemplos patentes de lo anterior referidos
a una region especifica, que en parte corresponde a lo aquf tratado. En otros libros
de referencias, como en Women in Literature: Criticism of the Seventies,5 uno
puede tener una visién muy aleccionadora sobre las temdticas predominantes en
términos de literatura escrita por mujeres. En México, los estudios sobre literatura
femenina se multiplican. De hecho, pues, es necesario establecer limites para no
perderse en un territorio de extensién vastisima.

Reconocida en general la dificultad que implica caracterizar a la literatura
escrita por mujeres a partir de su feminidad, no le queda a uno, en un intento por
construir un marco teérico referencial coherente, sino formular, insisto, hip6tesis
y supuestos que en la prictica se validan o se derrumban. En este sentido, el anélisis
de la literatura escrita por mujeres tiene dos puntos referenciales ineludibles: la
division natural del trabajo y los diferentes grados de especializaci6én alcanzados
por el lenguaje. No hay que olvidar, al respecto, que poco realmente se investiga
y se concluye sobre la singularidad del fen6meno tratado; singularidad que casi
siempre se diluye —y no sin cierta dosis de razén— en el reconocimiento de la
habilidad escritural al margen del antecedente sexo.

Mas, sin duda, los puntos mencionados —divisién natural del trabajo y espe-
cializacion del lenguaje, a los que se incorpora la historicidad— se deben ubicar
en sus respectivas dimensiones sincrénica y diacr6nica, e interrelacionarlos, para
apartir de ello ir construyendo el andamiaje te6rico conceptual que permita analizar
con el méximo rigor posible la obra en concreto de la mujer escritora. Piénsese asi,
més all4 de la sobreideologizacion que menciona Bradu,” que el estudio de la mujer
como sujeto social atraviesa, necesariamente, por la situacion discriminante en que
ella se mueve, y se ha movido, desde tiempo atrés en la historia. Pero més que
verificar la existencia constante y oprobiosa de la discriminacion, los estudios de
diacronia aplicados a la obra literaria de escritoras deben poner énfasis en la manera
en que esa discriminacion influye o no en la obra de creaci6n; y no s6lo, claro,
como un obvio contenido anecdético, sino més a profundidad, como pudiera ser

4 Bradu, op. cit., p. 9

5H. W. Stanffer y S. J., Rosowski, Women Western American Literature, The Whitston Publishing
Company, Estados Unidos, 1982, 331 pp.

6 Cito de nuevo a Bradu: “...hablar de literatura femenina implica trabajar en un campo simbélico
que no conserva sino lejanos nexos con la realidad social de 1a emancipacién femenina”. Op. cit., p. 9.
Mis a fondo, vinculado a una visién genérica de la literatura en espaiiol escrita por mujeres, Beth Miller
en la introduccién del libro Women in Hispanic Literature, Icons and Fallen Idols (University of
California Press, Estados Unidos, 1983, pp. 1-25) sefiala argumentos dignos de ser tomados en
consideracion.

7 Bradu, ibid.
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en términos de seleccion de la anécdota, tratamiento de ella y, lo que a veces se
presenta con més fuerza, uso y manejo del lenguaje.

Sigo aqui, entonces, el otro punto de referencia basico relacionado con la
literatura femenina: la especializacion del lenguaje. Parte de una investigacién més
amplia, quisiera decir que hoy los estudios que realizo al respecto me han llevado
a formular una hipétesis de trabajo en donde, a partir de reconocer la existencia de
cé6digos simples de comunicacién, y por tanto de lenguajes basicos (o naturales),
el desarrollo social del hombre ha creado c6digos complejos, y por ende lenguajes
complejos o especializados,® en donde se da la existencia, entre otros miltiples, de
lenguajes especificamente literarios, y dentro de ellos de uno especificamente
narrativo.’ Esto, desarrollado con mayor precisién y amplitud en otros de mis
escritos, me ha conducido hoy a una indagacion paralela: dentro de ese lenguaje
especificamente narrativo —o poético o reflexivo—, ;no hay un campo propio,
singular, que corresponda exclusivamente a la mujer? De ser ello positivo, jcudles
serfan las caracteristicas que, a partir del sexo tendria ese lenguaje, al margen de
haberse validado previamente o paralelamente como técnicamente acabado?

Las notas que desarrollo a continuaci6n se destinan a contestar esa interro-
gacion. :

{C6mo se carga de sentido la creaci6n literaria? M4s en concreto aiin, ;c6mo se
carga de sentido la narrativa? Digase, por un lado, que la teoria aristotélica —la
desarrollada en particular en la Poética—,° establece algunos principios hasta hoy
no superados —€sa, su preclara vision de sintesis entre realidad, memoria y
fantasfa, su tratamiento de lo dramético—, en tanto que otros aiin hoy se mantienen
insuficientemente estudiados: jquién, en realidad, en el terreno de las investigacio-
nes literarias, le ha llegado a fondo al significado profundo de la catarsis? Junto a
esa teorfa, yo en lo particular pienso en Propp,!! en sus anélisis antropol6gico-lite-
rarios, como base vélida —elementos invaluables— para descubrir el sentido
profundo de lo narrativo. Una mezcla de los elementos que aportan ambas fuentes,
enriquecidos por ejemplo con los estudios de Luk4cs,'? algunas cuestiones de
Bataille" y, en fin, en general las ensefianzas de Kristeva'* y Derrida'® permitirian

8 Mis tesis las desarrollo someramente en mi ensayo “Variaciones sobre lenguaje y literatura”, en
Los caminos venturosos, México, UABC, 1987, pp. 21-27. En la actualidad, a partir de ese y de otros
escritos he continuado investigando al respecto.

9 Ibid.

10 Aristételes, El arte poética, México, Espasa-Calpe, 1981, 144 pp.

11 Especificamentc V.Propp, Morfologia del cuento, Espaia, Fundamentos, 1971, 234 pp.

12 G. Lukics, El alma y sus formas y Teoria de la novela, Espaiia, Grijalbo, 1970, 420 pp.

13 G. Bataille, “Fragmentos inéditos”, en El culpable, Espaia, Taurus, 1974, pp. 197-204. De alli no
me puedo resistir a la tentacién —espero iluminadora— de citar este parrafo: “El ser arde de ser en ser
através de la noche y arde tanto més cuanto el amor ha sabido derribar los muros carcelarios que encierran
a cada persona: pero qué puede haber de mayor que la brecha a través de la cual dos seres se reconocen
el uno al otro, escapando a la vulgaridad y la irrelevancia que introduce lo infinito”, en la p. 198.

14 Cito de Kristeva un libro que considero clave para entender el problema de la feminidad, Historias
de amor, México, Siglo XXI, 1987, 340 pp. De ella, ademds, habria que leer sus textos sobre teorfa
literaria.

15 Para el caso de este ensayo consulté, en particular, “Freud et la scene de I’écriture”, en L’écriture
et la différence”, Francia, Editions du Seuil, 1968, pp. 49-52.
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el irse acercando a la formulaci6n de una teorfa que, a la vez que ubica el sentido
de lo literario en general y luego de lo narrativo, ayudaria también, utilizando a lo
hipotético-deductivo como método, saber de la existencia y consistencia de la
narrativa escrita por mujeres.

Apelo de nuevo a su benevolencia para, en sintesis apretada, mencionar algunos
puntos que considero relevantes a la hora ecléctica de, a partir de los autores
mencionados, concluir sobre el sentido y contenido de una narrativa escrita por
mujeres. Es decir, de una narrativa que histéricamente se dispara de un estado social
de discriminaci6n y que a partir de ello comienza a construir su discurso. De esta
manera, en el interior de la narrativa escrita por mujeres conviven hoy, ineludible-
mente, algunos principios originarios: por un lado, su sexualidad, asumida bésica-
mente como diferencia, y que hace de la mujer un sujeto otro frente al hombre, un
sujeto otro que, histéricamente, socialmente, se ve sometido, violenta o volunta-
riamente, a un proceso de discriminacion, lo que le impide acceder en igualdad de
condiciones a la cotidianidad. Ast, esa cotidianidad negativa para la mujer se haré
presente —en forma consciente 0 no— en el discurso narrativo, dejdndose sentir
tanto en la anécdota como en el lenguaje.

De esta manera, nuestra hip6tesis aqui estableceria que aquello que en la
narrativa de los hombres aparece como abierto, en el caso de las mujeres se torna
mundo cerrado, oscurecido, hermético. Que aquello que en los hombres es mun-
dano, en la mujer se torna divino, que lo sacro en ella es profano para el hombre.
Que, en términos de lenguaje, el juego es atin mis complejo: que el “ser del
lenguaje”® no se reduciré a la hora de equiparar narrativa de hombre y narrativa
de mujer a correlacionar significante y significado, denotacion y connotaci6n, sino
a ver, en el interior de cada precepto, qué de €l es propio, especificamente, del
sujeto otro, que, ademds, diacrénicamente es un sujeto no s6lo dominado por el
hombre, sino, asimismo, ubicado —pudiera ser, aunque la verdad casi nunca lo
es— en franca desventaja social. Alli, la literatura iria de la oralidad —tradici6n
popular, que en buena medida es hoy fundamentalmente femenina— a la elabora-
cién de discursos de complejidad creciente como lo son las novelas de Woolf o de
Stein; el mundo cerrado, oscurecido, de Josefina Vicens, de Inés Arredondo,
Guadalupe Dueiias 0 Amparo Dévila.

La otredad como base y principio de identificacion:!” la literatura femenina es
distinta porque es otra; porque es otro sujeto, estructuralmente diferente desde el
punto de vista social € hist6rico, el que la escribe. Asf, si bien vélida la afirmacién
de Propp'® de que en el caso del cuento, y por extensi6n del relato o de la narracién,
la dnica pregunta importante a contestar es aquella que plantea el qué hacen los
personajes, y no tanto quién y cémo lo hacen, ubica con claridad el problema de la
anécdota a partir del reconocimiento de que ese qué permite, si se contesta

16 M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968, pp. 49-52.

17 Cito tres libros basicos para abordar el problema de la otredad en los términos aqui planteados: T.
Todorov, La conquista de América, México, Siglo XXI, 1987, 277 pp. “Dedico este libro a 1a memoria
de una mujer maya devorada por los perros”, que mucho dice del porqué de la lectura de este libro.
Varios: Teorfa critica del sujeto, México, Siglo XXI, 1986, 202 pp. H. Dahmer, Libido y sociedad,
México, Siglo XXI, 1983, 321 pp.

18 Propp, op. cit., p. 32.
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adecuadamente teniendo como base la otredad, conocer y diferenciar la escritura
de la mujer. Hip6tesis, sin duda; hip6tesis que aquf tratar4 de validarse a partir del
anélisis de algunos ejemplos concretos de narrativa escrita por mujeres en la Baja
California de hoy.

Conciencia desgarrada, la otredad, la feminidad escritural, para el caso de la
literatura escrita en espafiol se concreta hasta hoy, mayoritariamente, en la poesfa:°
alli, figuras tales como Sor Juana, Mistral, Storni, predominan en el panorama. No
olvido, claro, a Bombal, a Alegria, o a tantas y tantas magnificas narradoras
mexicanas. Més hacia ac4, mis en el terruiio, en la poesia de Concha Urquiza la
desgarradura alcanza su culminaci6n en el momento en que la angustia existencial
conduce a la escritora al suicidio. Miiltiples vertientes se derraman en esa vida
compleja; allf aparece, por ejemplo, el misticismo como tendencia que expresa, en
el fondo, enfrentamiento al mundo, a la cotidianidad. Etapa que Urquiza vive, por
diferentes razones, en Ensenada. ;Qué si no desgarradura hay en los poemas de
Vargas o de Castro, para quienes la realidad —una ciudad que agrede y nulifica—
s6lo merece la critica y es s6lo amargura y desencanto?

Si bien, en efecto, no se puede negar lo que Bradu dice —la ideologizacioén de
la escritura femenina—, no es posible tampoco negar la desgarradura como sello
de agua que predomina en toda la literatura escrita por mujeres y que mayoritaria-
mente, insisto, se expresa en la poesia. Mas tampoco es valido simplificar el anélisis
al correlacionar, sin matices, feminismo (otredad, resistencia, desgarradura) y
literatura. Habrifa, por necesidad, que analizar el qué de Propp (para el caso de la
narrativa), el cémo, el qué singularidad alcanza alli lo literario.

La escritura, dice Ong,? reestructura la conciencia, para luego, més adelante,
hablar también de la relaci6n que se establece entre memoria oral y linea narrativa.
Ambas premisas van a servir aqui para ilustrar de qué manera, en el caso de las
mujeres que hoy escriben narrativa en Baja California, se concreta la feminidad,
desde su raiz trimembre: divisi6n natural del trabajo, historicidad y especializacion
del lenguaje.

Asi, de hecho, se parte de principios reconocidos por compaifieros diversos:
Trujillo,! Rivemar,?? Bolivar:? literatura en formacin, la bajacaliforniana actual
es ain, en buena medida, campo minado para las mujeres: pocas son, relativamente,
las que escriben, més pocas aiin las que han llegado a publicar. Pero, al margen de
esa que se pudiera considerar una situacion natural, valdria la pena acercarse
—formulando algunas hip6tesis— al panorama que presenta en la actualidad la
narrativa escrita por mujeres en la Baja California de hoy.

Inicio por la oralidad. En ella, 1a narrativa se convierte bdsicamente en perma-
nencia de la memoria; en obstinacién por conservar lo que, aparentemente, estd

19 Miller, op. cit.

20 W. J. Ong, Oralidad y escritura, México, FCE, 1987, 190 pp.

21 Trjillo, G., “Mujer, literatura y frontera”, en El Oficio, nim. 3, pAc, B.C., México,1986,
pp- 50-57.

22 G. Rivemar, “El despunte: mujeres en la literatura de Tijuana”, inédito (fotocopia).

23 M. D. Bolivar, “El fen6meno de la transculturaci6n en la literatura més reciente de Baja California
Norte”, en Memoria de! IX Coloquio de andlisis de la literatura regional, Hermosillo, Universidad de
Sonora, 1986, pp. 34-43.
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fuera de orden. La oralidad, en la narrativa, es mas que nada disrupci6n en la medida
en que, como lo afirma Carr,? es una extension de los rasgos primarios de una
estructura de sucesos, bien sean estrictamente hist6ricos (veridicos) o literarios
(ficci6n). La oralidad permite, pues, encontrar uno de los hilos bésicos de la
narrativa contemporénea escrita por mujeres en Baja California: allf, indistinta-
mente, se ubica lo mismo la tradicion oral de los pueblos indios de la regioén que
la narraci6n de hechos del pasado que pervive en las comunidades rurales (San
Vicente es un ejemplo patente de ello), a la vez que explica la fuerza que adquieren
las historias de vida recopiladas por Norma Iglesias (La flor mds bella de la
magquila), Yolanda Sinchez Ogaz (sus trabajos de recopilacion realizados en el
Valle de Mexicali) o de Norma Carvajal (con trabajos en comunidades indigenas
y hoy en el Valle de San Quintin). Pero ese testimonio se desdobla y aparece
embravecido por lo literario en los relatos de Virginia Gonzéilez Corona (coautora
de Fuera del Cardumen), que a veces utiliza €l romance tradicional (Delgadina),
o bien, en sus textos més recientes, no publicados, a lo politico como coloquio,
como gozo verbal, como imagen ir6nica de una realidad que se derrumba porque
estd irremisiblemente corrompida: de ello, la oralidad como disrupcion, da testi-
monio en la medida en que alli la realidad conserva —evidentemente maquilla-
dos— los rasgos primarios de la realidad.

Otros ejemplos de la misma linea lo son Martha Rodarte (La gran familia) y
Rosario Gorosave. En la primera de ellas, la literatura recupera la oralidad carac-
teristica de las regiones centrales del pais y por eso, quiz4, su escritura pudiera no
cuajar, ser el intento de un proyecto imposible. Gorosave no; con ella, lo oral tiene
una presencia mdés diluida, pero, en buena parte de sus textos, eso, lo oral, sirve
para recuperar la realidad més inmediata e igualmente cotidiana; en ocasiones,
porque asi lo reclama la anécdota, el didlogo se da en inglés o en una mezcla,
caracteristica para estas regiones, de inglés y espaiiol. Los textos de Gorosave
(publicados todos ellos en revistas y suplementos) reclaman la publicacién de un
libro.

Pienso, por iltimo, en que esa misma tendencia se da desde tiempo atrds en
algunas escritoras chicanas, como Yolanda Luera, quienes logran verdaderos
aciertos.

Pero, como dirfa el buen amigo Guillermo Gémez Pefia, la linea es quebrada y
no admite, como nada lo admite, fronteras rigidas. Asi, la oralidad, cuya caracte-
ristica central aparte de recuperacion de la memoria lo es su tendencia hacia la
cotidianidad, se emparenta —choca y saca chispas— con la escritura como rees-
tructuradora de la conciencia, linea que atraviesa a una buena parte de escritoras
bajacalifornianas de hoy. Esa reestructuracion de la conciencia que es més que nada
conciencia de si; es decir, conciencia de enfrentamiento con la realidad, porque la
realidad agrede y degrada y uno —una— no puede quedarse impasible frente a esa
situacion. Alli si la feminidad, ademds de desgarradura y otredad, es resistencia,
que a ratos se convierte en reclamo y denuncia, en, digdmoslo con palabras de
Rosina Conde, mentada de madre contra el mundo, porque el mundo es asi y no

24 Cam, D., “La narrativa y el mundo real: un argumento en favor de la continuidad”, en Historias,
nim. 14, México, INAH, 1986, pp. 15-27.
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merece otra cosa. Mas esa reestructuracién de la conciencia no es un proceso tan
simple ni tan sencillo: en los textos de Laura Villadazveytia y en los pocos de Ana
Maria Ferndndez (deudoras a morir de las lecciones de rebeldia de ({)s(:;r Hernén-
dez), la conciencia hace burla de la conciencia, negindose a ratos, dudando de su
ser en si en otros: alli (Jugamos a sobrevivir y Amores iltimos), bien lo sea el
Mexicali de la chulis y gordis o el retrato de la adolescente reprimida, fantasiosa,
en vias de convertirse en poeta, desgarran al ser de la mujer y al ser de la escritora
y ubican a la segunda en momentos de duda, de definicién. Allf la conciencia,
reestructurdndose, no logra, técnicamente, ser plenamente literaria.

Tampoco lo logra en los textos de Elizabeth Cazessiis, Julieta Gonzélez Irigoyen
y Marfa Erafia, para quienes la reestructuracién de la conciencia (Desde el dia
comiin, Crénica de la soledad y Otros paisajes) se basa, en lo fundamental, en
Tijuana como ciudad, como presencia, como motivadora de la escritura; de una
escritura que quizé, técnicamente, dé més de si, si se entiende a esa escritura como
compromiso, como oficio, como rigor y disciplina. La conciencia es no s6lo del
ser en si, sino de la escritura como ejercicio existencial, como raz6n de ser que no
admite desvios (0 no muchos al menos).

Termino este recuento —breve, paisajista, somero, que ofrece hip6tesis mas que
explicaciones— reconociendo a tres narradoras s6lidas ya, realizadas sin duda,
conscientes de su oficio y por ello, quizé conscientes de que su escritura transita
por los terrenos de la reestructuracién de la conciencia. De ellas en particular
Rosina Conde requiere de un estudio mucho més a fondo, mucho més detenido y
concreto. Lupita Rivemar, por el contrario, es una escritora en formacién —pero
consolidada en ese aparentemente contradictorio proceso—, que, creo, no decaeré
en el futuro. Escritora en formaci6n lo es también Dolores Zamorano —hoy en
Puebla—, cuya fuerza escritural es sorprendente. Hay, en efecto, en estas tres
narradoras coincidencias. Parten, por ejemplo, de un punto en comiin: Tijuana, la
dolorosa, la cruel, la inhumana; pero también la que se vive todos los dias, porque
aqui nos toco vivir y qué le vamos a hacer, ;no? Sus personajes, femeninos los més
destacados, a pesar de que se resisten a la brutalidad de la vida diaria, terminan
sucumbiendo, porque aqui nos tocé vivir y qué le vamos a hacer, ;no? Anécdota,
lenguaje, estructura de los relatos que de ellas conozco concretan, antes que nada,
conflictos, realidades que cuestionan, con el puro sefialamiento, a lo cotidiano, al
individuo y a la sociedad. Elementos entrelazados —anécdota, lenguaje, estructu-
ra— dicen, con estas escritoras, que la singularidad existe, en la medida en que
ninguna reduccion analitica logra —quiz4 ni tiene por qué buscarlo— borrar en sus
textos la presencia de lo femenino: condici6n de ser, de existir, de transcurrir del
mundo, y claro, también de su escritura. Escritoras, las tres mencionadas, en donde
anécdota y lenguaje le dan raz6n a Ong cuando dice:® “Al almacenar el saber fuera
de la mente, la escritura, y aiin més la impresion, degradan las figuras de sabidurfa
de los ancianos, repetidores del pasado, en provecho de los descubridores mds
jovenes de algo nuevo.” Reestructurar la conciencia, ¢ tarea de las jévenes escritoras
de Baja California?

25 Ong, op. cit., p. 47.
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Disperso que es uno. Confuso a veces. Termino aqui y digo, con Kristeva:? “Por
lejos que me remonte en el recuerdo de mis amores, me es dificil hablar de ellos.
Esta exaltacion més alld del erotismo es dicha exorbitante tanto como puro
sufrimiento: la una y el otro hacen que las palabras cobren pasién. Imposible,
inadecuado, enseguida alusivo cuando querriamos que fuese muy directo, el
lenguaje amoroso es un vuelo de metéforas: es literatura.” Y nadie mejor que la
mujer, afadirfa yo, para concretarlo.

26 Kristeva, op. cit., p. 1.



LA LITERATURA BAJACALIFORNIANA
CONTEMPORANEA:
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Durante las primeras décadas del siglo xx, la mujer poco tuvo que ver con la
creacion literaria que en Baja California se producia, aunque no dejara de ser el
tema obligado (la musa inspiradora) de los poetas bohemios de aquellas épocas.
Cuando la mujer llegaba a publicar lo que escribfa, su trabajo se limitaba al campo
del periodismo, donde se le permitia pergeiiar articulos que ofrecian consejos a
otras mujeres (desde c6mo cuidar al recién nacido hasta como maquillarse y estar
alamoda), o lareseia de fiestas y reuniones. En ambos casos, el lugar de la escritura
femenina era la seccion de sociales.

Con el paso del tiempo y a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, una
buena parte de la prosperidad econ6mica del vecino pais del norte se vio reflejada
en la sociedad fronteriza mexicana. Ya es posible entonces, cambios sociales de
por medio, vislumbrar la aparicién de los primeros libros de cuentos 0 poemarios
hechos por escritoras bajacalifornianas. Ana Lagos Graciano, Olga Vicenta Diaz
Castro o Aida Castro de Herndndez son algunas de las poetas o narradoras que dan
a conocer sus trabajos en la década de los afos sesenta. Ellas todavia se encuentran
ancladas en los convencionalismos de la época, ya sean éstos literarios (el natura-
lismo y el modernismo como tnicos puntos de referencia) y sociales (el culto
a la familia y la deificacion del amor materno como temas inextricablemente
femeninos).!

Sin embargo, el cambio definitivo ocurre unos afios més tarde, a fines de los
afos setenta y principios de los ochenta, con la aparicion de una nueva generacion
de escritoras que proclaman, por su actitud vital y escritural, la libertad e indepen-
dencia que las caracteriza. Por lo mismo, los cambios que ellas manifiestan son ya
parte de las transformaciones sociales, de los papeles més abiertos que hombres y
mujeres habfan ido asumiendo, en forma individual y colectiva, en la sociedad
mexicana y, sobre todo, en la sociedad fronteriza. Rosina Conde, Mara Longoria,
Guadalupe Rivemar, Yolanda Luera, Ana Marfa Ferndndez, Maria Eraiia, Patricia
Vega, Flora Calder6n y un vasto etcétera, conforman asi una nueva etapa de la

1 Para un enfoque sociohist6rico de la literatura bajacaliforniana escrita por mujeres, véase Gabriel
Trujillo Muiioz, “Mujer, literatura y frontera”, en El Oficio, nim. 3, revista de los talleres literarios
SEBS-DAC, marzo 1985, pp. 50-57.
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literatura bajacaliforniana por medio de la singularidad de sus visiones y el rigor
escritural de sus creaciones.?

Este ensayo busca explorar los temas que esta generacion, la de los afos ochenta,
ha manifestado con mayor insistencia en sus obras: el 4mbito familiar, las relacio-
nes amorosas y la vision del 4mbito fronterizo que viven y experimentan en toda
su compleja magnitud. Esta eleccion no es gratuita: en esta triada temética se ubican
los puntos de conflicto o solidaridad que las escritoras fronterizas han hecho suyos
por sentirlos més cercanos a ellas mismas, a su cotidianidad y afanes ideol6gicos.
Son, pues, la originalidad y la lucidez de sus planteamientos escriturales al abordar
estos temas lo que ha logrado que la literatura bajacaliforniana hecha por mujeres
sea una de las zonas més vivas y dindmicas del quehacer literario del noroeste de
México. Veamos el porqué.

EL AMBITO FAMILIAR: LO COTIDIANO TRASCENDENTE

Si como dice Marta Lamas, “la idea de familia no es una idea neutral”,® y cuando
ésta aparece inmediatamente se asocia a la mujer, entonces los cambios sociales
que han transformado el 4mbito familiar estdn intimamente asociados con las
propias transformaciones del papel de la mujer en tal sociedad. De ahi que Rosina
Conde (Mexicali, 1954) sea la primera escritora bajacaliforniana que fundamente
sus textos en su afan de ruptura con los valores y tradiciones de su propia sociedad.
Su capacidad de decir las cosas por su nombre, sin el uso de una simbologfa que
las disfrazara, ha sido la aportacién fundamental de Rosina Conde. En sus narra-
ciones y poemas los conflictos entre los hombres y las mujeres se dan enmarcados
tanto por la sexualidad como por el despotismo social (padre-hija, hermano-her-
mana o marido-mujer) que hace de la familia un sistema de opresién y sometimien-
to que busca perpetuar estereotipos conductuales y rigidas escalas de valores. Ante
ello la rebelion y el asco son reacciones instintivas, actitudes basicas de autodefen-
sa. Las protagonistas de Rosina Conde o su yo poético (ya hablemos de su prosa o
su poesia) enarbolan el estandarte de la independencia de la mujer en un territorio
existencial donde ella misma puede aceptarse tal cual es y no tal como las reglas
sociales y familiares quieren que sea:

Mi padre me ha corrido de casa

(me negué a bailar el vals primaveral
y a probar la hostia sagrada

en cambio

he decidido tener un hijo).4

(“Con guante blanco™)

2 Llamo escritoras bajacalifornianas a las narradoras y poetas nativas del Estado o que, nacidas en
otra parte del pais han hecho aqui su obra literaria. Constituyen una generacién no por contar con edades
semejantes o cercanas (entre Ana Maria Ferndndez y Flora Calder6n median 20 aiios), sino por haber
empezado a publicar en la década de los afios ochenta y hacerlo con una nueva actitud y un nuevo
lenguaje.

3 En Marta Lamas, “Salinas y las mujeres”, Nexos, niim. 124, abril de 1988, p. 13.

4 En Melquiades V, Irvine, University of California, 1987, p. 16.
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En otras escritoras, en cambio, la estructura familiar no es vista s6lo como objeto
de ataque y las figuras de autoridad que la presiden (abuelos, padre o madre) son
abordadas con distancia pero con afecto. No se desea repetir los esquemas de
comportamiento o las creencias que los mueven, pero se les comprende o se les
acepta con todas sus limitaciones y esquematismos. Esta posicion ante la familia
es notoria en la obra de Yolanda Luera (Mexicali, 1950), tal vez porque para nuestra
autora, al pasar a vivir a Estados Unidos, el nicleo familiar adquiri6 un valor
relevante como espacio de identidad y arraigo cultural y no fue visto como un
obsticulo para la conformacion de la personalidad. Por ello, Luera puede ofrecer-
nos, sin adornos ni autocomplacencias, un retrato tan tiernamente brutal de su
familia:

Quiero ser feliz, dice mi madre

que oxidandosele los huesos y la came,

olvidé que un dia no le colgaban las arrugas

por el rostro ni le corria el diabetes por la sangre.
Quiero ser feliz, dice,

pero sufre diariamente el infinito goce

del sufrir que sacrifica a las madres.

Sufre a mi padre que babea alcohol cada fin de
semana. Sufre a mi hermana tristemente retardada
que golosea dulce bajo la cama. Y sufre a la abuela
en sus tltimos anos goteantes que dejé de ser
matriarca y se convirti6 s6lo en abuela enferma.

Y mi madre, tres veces madre,

quiere ser feliz mientras se unta el cuerpo
con aceite para aliviar sus reumas,

antes de empezar a ver sus telenovelas.

(“Amada”)

También puede darnos a conocer los vinculos de la sangre, las profundas raices
de su cultura de origen, como cuando uno de sus personajes, Casimira de Diaz, su
alter ego, va a visitar a su abuela moribunda en un hospital de Chula Vista, en San
Diego, y obtiene una especie de regresion al paraiso perdido de su infancia:

Casimira de Diaz, compara la blancura de las sibanas que cubren el cuerpo moreno de
su abuela, con la blancura de su propia piel. La trenza de largos cabellos platinados de
la abuela se ha desbaratado, y los cabellos perezosamente se extienden por la almohada.
La abuela esta de espaldas a la tnica ventana que existe en el cuarto. Casimira se acerca
al cuerpo lentamente y sus labios encuentran una frente sudada donde deposita un beso.
En sus labios queda la sensacién agridulce de los chabacanos en almibar. —;Abucla!
jAbuelita! ;Me oye? Soy Yo. Yo soy, Casimira, abuelita. Hoy es domingo como aquel
dia en el que cai al canal en Mexicali, y me salvaste jalindome de las greiias. ;Recuerdas

5 En Yolanda Luera, Solitaria J, Estados Unidos, Lalo Press Publications, 1986, p. 23.
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cuando me llevabas a oir misa, y me regafiabas porque me revolvia en la banca como un
gusano? Domingo, es domingo como cuando me llevabas de la mano a San Diego a
cobrar el dinero que los gringos te debian por limpiarles la cola a sus chiquillos, como
cuando te quedabas en casa a descansar, y me trenzabas el pelo y éramos las dos muy
felices, muy felices... La abuela no le responde. Casimira le toca la mano libre y empieza
a sobdrsela con movimientos circulares hasta que se convence de que no obtendra
respuesta. Resignadamente se dirige a la ventana. Sus negros ojos alcanzan a distinguir
unos manchones de nubes rosadas y pirpuras que la puesta del sol a las cinco de la tarde
ha decorado en el cielo al despedirse. El cristal de la ventana le regresa a Casimira de
Diaz el reflejo de una mujer aterrorizada que no puede deshacerse del reloj pulsera que
estrangula su mufieca izquierda. Para espantar su miedo, para ahuyentar la imagen,
Casimira de Diaz empieza a cantar una cancién que su abuela gustaba de canturrear
mientras lavaba platos cuando todavia era joven, cuando todavia... —De domingo a
domingo te vengo a verrrr... cuando serd domingo cielito lindo para volveeeer.®

(“Casimira”)

Un caso parecido sucede con Flora Calder6n Ruiz (México, 1967), quien
describe con igual ternura el antagonismo entre su madre y ella, desde la sabiduria
que le da hacer un recuerdo de su propia vida y descubrir cudn semejantes son
ambas en el fondo, aunque cada una vea la realidad de distinta manera:

Es que la luz de tus ojos negros
s6lo espinitas de amor me deja
y todo siempre igual

tl siempre tan real

tan llena de poder y pavimento
tan sabia y flor

y yo pinche poeta

y yo manojo de suefios

a mi jodiéndome la bohemia

de noche al centro de la luz

a mi crugiéndome el manifiesto
ti siempre en los gastos

en las meriendas raquiticas

tan fuerte tan real

que se te ha olvidado sofar

se te ha olvidado

que el que nace para cementerio
de mil cruces se llena

de sueiios revive...

ahora la lucha es otra

ahora la lucha es mis que la vida
por esto y todo aquello

es que los aos de ser estrella

¢ iluminar han comenzado

jay! madre yo no te duelo

por eso somos del viento

S En El Oficio, niim. 6, revista de los talleres literarios SEBS-DAC, septiembre de 1987, pp. 19-20.
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nifios de tu fuerza

mujeres y hombres de toda tu vida
y luego te preguntas

por qué soy poeta.”

(“¢Y te duelo madre?”)

Tal vez quien resume con mayor ironia, no ya el papel de hija o de nieta, sino
el de esposa en el 4mbito familiar, en la rutina de irla pasando como un objeto
ornamental que adorna el “sacrosanto” hogar, sea Mara Longoria (Mexicali, 1959).
En sus textos la mujer aparece como un fantasma, como una presencia evanescente
y lac6nica que cavila en su propia pasividad con punzante desencanto:

A veces miro sus pezones y no los reconozco
palpo mis senos y me parecen extraiios
termino por desconocer mi cuerpo.

En medio de esa maraiia de observaciones
me extravio en el cavilar oscuro y cotidiano
de fémina comiin.

Hay momentos para conversar largo y tendido
de mujer a mujer conmigo misma

luego resulta de todo ello una plética insulsa
algo asi como una charla de “viejas”.

La vida de las “viejas” es como la mia:
liena de instrascendencias trascendentales.

(“Poemas”)

LLAS RELACIONES AMOROSAS: COEXISTENCIA Y CONFLICTOS

Rosina Conde fue la primera escritora bajacaliforniana en explorar, sin ninguna
clase de cortapisas, la relacién amorosa en un mundo de dominados y dominadores.
En sus primeros textos, el hombre y la mujer eran dos desconocidos que se atacaban
mutuamente: ya fuera un marido que violaba y sodomizaba a su esposa, 0 una
prostituta y su chulo que compartian las miserias cotidianas del streap-tease. En
textos posteriores, el tono desafiante disminuye y la ironfa matiza la descripcion
del vinculo amoroso de sus protagonistas. Otras escritoras, como la propia Longo-
ria, incursionaron en las sendas abiertas por Rosina Conde, llegando a describirse
a si mismas a partir de la definici6n de su propio erotismo, de su propia sexualidad:

7 En Espiral, nim. 3, revista de los talleres literarios SEBs-DAC de Ensenada, septiembre de 1987,
pp- 13-14.

8 En Memoria del Primer Encuentro de Escritores de las Californias, seBs-DAC-San Diego State
University, 1987, p. 118.
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Me descubro mujer

Me descubro integra, obscena

Me descubro un lunar en la espalda

Y el nacimiento del vello piibico

Cubriendo la infernal ansiedad de ser tocada.’

(“Poema”)

Igual lo ha hecho Ana Maria Ferndndez (Mazatldn, 1947), que s6lo quiere
pertenecerse a si misma, porque ha descubierto que su valor no estd en ser una
propiedad o una pertenencia, sino en su propia libertad autoafirmativa, en su
capacidad de vivir el mundo sin méscaras ni componendas de ninguna especie. De
ahi que se autonombre “La mujer de nadie”. De ahi que pueda ver cara a cara,
cuerpo a cuerpo, al hombre que yace junto a ella:

Te descubri

recién nacido

en mi lecho

con tu ignorancia
en mi almohada

tu disfraz de hombre
sobre el piso!?

(“Reafirmacion”)

Del autodescubrimiento erético de Conde, Longoria y Fernindez, al complice
desenfado de la poesia de Yolanda Luera, s6lo hay un paso, pero es un paso
significativo: el vinculo amoroso ya no es contemplado ni analizado con dolor o
rabia, sino con un tono picaresco, incapaz de ocultar una ironia vivificante, un
humor que puede reirse tanto de los deméas como de si misma. En Luera, la relacién
que llega a establecerse entre un hombre y una mujer tiene la trascendencia de lo
instantdneo, la fascinacion de lo efimero y la virtud de lo mudable:

Alguien ha dejado

sus zapatos bajo mi cama.
No sé quién fue.

No s€ si fueron del sujeto
que se espulgaba la barba
dentro del espejo
queriendo descubrir
pelos de oro en el

arco iris de su imagen.

(Serén tal vez del hombre
que se sienta a volar papalotes
9 Ibid., p. 118.

10 En Ana Maria Ferndndez, Amores iiltimos, Cuadernos del taller de literatura, nim. 7, UABC, 1987,
p- 34.
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de pergaminos chinos
bajo la mesa del comedor?...

{Quién ha dejado
un par de preguntas
bajo mi cama?1!

(“Un par de preguntas™)

Bajo este amplio espectro de aproximaciones a la realidad amorosa, las escritoras
bajacalifornianas han oscilado desde los poemas de Patricia Vega, donde hombres
y mujeres son adversarios irreconciliables en el campo de batalla de lo sexual, hasta
los relatos de Dolores Zamorano, donde mujer y locura se expresan a través del
monologo interior, del didlogo esquizoide entre la realidad y el deseo. Otros plan-
teamientos abarcan el autodescubrimiento corporal y la reivindicacion del placer
frente ala intransigencia moralista de una sociedad de hipdcritas bienintencionados,
como lo expresa Gloria Patricia Arenal cuando habla del tinglado de la gente, que
se desinfla como un pastel que sale a destiempo del horno; o cuando Juana Rios
Aizi expresa la comuni6n solidaria con el otro, su igual, su compaiiero. En cada
una de estas autoras, €kamor (y con €l la sexualidad) representa el ritual necesario
para acceder, via dolor-placer-angustia-rabia-alegria, al encuentro con ellas mis-
mas, a la sabiduria que da a conocer sus propios fantasmas y convivir, hasta el
fondo, con sus propias obsesiones. Asf, el hombre es identificado por parte de estas
narradoras y poetas como el factor desencadenante de una reflexion personal que
trasciende las experiencias de vida particulares de cada una de ellas y se expande
hasta englobar lo colectivo por medio del andlisis y la critica social.

LA FRONTERA: PAISAJES VIVENCIALES

Si el vinculo amoroso y el 4mbito familiar son temas recurrentes en la poesia y la
narrativa femeninas de cualquier parte del mundo, el tema fronterizo (en este caso:
el 4mbito fronterizo México-Estados Unidos) es, ciertamente, un tema que surge
como una expresion literaria de importancia a partir de los afios setenta en la
literatura chicana y llega a ser predominante, una década més tarde, entre los
literatos fronterizos de ambos lados de la linea.

Tanto los escritores como las escritoras bajacalifornianas se han abocado a
desentranar las miltiples realidades, escenarios y sucesos que conforman la amal-
gama de corrientes migratorias, persecucién de ilegales, comercio de “curios”,
confrontacién de culturas, sociedades de supraconsumo y comunidades de misera
sobrevivencia, prostibulos y maquiladoras, sectas religiosas y racismo, solidaridad
y contrabando, que constituyen, junto a cientos de otros factores, la fisonomia
abigarrada y siempre cambiante de la frontera norte de México.

En este paisaje vivencial sobresale, por el nimero y la calidad de los escritos
que se le han dedicado, uno de los escenarios paradigmaéticos de la vida fronteriza:

11 En Yolanda Luera, Solitaria J, Estados Unidos, Lalo Press Publications, 1986, pp. 8-9.
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el burdel y sus s6rdidas atmésferas. Rosina Conde es, de nueva cuenta, la primera
en darnos una visién del mismo donde éste aparece como un microcosmos de la
realidad fronteriza. Aqui, en este espacio ca6tico y sofocante, confuso y convulso,
gringos, chicanos y mexicanos venden, compran y regatean, con furibunda impa-
ciencia, su porcién de placer, que es, al final de cuentas, su porcién de poder (oh
délar admirabilis).

Para Guadalupe Rivemar, por ejemplo, la zona norte de Tijuana es el sitio ideal
para que la vida manifieste su especticulo piiblico, €l escenario id6neo para que el
ser humano fronterizo, aquel que vive entre dos mundos y que no pertenece del
todo a ninguno, sea, al mismo tiempo, cémplice y testigo del show multitudinario
de la avenida Revoluci6n. Quien camina por estos rumbos y penetra a tales tugurios,
descubre en ellos un mundo que vive bajo sus propias leyes, un paraiso infernal
que espera, dvido, nuestra presencia:

Afuera de los locales hay unas vitrinas con fotos de las mujeres que trabajan ahi, dando
“floor show”. Hemos entrado a dos lugares pero hay demasiada gente, demasiada
oscuridad, es mejor seguir buscando algo méis adecuado, con menos estridencia para
hablar ademés de ver. Alfonso que conoce bien estos lugares nos guia hacia uno de sus
favoritos: El New Yorker, ahi, donde el especticulo es variado. Vamos, vamos, ven. En
€l camino se me van trepando las miradas, unas ansiosas, otras perdidas, la mayoria
desoladas. Los que duermen en la banqueta quiza esperan a la mafana para cruzar “al
otro lado” porque traen consigo una especie de itacate. Otros esperan morirse de hambre
o de cirrosis. Todos vamos de paso después de todo; es comodo estar entre tus brazos.!?

Lo que esté4 observando en EI New Yorker le sirve a Guadalupe Rivemar para
describir tanto el especticulo de la vedette que se desnuda frente al piiblico como
los pormenores de un encuentro amoroso. Al complementarse ambos relatos,
Rivemar logra mostrarnos las ocultas semejanzas, los vinculos que hay entre una
posesion por la mirada y la posesion que implica el acto sexual. Asf vedette y
protagonista acaban siendo participantes de un ritual idéntico, fincado en las raices
de una sociedad patriarcal, donde lo decente y lo indecente, lo prohibido y lo
moralmente aceptado representan las dos caras de una misma realidad:

Sélo tiene puestos los zapatos, usa pelo corto, sus piernas son largas, senos pequeiios,
piel morena, es bien proporcionada, tendra 28 afios. Se mueve y hace como que baila.
Con desgano levanta los brazos, menea la cadera para un lado y para el otro mientras
camina por la pista. Su rostro es poco expresivo. No veo tu rostro porque has apagado la
luz y te has metido entre las sibanas sin previa invitacién. Uno quiere imaginarse la vida
de las prostitutas para escribirles su historia a nuestro modo. Son objetos de estudio
sociolégico o personajes de novela. ;Cémo empezaron, por qué, disfrutan?, qué te
importa. Sienten o no sienten, qué haran cuando estén viejas Y las jovenes se han de
cotizar més alto. Empiezo a sentirte...

Es como si estuviera viendo una pelicula, registro imégenes, una tras otra, gestos y
miradas, no la mia por supuesto, la de los demds. Anuncian el siguiente niimero, una
cantante de ranchero: Paloma, paloma errante. Aparece con su vestido mexicano, largo.

12 En Memoria del Primer Encuentro de Escritores de las Californias, seBs-DAC-San Diego State
University, 1987, p. 170.
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Luce abundante melena larga, su voz grave. La observo por el espejo que tapiza uno de
los pilares casi junto a nuestra mesa. ;Me habr4 visto ya? Ni siquiera me atrevo a voltear.
Quiero irme. Para qué incomodarla. Estela me habia dicho que su madre era cantante.
Hemos sido amigas por mucho tiempo. Tres afios es poco tiempo. Ahora la observo de
frente, canta la dltima cancién y se despide, baja del escenario, se pierde entre las mesas
y entra al bafio donde estin las demds esperando su turno. Ahora es nuestro turno.
Empieza y te sigo, un poco por cariiio, otro poco por soledad. Unas entran, otras salen,
suben y bajan, se estiran, abren los brazos, las piernas. Espero que salga pronto, son
muchas ahi adentro: quiero levantarme y espero, me quedo quieta. ;Qué pasa? Nada,
nada. Que salga ya. Desespero. Ganas me dan de ir a sacarla de donde esti. Ha de faltar
s6lo un poco mas. Ahi estd ya. Terminas. Me levanto por fin y voy a saludarla. Se ha
sorprendido de verme, yo le digo que vengo con unos compaiieros de trabajo y le pregunto
por Estela. Nos despedimos con un beso en la mejilla. Amanece. No deberiamos de estar
aqui. Amanece para nosotros, ella apenas ird llegando a su casa y dormira unas horas
porque tiene que recibir a Esteban y Javier con la comida lista cvando lleguen de la
secundaria. Hoy no trabajaremos porque es jueves, Jueves Santo. Santo. Santo.'

(“El New Yorker”)

La frontera se torna, para estas escritoras, en una zona de conflictos intermina-
bles, de cotidianas fricciones, de prodigios y milagros que hacen su aparicién en
todo momento y en cualquier esquina. Por ello, Maria Eraiia narra las peripecias
de unos migrantes llegados de México y asaltados por judiciales en cuanto ponen
un pie en Tijuana. Por ello, Guadalupe Rivemar habla de esta misma ciudad como un
paisaje “de calles abigarradas, impregnadas de olores”,!'* donde, a pesar de la
miseria y las transas, las injusticias y prepotencias de toda clase, es una realidad
que le pertenece, que le incumbe, que siente suya. Por ello, Ana Maria Fernédndez
menciona las “pias del horizonte”!s al referirse al cerco de alambres que es la linea
divisoria entre ambos paises, porque si Ferndndez no expresara tal caracteristica
de su paisaje vivencial, en este caso de Mexicali, no seria entendible aquella parte de
su obra donde no s6lo el desierto, sino también la utopia del norte impone, a destajo,
sus espejismos y visiones. Por ello, finalmente, para Erafia, Rivemar, Ferndndez o
Conde vivir en la frontera supone la responsabilidad de tener abiertos los ojos ante
un orbe donde las desigualdades sociales entre una potencia imperial y un pais en
proceso de desarrollo se manifiestan con exasperante brutalidad como en ninguna
otra parte del mundo.

CONCLUSIONES

Por supuesto, el 4mbito fronterizo, las relaciones amorosas y €l entorno familiar no
son los tinicos temas de interés por parte de las escritoras bajacalifornianas, pues
también han incursionado en el relato rulfiano que hace de la realidad campesina

13 Ibid., pp. 170-171.

14 En Guadalupe Rivemar, “Regresamos”, en El Oficio, nim. 5, revista de los talleres literarios
SEBS-DAC, mayo de 1987, p. 34.

15 En Ana Maria Ferndndez, “Mexicali/lUSA”, Mexicali: Escenarios y personajes, UABC, 1987,
p- 309.



186 GABRIEL TRUJILLO MUNOZ

su centro de expresion, en las historias de vida donde la infancia es lugar privile-
giado o en la narracién humoristica de lo cotidiano. Vuelvo a repetir, sin embargo,
que la trfada temética de la que este ensayo hace mencién es la zona central de la
creacion literaria hecha por mujeres que aqui, en Baja California, se ha dado a
conocer durante el transcurso de los afios ochenta. Y es que tal zona ha continuado
atrayendo en los dltimos afios a un mayor niimero de escritoras porque es ahf donde
se encuentran los ejes principales de su vida personal y colectiva, los puntos
cardinales de sus propias existencias.

Habria que sefialar, por iltimo, que las teméticas fronteriza y amorosa no son
exclusivas (como sf lo es el orbe familiar) de las escritoras bajacalifornianas, ya
que ambas forman parte fundamental de la literatura escrita tanto por hombres
como por mujeres en esta regién del pafs. Lo que sf es significativo es que la
creacion literaria realizada por estas tltimas ilustra los cambios de percepcion que
la mujer fronteriza ha tenido y tiene de si misma y del 4mbito familiar y social en
que ha vivido y vive. Y estos cambios de percepcion han conducido a que la
literatura bajacaliforniana contemporénea hecha por mujeres exprese, con un vigor
y una honestidad envidiables, 1a condici6n de la mujer, su marginalidad y opresion,
por medio de una escritura donde los planteamientos criticos no se desbordan en
apologias o ataques frontales, sino que recrean, con puntillosos detalles y matizada
ironfa, semejante realidad, dejando que sea el lector quien dictamine sobre la
misma. De ahi, pues, la pertinencia de sus obras, la fuerza testimonial de sus
creaciones. De ahi, también, el rigor expresivo de esta nueva literatura.
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CONTEXTO REGIONAL DE LA CREACION LITERARIA
DE LA FRONTERA

Leobardo Saravia Quiroz
COLEF

Empiezo este texto que a primera vista desatiende la convocatoria de este coloquio.
No es asi. Me parece que la reflexion sobre el contexto, que enmarca la creacion
literaria en el norte. de México, es necesaria e importante para comprender las
tendencias y recurrencias tematicas mas evidentes de su literatura, la marginalidad
de ésta en el contexto cultural de México. En resumen, el marco de fondo que le
da referencia a los esfuerzos de escritores de ambos sexos en la regi6n. Presento a
la consideraci6n de ustedes estas notas descriptivas que admiten el beneficio de
una exposicion més orgénica.

Son varios los factores que inciden en la naturaleza periférica de la literatura
hecha en la frontera norte; los més importantes son elementos de signo histérico y
social que han determinado su subdesarrollo y que son caracteristicos de la region.

Alacultura en la frontera, por su complejidad y fragmentacién, es mas adecuado
visualizarla desde el punto de vista antropolégicc, que en palabras de Carlos
Monsivéis es “un modo de vida, respuestas condicionadas al medio ambiente,
identidad de sobrevivencia, producto del proceso unificador de los medios masivos,
etc.”. En este sentido la frontera es, en lo econ6mico, un campo de experimentacién
donde tienen lugar, se entrecruzan y enfrentan las tendencias de la economfa
internacional, que permiten un crecimiento econémico, impetuoso y desigual,
caracterizado por la ausencia de planificacion. En lo cultural, es una sociedad que
resiente los efectos del aislamiento geogréfico roto para efectos précticos muy
recientemente; sociedad donde emergen ciclica aunque irregularmente movimien-
tos de carécter contracultural y antiautoritario como el pachuquismo y los movi-
mientos juveniles, y que observa la proliferacién de sectas religiosas, la dualidad
vital de los conmutters, 1a percepcion de estilos de vida sustentados en la margina-
lidad urbana y la fragmentacién cultural, resultante de la migraci6n incesante de
diversos estados con distintas expresiones culturales.

A la frontera la ha definido centralmente su papel de estaci6n de paso de
migrantes, de vasta zona desdefiada por el centralismo, o espacio donde segiin la
6ptica del centro peligra la soberanfa y la identidad cultural. Los casos de Tijuana
y Ciudad Juérez son altamente significativos ya que su evoluci6n y desarrollo han
marcado la fama piiblica de la frontera. Ambas ciudades tienen estructuras econ6-
micas similares, fundamentadas en el turismo, que ha propiciado una especie de
leyenda negra sobre la frontera, vigente hasta la fecha. En este estereotipo han
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colaborado las versiones literarias, las preferencias teméticas del cine nacional y
extranjero, y el prejuicio moral del periodismo amarillista del sur de Estados
Unidos. Sin embargo, no hay de qué extrafiarse: en el caso de ambas ciudades la
dependencia del turismo ha derivado en estilos de vida y comportamientos que
deben ser analizados con el instrumental sociolégico y no con el escriipulo moral.

Actualmente, en los afios ochenta, la frontera define su perfil en la persistencia
de procesos sociales y econémicos como la actividad turistica, elemento decisivo
que ha consolidado la terciarizacion de la economia fronteriza y la vigencia del
trabajo informal; en la migracién incesante que ha impulsado una alta tasa demo-
gréfica desde los afios cuarenta; en la evidencia de una relacién binacional dspera
e incidentalmente violenta que se objetiva en las ciudades de la region. Ademss,
otro factor significativo es la emergencia de procesos clave como la industrializa-
ci6én subordinada, que actia de manera activa en la modificacién y ascenso de
nuevos estilos de vida. La frontera ha sido —comprobaci6n empirica disponible—
un territorio poco propicio y dificil para el desarrollo de la literatura. Espacio donde
la cultura popular es un universo vasto y diverso, alimentado por la multirregiona-
lidad derivada de la migracién. Territorio que histéricamente ha carecido de una
infraestructura editorial y de una tradici6n literaria significativa. Aunado a esto, la
vigencia de una politica cultural del estado que no ha definido estrategias concretas
que influyan de manera especifica en el fomento de la literatura y la creacion
artistica.

CREACION LITERARIA

En la frontera no puede hablarse con certeza de una tradicion literaria durante el
siglo pasado y la primera parte de éste. Puede afirmarse que hubo un conjunto de
esfuerzos aislados, epis6dicos, importantes desde el punto de vista de experiencia
grupal y del antecedente que representaron. Sin embargo, no constituye una
tradicién como un corpus articulado, donde reconocer la trayectoria de un género,
de nicleos referenciales o propositivos. Ademd4s, el aislamiento geogréfico, la
desvinculacion concreta, han propiciado un atraso notable en la asimilacion de las
formas expresivas modernas y de las propuestas de la vanguardia nacional. Esto
explica el histérico desfase existente entre los niveles de calidad literaria logrados
en esta zona con respecto a los observados en el centro del pais. Un problema
adicional de la literatura fronteriza es, aparte de la indiferencia institucional y la
vistosa incompetencia del periodismo cultural, la dificultad de difusién de ésta, ya
que el férreo centralismo vigente ha determinado la ausencia de oportunidades para
su reconocimiento extrarregional. Actualmente, se observa una ligera modificacién
en esta constante. En nimero creciente los escritores fronterizos tienen acceso a
los circuitos comerciales de publicacién. Un elemento decisivo en la frontera es la
ausencia de una infraestructura editorial que constituya una base de lanzamiento y
promocién para los escritores de la region. Las universidades fronterizas han
tratado de cumplir con el papel que les corresponde como difusores de cultura y
factor dinamizador de la actividad literaria; sin embargo, su produccién ha sido
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hasta ahora muy limitada y carente de permanencia y constancia. La ausencia de
una vinculaci6n real con el centro del pais ha determinado las manifestaciones
culturales de la frontera. Esto, a su vez, significa una relacién de lejania y de
asimilacién parcial y fragmentaria de la tradici6n existente en el pais. Adems4s, la
cercanfa con Estados Unidos determina una estrecha convivencia con las referen-
cias, mitos y fijaciones caracteristicos del American way of life y con su oferta
cultural particularmente creativa y seductora durante los afios sesenta. Serfa exce-
sivo afirmar que los escritores de la frontera tienen una formacién de caricter
binacional en términos de influencias literarias; no es asf, pero revelan, sobre todo
en el noroeste de México, una significativa cercanfa y conocimiento de la literatura
norteamericana, que los provee de un acervo de referencias e influencias prove-
niente de una literatura, la norteamericana, de importancia nada periférica.

Actualmente, es observable una recurrencia de la utilizacién de lenguajes
marginales. En muchas péiginas de escritores y poetas de la frontera se reflejan las
vivencias y cotidianidad de los barrios, de la periferia urbana. Hay antecedentes en
este sentido; no hay que olvidar que en los sesenta, el slang fronterizo fue adaptado
creativamente a las necesidades expresivas de los escritores de la “Onda”. Ese
producto sincrético de dos idiomas fue asimilado y refuncionalizado en el habla
cotidiana de la juventud capitalina de México.

A partir de los setenta, los escritores fronterizos acusan influencias literarias que
lo son también a nivel nacional; la asimilacién de las actitudes vitales de la
generacion beat, y lo que signific6 en la asuncién de una escritura més libre y
desenfadada; la aventura chaménica de Carlos Castaneda y su incursién por un
mundo mégico en la cual redescubre un universo de elementos sensoriales que
dejan huella en esa generacién; la valoracion de los elementos culturales de las
minorfas indigenas (yaquis, tarahumaras), sus cénticos rituales, su cosmogonia, su
percepcion de la naturaleza.

En el 4mbito de las influencias regionales, no ha existido una interaccién
significativa con la literatura chicana. En este sentido, la frontera entre los dos
paises ha sido un eficaz obstdculo para la comunicacién entre los escritores
fronterizos mexicanos y sus homologos chicanos. La percepci6n que se tiene de
este lado de la frontera sobre la literatura chicana no es precisa: constituye la visién
objetiva de una corriente creativa que busca su definici6n, que genera un vigor
inesperado por su representacion de una cultura a la defensiva, de una cultura
sitiada que vive momentos de bisquedas y dilemas.

Es necesario destacar las diferencias existentes en el desarrollo literario de los
estados fronterizos. Existe una especie de insularidad que impide el intercambio
de experiencias, de hallazgos y de proyectos comunes en detrimento de un desa-
rrollo més provechoso e intenso entre escritores de distintos estados. El noroeste
impone otro tipo de manifestaciones culturales que en la regi6n centro-norte, por
razones de indole histérica y de 4mbito geografico. Sin embargo, existen constantes
como el “aislamiento” geografico, la coexistencia bicultural, la dificil asimilacién
de las tradiciones del centro del pais, el relativo apego, hasta la década de los
setenta, de formas tradicionales que cayeron rdpidamente en anacronia y desuso.

En la literatura de la frontera nunca se han dado los excesos; es notable la
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pervivencia mayoritaria de un tono menor que admite sin embargo excepciones; la
vigencia de un stablishment cultural limitado y generalmente precario que hasta
los ochenta registra una relativa eclosion.

El espacio geogréfico de la frontera tiene lugar en la obra de sus escritores
nativos, que han interiorizado el paisaje, las atmoésferas, la perspectiva histérica y
la circunstancia del individuo frente a su 4mbito hostil, yermo, vastamente inapre-
hensible, en lo rural; y abigarrado, cambiante y depauperado en lo urbano. Ante-
riormente, la frontera habia sido recreada significativamente en la literatura mexi-
cana y la estadunidense. Hay varios ejemplos, desde el Ulises criollo de José
Vasconcelos, que registra sus remembranzas escolares y temprano antimperialis-
mo; la visién ambivalente del norte de México en Al filo del agua de Agustin Yéiez;
la descripcién tangencial del arrabal tijuanense en Los motivos de Cain de José
Revueltas, aparte de otros escritores como Fernando Jordén y Ricardo Garibay,
cuya vision es similar, con varios puntos en contacto: la preconcepcién moralista,
la utilizacién del espacio nortefio como elemento escenografico: la recreacién
festiva de las zonas de tolerancia, versiones que confluyen en la misma profesion
de fe: la dependencia orgénica respecto al viejo paradigma de la leyenda negra,
desarrollado a partir de los casos limite de Tijuana y Ciudad Juérez.

En la literatura estadunidense hay registro de escritores como John Steinbeck y
su descripcion casi naturalista de la peninsula bajacaliforniana; el novelista poli-
ciaco Joseph Wambaugh, quien advierte con nitidez la feroz desigualdad econ6-
mica entre los dos paises y asimila esta reflexion como recurso explicativo en su
novela De lineas y sombras; la visioén 4cida, muchas veces incoherente pero
profundamente provocadora de destacados miembros de la troupe beat. La breve
e incompleta relacion culmina con la referencia a Poso del mundo, libro del
norteamericano Ovid Demaris, limite del radicalismo vejatorio y xen6fobo, pro-
mocionado por el Detroit Tribune como “una lista de lugares que un turista decente
no deberia visitar”. La visi6n de estos escritores se suma a la amplia bibliografia
existente y ellos dan testimonio, desde diferentes perspectivas, de la posicién
extranjera sobre la frontera de México. De las cuales, me quedo con la del inglés
Graham Greene, quien escribe:

La frontera significa algo més que la aduana, el funcionario que solicita el pasaporte y
un hombre con un fusil. Alla todo va a ser diferente; la vida no volvera nunca a ser la
misma una vez que nuestro pasaporte haya sido sellado y que nos encontremos sin habla
entre los que cambian dinero. El hombre que busca paisajes imagina extrafios bosques e
inauditas montafias; los roménticos creen que al otro lado de la frontera las mujeres seran
més bellas y complacientes que en casa; el desgraciado imagina, al menos, un infierno
diferente; el viajero suicida espera la muerte que nunca encuentra. La atmdsfera de la
frontera es como empezar de nuevo otra vez.

Actualmente, escritores fronterizos retoman con alto nivel literario a la frontera
como visi6én intransferible, punto de referencia, asf también la escritura sin desti-
natario geogréfico. Escritores como Federico Campbell y su recurrencia por el
espacio bajacaliforniano, donde transcurren los vinculos entre poder y periodismo,
la rememoracién exacta de fijaciones personales que lo son también colectivas;
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José Vicente Anaya, quien difunde la poesia joven fronteriza en foros nacionales
y prosigue su trabajo de poeta fuertemente marcado por la poesfa ritual indigena y
la literatura estadunidense; Jesiis Gardea y su permanente y reconocido trabajo de
narrador que no ofrece concesiones al centralismo. Otros escritores publican y
trabajan en foros de penetracién y difusién nacionales: Luis Cortés Bargalld,
Eduardo Hurtado, Carlos Montemayor, Sergio G6mez Montero, Daniel Sada,
Fernando Sinchez Mayans, Rosina Conde, Gabriel Trujillo; algunos més: Luis
Humberto Crosthwaite, Rogelio Vizcaino, Gerardo Cornejo Murrieta, Minerva
Margarita Villarreal, Julieta Gonzélez Irigoyen, Ruth Vargas Leyva, Guadalupe
Rivemar, José Manuel Di Bella, Raiil Antonio Cota, Miguel Manriquez, entre otros.

La poesia fronteriza muestra actualmente un desarrollo notable. Y es sin duda
el género con mayor nimero de practicantes. Los poetas jévenes escriben con una
mayor desinhibicién y soltura; revelan un catdlogo de influencias més diverso;
exploran las posibilidades de 1a imagen, de la met4fora; experimentan y son capaces
—en el caso de Baja California y Sonora, sefialadamente— de escribir una poesfa
caracteristica que mucho debe al paisaje, a la marginalidad urbana y a la circuns-
tancia geogréfica. Poesfa en la cual el desierto encuentra una resonancia concreta,
asf como la evocacién amorosa y la critica social. Es un género que se da con
diversidad y acepta la versién desencantada y amarga hasta la lucidez de Francisco
Morales, asf como el talento para inventar atmésferas e incursionar en las posibi-
lidades del lenguaje de un José Javier Villarreal; acepta también la aprehension del
recuerdo de un mundo rural o la evocacién de la relacién amorosa, en Minerva
Margarita Villarreal. La expresion de este género literario es desigual: permanecen
reductos donde se trabaja la poesfa patri6tica, declamatoria, cefiida a moldes
modernistas y roménticos, derivada de una sensibilidad anclada en la obra de
Amado Nervo, de Enrique Gonzilez Martinez y Luis G. Urbina. Afortunadamente,
ésta es una vertiente cada vez més escasa y en paulatina desaparicion, circunscrita
ahora a los certdmenes municipales o a reuniones hogarefias.

En la narrativa se registra el juego lidico con el lenguaje propio de Daniel Sada,
el humor irénico de Luis Humberto Crosthwaite, el fraseo ceiido, la construccién
demorada en detalles que se resuelve en tension de relato policiaco de Gabriel
Trujillo, la edificacién de mundos personales y opresivos de Jests Gardea. En fin,
la narrativa fronteriza, durante mucho tiempo circunscrita al cuento, accede a la
novela con las obras pioneras de Federico Campbell, Joaquin Armando Chacoén,
Daniel Sada y Ricardo Elizondo. Sin embargo, la novela no ha tenido atin concre-
ciones ambiciosas, proyectos més orginicos y representativos. El ensayo y la
crénica a pesar de su urgente importancia como medio de registro, stira y critica
social, son pricticamente inexistentes. El ensayo revela un relativo y reciente
dinamismo, aunque su amplitud temética sea por ahora limitada y su ejercicio poco
sistemdtico. La crénica, por su parte, es ejercida con el espiritu de la “bohemia” o
por afdn meramente descriptivo, sin asimilar ain las conquistas y hallazgos que se
han dado en este género a nivel nacional.

Para finalizar esta descripci6n somera del contexto regional y su circunstancia
literaria, es necesario sefialar que la literatura fronteriza, a pesar de desarrollarse
en un medio particularmente hostil, se encuentra en un momento de emergencia
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notable; habla de esto el surgimiento de revistas y suplementos, la participacién
cada vez més frecuente de los escritores regionales en foros y medios de difusi6n
nacional; en el desarrollo de un movimiento cultural, todo lo magro que se quiera,
pero relativamente auténomo del centro del pafs. Otro factor acumulativo es el
hecho de que las universidades, muy recientemente, hayan iniciado labores de
difusi6n literaria de manera sistemdatica y permanente. Es necesaria la continuaci6n
de esta tendencia, impulsar nuevos foros e instancias de expresi6n literaria. Sin
embargo, la provincianidad tiene costos inevitables: la atmésfera cerrada de las
burocracias culturales; la costumbre autoritaria de conceptuar a la cultura y a la
literatura como algo superfluo, ornamental o simple impulso filantrépico, concep-
tos que es necesario combatir.

En la frontera ya no se discuten conceptos totémicos como “pureza del lengua-
je”; ni la vieja pugna de nacionalismo versus cosmopolitismo inquieta las concien-
cias de los escritores. Coexisten los que se afanan por la p4gina perfecta; aquellos
para los cuales la sintaxis es un escriipulo prescindible y los que condescienden a
la utilizacién del lenguaje popular y del grafitti, o echan mano de las obsesiones
identificatorias de los jévenes de los barrios populares. Es decir, teméiticamente es
una literatura plural y diversa.

Sin embargo, a la literatura fronteriza le falta enfrentar las batallas més arduas,
que son contra la indiferencia centralista; el lastre que significa la ausencia de
tradiciones especificas y en favor de la profesionalizaci6n de la escritura; el impulso
a un mayor rigor autocritico y la decisi6n de “romper el cerco” regional que limita
su difusién. Son éstas condiciones imprescindibles para acceder a una mayor
madurez creativa y por ende a las obras definitivas.



EXPRESION Y SENTIDO EN LA POESIiA Y LA PROSA
DE ROSINA CONDE

Humberto Félix Berumen
UABC

A Rosina,
por supuesto

(Poesfa femenina? M4s que eso: poesfa feminista. Mejor aiin: poesia que alude a
la condici6n de 1a mujer, a su situacion, a las circunstancias que determinan su vida
social y personal. Poesia femenina si, por la voz que la alienta y por ser obra de
una mujer; poesia feminista también por el compromiso implicito. Pero, sobre todo,
poesia. Poesia que es amorosa, sin ser sentimentalista; que es violenta por directa;
descarnada por efusiva. Poesia que refiere una realidad ineludible: la de la mujer
y su tiempo. Mejor aiin: poesia que es a la vez afirmacion personal y decision critica.
Critica que es rechazo, que es denuncia, que es compromiso. Reivindicacion del
erotismo, mas como desinhibida sensualidad que como mero ejercicio lidico. No
busca sutilezas poéticas ni persigue alambicadas construcciones verbales. Su fin
es otro; otra su intenci6a. Es la suya una poesia beligerante, contestataria: al pan,
pan; y al vino, vino. No la lirica desolacién amorosa, no la pudibunda autocompla-
cencia intimista: la exaltacion del placer, la recuperacion de la propia existencia
corporal, la desmitificacion de lo “femenino”, la voluntad y la conciencia de ser en
un tiempo y en una sociedad especificos. ;La recuperacion del ser propio de la
mujer pasa por la apropiacién de un lenguaje y una manera también propia para
expresarlo? Sf, sin duda. No se dice lo mismo con nuevas palabras, como tampoco
se dicen las mismas palabras para nombrar lo novedoso. Uno y otro, lenguaje y
sentido, expresion y palabra, se corresponden y complementan en la tarea de crear
un nuevo discurso, una nueva forma de entender y asumir la vida y sus contradic-
ciones. No pasividad sino critica, comprensién y no justificacién. Asf la propuesta
poética es una y la misma: rechazar la imagen arquetipica de la mujer como un ser
desvalido y dependiente, a la vez que se rechaza el lenguaje pretendidamente
poético con el que se ha recubierto ese arquetipo:

Detesto las palabras

sutiles y melosas
a los que se asustan

cuando chingamos a nuestra madre
a los hipdcritas que lloran

cuando la clitoris se abre ante ellos

[195]
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y a los que violan
la imagen del poeta.

La propuesta se repite en un excelente poema, “En secreto”, dedicado a Ruth
Vargas que es una declaracién de principios y de su concepcion del quehacer

poético:

Dicen, mujer,

que no cantamos a la rosa y su fragancia

que nuestras palabras son obscenas.

Y es que olvidan, mujer,

que para orinar

tenemos que bajarnos los calzones y sentarnos,
somos el colchén del coito

que a fuerza de golpes se magulla.

Pero no les digas, mujer,

que en nuestros pechos pequefios y redondos
y sobre la piel de nuestro vientre,

lloran estrias luminosas

porque se olvidarian de nosotras.

En otros momentos la recuperacién del erotismo asumido o vivido por la mujer
es lo que viene a complementar el afdn desmitificador:

La luna entra

a través de la persiana
iluminando cara, térax
y tu pierna levantada.
Yo, sentada,
distrayendo tu miembro
recordamos la tarde,

la lluvia

y la montafia.

(“Momento”)

O en este otro de la serie de Poemas de seduccién y que da titulo al tinico libro
publicado. En realidad una pequeia plaquette editada en 1981:

Me seducias

no con sélo poner

tus labios

sobre mi clitoris.

Me seducias.

Con tu mirada,

tus gestos,

palabras.

Movimientos sencillos,
cotidianos.
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Empero existen también los poemas de exaltaci6n, de jibilo o de canto por las
cosas simples y cotidianas:

Soy,

como dice el marinero,

dos pequeiias lunas.

Una que despierta con su canto

a los borrachos

al son del vuelo de las gaviotas.
Otra, que se apaga de madrugada
con el suefio gentil que dan las olas.

En los poemas més recientes, que han ido apareciendo en revistas y suplementos
culturales diversos, la critica se hace extensiva a las relaciones familiares y
laborales. En el poema titulado “De preferencia”, y no sin cierta ironia, se hace
alusi6n a la contratacién de mano de obra femenil, las condiciones de trabajo y su
explotacion laboral:

Se solicita sefiorita

para trabajo facil

que sepa cocinar y lavar platos
servir la mesa, coser, planchar
zurcir calcetas, barrer, trapear.
De preferencia bilingiie

(con pasaporte)

Se quede a dormir...

I

Se solicita sefiorita

para trabajo facil.

No importa que ignore el lenguaje académico
y quiera comprarse un televisor a colores.

Lo que importa es que no exija

un lugar en la historia

que no ponga en crisis al servicio...

11

Se solicita sefiorita

para trabajo facil.

No se requiere experiencia.

Ofrecemos salario superior al minimo indispensable
un ambiente agradable

y la seguridad de que nunca enterard

de que lo maquilado por usted
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contamina al mundo entero

de que sus hijos nacerdn con malformaciones
cerebrales

y que a los veintiiin afios

usted no serviré ni para contestar el teléfono.

(“De preferencia”)

En un breve poema, de titulo “Con guante blanco”, las relaciones familiares,
formativas, son enfrentadas de la siguiente manera:

Mi padre me ha corrido de casa

(me negué a bailar el vals primaveral
y a probar la hostia sagrada

en cambio

he decidido tener un hijo).

En suma, una poesia que manifiesta una actitud personal frente a la vida y el
compromiso de revalorar el lugar de la mujer en un momento en el cual todo se
encuentra sujeto a cambio.

Su prosa no es menos violenta, menos descarnada, que su poesia. De igual manera
que su poesia no es menos desinhibida que su prosa. En una y en otra la atencién
estd puesta en la condici6n de la mujer. El tema es el mismo; la actitud, idéntica.
Pero en tanto que su poesia parece ser més intima, mds personal, la prosa resulta
més explicita en su intenci6n critica. La impresion es, sin embargo, aparente. De
la poesia a la prosa, y de ésta a la poesia existe un evidente propésito de someter a
una critica demoledora las relaciones sociales que determinen el papel. de la mujer.
Esto dltimo es particularmente cierto por lo que hace al libro De infancia y
adolescencia (1982), en cuyas péginas se describe el proceso formativo de una
joven adolescente en el contexto familiar:

jQué horrible es sentirse culpable!, pero mas horrible es saberse sin identidad, que el
apellido no te pertenece, que dependes del padre o del marido y que cuando haces algo
que no vaya de acuerdo a sus principios estas pisoteando su nombre, como si a propdsito
hicieras las cosas para zapatear sobre ellos y no sobre ti misma,

exclama la protagonista al percatarse del ambiente que priva en toda familia en la
que la palabra masculina es ley y norma.

No abundan, por cierto, en la literatura mexicana los relatos sobre el mundo
femenino en la etapa de la adolescencia. Y esta sola particularidad hace de este
pequeiio libro una obra si no excepcional, sf significativa.

El' mundo que se retrata es el tradicional mundo familiar dentro del cual se educa
a la joven adolescente en las labores propias de su sexo —para emplear una
expresion también tradicional y que mucho tiene de fondo—: “Una mujer debe
buscar un hombre que le dé respeto y la proteja”, “al hombre se le llega por el
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estébmago”, se le repite una y otra vez a la joven que se niega a aceptar su condicion
de mujer dependiente:

Me disgustaba su desprecio al tratarme; segin esto, las mujeres sélo serviamos para
fornicar y educar hijos, aunque a veces ni para eso, éramos unas brutas sin capacidad
para entablar una conversacién, ademas de débiles y pretensiosas. Lo que més coraje me
daba, es que la mayoria de las mujeres que conocia eran asi. Mi madre no era pretensiosa
pero si débil, siempre viviendo bajo la sombra de mi abuelo y de mi padre.

El tono manifiestamente biografico empleado por la voz narradora —que no
necesariamente se identifica con la vida de la escritora—, el uso de la primera
persona en la narracién, que todo lo refiere bajo su propia visién personal, junto
con la referencia directa a las circunstancias sociales y familiares de formaci6n de
la mujer, hacen que nos enfrentemos con un relato significativo e importante por
las razones antes expuestas.

En la tarima (1984), el otro libro de relatos publicado por esta autora, se divide
en dos secciones: la primera compuesta por dos relatos que abordan en detalle el
resquebrajamiento de la pareja tradicional, y un tercer relato humoristico, que poco
o nada tiene que ver con el resto del libro. La segunda secci6n aparece agrupada
bajo el equivoco titulo de “Vifietas revolucionarias”; es un recorrido por la
noctdmbula sordidez de los prostibulos de la avenida Revoluci6én de Tijuana. Su
significacion narrativa est4 en relacion directa con su capacidad para remitirnos a
un medio particularmente festivo y ca6tico.

Lo expuesto hasta aqui no agota la comprensién —y menos atin la significacién
literaria— de una obra que aunque breve se destaca por su intencion y su proyeccion
criticas en lo social y en lo particularmente vital de la existencia femenina.
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Julieta Gonzilez Irigoyen
Tijuana

A partir de la informacién institucionalizada, la uniformidad en el proceso de
concentracién —y distribucién— de las noticias se ha convertido en un ejercicio
automético y carente de responsabilidad directa; es decir, la despersonalizaci6n
convierte al otrora reportero en captador de puntos de vista y mensajes controlados.

El seguimiento de un buen reportaje —por ejemplo— se ve obstaculizado por
el control que de manera innegable se ejerce sobre los medios de comunicaci6n
social, de acuerdo con las reglas y necesidades del sistema politico. Los controles
pueden ser econ6micos, legales o politicos, ya que las concesiones o los patrocinios
estén condicionados por los efectos que la informacién tenga sobre el lector. Esto
es, el nivel social de la informacién adecua la estructura y el funcionamiento de los
medios: “dime qué tiraje tienes y te diré quién eres”, o cuénto vales...

Actualmente, los centros de poder, los grupos de presi6n politicos y econ6micos
ejercen control sobre los medios de informacién a través de inserciones pagadas
—publicidad, gacetillas, etc.— y “una accién més o menos fuerte sobre la opinién
publica” utilizando boletines corporativos y campaiias informativas, a veces pro-
longadas, que rayan en la propaganda. La manera como tal informaci6n se concen-
tra en los medios es una suerte de periodismo confidencial, con sus propias claves
y con una previa censura, a veces conocida como reglas de selectividad.

Este “periodismo confidencial” conlleva una especie de complicidad entre la
fuente que genera la posible noticia y el periodista, quien se ve comprometido a
guardar silencio o “seleccionar” la informacién y, en el mejor de los casos, a
maquillar la nota. Bajo la apariencia de objetividad, la seleccién de las informacio-
nes permite que se falsee todo. En noviembre de 1951, apareci6 un prospecto con
el titulo “Bellezas norteamericanas”, que s6lo contenfa reproducciones de fotogra-
fias aparecidas en las revistas de Estados Unidos, apenas comentadas. Estas
imégenes auténticas daban una idea muy pesimista de la sociedad estadunidense.
El mismo procedimiento ha sido empleado respecto de la Uni6n Soviética: citas
exactas de los diarios, pero elegidas, dan una impresi6n muy desfavorable. Esta
forma de administrar la informacién se ha convertido en un arte, a tal grado que ha
modificado sustancialmente los valores fundamentales del periodismo; asf, pode-
mos decir que la verdad es la principal forma de la mentira.

El control de la informaci6n desde el poder ejerce su monopolio, partiendo de
la idea de que la noticia es mercancfa informativa que puede ser peligrosa, sobre
todo si contiene una dimensi6n educativa; entonces los grupos encaramados en €l
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poder se arrogan el derecho a dirigir la educacion de esos pueblos o a prevenirlos
contra los peligros de saber “demasiado”. Asf, no siempre es suficiente la seleccion.
Cuando los hechos son demasiado importantes para poder ser ocultados y su
presentacién es verdaderamente delicada (como el asesinato de algin periodista o
un levantamiento armado en la Huasteca), los propagandistas oficiales desvfan la
discusion a terrenos més sélidos para el sistema (como el otorgamiento de titulos
de propiedad a campesinos o programas demaggégicos de abastecimiento de viveres
a comunidades aisladas).

Por otro lado, el contenido de los medios informativos se reduce a la actualidad.
Es decir, a hechos que acaban de suceder. Esto es lo comiin en el nivel regional; se
practica un periodismo descriptivo, no interpretativo; no se contextualiza la infor-
macion, se provee s6lo asf sin antecedentes ni posibles repercusiones; sin referen-
cias al 4mbito del lector ni a la manera como le afecta, directa o indirectamente.

Ante el panorama observado, en el cual se pretende negar la inteligencia del
lector y habiéndose hecho a un lado la gran misién de la prensa mediante el ejercicio.
de ese periodismo institucionalizado, de agencia noticiosa, de boletin, creo que nos
quedaria el recurso del periodismo literario para profundizar en las transformacio-
nes que los hechos cotidianos van realizando en la vida de los pueblos y en el
escenario donde el hombre vive.

Para analizar las posibilidades reales de ejercer este tipo de periodismo, habria
que establecer, primero, las diferencias bésicas entre el periodismo objetivo y esta
férmula que, aunque no es nueva en México, cobra dimensiones especiales en el
contexto regional. En segunda instancia, considerarfamos la relacién entre demo-
cracia e informacion, partiendo de la concentracion de los medios en unos cuantos.

Mientras que la objetividad de la nota periodistica convencional, parece pintar
una raya entre el suceso y lo que el lector piensa que es la realidad —“eso pasa all4,
pero no me pasa a mi”— la historia del mismo suceso, narrada en forma de cuento,
crénica, prosa poética, etcétera, le sugiere al lector la posibilidad de que el
protagonista de lo narrado puede ser €l. Esto imprime en la conciencia colectiva
un giro hacia la responsabilidad, admitiendo espejos reales de una rutina sustentada
en el atolondramiento y la enajenacién masivos, por €l uso y abuso de los medios
al servicio del poder.

En lo que respecta a la relacion entre democracia e informacion, parece que la
cuestion de la existencia real del famoso quinto poder ha quedado resuelta, o parece
estarlo, por medio de la férmula libertad de expresion. El recuerdo de revoluciones
desencadenadas por los atentados cometidos contra esta libertad estd presente en
nuestras instituciones, aunque haya evolucionado ampliamente hacia otros puntos.

Si la libertad de expresion, o de prensa, condujera a una grandisima variedad
de publicaciones en las que todas las opiniones estuviesen manifestadas por igual,
incluida la defensa del interés general, el problema estarfa practicamente resuelto
(siempre de acuerdo con el espiritu de la democracia occidental) gracias al juego
de las compensaciones, propio de la divisién de poderes.

De hecho, la situacion estd muy lejos de ser asi. El elevado costo de la
informacion ha favorecido siempre a los defensores de capital. La concentracién
de los medios de produccion ha acentuado atin més este desequilibrio.
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Es cierto que existe gran variedad de opini6n en el conjunto regional, pero la
concentracién crea bloques homogéneos, geogrificos y sociales, integrados por
personas informadas de la misma manera. Las diferencias entre los marcos de
referencia de cada grupo crean antagonismos més brutales y estériles.

A nivel local, un ejemplo de periodismo itil a los intereses de unos cuantos,
podria ser lo que sucedi6 en la década de los setenta, en lo que ahora conocemos
como Zona del Rio Tijuana, importante centro comercial de la ciudad: se despojé
a los habitantes de esa extensa zona con la violencia institucional (expropiaciones,
sentencias ejecutorias, el ejército, bulldozers, golpeadores a sueldo, etc.). Este
proceso dur6 varios afios y los desalojados hacia los cerros de las afueras de la
ciudad no podrén olvidar los nombres de Echeverria, Milton Castellanos, Lopez
Portillo, etc. Sin embargo, la prensa regional seleccionando, tapando, maquillando,
escondiendo, volteando los hechos, dej6 plena constancia de su traicién al oficio
de informar a la sociedad que esperaba informaci6n completa, justa, oportuna. Se
trataba no s6lo de un 4rea de terreno, sino de vidas y patrimonio de cientos de
familias que quedaron en la marginacion, en la que ain viven.

Las cosas no han cambiado y la prensa de estos dias sigue los mismos pasos: la
reciente muerte del columnista del semanario Zeta, los asesinatos de periodistas en
Tamaulipas, Veracruz, Sinaloa, asi como los asesinatos politicos de algunos
dirigentes de la oposici6n, han sido tema de s6lo dos o tres dias en el 4mbito local
con casi nula cobertura a nivel nacional. En el mejor de los casos, se remite a nota
roja o al chisme politico rastacuero y degradante, para darnos una imagen triste de
un periodismo traicionado.

Entonces, ;c6mo reivindicar al periodismo regional de este vacfo en el que ha
sido forzado a caer? El periodismo literario tiene, en Baja California, sus antece-
dentes en algunos suplementos culturales de finales de los sesenta y principio de
los ochenta en los periédicos Noticias y El Mexicano. En los ochenta se registra un
relativo ascenso, con la irrupcion en los medios de verdaderos agentes culturales
interesados en llevar la literatura, la poesia y el arte en general a los lectores
dominicales. Asf, surge “Imagen” como suplemento del Diario Baja California: la
anécdota recoge momentos tragicémicos donde un excelente poema tenia pases a
la plana del anuncio clasificado y se perdia entre las ofertas de carros usados y
requerimientos de servicio doméstico. De ahf, “Imagen” pasa al periédico El
Heraldo, donde recibe un tratamiento mejor y se sostiene durante tres afios. Casi
al mismo tiempo (en 1985) aparece Tabloide con su pagina “Aquf la palabra”. Esta
seccion fue suprimida por la falta de visién de los editores al no considerar la
importancia de dar al lector alternativas de expresion que reflejaran, artisticamente,
la realidad, el ambiente circundante, los antecedentes y las repercusiones de los
hechos y las situaciones cotidianas, para facilitar la penetracion en el piiblico lector
y consecuentemente su participacién activa en este tipo de periodismo, cuya
condici6n esencial, en tanto forma de comunicaci6n, es la retroalimentacién.

Posteriormente, aparece el suplemento “Inventario” en el periédico ABC, al que
concurre lo més representativo de la literatura y las artes gréficas de la regién. Aquf
se trasciende, del cuento y el poema, al ensayo econémico y politico, asf como a
la critica literaria y musical.
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Intentos de revistas como Enlace y El Vaivén (la primera s6lo saca cuatro
nimeros y la segunda, nueve) mueren con corta vida, en virtud de aquello de la
concentraci6n de los medios de producci6n en unas cuantas manos, y de los miedos
de la iniciativa privada a participar como patrocinadores parciales de verdaderas
alternativas de expresion.

Por su parte, el quincenario Paréntesis, editado en Tijuana a finales de 1986 y
principios de 1987, s6lo tiene cinco niimeros de vida; pero es un medio en el que
se da tratamiento literario a todas sus partes: desde el editorial hasta la nota
policiaca, utilizando la crénica, el ensayo y el cuento, bisicamente.

En la actualidad, la revista bimestral Esquina Baja representa una alternativa
real para el andlisis serio de la cultura regional, desde el punto de vista del modo
de vida en la frontera y sus matices econ6mico-politicos y sociales.

Pero el periodismo literario no debe estar relegado a medios especializados, sino
que debe trascender a las primeras p4ginas de los diarios, a la crénica deportiva, a
la narraci6n policiaca, a todo aquello en lo que la sociedad estd involucrada y es
protagonista directa. Entendiendo que la préctica de este periodismo acerca a
quienes desempeiian tal oficio con los verdaderos intereses del lector, nos parece
urgente la apertura de espacios para una utilizacion consciente de la informacion,
de manera que eduque y movilice a la sociedad.

En medio de la perpetua crisis econémica, politica y cultural, la cantidad de tres
o cuatro suplementos en el extenso territorio de Baja California es desalentadora.
Tomando en cuenta la poblaci6n de la entidad, la informacién contenida en tales
suplementos llega a unos cuantos “privilegiados”. Asf se pierde ese chorrito de
agua en el vasto desierto de la desinformacion.
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LA LITERATURA DE LA CHICANA: UN RETO SEXUAL
Y RACIAL DEL PROLETARIADO

Norma Alarcén
UCB

Doy comienzo a este texto con dos criterios que, a mi parecer, retinen sus diversas
vertientes teméticas:

1) La literatura es el discurso teérico del proceso historico.

2) La perspectiva critica s6lo surge claramente cuando no existe una tradicion
que recoja nuestra propia actitud y cuando una se da cuenta de que se enfrenta a
una tradici6n extrafia a la que nunca ha pertenecido o a la que ya no acepta sin
cuestionar.

Las principales actitudes literarias chicanas, tanto de hombres como de mujeres,
se retinen en torno a la bisqueda de la autodeterminacion, la autodefinicion, junto
con un proceso de autoinvencion en los intersticios de varias culturas. Estas
actitudes se llevan a cabo por medio de una perspectiva critica, consciente de los
rastros histéricos que aporta, y cuya vision resulta en un discurso teérico del
proceso histérico con respecto al individuo y a la familia en sus momentos més
intimos tanto como cognitivos. De las tres iltimas décadas se podria recopilar una
bibliografia de mas de 100 autores. La mayoria de los libros publicados estén
escritos en inglés con frases ocasionales en espafiol, cuyo impacto afectivo a
menudo requiere interpretaciones que van més alld de lo literal. La seleccién de
frases en espafiol es muy especial y hace referencia al sistema de significacion
cultural mexicano. Asf, lingiifsticamente pone en juego por lo menos dos culturas:
la norteamericana y la mexicana. Pero no s6lo el uso ocasional del espaiiol plantea
una yuxtaposicion cultural para forjar la autodefinicién y la autoinvencién a la que
aludi, sino también la apropiaci6n del inglés como instrumento propio de comuni-
cacion. Este proceso, a mi parecer, encuentra analogfa en el proceso hist6rico de
apropiacion del castellano como instrumento propio de comunicacién en México
y Latinoamérica. La escritora chicana Ana Castillo, por ejemplo, rehiiye los talleres
de literatura manejados por norteamericanos, pues teme perder su voz debido a la
presion para incorporarse al idioma inglés en tales talleres. Sin embargo, ella
escribe en inglés (a veces en espaiiol) pero elude la influencia dominante. Se trata
de una escritora que surge del proletariado e insiste en su posicién como punto de
partida importante. Hay muchos més que se niegan a asistir a tales talleres y
prefieren los suyos manejados por chicanos. Para estos escritores y escritoras es
una cuestién de autoproteccion para cultivar la voz y la temética propia —o sea la
autodefinicion y autoinvencion. Sin embargo, escritores como Sandra Cisneros,
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Gary Soto, Barbara Brinson Curiel o Alberto Rios han participado en talleres para
escritores en las universidades norteamericanas y han asentido libremente a apro-
piarse de la técnica poética o narrativa para sus propios fines. Por ejemplo,
Cisneros, que también surge del proletariado, nos cuenta de su mudez literaria
frente a sus compaiieros de clase en Iowa, un ambiente completamente norteame-
ricano, pues le era imposible describir su ambiente de barrio de la misma manera
que ellos —esto es, céspedes exquisitamente esculpidos, jardines y casas hermo-
sas—; hasta su segundo afio de curso no pudo romper ese silencio literario al
proponerse escribir sobre el gueto, el barrio, la basura, las cucarachas y las ratas,
lo cual significaba exponer su experiencia, su privacidad. Esto me recuerda lo que
contaba Rosario Castellanos, a saber, que cuando lleg6 a la capital mexicana, al
Distrito Federal, pens6 que podria escribir sobre la gente més sofisticada e intelec-
tual; en fin, que podria crearse un mundo fant4stico, pero lo que pugnaba por salir
de ella era el mundo mezquino de provincia. Asf en Cisneros, lo que pugnaba por
expresarse era el mundo del barrio.

Dentro de este marco lingiiistico existen numerosas etiquetas para referirse a la
literatura chicana: literatura de resistencia, literatura de protesta social, literatura
para actuacion (performance), literatura del proletariado, literatura de estética
mainstream o sea del medio anglo dominante, literatura feminista y literatura gay.
La suma de estas etiquetas y los textos que les corresponden nos proveen un
panorama estimulante y enriquecedor.

En los ultimos diez afios también ha aumentado en gran cantidad la producci6n
literaria de la mujer chicana. La generaci6n vigente de escritoras surgi6 a la sombra
del movimiento sociopolitico chicano y a la del movimiento feminista angloame-
ricano. El primero se caracteriza por una voz y perspectiva cultural sumamente
masculina, y el segundo por la voz feminista de la mujer blanca de clase media. No
obstante, en la década de los ochenta, las escritoras chicanas, apoyadas por el reto
politico y literario que fue la publicacién de This Bridge Called my Back (1981),
editado por dos chicanas, Cherrie Moraga y Gloria Anzaldia, recoge la protesta
contra el racismo feminista norteamericano y contra el sexismo en general, ya que
estas actitudes marginaban a la mujer de color, aun cuando también se vefa
necesitada de emancipacion. El libro retine una serie de testimonios que expresan
la experiencia de mujeres socialmente marginadas como las chicanas, cubanas,
puertorriqueiias, orientales, negras e indigenas. Por medio de este libro se insistié
en la imposibilidad de analizar la situaci6n sociohistérica, la producci6n critica,
tedrica y literaria de la mujer de color si no se tenfan en cuenta los tres 6rdenes
sociales y categorias analiticas que siempre han regido sobre su experiencia, esto
es, género/sexo, raza/cultura, y status socioeconémico. En efecto, este libro inau-
gurd los estudios sobre la chicana y otras mujeres de color en el 4mbito universitario
norteamericano.

Al estudiar la literatura de la chicana, nos damos cuenta de la obsesi6n por la
genealogia tanto como por las circunstancias familiares inmediatas. Esta temética
también obscsiona a los escritores pero su perspectiva difiere de la de las escritoras.
Por ejemplo, la posicién de los escritores ante el padre se puede resumir en las
siguientes figuras paradigmaticas:
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1) Yo soy Joaquin, de Corky Gonzilez

2) Pocho, de José Villarreal

3) Y no se lo tragé la tierra..., de Tomés Rivera

4) Bless me ultima, de Rudolfo Anaya.

Estas obras nos ofrecen: 1) la afirmacion de la genealogia mexicana ante el hostil
patriarca angloamericano; 2) el rechazo del patriarca mexicano para emprender la
bisqueda individual de modelos nuevos; 3) el Bildungsroman, o sea el devenir del
joven/hombre; 4) la figura del pachuco como mito especular que ha rendido
reflexiones sobre el racismo, €l cambio de c6digos lingiiisticos, actitudes de reto
y, como dirfa Rosario Castellanos, sobre el deseo de “otro modo de ser”. Asf lo
plante6 Octavio Paz en su primer capitulo de El laberinto de la soledad: el pachuco
surge singularmente entre dos culturas, renegando de ambas. La figura del pachuco es
sociohistérica y ha inspirado a muchos chicanos pero el pachuco no escribe por si
mismo; s6lo sirve de espejo polifacético.

En cambio, la escritora chicana en la tltima década ha rechazado al padre y al
patriarcado mexicano y angloamericano: 1) guarda silencio sobre el padre dejando
que su sombra se deje sentir entre lineas como fuerza opresora y represiva —como
en la obra teatral de Moraga, Giving Up the Ghost—, o 2) articula claramente su
actitud diciendo, como lo hace Ana Castillo: “Hace mucho que dejé de amar a mi
padre, s6lo perduran los patrones de la esclavitud.” Esta declaraci6n se hace por
medio del epigrafe atribuido a Anais Nin, que encabeza su narrativa epistolar,
The Mixquihuala Letters (Las cartas mixquihualefias). En esta obra, Castillo revela
que los patrones de la esclavitud son la religion de la Iglesia cat6lica que conlleva
una rigida ideologia con respecto a lo masculino y lo femenino y sus patrones
sexuales: el heterosexismo ideol6gico que arrolla con ambos, hombres y mujeres,
dentro del cual sélo la mujer sufre un abandono econémico y social muy especial,
y dentro del cual mujeres y hombres llevan una vida sobredeterminada, sin la
posibilidad de liberarse de las ataduras socioculturales e historicas. (Hago notar
aqui que la denuncia de la Iglesia, del catolicismo, también se efectda entre los
escritores Rivera, Villarreal, Islas, etc.) O sea que, para Castillo, la posibilidad de
inventar “otro modo de ser” no se puede dar en un mundo donde las definiciones
de lo femenino y lo masculino se manifiestan como dogma natural, social o
religioso, fuera de nuestras manos; y también cuando se dan en oposiciones binarias
donde el significado de un concepto depende tanto del otro. Para comentar este
tema, primero me apoyo en una sentencia de Juan José Arreola que proviene de su
obra Homenaje a Otto Wininger, fil6sofo social de la mujer que tanto dolor de
cabeza causé a Rosario Castellanos: “Como buen roméantico la vida se me fue detrés
de una perra.” Interpretaria que como a buen roméntico la vida se le fue detrés de
la musa, que se ha convertido hoy dia en perra a causa de la degradaci6n por abuso
de lo roméntico y les recuerdo que tal vez nadie como la obrera tiene el mejor
asiento en el espectdculo roméntico para saber de la degradacién, la mujer que
apenas levanta la voz. No obstante, a la escritora, que de acuerdo con el contrato
romdntico debia guardar silencio y s6lo inspirar, ya sea como musa o como perra,
se le ha antojado dirigirse a ese contrato roméntico que esta en bancarrota, pero
con perspectiva sumamente diferente. Por ejemplo, podriamos revisar y apoderar-
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nos de la frase citada y dictarla como sigue: “Como buena roméntica se me ha ido
més de una década detrés, ya no de uno, sino de varios perros.” Asf, de esta manera,
define Castillo el amor: “;Qué es el amor? En el sentido clésico es un instrumento
para hacer que la mujer se someta al hombre.” O sea, se apela a la desmitificacién
del amor roméntico por un camino diferente al de Arreola. Aunque la ironfa abunda
en todas estas obras, escritoras como Castillo y Sandra Cisneros, en sus poemarios
My Wicked Wicked Ways, experimentan la ironfa de manera diferente o sea que al
seguir detrds de varios perros, sigo con la metéfora de Arreola, llegan a darse cuenta
de que los perros s6lo quieren una esposa; es decir, tal como ellas lo interpretan,
quieren una sirvienta (la dindmica en pafses donde todavia hay sirvientas tendrfa
que especificarse), y no a un objeto de amor que es lo que a priori crefan. Cuando
la musa/perra se vuelve poeta y aprende a escribir, s6lo saca en limpio que ha cafc.o
en una trampa muy honda. Sin embargo, para la poeta los objetos de amor no son
entes abstractos, como el “amigo” o el “amado”, sino que llevan nombre de pila
como Alvaro, Sergio, Alexis, Francisco, Guillermo, Ricardo o Rodrigo. Al darles
nombres tan concretos, la experiencia roméntica no s6lo alude a la ideologia del
inscrito contrato roméntico, sino también a una experiencia que se vuelve suma-
mente social. Pongo énfasis en la diferencia, pues otras poetas como la chicana
Lucha Corpi o la mexicana Rosario Castellanos no le ponen nombres concretos a
los entes amados, sino que aluden a ellos con metdforas como amor, amigo, o bien
“X”. Aqui hago notar que el mismo cambio en el nombre del ente amado nos sugiere
un cambio de actitud; o sea, que al revelar los pies de barro del ente amado por
medio de su nombre de pila, se vuelve mortal, uno de varios, convirtiéndose en
perro doméstico. La desmitificaci6n del contrato romdntico heterosexual va muy
de la mano con el rechazo religioso, sugiriendo claramente que la nueva actitud
sobre la sexualidad femenina requiere una vision diferente del padre familiar y del
padre religioso. O sea, que con una piedra se puede cazar (juego de palabras no
intencionado) a tres figuras: al padre espiritual, al padre de familia y al amado.
Todo esto requiere que se cuente con la posibilidad de un cuarto propio o de una
casa propia, como lo suefia Sandra Cisneros en su The House on Mango Street
(La casa de la calle Mango). Asi, la apropiacién de la sexualidad femenina y su
préctica tanto como su definicion, dependen de la independencia econ6mica de
todas las mujeres. ;Como lograr esto?

Otra figura que se ha venido rescatando y revisando es la figura de la madre.
Primero la escritora tanto como el escritor chicano se conciben a si mismos como
un milagro revolucionario intelectual. Dadas las circunstancias socioecon6micas
de nuestras familias, es verdaderamente un milagro que tantos de ellos y ellas hayan
podido apoderarse de la palabra y de la escritura, contra marea, para recuperar su
genealogia. Desde este punto de vista esta generacién es muy especial, pues su
vision se desdobla hacia la clase obrera/campesina y la burguesia social e intelec-
tual. Asf su propio cuerpo sirve de prisma para iluminar varios 6rdenes sociales e
ideol6gicos. Tomando en cuenta este marco socioeconémico, las escritoras han
venido revelando una actitud ambivalente y contradictoria con respecto a la figura
de la madre. Por un lado se la ve como mujer trabajadora que se ha sacrificado en
los campos y en las fébricas para sostener a la familia; pero por otro, al entenderla
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como encargada de la transmisi6n de patrones culturales tradicionales, ella traicio-
na los intereses de la hija o la abandona a que se abra paso por sf misma y
solitariamente en un ambiente sumamente hostil para la mujer de color. En las
declaraciones més apasionadas con respecto a la figura materna, contamos con las
de Alma Villanueva y Cherrie Moraga. Buscan solidaridad con la madre pero para
ello requieren que cambie. Alma Villanueva sugiere que si es necesario la hija
tendré que transformarse en su propia madre, dado el abandono en que la hija se
ve. O sea, que en Gltima instancia, la hija se forjard la imagen materna a su manera
y para s misma. Asf pues, entre las poetas y ensayistas chicanas se han recuperado
las soldaderas de la Revolucién mexicana, reconstruyendo una imagen verdadera-
mente revolucionaria y cuyos deseos han sido traicionados por el racismo y sexismo
de dos patriarcados. Otra figura de talla materna que se ha recuperado y reconstrui-
do para dar voz a las visiones de las escritoras contemporéneas es la muda pero
maltratada imagen de la Malinche.

Con respecto a la Malinche intervienen dos escritores mexicanos cuya visién de
ella ha influido en las letras chicanas. Octavio Paz y Carlos Fuentes; fragmentos de sus
obras sobre 1a Malinche fueron incluidos en antologfas de estudios chicanos en los
afos setenta. Las escritoras chicanas han revisado la ideologia masculina sobre la
Malinche y han reconstruido su perfil de varias maneras:

1) se le ha defendido por ser una esclava cuyas circunstancias hist6ricas nunca
se han tomado en cuenta ni en serio;

2) se le ha visto como un mito de la imaginacion patriarcal para controlar la voz
de la mujer;

3) se le ha visto como una diosa redentora que la mujer espera, una diosa a su
imagen;

4) por fin, también se le ha visto como figura que verdaderamente puede explicar
la experiencia sociohistorica de la indigena y la mestiza en este continente; o sea,
figura al margen de la sociedad legitima y criolla, fuera de la ley y sin proteccién
alguna, la “no mujer”.

He escrito unos articulos que puntualizan méas detalladamente estas visiones
sobre la Malinche y también sobre la madre biol6gica y cultural de nuestros
tiempos. En fin, lo que quiero subrayar hoy es que las figuras maternas en nuestra
literatura actual son sumamente complejas, y que han servido de espejo polifacético
para descifrar la subjetividad de la hija hoy en dia. Asi pues, si es verdad que la
mujer (y el hombre) han sido la actualizaci6n préctica de la metafisica, la interro-
gacion inmediata plantea la indagaci6n sobre lo que es lo metafisico/ideolégico y
de qué manera se actualizan en nuestra experiencia. Es decir, captar consciente-
mente esa operacion cultural es el paso necesario para la transformaci6n social.

Aqui quiero hacerles notar que dos figuras comentadas por Octavio Paz en
El laberinto de la soledad, y sobre las cuales €] mismo observa que han sido
desterradas y excluidas por culturas que se piensan més auténticas y legitimas, han
sido retomadas por escritores y comentaristas de la cultura chicana: los hombres
retoman al pachuco y las mujeres a la Malinche; las analogfas que se pueden
vislumbrar entre ambas figuras son numerosas:
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1) el acceso a varios c6digos lingiiisticos que iluminan la situaci6n existencial
e historica;

2) la recuperacion de figuras expulsadas del buen trato, del 4mbito de la gente
decente;

3) la rebelién como método de supervivencia en ambientes culturales conflicti-
vos donde los excluidos s6lo a grandes penas pueden conseguir amparo;

4) el planteamiento de simbolos de la orfandad y de la existencia fuera de la ley
vigente que siempre ha pertenecido a la aristocracia o a la burguesia.

A mi parecer, ambas figuras tienen una genealogia que permanece inédita, y no
es nada sorprendente que el mismo grupo que retoma el término peyorativo
“chicano” para revalorizarlo, retome figuras sociohistéricas con intenciones seme-
jantes.

Para concluir, les ofrezco una cita tomada del dltimo libro de Gloria Anzaldia,
La frontera/Borderlands. El capitulo de donde saco la cita lleva por titulo “La nueva
conciencia mestiza”; estd inspirado por José Vasconcelos y dice: “La nueva mestiza
perdura al desarrollar una tolerancia de las contradicciones, una tolerancia de la
ambigiiedad. Aprende a ser india en la cultura mexicana (aprende), a ser mexicana
en la cultura angloamericana (y aprende a ser pocha para la cultura mexicana), en
breve, aprende a ser malabarista de culturas. Tiene una personalidad plural, maneja
modalidades pluralistas, nada se desecha, ni lo bueno, ni lo malo, ni lo feo, nada
se rechaza, nada se abandona. No s6lo sostiene contradicciones, sino que transfor-
ma la ambivalencia en un punto donde los fenémenos se cruzan. El ser afiade
elementos que resultan en una entidad més grande que la suma de las partes.”
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Las escritoras chicanas no son personajes en busca
de autor, sino mujeres que tratan de deshacerse de
sus autores.

NORMA ALARCON

Después de varias décadas de salir timida y casi clandestinamente a la calle, la
narrativa chicana femenina —en medio de un barrio machista y una Norteamérica
racista— esté a punto del despegue, del salto cualitativo que habré de llevarla més
alld del mero registro de una circunstancia social ignominiosa y a la asunci6n de
una temética més plural tanto como el empleo de todos los recursos provenientes
del arsenal literario.

Si desde Pocho, la novela de José Villarreal, o los relatos de Josefina Niggly,
hasta El camino a Tamazunchale, de Ron Arias, la literatura del sureste de Estados
Unidos tuvo su centro de gravedad en el testimonio y la denuncia y concibi6 la obra
literaria como un vehiculo de ideas politicas de liberacion, en los tltimos afios ese
centro de gravedad empieza a desplazarse con otras cargas sociales y literarias: no
deserta de sus componentes politicos y sociales (no niega la cruz de su parroquia),
su bisqueda de identidad, su nostalgia por ciertos mitos mexicanos, como la
Malinche, la Virgen de Guadalupe, la Llorona, pero las poetas y narradoras tienden
a lanzarse mds alld de los estrictamente documental y se aventuran hacia una
dimension estética tan desconocida como todas las regiones inéditas del arte. Su
mundo es chicano. Son chicanos y chicanas también sus personajes y sus situacio-
nes, pero ese modo de ser y de estar en el mundo no es la tinica razén de la nueva
narrativa chicana escrita por mujeres.

En Acd de este lado, su ensayo sobre la literatura chicana que le hizo ganar el
premio Comitén, Ignacio Trejo Fuentes advierte que “la tendencia més fuerte y
notoria de la novelistica chicana es de naturaleza social y politica, y accede a estos
niveles por medio de su afin denodado de denunciar las agresiones padecidas por
la comunidad chicana a lo largo de su historia”. Hay quienes piensan, afiade Trejo
Fuentes, que el cardcter social de esta naciente novelistica ha sido una de sus
mayores limitaciones “porque al acaparar esa sola vertiente la atenci6n de los
escritores, se marginan elementos fundamentales del arte literario, en este caso
especifico el tratamiento de asuntos plurales, de diferente naturaleza, y el manejo
de las variantes estilisticas y técnicas que provean a las novelas de mayores
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posibilidades de repercusion internacional, lo cual presupone que el encerramiento
en ciertos patrones teméticos y artisticos... puede ser muy limitante”.

Lo cierto es que, y esto fue inevitable desde muy al principio, la narrativa chicana
femenina ha estado impregnada de un feminismo radical, es decir, por el prop6sito
“de plasmar en las obras fen6menos relacionados con su condicién de seres
histérica, social y culturalmente definidos en términos distintos a los del varén”.

Las mujeres que empiezan a escribir en la regi6n chicana de la literatura han
crecido en un mundo pirandelliano. Su principal problema es el de la identidad
personal: quién soy, c6mo soy para los dem4s, cémo me ven los otros. Ellas mismas
son como personajes en busca de autor y afioran puntos de referencia fijos,
antecedentes ciertos familiares o nacionales, sefias de identidad como suele acon-
tecer en el mundo siciliano de Luigi Pirandello.

Una vez desgastada como temética la identidad personal —la chicanidad— las
escritoras chicanas se encomiendan a su propio esfuerzo de buscar y encontrar
personajes femeninos, no tipos, que valgan por sf mismos y sean distintos de los
estereotipos creados por los escritores chicanos hombres, en cuya novelistica la
mujer aparece invariablemente como figura protag6nica secundaria y accesoria e
incluso como comparsa, dice Ignacio Trejo Fuentes. Para la mirada y la voz
narrativa provenientes de mujeres es importante el dilema de la identidad chicano-
norteamericana, la relacién de la pareja heterosexual, el papel de la mujer dentro
de la familia y la relacion femenina homosexual.

“I’M A CHICANO LESBIAN”

En la narrativa escrita por mujeres chicanas destacan los cuentos y las novelas de
Cherrie Moraga, Roberta Fernandez, Sandra Cisneros, Ana Castillo, Mary Helen
Ponce, Silvia Liz4rraga, Cecil Pineda, Sheile Ortiz Taylor, Denise Chévez, Elena
Viramontes, y dos de las que tienen més tiempo escribiendo —una es de 1936, la
otra de 1938— renovéndose y siempre jévenes: Estela Portillo y Berenice Zamora.

A su condici6n de chicanas en una sociedad racista, los personajes de Cherrie
Moraga tienen que encimar las desventajas de nacer y crecer en un estrato
especialmente machista de la comunidad México-norteamericana. El machismo
esencial del mexicano sobrevive y se reproduce entre los chicanos y en nadie se
dramatiza mejor esta situacion ancestral como en el caso de la chicana lesbiana.

Este es el tema nuclear de la narrativa y el teatro de Cherrie Moraga, nacida de
padre anglosajon y de madre mexicana, asf como de sus cuentos y ensayos.

En “La Giiera”, Cherrie Moraga —nativa de los Angeles, actualmente profesora
de un curso sobre el feminismo y la mujer de color en la universidad de Stanford—
intenta explicarse qué significa ser chicana y lesbiana en la sociedad norteameri-
cana a pesar de tener la piel blanca y al mismo tiempo los rasgos de una indigena
mexicana.

Cuando finalmente levanté la tapa que cubria mi condicion lesbiana, renacié en mi una
liga profunda con mi madre. No fue sino hasta que reconoci y confronté mi propia
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lesbianidad a flor de piel que senti una estrecha identificacion con mi madre, con su
opresion por ser pobre, sin educacién y chicana

escribe Cherrie Moraga, quien lleva hasta sus iiltimas consecuencias draméticas el
mismo tema en su pieza teatral Giving Up the Ghost (“Para renunciar al fantasma”).

Junto con Gloria Anzaldda, Cherrie Moraga es autora de una antologfa funda-
mental para conocer la literatura chicana escrita por chicanas: This Bridge Called
my Back, que se ocupa del feminismo de las mujeres no blancas en Estados Unidos.
Este grupo de autoras han discernido y localizado cierto desdén racista en el femi-
nismo de la mujer blanca de clase media norteamericana, una condescendencia, un
maternalismo no exento de matices racistas. Es decir: la principal observaci6n de
su discurso es que dentro de ciertos movimientos liberadores —como el de los
chicanos, como el de las feministas— se encuentran instancias del cambio social
cotidiano que disimulan otras discriminaciones raciales y sexuales.

Ya en 1984 y en 1986 la revista mexicana Fem dedicé sendos nimeros a la
poesia y la narrativa chicana compuesta por mujeres. En esos niimeros se conocie-
ron en México, por primera vez, las voces de Estela Portillo y Berenice Zamora,
los relatos de Mary Helen Ponce, Martha Liz4rraga, Roberta Ferndndez y Cherrie
Moraga. Por ejemplo: “Zulema”, de Roberta Fernindez; “Cuando fbamos a la
nuez”, de Mary Helen Ponce; un fragmento de The House on Mango Street, de
Sandra Cisneros, y un ensayo de Shirlene Soto sobre “La Virgen de Guadalupe, la
Malinche y la Llorona”.

Es probable que las narraciones de Mary Helen Ponce y Roberta Fernédndez se
inscriban dentro de la tradicion cldsica de la literatura de la memoria. Sus incursio-
nes retrospectivas las llevan a la reconstrucci6n o a la recreaci6n del pasado y al
placer de contar, al puro placer del texto, como dirfa Roland Barthes.

Sandra Cisneros es autora asimismo de My Wicked Wicked Ways. Naci6 en
Chicago en 1954 y su primer libro fue de poemas: Bad Boys, que data de 1980.

A través de Esperanza, una nifia, luego una muchacha que crece en un barrio
chicano, Sandra Cisneros va haciendo ver el camino del descubrimiento de la
sexualidad y de la propia identidad en el barrio, esa zona de tolerancia emocional,
esa especie de gueto o espacio personal y seguro en que se desarrolla la historia del
libro y la vida de la muchacha, sus familiares, sus amigos, sus conciudadanos
gringos. La casa de la calle Mango no es menos una novela de aprendizaje que un
testimonio social, un Bildungsroman, es decir, una novela de educaci6n sentimental
y artistica, que una novela de trayecto o la relacién de un viaje interior hacia el
paraiso del “barrio” y la selva de la modernidad norteamericana o de la sociedad
blanca occidental: una novela de aprendizaje estético, el de la propia Sandra
Cisneros que aspira a hacer ver cuén dificil es formarse como escritora cuando toda
la sociedad conspira contra el arte.

Ana Castillo, por su parte, ha sido conocida sobre todo por sus poemas. Desde
Las mujeres no son rosas, de 1984, Otro canto, 1977, y La invitada, 1979, ha
bordado también la temdtica femenina, la circunstancia de quien es mujer en la
sociedad machista (la chicana) o la racista (la angloamericana). Nacida en Chicago,
vive actualmente en San Francisco, y en 1986 dio a conocer The Mixquihuala
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letters (“Las cartas de Mixquihuala™). Se trata de un epistolario o de una novela
epistolar —como aquella de Laclos, Las relaciones peligrosas— que incorpora y
recrea la correspondencia entre dos mujeres “hispénicas™ y va elaborando el tema
de la relaci6n entre los sexos.

“En esta narrativa”, dice Norma Alarc6n, “Ana Castillo revela que los patrones
de la esclavitud son la religion y la Iglesia cat6lica, que comportan una rigida
ideologia respecto a lo masculino y lo femenino... y su sexualidad: el heterosexismo
ideol6gico que arrasa a hombres y mujeres por igual pero dentro del cual s6lo la
mujer sufre un abandono econ6mico y social...”

En el fondo lo que empieza a emerger del texto y sus significados son las formas
en que hombres y mujeres se relacionan y se combaten tanto en la sociedad chicana
como en la de acé de este lado, en la sociedad mexicana pura: los modos, los
lenguajes, los sobreentendidos sexuales a través de los cuales se libra la intermi-
nable guerra entre los sexos.

Asi, pues, la narrativa chicana de sello femenino refleja lo que significa ser
mujer, chicana, y a veces lesbiana, en la sociedad sajona dominante, o el mero
hecho de ser mujer en una pequeiia sociedad machista, incluyendo una tercera zona
de exclusion: la de la sexualidad.

En De acd de este lado, Ignacio Trejo Fuentes reconoce en There Are no
Madmen Here (“Aqui no hay locos™), de Gina Valdez, uno de los primeros mundos
novelisticos chicanos en el que la mujer no depende de la imagen patriarcal (padre,
hermano, esposo) para realizarse, para ser ella misma, ni corresponde a una figura
decorativa dentro de la casa o en el discurrir de la novela.

Pero este personaje de mujer tiene una mejor definicion en Portrait of Dofia
Elena, de Katherine Quintana Ranch. La protagonista, naturalmente, es una mujer.
Sin embargo, escribe Ignacio Trejo Fuentes, “no actiia frente a sus vicisitudes
conforme a la tendencia comiin, cargada de rencor contra su status individual y
colectivo, sino afronta su circunstancia con un sentido peculiar de la autoseguri-
© dad”.

Consuelo, o Connie, se hace independiente, auténoma, fuerte, al enfrentar
conflictos existenciales de gran peso. Triunfa artisticamente en Santa Fe, donde se
inicia como pintora y reconoce feliz, plena, que existen muchos otros mundos —y
més interesantes, mis ricos— aparte del encierro matrimonial y procreativo. Desde
un principio tiene la afortunada sospecha de que sf es posible lograrse como mujer
a plenitud en este mundo.

“Hay, sf, una bisqueda de identidad, una indagaci6n en el alma femenina
inmersa en crisis fntimas; sin embargo, los propdsitos van mucho més all4 del
revanchismo contra el hombre sexista y la sociedad racista y se instalan en la
recuperacion del sentido de pertenencia a ella misma.”

Portrait of Dofia Elena “es un trabajo meritorio no por lo que tiene que ver con
los principios particulares de su autora, sino porque trasciende a niveles de
indagaci6n existencial susceptibles de ser apreciados fuera de sus fronteras feme-
ninas o chicanas, o ambas: es simplemente literatura de gran factura”.

Juan Bruce-Novoa coincide con Ignacio Trejo Fuentes en el sentido de que la
nueva narrativa chicana escrita por mujeres tiende a ser menos retérica y did4ctica
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que antes, y més “alegérica”, “existencialista”, poco explicita en cuanto a prestarse
como vehiculo de opiniones politicas. Podria ser el caso de la més reciente novela
de Estela Portillo o de los relatos de Mary Helen Ponce y Roberta Ferndndez. Dos
novelas sobresalientes en este aspecto que destaca Bruce-Novoa podrian ser Frieze,
de Cecil Pineda y Fault Line (franja falsa, falla, en el sentido geol6gico), de Sheile
Ortiz Taylor, responsable también de Fall Back. Spring Forward.

Entre las cuentistas més prometedoras, nos informa Juan Bruce-Novoa, habrén
de conocerse muy pronto los nombres de Denise Chévez, autora de The Last of the
Menu Girls, y de Elena Viramontes, responsable de The Moths, es decir, de “La
polilla”.






EVA ANTONIA WILBUR-CRUCE:
LA AUTOBIOGRAFIA COMO BILDUNGSROMAN

Juan Bruce-Novoa
TU

Eva Antonia Wilbur-Cruce naci6 quince millas al norte de la frontera entre Arizona
y Sonora en 1904, de padres mestizos, aunque la lfnea patriarcal ya llevaba el
apellido anglosajén Wilbur, proveniente de un médico graduado de Harvard que
habfa llegado al territorio poco después de la guerra entre México y Estados Unidos
para trabajar en una empresa minera. El doctor Wilbur se hizo indian agent y se
cas6 con una descendiente del teniente Moraga, el dltimo conquistador de Arizona.
La linea matriarcal era més reciente, habiendo tenido su origen en la huida de
México del abuelo Vilducea durante el porfiriato. Agustin Wilbur se casa con
Ramona Vilducea en 1901 y Eva Antonia es la mayor de los hijos, producto ya de
dos culturas y varias clases sociales que se encontraron y se fundieron en un espacio
polifronterizo de separacién e intercambio. O sea, Wilbur-Cruce es una voz de la
experiencia chicana.

Su libro, A Beautiful, Cruel Country* (1987), es significativo por varias razo-
nes. Primero, porque la prosa escrita por chicanas atin escasea, haciendo que cada
nuevo titulo sea todavia un acontecimiento notable. Luego, aunque la imagen de
la abuela sea una de las més utilizadas en la literatura chicana, y a pesar de la
reconocida fuerza de la tradicion oral femenina, hacen falta testimonios escritos
por mujeres ancianas. La autobiografia en general, como género, tampoco abunda
entre chicanos, como tampoco entre mexicanos. Y los testigos de la invasion
angloamericana, primero militar y luego de miles de civiles que dur6 més de medio
siglo y que cambid radicalmente los territorios conquistados por Estados Unidos,
estin ya casi extintos. Entonces, nos debiera importar sobremanera tener fijados
por la escritura los recuerdos de las generaciones que vivieron el cambio, aunque
ya s6lo quedan los que eran nifios en esa época. Finalmente, y la raz6n més
importante, es que esté bien labrado el texto, con un gran sentido de la estructura
que logra organizar los recuerdos sueltos en una trama reveladora de la aparicién
y definicién del individuo; es decir, en términos genéricos, Wilbur-Cruce ha escrito
un verdadero Bildungsroman autobiogréfico. A la vez, consciente € inconsciente-
mente pudo destacar de los muchos elementos posibles ciertos acontecimientos y
ciertas imégenes, de tal manera que aparece tras los hechos un argumento, una
lucha dialéctica e historica, capaz de convertir el devenir personal en una evolucién

* Eva Antonia Wilbur-Cruce, A Beautiful, Cruel Country, Tucson, University of Arizona Press,
1987.
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comunal. O sea, el texto trasciende su categoria de recuento particular y asume
valores representativos de un momento de cambio definitivo que todavia nos marca
de algtin modo.!

Estas tltimas afirmaciones pueden parecer exageradas para una obra que s6lo
cubre tres afos de la larga vida de Wilbur-Cruce, con uno que otro incidente anterior
o posterior, y un pr6logo ubicado en nuestra época, sobre todo si se tiene en cuenta
que la época escogida va de los tres a los seis afios de edad. La autobiografia se ha
reducido a la nifiez de la autora, ni siquiera pasando a la juventud ni mucho menos
a la madurez. Sin embargo, reafirmo lo dicho y a continuacién quedan expuestas
mis razones.

Al nivel personal, de una manera tipicamente tradicional, la narradora/protago-
nista se enfrenta a una serie de pruebas de las que sale triunfante. Podemos resumir
el argumento de este nivel como el despertar de Eva como persona al aprender los
oficios de una vaquero, y al lograr cierta libertad de movimiento en un ambiente
peligroso y dificil no s6lo para las nifias sino también para los adultos. Este cuento
de una nifia bien podria parecer literatura infantil, como unas amigas de la autora
lo interpretaron;? pero la autora, adrede, ubica sus recuerdos en un contexto familiar
que a su vez implica y requiere otro sociohistorico. Los primeros dos capitulos se
dedican respectivamente a los dos abuelos, mientras el tercero se titula “Indian
Country”. Los tres juntos crean un contexto donde tres grupos —estadunidenses o
blancos, mexicanos o mestizos, e indios o nativos— habitan un mismo espacio,
aunque significativamente la narradora destaca con el titulo del tercer capitulo el
hecho de que todos reconocian que la zona todavia era propia de los indigenas. En
el cuarto capitulo, se ponen las fuerzas en movimiento en el presente de la nifiez
de Eva al narrarse un conflicto entre una india y la familia de Eva por la posesién
y uso de una construccion, un gallinero. También queda establecida la competencia
entre el sistema capitalista de los blancos y otro de la colaboraci6n casi mutualista
del abuelo Vilducea, el lado mexicano, entre los cuales se habia desarrollado el
sistema de la ganaderia colaborativa. Aunque la nifia Eva aparece en estos capitu-
los, funciona mds como personaje secundario, dejando que otros hablen para
contarnos cosas que ocurrieron antes de nacer ella. Estratégicamente la narradora

1 Mikhail Bakhtin, en su ensayo sobre el bildungsroman [Mikhail Bakhtin, “The Bildungsroman
and Its Significance in the History of Realism (Toward a Historical Typology of the Novel)”, en Speech
Genres and Other Late Essays, traducido por Vern W. Mc Gee, Austin, University of Texas Press, 1986,
pp. 10-59], dice que la mayor parte de los bildungsroman narran la formacién del protagonista dentro
de un contexto estético; o sea, €l personaje cambia en medio de un mundo que queda igual. Sin embargo
Bakhtin afiade que la forma “més significativa” de dicho subgéncro se encuentra en novelas como
Gargantiia y Pantagruel, Simplicissimus, y Wilhelm Meister, en las cuales la situaci6n es distinta y mas
compleja porque lo personal y lo contextual tienen una relacién orgénica. “In such novels... human
emergence is of a different nature. It is no longer man’s own private affair. He emerges along with the
world and he reflects the historical emergence of the world itself. He is no longer within an epoch, but
on the border between two epochs, at the transition point from one to the other. This transition is
accomplished in him and through him. He is forced to become a new, unprecedented type of human
being. What is happening here is precisely the emergence of a new man. The organizing force held by
the future is therefore extremely great here —and this is not, of course, the private biographical future,
but the historical future” p. 23. El texto de Wilbur-Cruce es de este tipo de bildungsroman.

2 “My friends... found it so interesting that they suggested [ write a little more and submit it to a
publisher so that other children might read it too” [cursivas mias], p. xi.



LA AUTOBIOGRAFIA COMO BILDUNGSROMAN 221

contextualiza sus recuerdos los cuales no se podrdn comprender bien sin referirse
a elementos introducidos en esos primeros capitulos; o sea, las aventuras y pruebas
de una nifia quedan intrinsecamente vinculadas a su comunidad, y ésta a su
momento histérico. De esta manera se arma un gran sistema intertextual.

Sin olvidar lo dicho, hay que analizar bien lo que la narradora ha decidido
privilegiar con el titulo de primeros recuerdos, narrados en el capitulo 5 y titulado
apropiadamente “My Earliest Recollections”. Estos recuerdos sefalan la naturaleza
de algunas de las pruebas clave y aluden a toda una red de imégenes que forman
el contexto explicado arriba. El anélisis nos llevar4 continuamente hacia esa red
para traernos de nuevo a estas imigenes generadoras.

I'see horn tips glistening in the sun above a swirling of dust; I hear the bawling of calves
being branded and smell burnt hair.

A high mound of moist, sifted soil. Swarms of red ants moving toward me. My belly
and my chest already covered with them. My mother carrying me away from the Anthill;
my father back from the doctor; medicine bottles on the table; my mother crying and
salving me up; Father carrying me out to see de quail going across the yard... The crisis
is past. All details are clear but disconnected.

Up on the crest of a neighboring hill I sit on the crook of my father’s arm. I see the
ugly, black rubber niple of my milkbottle sticking out of the pocket of my father’s Levi
Jacket. The horse reaches down to browse, and I cringe up into a ball. I put my hands
around my father’s neck, and I bring my knees up to my chest and scream in panic. I did
not cry because the horse wanted to eat, as everyone seemed to think then, but because
I was afraid of the terrific height in which I found myself when the horse reached down.
I'sat in my father’s arm, a good twelve inches above the saddlehorn, and when the horse
reached down I found myself sitting at the brink of a precipice. When the horse brought
his head up, the back of his neck with its wide mane screened the height from me and I
dindn’t feel in danger of falling. I stopped crying (p. 42).

Wilbur-Cruce crea lo que Bakhtin ha llamado los “signos que muestran el
tiempo en su devenir” (p. 25). Aqui establece la base desde la cual evolucionarin
estos signos para marcar el curso del tiempo y el desarrollo de la protagonista.

El ganado, o mejor dicho la ganaderia—evocado en las sinécdoques de cuernos,
el chillido de los becerros al recibir la marca ardiente y el olor a quemado—
conforma la primera imagen. Y ya en este signo tenemos el proceso dialéctico
caracteristico de las pruebas que esperan a la nifia Eva Antonia: de la amenaza que
representan los cuernos pasamos a la respuesta de la organizacién humana impuesta
a la naturaleza. Los elementos del signo también tienen su desarrollo diacrénico.
En el capitulo 12 el padre regresa del rodeo de la primavera con el caballo herido
por un toro. Si no hubiera sido por la intervencién de un amigo, el padre habria
caido bajo los cuernos. Més tarde, durante el rodeo del otofio del mismo afio, el
padre lleva a Eva consigo, y €sta, que tiene s6lo cinco aiios, lo salva de otro ataque
similar, con la diferencia de que su caballo actiia tan rdpidamente que los cuernos
enormes de una vaca brava no alcanzan ni a rozar el cabello del padre (capitulo
20). Sigue, entonces, €l castigo de cortarle los cuernos a la vaca amenazadora, otra
forma de marcar el ganado que aumenta en su violencia para superar el aumento
de amenazas al animal. Entre el capitulo 5 y el 20, lo que era una imagen sin
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anécdota en el primer recuerdo logra su significado dentro de un c6digo de valores,
para luego permitir que Eva se sirva del signo para comprobar su maestrfa dentro
del codigo.

El herrar y la marca llegan a tener un significado central. Ya en el capitulo 2 se
explica que mientras el leer en sf no era muy importante, el saber leer las marcas
era una necesidad (p. 13). El c6digo determinante est4 fijado en el sistema, al que
podemos llamar la gramética de la comunidad ganadera tradicionalmente conocida
como la mesta,’ y serd este sistema el que opera en el texto —los primeros recuerdos
de la autora privilegian el herrar o marcar como el acto de origen tanto de su c6digo
como de la organizaci6n social misma. Es decir, tanto Eva como los lectores tiene
que aprender a leerlo y recrearlo para comprender lo que pasa y lo que significan
los hechos. Parte esencial de este sistema era la diferencia entre los que tenfan una
marca y los que no: aquellos eran las personas de propiedad y valor, mientras éstos,
aun siendo dignos de admiraci6n, no eran més que errantes, lo cual equivalfa a ser
como los indios, o sea, lo peor. Para subir en categoria, uno tenfa que ingresar al
sistema, trabajando para, por y con los duefios de las marcas. Tener una marca era
pertenecer porque con ella uno podia inscribirse en el gran texto de la mesta. Sin
marca no se tiene permanencia en el sistema y eventualmente se desapareceré del
juego actual del codigo para pasar, quizis, a un simple recuerdo, una ausencia
evocada por los dueiios del c6digo.

Eva no s6lo tuvo su propia marca desde su nacimiento, EW (pp. 12-13), sino
que su padre insisti6 en que aprendiera ella misma a marcar el ganado. Esto
constituye una de las pruebas més significativas porque la marca es la del rancho
del padre; de esta manera el padre “marca” a su hija, desde el principio, como su
sucesora, depositando en ella no s6lo sus suefios para el futuro sino simb6licamente
su ser presente, si tomamos en cuenta que las iniciales de ella lo representan a él
en la comunidad de la mesta. Esto quiere decir que el desarrollo de Eva es desde
siempre un evento piblico, comunal, en el cual estd en juego la reputacién del
padre.

En el capitulo 16 Eva aprende a hacer la hoguera para calentar los aceros, pero
al quemar las lineas individuales de su marca, la E le sale al revés y el padre se
enfurece. Mas ya para el capitulo 7 ha aprendido bien; més adelante veremos el
papel de la madre en este aprendizaje. Aiin més significativamente Eva ejerce aquf
por primera vez su oficio de escritora como parte del c6digo de la ganaderia; o sea,
para ella el escribir es una forma de rescatar lo suyo del anonimato de la manada,
del caos que representa la naturaleza sin distincién, la inhumana. El hecho de que
el poder escribir su nombre en algo que los demés luego reconocen como suyo
distingue a la gente de bien de los demés, se extiende al acto mismo de escribir sus

3 Maria Moliner, en su Diccionario de uso del espariol, . 2, define “mesta” de la manera siguiente:
“(Elipsis del latin ‘animalia mista’, animales mezclados o reunidos.) 1. Cierta asociaci6n antigua de
propietarios de ‘ganados o de reses para fines comunes (Consejo de la Mesta)” (p. 402). Esta acepcion
explica el contexto dentro del cual Wilbur-Cruce naci6 y vivié sus primeros afios. Aunque no fue mi
intencién crear ningiin juego de palabras con el uso de “mesta”, resulta fortuitamente ad hoc la segunda
acepcion: “Aguas del punto de confluencia de dos o més corrientes”, porque el texto trata exactamente
esta confluencia y sus resultados. Tampoco es ajeno a nuestra discusién que “mesta” se encuentre en la
misma familia de palabras con “mestizaje” y “mestizo”.
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recuerdos porque es una forma de poner su marca sobre el tiempo y decir que ella
y los suyos importaron, se destacaron, dejaron su marca en el mundo.

La imagen de las hormigas, aunque superficialmente distante de la primera,
esencialmente representa la misma configuracion: la naturaleza ataca y los huma-
nos tienen que controlar €l mal. Sin embargo, las diferencias son sumamente
significativas. Primero, ahora Eva se ha metido donde no debiera andar y suftre las
consecuencias. Esta tendencia de Eva a explorar la seductora naturaleza —el
hormiguero se describe como un montecillo suave, y Eva siempre buscaré las
alturas y lo suave o no duro en la naturaleza— desde el principio surge como una
caracteristica clasificada como peligrosa por sus padres y como necesidad de
control si va a sobrevivir. Aquf los dos colaboran para salvarla y curarla, como méis
tarde lo harén para educarla acerca de c6mo prevenir otra crisis semejante —de
nuevo Eva tiene que aprender a leer y manipular su contexto peligroso, que la
reduciria a una més entre tantos animales, para convertirlo en un texto controlado,
domado, o por lo menos comprendido por el Yo humano.

Como auténtico Bildungsroman de educacion, la novela subraya la ensefianza.
Sin embargo, la funci6n de ambos padres es diferente desde el primer recuerdo de
Eva. La madre la salva y la cura; el padre representa el vinculo con el sistema
exterior —el doctor, la ciencia, el orden traido desde lejos a la frontera—, que los
apoya en la defensa contra la barbarie. Pero también el padre representa el papel
de galard6n, que aquf toma la forma de volver a salir para gozar el espectéculo de
la naturaleza, aunque muy significativamente aparezca la naturaleza al final de este
recuerdo en la forma de una codorniz poco peligrosa y que va cruzando por el
espacio enmarcado por los confines del patio; o sea, ya no es la naturaleza ajena,
la descontrolada y peligrosa, sino la sublimada, la simbolizada, a la que el c6digo
dominante brinda permiso. Los padres colaboran, pero es sobre todo el padre quien
siempre la dirige hacia afuera, hacia el mundo exterior, siempre como representante
de la imposicion de cierto sistema de control y orden sobre la naturaleza.

Dentro de este contexto, también hay que notar que las hormigas ya habian
aparecido en el texto como un sfmil de los indios: “our Arrivaca Valley teemed
with Indians who came and went like ants” (capitulo 2, p. 18), comparaci6n que se
repite en el capitulo 23: “the Indians looked like crawling ants” (p. 260). A través
de una red de alusiones, los indios equivalen a una fuerza natural tan abundante
que bien podria devorar a los seres humanos sobre todo a los débiles ingenuos como
la nifia Eva. Dicha equiparaci6n no es gratuita, sino parte de esa misma gramética
de la mesta y del texto. Ambos, las hormigas y los indios, abundaban; ambos son
voraces —la narradora da tantas imégenes de los indios en busca de agua o comida
y devorando lo que la familia Wilbur les da que no podemos més que pensar en
ellos como seres hambrientos capaces de acabarse todo, aun cuero seco (capitulo
3, pp- 26-27). Y ambos amenazan a Eva, como veremos més adelante. Anticipando
mi propio argumento, subrayo que en el Prélogo, escrito en los afios ochenta, los
indios aparecen s6lo en el grito, “los pdpagos”, de las codornices que siguen
viniendo al rancho de los Wilbur a abrevarse.

Las primeras dos imégenes se unen metonfmicamente al aparecer los indios en
enumeraciones como “Horses, cattle and Indians usually stayed on the riverbanks”



224 JUAN BRUCE-NOVOA

(p. 1); u otra de burros, ganado e indios (p. 64). Un dia, Eva va con su padre a
observar el ganado y encontramos la siguiente descripcion.

A herd of cattle was bedded down right next to a group of Indians. A brindled cow lay
under a mesquite tree chewing her cud. The brindled baby calf that slept at her side got
up, moved a few feet away, urinated, went back, and playfully butted his mother on the
head. Right across the way we saw an Indian woman chewing mesquite beans and
somnolently looking into the distance. A naked Indian child slept at her side, half buried
under the mesquite leaf mold. As I watched, fascinated, the child got up, rubbed his eyes,
stretched, walked a few feet away, and urinated. The sweat of his body had rolled the
leaf mold dust over and made black ridges across his back —a brindled child, unkno-
wingly mimicking the brindled calf and playfully butting his mother on the head (p. 69).

En el capitulo 4, “Intruder in the Chicken Coop”, una india gorda y sucia como
una vaca se apropia del gallinero de la familia Wilbur para, muy literalmente,
hacerse su nido y parir. Cuando el padre trata de correrla con el caballo, la india lo
ataca con una estaca. Las metonimias son obvias: la india prefigura el ganado (tanto
macho como hembra) que atacard més tarde, y I6gicamente a todos se les tiene que
aplicar la ley de la mesta: cortarles los cuernos, marcarles la oreja, aplicarles la
marca, y en un rodeo llevarlos al campo apropiado, todo supuestamente para el
bien de la sociedad. Esta era la ret6rica y la gramética de la mesta. Si no se mantenfa
el sistema, la naturaleza, como la india, se apoderaria del espacio humano y quiz4s
lo contaminaria de su suciedad, o lo abrumarfa bajo su sobreabundante produccion,
de hijo o de estiércol (p. 149).

Hay que notar, sin embargo, que a Eva le atrafa la falda pirpura de la india,
como le atrafa la suavidad del montecillo del hormiguero; es decir, la belleza
sensual —lo suave— la seducia a pesar de que fuera sefial de un ser peligroso. Més
tarde, la madre de Eva cambi6 un poco de comida por una falda, y después de
lavarla bien —descontaminarla del recuerdo indigena— le cosi6 a Eva su primer
vestido no hecho de costales. Como el titulo mismo de la novela anuncia, para
Wilbur-Cruce la naturaleza siempre tendrd esta cualidad ambigua de atraer y
amenazar. La moraleja parece ser, de nuevo, que uno puede gozar de lo bello que
provee la naturaleza siempre que uno lo adapte al marco de las reglas de la
civilizacion segin la interpretacion de los mestizos. Que en este caso el proceso de
adaptaci6n se resuelva en la ausencia del cuerpo mismo de la indigena, prefigura
la soluci6n final de esta cuesti6n tanto en la novela como en la sociedad. Signifi-
cativamente, cuando la gente admiraba el vestido de Eva, sus padres jam4s dijeron
de donde habian sacado la tela, relegando lo indigena al silencio de la verdad
escondida detr4s de la mentira, a lo ausente que se convierte en una presencia
familiar vergonzosa, metdfora quizis de la relacién actual de la cultura estaduni-
dense respecto al pasado indigena.

Eva aprender4 a protegerse tanto de los indios como de los animales. Su padre
amenaza golpearla con la reata si no se defiende de una nifia india més grande que
ella. Eva casi mata a la india y luego la amenaza con: “Next time... you’re not going
to get up” (p. 65). Eva aplica el sistema de enseiianza a la india. La red metonimica
se abre: cuando el padre realiza la amenaza de pegarle con la reata, no es por no
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haber controlado a la india, sino al ganado (capitulo 8). Més tarde, en el mismo
capitulo en que Eva salva al padre del ataque de la vaca (capitulo 20), su padre la
pone en un paso, ahora a pie, y de nuevo le dice que no deje pasar al ganado. Viene
otra vaca brava, contra la cual la madre la habia advertido, pero Eva logra darle en
el hocico con una cubeta, triunfando en otra prueba. En los tres casos, el padre le
da el encargo de defender algo. En el primero y el segundo Eva cumple, dando a
sus contrincantes un golpe en la cabeza que los desorienta, descabezindolos
metaféricamente. En el segundo, Eva fracasa y el padre la castiga tal como la
amenaz6 en el primer caso. A fin de cuentas, los indios y el ganado se equivalen y
dentro de la gramatica de la mesta queda prefigurado el final necesario.

La tercera imagen es la culminante. El padre de Eva la detiene en sus brazos y
a su vez estd montado a caballo. Desde el principio Eva tiende a subir a las alturas
de cualquier cosa o espacio —recuérdese €l montecillo hormiguero. Seguir esta
tendencia, pero Eva aprender4 a realizar sus metas de una forma menos peligrosa:
a caballo. Una de las pruebas toma la forma de una montafia, El Cerro Wilbeiio,
nombrado asi por el abuelo de Eva. Lo describe como el elemento natural que
dominaba el paisaje. En el capitulo 6, el padre lleva a Eva a la cima, los dos sobre
un caballo. Este mismo caballo luego pasa a ser de ella y més tarde, después de las
otras pruebas que hemos visto ya, Eva sube al cerro sola (capitulo 23, p. 259). Poco
después captura un caballo salvaje y se encarga de lo que equivale a un rodeo
pequeiio. Sin embargo, un caballo casi la mata, no adrede, sino porque a fin de
cuentas los animales, aun domesticados, son una amenaza que ante cualquier
descuido por parte de los humanos puede resultar fatal.

El germen de esto se encuentra también en la imagen original. El caballo baja
la cabeza para buscar comida, como es lo natural, y de repente la nifia se encuentra
muy lejos de la tierra. No obstante, el caballo es el animal que separa a los humanos
de la naturaleza, permitiéndoles dominar el espacio y conquistar las alturas. El
caballo, es el que distingue, significativamente a los mestizos y blancos de los
indios.

Los pocos indios que tienen caballos parecen mestizos, y uno aun reconoce que
en su pueblo no puede vestirse igual porque su padre no lo aceptaria. Es a caballo
que la mesta se organiza: los propietarios se juntan a hacer los rodeos, el rito de
reunir a todo el ganado como si fuera propiedad comunal, pero s6lo para luego
repartirlo cada uno con su marca de posesién y llevarse el suyo a casa. Sin el caballo
la naturaleza no podria dominarse. Como imagen, entonces, es perfectamente ad
hoc la primera. El caballo brinda distancia y altura cuando no baja la cabeza, los
seres humanos tienen entre ellos y la tierra la proteccién y el apoyo de otro nivel
de vida. Este es el signo de la jerarquia de la mesta, de la caballerfa, de las clases
sociales y, ;c6mo no notarlo?, del patriarcado: el privilegio resulta de la capacidad
que uno tenga de explotar a otro ser vivo para hacer el trabajo fuerte. Ese ser a su
vez logra cierto status privilegiado en la jerarquia, aunque sea a cambio de su
libertad y de que siga, en definitiva, siendo inferior y aun peligroso. Y Eva va a
convertirse en una jineta de primera clase a sus cinco afos de edad. Tan prodigiosa
resulta la nifia que los vaqueros le brindan una serenata, privilegio que, como se
establece antes en el texto, suele darse s6lo a las mujeres maduras y guapas. A
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caballo Eva conquista su mundo y en parte es para rescatarlo del olvido que escribe
el texto.

Antes de proseguir, hace falta analizar dos elementos més de estas imigenes
degenerativas. Primero, su totalidad. Como una unidad, Eva se encuentra entre dos
imégenes de cuernos (de los toros y de “the saddle horn”), y la diferencia entre
ellos y el cambio en su posicién con respecto a elios encapsula el desarrollo del
texto. De los cuernos puntiagudos y plurales pasamos a uno, singular y redondeado;
los primeros son peligrosos y amenazadores, mientras el segundo es seguro y Gtil.
Esto refleja la diferencia entre el ganado cornudo —tanto toros como vacas en la
novela— de la primera imagen y el caballo de la segunda. El ganado representa la
naturaleza necesitada de limites que continuamente reta al hombre o escapa de su
control; el caballo es el animal que, una vez domesticado, ayuda al hombre contra
el ganado. El caballo era, en efecto, la base de la economia de la mesta. Sin
embargo, no debemos olvidar que al final de la novela, un caballo casi mata a Eva;
o sea, de algiin modo todavia representa una amenaza para ella. Entonces, ;c6mo
debemos leer esta imagen ambigua?

Propongo que es aqui donde se vislumbra un subtexto feminista. La segunda
forma del cuerno representa al hombre y su sistema de imponerse a la naturaleza.
Aun el acto de cortar el cuerno metonimicamente se relaciona al de castrar el
ganado, o de someter a los dem4s hombres en el juego machista. Sin embargo,
ambos cuernos parecen representar una violencia penetrante —de penes, unos
agudos y otros redondeados, pero ambos amenazadores. La amenaza de la segunda
forma es que el padre quiere imponerle a la hija un modo masculino de vivir; trata
de eliminar en ella todo rastro de comportamiento femenino. Y parece que casi lo
logra: tanto en esta serie de imdgenes como en el texto completo predomina la
presencia masculina y especificamente la patriarcal. El papel de 1a madre se reduce
a un minimo y parece ser reactivo en vez de activo. De esta manera los lectores
bien pueden leer la novela como una iniciacion de una nifia al orden masculino; y
en parte de eso se trata. Pero no del todo.

Para entender la posibilidad de otra lectura, la feminista, tenemos que pasar al
otro punto que nos falta del andlisis de las imédgenes generativas. Al final de las
tres, la narradora interviene desde el presente de la escritura para imponer su
interpretacion retrospectiva a los acontecimientos, diciendo que la comunidad no
comprendid su reaccion y le atribuye una motivacion falsa. Aqui la Eva madura
—o quizis mejor dicho “Bonnie”, nombre que un escritor le da a Eva porque ella
le recuerda a su propia hija y que Eva adopta a pesar del disgusto del padre—
cambia el pasado, corrigiéndolo para reinterpretar y controlar su propia imagen,
déndose una motivacion distinta. Entre las dos interpretaciones se halla una
diferencia histérica. La preocupacion predominante en la vida del padre era de
orden prictico: la de tener bastante que comer frente a los animales y los indios
que siempre amenazaban con devorarlo todo. En el texto abundan las referencias
a los indios que llegan a la casa buscando comida. La preocupaci6n de la narradora
en su momento de recordar y escribir es la de encontrarse en el precipicio de la
nada: la base de aquella existencia que ha desaparecido ya de la memoria comunal
actual. Podemos interpretar la met4fora como el descubrimiento de que la historia
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de su época ha desaparecido tanto de 1a memoria comin como de la familiar.* Eso
quiere decir que su propia identidad, el significado de su existencia, estd a punto
de desaparecer porque con su muerte ya no habré recuerdo auténtico de lo que
vivi6. Serd como el muro edificado por su abuelo, un objeto aparentemente initil
y que nadie podfa explicar porque no recordaban por qué se habia construido. El
texto restituye sentido tanto al muro como a Eva.

Para restablecer su posicion social e histérica, Eva necesita rescatar al padre y
al caballo, signos clave en la seméntica del sistema olvidado. Pero el peligro es que
se recuerden de una forma idealizada que falsificaria el pasado, algo asi como la
imagen popular del Hollywood Cowboy, que la narradora explicitamente denuncia
como infantil al decir que, cuando era muy nifia, vefa pasar a su padre y pensaba,
“The prettiest horse and the prettiest man in the whole world” (p. 2). Pero de nuevo,
ambos representan la dualidad de proteccién y amenaza, aun en el pasado, si
tomamos en cuenta que Eva dice esto desde arriba del muro porque el padre iba a
guiar el ganado al lado del muro y ella estaba en peligro. Entonces hay que recordar
el pasado y a la vez corregir la interpretacion de las imagenes, tal y como lo hace
con la propia. Quiere recuperar el pasado y a la vez darle un sentido distinto. Por
lo menos ofrece una nueva perspectiva de su papel, y por extension del de la mujer
en general.

Esta correcci6n se realiza en parte a través de una feminizacion de la historia
que vemos en estas mismas iméigenes. Resulta que los cuernos agudos pueden ser
tanto de toros como de vacas, lo cual requiere que los lectores ajusten su primera
interpretacion de la imagen inicial: no necesariamente son cuernos de toros, porque
los cuerpos no se distinguen en el polvo, y més tarde en el texto resulta ser tan
peligrosa la vaca como el toro, quizis atin mé4s. De la misma manera, las mujeres
participarédn en muchas faenas de la mesta que desde nuestra perspectiva actual
estaban reservadas a los hombres. Eva misma llegard a ocupar la posicién de un
hijo, de un vaquero, de un jinete, y, finalmente, de la tradicional autoridad suprema
en un texto, la de autor. Eva pasa de una posicién en que los cuernos parecen estar
sobre ella a otra donde ella estd sobre el cuerno, y luego aprenderd a utilizar y
manipular todo lo que ese cuerno singular representa, no s6lo como parte de la silla
de montar, sino en su totalidad metaf6rica y metonimica tanto sexual como
escritural. De una manera podemos decir que Eva lleva a cabo una inversion
feminista, pasando de la posicién de debajo a la de encima —y las alusiones
sexuales son las mismas que la autora hace posibles y que incluso busca al referirse
varias veces a la sexualidad reprimida de sus padres, y a la suya, més libre en su
expresion ya a los seis afos de edad.

Que Eva pueda realizar todo lo dicho implica un aprendizaje de modos de
comportarse, y por supuesto de eso se viene hablando desde ¢l principio del ensayeo.
Queda dicho que los padres de Eva colaboran en su educacién. Sin embargo, hay
una diferencia marcada entre Jos cddigos que cada uno le ensefia. Como podriamos
esperar al tratarse de una sociedad tradicional, los codigos refiejan la posicidn

4 “It occurred to me then that my owa nieces and nepiews didn’t appreciale the animals any wiore
than the: iever get them to sit siill long enough to teli them about the country
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social de los sexos. La férmula del padre es machista y agresiva: a la amenaza uno
responde reciprocamente con una violencia mayor para imponerse al otro; de esta
manera se establece una distancia entre el jefe y los stibditos. La madre le enseiia
una estrategia mas defensiva: la costumbre de reconocer el peligro potencial y
evadirlo; en vez de imponerse, debe quedarse quieta y silenciosa, “So still that if
they [los toros] see you they’ll believe you are part of these dead roots” (p. 72).
Mientras el padre le inculca el concepto de destacarse de los dem4s para ser mis
poderosa, la madre le enseiia el arte de mimetismo animal de pasar inadvertida para
protegerse, de no atraer la atencién de los seres més poderosos. El padre le enseiia
a comportarse como un animal vivo entre otros y que puede, a pesar de su tamaiio,
imponerse a los demds; mientras la madre le aconseja que frente a los seres
amenazadores por su tamafio y la arbitrariedad de su comportamiento, hay que
desaparecer de su percepcion, tomando la apariencia de lo seco y muerto, “dead
roots”. Sin embargo, los dos c6digos coinciden en la importancia de aprender a leer
los distintos textos del sistema de la mesta y de la naturaleza.

La narradora concreta la diferencia de orientacion de los padres en el simbolo
de la letra E, que Eva tiene que aprender para poder escribir su marca. El padre le
ensefia a hacerla orientdndose hacia la cabeza del becerro; o sea, €l actia dentro
del sistema de 1a mesta y el valor de todo depende del ganado. La madre explica
que esto serfa peligroso, porque depende de si el becerro estd del lado derecho o
del izquierdo. La madre inconscientemente seiiala lo que la narradora recalca: la
amenaza continua por parte de la naturaleza, aun cuando parezca estar domada. La
madre le enseiia que la escritura se orienta desde la perspectiva de uno mismo, con
la E hacia la mano derecha. Es decir, que mientras el padre trata de someterla al
sistema exterior, la madre le ensefia a manipular el sistema desde su propia
perspectiva.

Sin embargo, lo que produce el conflicto aqui es que ambos padres se enfocan
en la hija, forzdndola a aprender c6digos que tradicionalmente se han reservado
para nifios o nifias. El padre parece progresista y liberal porque insiste en que su
hija tenga la oportunidad de aprender las costumbres de los hombres, lo cual le da
a Eva la libertad de movimiento que no tienen todas las mujeres en el texto. Més
atin, no falta quien le critica su comportamiento, como la abuela Wilbur que insiste
en que Eva aprenda a portarse como una niiia qued4dndose en casa, donde puede
prepararse para ser madre de familia. Sin embargo, el padre trata de eliminar en
Eva todo rastro de lo femenino, enojindose cuando otros la miman. La madre, sin
embargo, le ensefia a sobrevivir como una mujer tradicional, o sea, a reconocer a
los poderosos y a no enfrentarse a ellos. Pero también le enseia a recordar todo lo
que ve y a recontarlo con detalle y exactitud. Esta costumbre también le causa
problemas con la abuela porque su lenguaje directo y el recuento de sus experien-
cias ofenden a la sefiora. Eva tendrd que crear de estas dos posibilidades una sintesis
muy suya para sobrevivir. Ir6nicamente, la educacion misma la pone en peligro.

Debajo de la trama personal de Eva corre el argumento antiguo de civilizacién
y barbarie. Y lo expreso de esta manera de la que se ha abusado porque es
demasiado obvio que tanto los personajes como la misma autora dan esta interpre-
tacion a la oposicion entre sociedad occidental europea y la americana indigena.
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Aqui todo lo que no sea de los mestizos o blancos es lo ajeno, lo animal y lo b4rbaro
en el sentido de que hay que controlarlo, domesticarlo y limitar su 4rea de
movimiento. Para asf hacerlo, se somete todo y a todos a la gramética de la mesta.
Esto incluye a los indios. Como dice la narradora: “The families of the ranchers
stayed home, but the Indians, men and women together, were constantly on the
move” (p. 19). La cuestién hist6rica parece ser si este espacio se ganar4 para los
“civilizados” —en su sentido original de urbanidad fija— o se quedard en la
barbarie. A fin de cuentas, cada personaje lleva a cabo esta misma lucha en su trama
personal.

Los padres de Eva tienen que educarla para que no se porte como una india
inconsciente. Mientras los indios se mueven aparentemente sin darse cuenta de
nada, aun mezclidndose con los animales més bravos, Eva tiene que aprender a
fijarse bien en todo para protegerse del peligro. El padre de Eva, a su vez,
continuamente lucha para mantener €l orden de su rancho y el control sobre el
ganado. El abuelo Vilducea lucha por cultivar, en medio del desierto, una huerta
ut6pica en una isla. La abuela Wilbur lucha contra su propio hijo porque éste no
quiere educar a su hija dentro de las normas religiosas y sociales de los modales
femeninos y cristianos. Para ella, su nieta ya es demasiado salvaje. Para el abuelo
Wilbur, 1a lucha consistia en establecer en medio del campo un espacio occidental.
De nuevo, la autora logra concretar los conceptos en imégenes visuales. El padre
continuamente trabaja con el ganado para limitar su movimiento, insistiendo en
que se mueva por rutas fijas para conducirlo al corral donde puede aplicérsele el
acero. Para €l la marca es su muro al caos. Para la madre es el arte de distinguir las
cosas unas de otras y luego nombrarlas. Su forma de controlar y marcar el mundo
es oral. La abuela Wilbur lo hace con oraciones y modales: su imagen concreta es
la de arreglarse las ufias para que estén redondeadas y asi seiialar que ella no trabaja
en un contexto de labor.

La autora privilegia més, sin embargo, a los abuelos y los primeros capitulos se
dedican a ellos. Vilducea tiene su huerta, pero la tiene que proteger contra los
“Thieving Indians” y las inundaciones. Contra los primeros opone su presencia
como guardia; contra las crecidas hay unos 4rboles que funcionan como diques
para dividir el fluir y proteger la isla; lo m4s probable es que hayan formado la isla.
El abuelo Wilbur construy6 su casa, pero para protegerla hizo un muro de casi dos
metros de altura al otro lado del patio que quedaba frente a la cocina. Nadie recuerda
por qué edific6 el muro, pero llegamos a entender que lo hizo para dividir el espacio
entre lo suyo y lo de afuera, para mantener la diferencia. Claro, el muro se convierte
en el punto de contacto también cuando los indios llegan y se sientan en €él. Cuando
los indios tienen que abandonar sus tierras, se describe c6mo van llegando al muro
en olas humanas, para luego virar hacia el lado y seguir su éxodo, tal como las
aguas contra los 4rboles en la isla del abuelo Vilducea, o el ganado al enfrentarse
con Eva y su caballo en algiin paso por donde no debe pasar.’ Y el muro, que
representa el afdn de separar la zona entre la suciedad del afuera y la limpieza del

5 Al describir el éxodo de los indios, la autora hace la siguiente comparaci6n: “They came tumbling
out like a flash flood and joined those who were waiting in the llano, mixing and milling around like
cattle” (p. 303).
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espacio interior, es donde a Eva le gusta jugar antes de tener su propio caballo, y
se ensucia, quedéndose gris de tierra y polvo, el color entre claro y oscuro.

La autora logra convertir su imagen en la metéfora de todos los esfuerzos: en
ella se depositan las esperanzas de diferencia, pero ella prefiere residir entre las
fuerzas en oposici6n, convirtiéndose en espacio de sintesis, aun de lo masculino y
femenino. Es la presencia de Eva, quien rechaza la dicotomia para instaurar el
proceso de sintesis, lo que requiere que leamos todas las demds imégenes de
divisién como zonas de intercambio. Sin embargo, esta alternativa sintética fun-
ciona como subtexto del otro superficial en el cual predomina el afdn concretado
de la linea divisoria, el limite la frontera entre civilizacién y barbarie.

Esta oposicién dialéctica se resuelve, entonces, de una manera totalmente 16gica
dentro del texto, una l6gica que aparentemente responde a la oposicion de fuerzas.
Tomando en cuenta todo lo que queda expuesto sobre la red de imigenes y
relaciones metonfmicas, no nos sorprende que a los indios, encarnacién misma de
la barbarie, se les apliquen las leyes codificadas en el texto. Son una amenaza, aun
los que parecen ya domesticados. Su mera presencia pone en peligro “a los
humanos”, como vemos capitulo tras capitulo. Entonces lo que se hace con ellos
al final es un gran rodeo para llevarlos a una reserva en los capitulos 25 y 26. La
autora nos prepara cuando dice que los indios tienen que irse en cuanto asf se les
ordene: “When the Indians are told to go they had better go... If they were left to
do as they please you’d sink to your ankles in human feces... we could easily have
an epidemic of typhoid fever” (p. 149). De nuevo los indios son comparados al
ganado salvaje, a una inundacion y a la plaga, todas imigenes de la barbarie ya
codificadas: contra el ganado, ¢l rodeo; contra la inundacion, las barreras; contra
las plagas, la distancia y la medicina. No hay remedio, parece decir la autora. Y la
l6gica interna es perfecta, o casi.

Casi, porque se olvida una cosa: sin el otro, uno mismo pierde su orientaci6n al
encontrarse sin el polo opuesto que le servia de norte. Y con la desaparicion del
indigena, la familia de Eva sufre cambios irremediables. Los abuelos Vilducea se
enferman y mueren rdpidamente, y la fiesta central del calendario religioso local,
que el abuelo organizaba, se deja de celebrar. Es decir, ya sin el otro, uno mismo
se autodestruye, o simplemente se transforma en otro ser con otra orientacion.
Recuérdese que la autora hace hincapié al principio en el hecho de que esta tierra
era “Indian Country”. Sin indios, entonces, la tierra pierde su identidad esencial y
algo parecido pasa a los demds habitantes. Con la desaparicién del indio, los
mestizos comienzan a observar el paisaje tal como acostumbraban a hacerlo
los indios, pero sin saber por qué lo hacen. Quizis en busca del espiritu ordenador
de un pasado perdido y nostélgicamente afiorado. En ese pasado ellos dominaban,
y lo que augura el futuro es que las fuerzas exteriores aplicarén sobre ellos la misma
ley de represi6n que ellos aplicaron al indio y al ganado. En efecto, al final se
comienza a decir que las cercas acabardn con el sistema de rodeos, como el
automdvil disminuiré la importancia del caballo, destruyendo la relacién estrecha
entre €l y los hombres. Eva se hace amiga de las cosas y se refugia en el silencio.
No es sino hasta unos setenta y pico ailos més tarde cuando, para educar a los
jovenes que ya no saben nada de ese mundo de principios de siglo, cumple con la
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peticion que le hizo su abuelo Vilducea de que algin dia le contara a la gente acerca
de la belleza de esos tiempos.

Pero aun en su afan de cumplir, Eva no se escapa de la lucha paradigmatica de
su autobiografia. Ella comienza a recordar todo, con una memoria detallada que
no olvida nada. Escribe por diez afios hasta tener “four two-inch-high stacks of
paper” (p. xiii). Pero luego, alguien que s6lo ha leido una cuarta parte de esa
produccion, le dice que mejor se dedique a contar s6lo hasta la desaparici6n de los
indios. De nuevo alguien pone un muro al abundante fluir descontrolado y natural,
lo que ella llama “the infinite expansion of memory” (p. xiii), limitando a Eva en lo
més intimec. No le permiten vagar libremente como quiere y como hacfan los
indigenas.

Este hecho nos hace repensar el texto y darnos cuenta de que a Eva siempre le
cortaron el fluir natural, amenazindola como si fuera un animal més o una india
potencial. Tuvo que aprender a manipular sistemas, y al final supera al padre y a
la madre al crear una sintesis de los dos. Su escritura le sirve de marca para
identificar una época como la suya, pero también muestra que practica el arte de
la memoria y el de nombrar las cosas, como le ensefié su madre. Cuenta el pasado,
pero poniendo las cosas en su lugar propio, lo cual equivale a escribirlas desde su
perspectiva.

Al padre le aplica la ley de cortarle el cuerno de su imagen, recordando que ya
a los seis afios ella reconocia que era un tirano y que si tuviera que casarse con un
tipo como €1, su tinica alternativa seria envenenarlo (p. 276). Pero hay que recordar
que al cortarle el cuerno a la vaca, no la mata, s6lo la hacen menos peligrosa y més
aceptable. Esto mismo hace Eva con su propio padre, y lo logra aplicdndole el arte
de recordar detalles y de nombrar las cosas del modo més ventajoso para ella,
estrategias aprendidas de la madre. Y aunque la agresividad de este esfuerzo
parezca més de la indole de ensefianza patriarcal, hay que notar que la hace casi
imperceptiblemente. Ficil seria leer el texto y no darse cuenta de la desmitificacién
del padre. Es decir, la narradora ataca al padre casi disimuladamente, como le habia
ensefiado a hacer su madre. Pero no del todo, porque de su padre también aprendi6
que la imposicion del poder tiene que ser piblica y social. El equilibrio entre estas
dos técticas es la sintesis de Wilbur-Cruce.

El resultado de esta sintesis tiene un fuerte matiz andrégino. Es obvio que la
autora quiere mostrar que ella lleg6 a trascender la frontera tradicional entre hombre
y mujer y aprender a trabajar como un vaquero. Més aiin, llega a hablar como un
hombre, no sélo por las obscenidades que pronuncia de nifia, sino por la forma
directa en la cual cuestiona tanto a los adultos en general como a su propio padre.
Y quizis més significativa sea la forma en que feminiza al padre. Recordemos las
imagenes de los primeros recuerdos cuando dice: “I see the ugly, black rubber
nipple of my milkbottle sticking out of the pocket of my father’s Levi jacket.” Aun
al nivel superficial, muestra que el padre a veces la cuidaba, haciendo el papel de
la madre. Sin embargo, a un nivel més profundo, el de las imigenes poéticas, lo
convierte en un tipo de hombre con teta. Esta ambigiiedad es la misma que
caracteriza al padre a lo largo del libro, una mezcla de amor tierno y rigidez cruel,
de ofrecerle libertad y exigirle obediencia ciega, de ser el hombre més bello del
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mundo y el més temido a la vez. Como la tierra misma, el padre era una sintesis de
opuestos.

Ir6nicamente, aun en su autobiografia Wilbur-Cruce se encuentra limitada,
circunscrita podrfamos decir, por la presencia de los indios. Con la ausencia de
éstos parece que no qued6 vida que contar. Pero sabemos que no es cierto porque
quedan, segiin la autora, las tres cuartas partes del manuscrito. Pero sus consejeras
le impusieron ese hecho hist6rico como el muro para prevenir el fluir caético de la
memoria y hacer posible el texto. Es el limite que ordena el espacio de la narracion,
la frontera entre un libro legible y los recuerdos sueltos y amorfos que Eva Antonia
Bonnie Wilbur-Cruce no nos ha llegado a contar. Ojald que se brinque la barda
como buena vaca brava para asaltarnos més salvajemente con otro tomo de su
autobiografia ya no tan domesticado.



ULTIMA LA CURANDERA, SU NAHUAL Y PRACTICAS
FRONTERIZAS DE SALUD FISICA' Y MENTAL

Edith Jonsson-Devillers
UCSD Div. Family Medicine

Se ha dicho que la sociedad mexicano-norteamericana da més importancia a las
enfermedades que los otros grupos étnicos.! Tal vez por esta razén escogiera
Rudolfo Anaya una curandera como protagonista de su novela Bendiceme, Ultima.
Ultima vive en un pequeiio pueblo de Nuevo México y libra a los seres humanos
de la enfermedad, no solamente fisica sino mental. Asimismo encarna de manera
més extensiva las creencias y actitudes de mucha gente de ascendencia mexicana
que radica en Estados Unidos.

Nuevo México es un lugar privilegiado de encuentro de varias etnias y la novela
refleja por lo menos cuatro de ellas que se manifiestan en la vida de Antonio, el yo
narrativo, el nifio de siete afos protegido y amado por Ultima. Primero la mexicana
por su cercania a la frontera y por los usos y la lengua de la familia; después y de
manera més velada la espaiiola, con su fondo de creencias griegas, drabes y biblicas
en précticas de salud; tercero la americana, concretada en el mundo extraio de la
escuela a la cual ingresa Antonio, donde todos hablan inglés cuando €l s6lo sabe
el espaiiol; finalmente la aut6ctona navajo, a veces mezclada de asiética, que corre
en contrapunto a lo largo de la novela. Nos limitaremos aqui a examinar las
creencias hispanoamericanas tal como se manifiestan en las précticas de curande-
rismo que el autor se complace en describir.

ULTIMA Y EL CURANDERISMO
La partera

La obra empieza con la llegada de Ultima, acompaiiada de una lechuza misteriosa,
a la casa de Antonio. Los curanderos, en la medicina popular o folclérica, prestan
su ayuda en cada crisis o etapa importante de la vida, y el pequefio Antonio ve en
un suefio visionario, en el que asiste a su propio nacimiento, cémo Ultima sirvi6

1 En Curanderismo: Mexican American Folk Healing, de Robert T. Trotter I y Juan Antonio
Chavira, Athens, The University of Georgia Press, 1981, los autores relacionan esta actitud con la
familia: “The result of this family orientation is that illness may have greater relative social importance
for Mexican Americans than for other ethnic groups”, p. 164.
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de comadrona a su madre para el parto. Esta es ducha en los quehaceres del parto,
pero su papel no se limita a eso. En el momento del nacimiento, los dos clanes de
la familia, los Lunas, por parte de la madre, vienen con sus dé4divas al recién nacido.
Traen chile, maiz, manzanas y otros frutos de la tierra que han cultivado. Por parte
del padre, los Mdrez, vaqueros del llano, llevan consigo los arreos de un caballo,
chapas y botellas de whisky. Tales hadas quisquillosas, cada clan, desea que el nifio
siga sus modales y la discusion llega a amenazas, pronto hasta el punto de sacar
plstolas Es entonces cuando Ultima aparece como 4ngel de la guarda. Es ella quien
impone la paz, recogiendo el cordén umbilical y el sobreparto que va a enterrar.
Asf serd la tinica en saber la ventura del nifo.

En aquella ocasion, el papel de la madre es minimizado para dar toda la
importancia a su sustituta, la comadrona que contribuye a dar a luz, no solamente
el cuerpo sino el espiritu del nifio que ella va a comprender y guiar con sabiduria
en un momento formativo de su vida. Antonio explicard m4s tarde: “I felt more
attached to Ultima that to my own mother. Ultima told me the stories and legends
of my ancestors. From her I learned the glory and the tragedy of the history of my
people, and I came to understand how that history stirred in my blood” (p. 115).2
Ultima encarna realmente el alma de este pueblo fronterizo.

La curandera

Son comtnmente hierbas las que los curanderos utilizan en su oficio. Ultima es
ante todo lo que la gente del pueblo llama yerbera, por un don natural que ha
desarrollado gracias a las ensefianzas de su maestro y mentor, “el curandero méis
grande de todos los tiempos, el Hombre Volador de las Pasturas”. Asf, obedece a
la tradicion que considera el curanderismo como una ciencia ejercitada por seres
elegidos que transmiten su poder al mismo tiempo que su saber.

En las colinas del llano, recoge hierbas y raices que evocan la diversidad de
culturas que utilizan plantas medicinales en el territorio de Nuevo México. Por
ejemplo, la mexicana con las tunas del nopal, que se utilizan por sus propiedades
diuréticas y laxantes; la europea con el orégano, que ademds de ser utilizado como
condimento en el pozole, es estomacal, emenagogo y demulcente; la navaja con el
oshé, este nabo salvaje y comin, panacea de la medicina popular. Ultima habla con
Antonio de los secretos del arte: “She spoke to me of the common herbs and
medicines we shared with the Indians of the Rio del Norte. She spoke of the ancient
medicines of other tribes, the Aztecas, Mayas, and even of those in the old, old
country, the Moors” (p. 39). Cuando no puede lograr algunas plantas en el llano o
el rio, las consigue de la gente que viene a verla para curaciones, y que le llevan
hierbas y raices de otros lugares, en un sistema de intercambio tan viejo como en
las primeras sociedades humanas, que rige todavia en ambos lados de la frontera y
en México mismo.?

2 Las referencias con paginas marcadas entre paréntesis en el texto, se hacen a la edici6n siguiente:
Rudolfo Anaya, Bless me, Ultima, Berkeley, Tonatiuh International, 1971.

3 Segiin una comunicacién oral de la bi6loga Edelmira Linares Mazari, el 13 de febrero de 1988 en
San Diego, segiin trabajos realizados en mercados y tianguis de la ciudad de México para el Jardin
Botanico de esta ciudad.
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Se reconocen de paso las creencias €tnicas de los mexicanos brevemente
mencionadas: “Le6n (un amigo de Antonio) tenia la mollera caida, y Ultima le
habfa curado con manzanilla” (p. 39). La mollera caida es una condicién de los
recién nacidos que les provoca insomnio, vomitos, falta de apetito, etc. La medicina
la diagnostica como deshidratacion por tendencia a la diabetes, pero el pueblo lo
considera como una enfermedad, la cual remedia a veces levantando el paladar con
el dedo, o agarrando al nifio por los tobillos y poniéndole la cabeza abajo para que
la fontanela quede en su sitio.* También se cree en las propiedades de las plantas.
Cuando Antonio regresa atemorizado de una expedicion donde ha visto matar a un
hombre, Ultima le da una pocién que lo adormece en el acto. Le lava las cortaduras
que le hicieron las ramas de los 4rboles y al dfa siguiente no hay dolor: hay un poder
extrafio en las medicinas de la Grande, poder que procede sin duda del carécter
social de las enfermedades, tal como lo han explicado los etnégrafos,’ pero también
de la personalidad asombrosa de la mujer misma.

Segiin una tradicién bien establecida, los curanderos no cobran por sus servicios,
ya que recibieron “el don” de un poder superior. Bien conocido entre ellos es por
ejemplo don Pedrito Jaramillo, “el santo de Falfurrias”, en Texas. Lo que este
curandero aceptaba era para dar de comer a los que venian a verle de lejos, o para
ir a curar a los que no podian ir a su casa.® Ultima sigue esta tradici6n, cobrando
poco o nada, pero aceptando muestras de gratitud tales como el regalo de un cordero
que le quiere dar Téllez agradecndo (p. 224).

El epiteto de “Santa” se da varias veces a Ultima. La madre de Antonio, que
exige el respeto de sus hijos hacia la mujer que ha recogido, la llama “la Grande™:
“My mother called Ultima la Grande out of respect. It meant the woman was old
and wise” (p. 3). Cuando los hijos mayores vuelven de la guerra, abrazan al padre
y a la madre, pero se arrodillan para la bendicion de Ultima. Después de la curacién
del tio Lucas, la gente inclina la cabeza a su paso, una tia toca la orilla de su vestido
como se hace a una santa (p. 96). Es la tnica, junto con el padre jefe de la familia,
que no se abstiene de comer antes de comulgar (p. 28). Pero mientras ese acto por
parte del padre es rebeli6n contra la religi6n, se ve en Ultima como manifestacion
de una autoridad méxima que no necesita cargarse con rituales. Ultima es un ser
aparte que tiene su propio acceso al mundo de la divinidad.

Esta actitud de reverencia de la familia, aunque poco comiin en la sociedad
anglosajona, se entiende sin embargo en el contexto social y religioso del pueblo
fronterizo donde tiene lugar. “Es una mujer que no ha pecado”, murmura la gente.
Se entiende por eso que es virgen y que, por consiguiente, al igual que la Virgen
tiene poderes divinos gracias a su pureza. Es éste el poder del cual toma conciencia

4 Véase por ejemplo David Werner, Donde no hay doctor, México, Editorial Paz-México, 3a.
edicién, 1976, p. 9.

5 Véase por ejemplo Lyle Saunders, en Cultural Difference and Medical Care: The Case of the
Spanish-Speaking People of the Southwest, Nueva York, Russel Sage Foundation, 1954: “Illness and
disease, it must be remembered, are social as well as biological phenomena [...] What is recognized as
disease of illness is a matter of cultural prescription” (p. 142).

6 Cf. Eliseo Torres, The Folk Healer: The Mexican-American Tradition of Curanderismo, Kingsvi-
lle, Texas Nieves Press, n.d., p. 39.
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el nifio cuando siente una gran fuerza, como torbellino, cuando recibe su bendicién
(p. 51). Es este poder casi divino el que hace de Ultima un ser aparentemente
omnisciente, que sabe lo que ocurre en la vida de Antonio y lo que va a ocurrir:
“Sabia que ella tenfa el secreto de mi destino”, es una frase frecuentemente repetida
por el joven.

EMBRUJAMIENTO, EXORCISMO Y CREENCIAS DE LA COMUNIDAD HISPANOAMERICANA
EN MATERIA DE SALUD

Pero este poder no deja de causar miedo y resentimiento. Dos clanes van a
enfrentarse acerca de Ultima. “Es una curandera”, dicen los que la conocen bien,
Antonio y su familia. “Es una bruja”, dicen sus enemigos, los que tienen descon-
fianza en su poderio. La separacion entre bruja y curandera, de hecho no es neta y
tajante, ya que ambos oficios todavia operantes en las regiones fronterizas, como
también en otros lugares del mundo, son modos de acceder a un plano distinto al
material.

En realidad, como lo han notado Robert Trotter y Juan Antonio Chavira,
sociologo y profesor de psiquiatria y medicina familiar respectivamente, los
miembros de la Raza no diferencian entre lo natural y lo supernatural, como en la
cultura anglosajona.” Por esta raz6n, una enfermedad puede haber sido causada por
un proceso natural o supernatural. Estos autores reconocen de hecho tres niveles
diferentes: 1) el nivel material, en el cual se utilizan los simbolos religiosos, hierbas,
agua y fuego, sahumerios, velaciones, etc.; 2) el nivel espiritual, que yo preferirfa
nombrar espiritista ya que se puede ejercer recurriendo a médiums, y en el cual se
manipula una energia psiquica, en estado de trance, gracias a corrientes espiritua-
les; y 3) el nivel mental, donde la curaci6n (o la maldici6n) se puede hacer incluso
lejos de la persona. En este caso se utilizan vibraciones mentales para conseguir
cambios de comportamiento en el paciente o la victima.?

Pero generalmente, en la mente popular como en la novela, la palabra “bruja”
implica una asociaci6n con los poderes del mal y una intencién malévola, mientras
que el concepto “curandera” es méds ambiguo, designando a veces intentos bené-
volos y virtuosos, y a veces una actuacién tan poderosa que no se sabe si viene de
Dios o del Diablo, y se supone que més vale no indagar.

Esta distincion entre bruja y curandera apunta hacia el dilema ético que ator-
menta a Antonio a lo largo de la novela: jpor qué existe el mal, si Dios es bueno?
En su experiencia de chiquillo que se pregunta si un dia debe volverse cura, como
lo desea su madre, se da cuenta de que Dios no perdona siempre, y castiga, mientras
que la Virgen perdona. Ultima es una Virgen que ha bajado de su pedestal para

7 “The curanderos indicated that any particular illnes suffered by a patient could theoretically be
caused by either natural or supernatural processes. This means that there is a natural form of diabetes
and a form caused by a supernatural agent, such as a brujo (witch or sorcerer). The same is true for
alcohol, cancer, and so on. One of the key problems that the curanderos deal with is identifying the
nature of the causal agent for a particular illness” (op. cit., p. 14).

8 Cf. ibidem, capitulos 5, 6, 7.
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apaciguar, acariciar y pronunciar palabras de sabidurfa.

El carécter benéfico de la magia de Ultima queda claramente establecido para
Antonio y los Mérez en dos situaciones de extrema emergencia en el curso del
relato: el embrujamiento del tio Lucas, y el exorcismo de los bultos en el rancho
de los Téllez. Procuraremos ahora estudiar c6mo estos acontecimientos de la novela
reflejan las creencias de la comunidad fronteriza de Nuevo México en materia de
salud, tales como los etnégrafos las han recogido todavia en los afios setenta.

El embrujamiento del tio Lucas

El tio Lucas estd muriéndose sin que la medicina cientifica pueda remediar su mal.
Para la comunidad en que vive, es claramente un caso de embrujamiento porque
éste ha sido testigo de una misa negra. Encontr6 por casualidad, buscando a sus
vacas, bolitas de fuego en el claro de una parte escondida del bosque. Estas bolitas,
nos aclara el soci6logo Lorin Brown, son una de las formas que toman las brujas.
Cuando se acerc6 Lucas, resultaron ser las hijas Trementina matando a un gallo y
cociendo la sangre del animal en una olla, en medio de bailes y conjuros. Las
hermanas, al verle, aullaron como furias y se arrojaron sobre €I, pero Lucas at6 dos
palos de madera en forma de cruz, gritando “Jesis, Marfa y José”, lo que derrumbé6
a las brujas que finalmente se escaparon maldiciendo a Lucas.

Para remediar este mal diab6lico no hay otro amparo que recurrir a précticas
similares, y asf es como Ultima debe utilizar recursos magicos para salvar a Lucas.
Los medios de curacion son aparentemente los medios sencillos que suelen emplear
todos los curanderos y que estdn al alcance de cualquier humilde hogar: agua y
queroseno que servirdn para cocer un brebaje de hierbas, incienso para purificar la
atmosfera, y aceites especialmente preparados para esta enfermedad espiritual.

En esta curacion participa también Antonio, que desempeia un papel de primera
importancia en esta ocasion. En primer lugar, Antonio es también un Juan, y aunque
Anaya no explica en la novela el valor trascendental de este nombre, notamos que
Ultima le permite acompaiiarla porque ése es uno de sus nombres. La clave del
enigma la encontramos en esta cita de Lorin Brown, “you know a Juan can catch
a witch no matter what shape she is in”.> Antonio Juan sirve pues de instrumento
para lograr la captura de las tres hijas Trementina, las tres brujas.

Pero en segundo lugar, Antonio tiene un papel muy especial de ayudante en la
prictica mégica de Ultima. Parece pasar, como un médium, por un trance hipn6tico:
“My eyelids grew very heavy, but they would not close completely. Instead of sleep
I slipped into a deep stupor. My gaze fixed on my poor uncle and I could not tear
my glance away. I was aware of what happened in the room, but my senses did not
seem to respond to commands. Instead I remained in that wakin dream” (p. 92). En
ese estado parece cargar con el sufrimiento de su tio, sintiendo el dolor alternado
con sentimientos de jibilo y poderio. Ultima est4 utilizando el cuerpo del joven
para dar fuerzas al tio Lucas que finalmente se restablece.

La idea de un “médium”, que no actiia por sf mismo, sino que deja entrar un

9 Ibid., p. 149.
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“espiritu” en su cuerpo para efectuar una curacion, no es una idea nueva en las
creencias del pueblo, pero los etn6grafos sefialan que ha ganado en popularidad
con el crecimiento répido de los “templos espirituales” en las comunidades mexi-
cano-norteamericanas, difundidas especialmente por figuras tales como Allen
Kardec o el Nifio Fidencio.!® Sin referirse a fuentes precisas, Anaya incorpora estas
creencias en su relato para realzar la figura de Ultima, que dirige esta sesi6n con
dominio total sobre los poderes siniestros. En realidad, Antonio est4 relacionado
con ella por un lazo més fuerte que el de la amistad o incluso de la sangre. Parece
ser una proyeccion de ella misma que se presta décilmente a sus obras.

Pero el trabajo est4 a medio hacer. El retorno a la vida del tio Lucas tiene una
continuacion que pone de manifiesto creencias universales, ya que se trata de artes
maégicas por mimetismo. Para sanar completamente, tendré que vomitar el espiritu
malo. Ultima hace entonces mufiequitas de arcilla que parecen cobrar vida al recibir
el aliento de Lucas. Clava un alfiler en cada una de ellas y hace tragar a Lucas una
medicina particularmente potente. Ahora viene un episodio muy naturalista, en el
cual el niflo se despierta y vomita bilis verde, y poco después el tio Lucas también
se despierta y devuelve bilis verde, vomitando finalmente una bola de pelo. Es su
pelo, recién cortado, que las huas Trementina habfan recogido en la tienda de su
padre el peluquero para hacer su “trabajo”. Ultima tendr4 que incinerar esta bola
de pelo en el lugar donde bailaron las brujas y se sentird un olor a azufre, prueba
incondicional del diabolismo de estas mujeres.

Se ve con esto que el autor no desdeiia el recurrir a las creencias més tradicio-
nales de magia negra para servir, sin embargo, a un fin “blanco”, en su deseo de
hacer de Ultima un retrato idealizado de curandera. Es a este personaje femenino
que otorga las cualidades de decision, autoridad y respeto por parte de la comunidad
que se reconocen generalmente a un “hombre medicina” o chaman. Ella es adem4s
un simbolo de la mujer mexicano-norteamericana que ha conocido las luchas de
un pueblo para preservar su identidad, que actia guardando vivas costumbres de
una raza, y que sabe consolar los espiritus mientras cura los cuerpos.

Pero el respeto y la admiracion dejan a veces lugar a la desconfianza y al temor
cuando las conciencias no son buenas, y el odio puede revelarse tan grande como
el amor que inspira Ultima. Un dfa, Antonio nota que una de las mufiecas se ha
arrugado y doblado, y sabemos que ha muerto una de las brujas. Tenorio Tremen-
tina viene acompaiiado a buscar a Ultima para quemarla como bruja, acuséndola
de la muerte de una de sus hijas. Para probar la honradez de Ultima, Narciso, un
amigo de la familia, hace una cruz con agujas de pino que han recibido la bendicién
del cura y las clava en el marco de la puerta (p. 127). Si los enemigos de Ultima
ven que ha pasado la puerta, deben retirar la acusacion y renunciar a matarla, segiin
la creencia comiin entre los hispanicos de la frontera de que una bruja no puede
pasar una puerta que esté marcada con una cruz.!’ En este momento la lechuza de

10 Véase especialmente el capitulo sobre la “Historia del curanderismo” en Curanderismo, incluyen-
do las péginas 34-35.

11 Lorin Brown cita por ejemplo el caso siguiente: “José de;la Luz Chévez’s wife [...] testified that
she had tested Teodorita once when she called at her home. After Tcodorita was inside she had secretely
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Ultima se abalanza sobre Tenorio, le arranca un 0jo y en el alboroto creado, Ultima
pasa el umbral de la puerta. Todos tienen que constatar que el poder de la curandera
es bueno, aunque Tenorio le echa su maldici6n. La pandilla de Tenorio se marcha,
pero en este momento Antonio ve las agujas de pino caidas al suelo, y el lector se
queda con la duda acerca del poder benéfico o maléfico de la hechicera.

El exorcismo de los bultos del rancho de los Téllez

Un poco més tarde, en el rancho de Agua Negra, otro hechizo atormenta a la familia
de los Téllez. Las ollas y los platos se levantan en el aire y se estrellan contra la
pared. Rocas pesadas como melones son arrojadas y caen en el techo de la casa, y
la familia vive en medio del terror. Cuando Téllez pide los servicios de Ultima,
ésta descubre que los “bultos”, segiin la expresion fronteriza, o sea los fantasmas
que hacen estas fechorias, son los de tres indios muertos cuyos ritos funerarios no
fueron respetados y que estdn manipulados por brujas con malas intenciones.
Ultima descubre todo esto por su visi6n interior, pasa el dia haciendo invocaciones
y consigue apresar a los tres bultos, que incinera con la ayuda de Antonio y de su
padre encima de una plataforma segin el ceremonial de los comanches.

De este incidente recalcaremos tres aspectos desde el punto de vista antropol6-
gico y social: /) la pluralidad de culturas en esta region de la frontera hace deseable
y necesario el respeto y la aceptacion de usos y précticas diferentes; 2) cuando
Ultima manda que corten lefia para la incineracion, dice que Antonio debe cortarla
porque entiende el poder de los 4rboles. Antonio, antes de cortar, habla con el 4rbol
y le pide que tenga la bondad de dar su medicina, como lo hacian los mismos indios
que vagaban por estas tierras cuando tenian que suprimir la vida de un animal o
vegetal en los altos momentos de su tradicion; 3) la explicaci6n de la magia de
Ultima la da el padre de Antonio cuando dice: Ultima has sympathy for people,
and it is so complete that with it she can touch their souls and cure them” (p. 237).
La magia de Ultima es este poder de simpatia, en el sentido més profundo de la
palabra inglesa, més préxima a la etimologfa griega de emoci6n sentida en comin.
Ultima es la figura de la madre tan respetada y amada en el mundo hispénico, la
que siente por sus hijos que son todos los de la comunidad humana.

El nahual

Con Ultima lleg6 también una lechuza misteriosa. Se dice usualmente que las
brujas Suelen convertirse en lechuzas o a veces en perros. Pero la lechuza de Ultima
en lugar de infundir pavor, inspira y protege. Acompafia a Antonio en la noche
dramadtica de la muerte de Lupito, y su canto le infunde valor (p. 21). Canta otra
vez cuando ios hijos mayores regresan finalmente a casa después de la guerra.
Defiende a Ultima de los peligros que la acechan, clavando las ufias en los coyotes

placed two needles in the shape of a cross over the door-frame. Teodorita tried to lcave the house several
times, but she would get only as far as the door and return. She tricd this several times and became
desperate at her inability to go through that door. Finaily Luz’s wife, taking pity on her, removed the
needles and showed them to her, “now I know you are a witch [...]” p. 147-148,
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que rodean la casa. Es ella la que arranca un ojo a Tenorio Trementina cuando éste
quiere matar a Ultima. Tenorio es de hecho el primero que se da cuenta de la
verdadera identidad de esta lechuza, que es el espiritu 0 alma de la curandera.
Descubrir este secreto es saber la manera de acabar con ella, y es matando a la
lechuza “con una bala moldeada por el Principe de 1a Muerte” (p. 245) que Tenorio
cumple su cruel deseo de venganza.

Esta idea de un desdoblamiento de la personalidad en un ser humano y otro
animal no es nueva, y se encuentra en muchos cuentos populares del mundo entero.
Pero queda vigente hasta hoy dfa en la tradici6n oral de grupos indigenas y mestizos
de México. La antrop6loga Lilian Scheffler, refiriéndose a estos relatos que
recopilé en 1982, habla de esta creencia en la existencia de nahuales en la
comunidad, es decir de “personas que tienen la facultad de convertirse en animales,
conversién que realizan durante las noches adquiriendo con la transformacion las
caracteristicas del animal. Se cree que estas personas son brujos, quienes mediante
practicas de tipo mégico logran dicha transformacién para beneficio propio y
perjuicio de los demés”.!? En las creencias del México precolombino, el nahual,
que es segin Le6n-Portilla el falso médico o brujo, puede desarrollar un papel
benéfico como en el mito de Quetzalcéatl, cuando el dios baja a los infiernos
acompaiiado de su nahual o doble en forma de perro y éste le aconseja y le ayuda
a dar vida a los hombres.™

La idea del doble o de la dualidad impera en efecto en toda la mitologia de
los nahuas. Ometéotl, el principio generador universal, es un dios dual y vive
en Omeyocan, el sitio de la dualidad. El mismo Quetzalc6atl unifica en su nombre
los dominios del cielo (el quetzal) y la tierra (la serpiente). Eliade ha visto en
este aspecto andrégino la coexistencia de los opuestos, indicando asf una tras-
cendencia.’* Asimismo, la personalidad de Ultima encarnada en la lechuza, al-
canza una dimensién que sobrepasa lo humano: “The owl was the protective
spirit of Ultima, the spirit of the night and the moon, the spirit of llano” (p. 242).
La lechuza que le dio su sabio maestro, es “su vinculo con el tiempo y la armonia
del universo” (p. 247). Asf es que su muerte no es un fin, sino una continuacién
segiin la doble herencia del pensamiento hispinico y mexicano que acepta la
muerte como otra fase de la vida. Sus Gltimas palabras a Antonio son: “look for
me in the evenings when the wind is gentle and the owls sing in the hills, I shall
be with you” (pp. 247).

La novela de Anaya encarna en la figura de Ultima todos los atributos que la
gente del campo reconoce en sus curanderos: los conocimientos de hierbas y
curaciones, una dedicacion total a su oficio que los hace ponerse al servicio de los
que atienden segiin pricticas elaboradas a partir de la lengua espaiiola y un sistema
de creencias compartidas por todos y que son el producto de una simbiosis de

12 Lilian Scheffler, Cuentos y leyendas de México: tradicién oral de grupos indigenas y mestizos,
México, Panorama Editorial, 1982.

13 Cf. Miguel Le6n-Portilla, La filosofia ndhuatl estudiada en sus fuentes, México, UNAM, 4a. edici6n,
1974, p. 183-185.

14 Cf. “Le mythe de I’androgynie divine”, en Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1964, 1975,
pp- 351-352.
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culturas. Aunque humilde mujer del pueblo, Ultima tiene una sabidurfa que le hace
comprender los anhelos y las pasiones de los que la rodean, y un poder que le
permite cambiar el curso del destino sin que sus familiares lo pongan en tela de
juicio.

Trasciende asi las limitaciones humanas y alcanza un nivel mitico dentro de una
fe sincretista que une conceptos cat6licos y pantefstas, superando asf la dicotomia
bien y mal, Dios y Diablo, que tanto atormenta a Antonio. En su deseo de indagar
la realidad vivida del pueblo campesino de la frontera de Nuevo México, Anaya
nos presenta una mujer idealizada pero con rasgos y précticas profundamente
arraigados en el medio ambiente, y recalca asf la primacia de los valores €ticos y
humanos de una vivencia personal surgida desde el cuestionamiento conflictivo de
varias culturas en contacto.






LA SEMIOTICA DE LA CHICANA:
LA ESCRITURA DE GLORIA ANZALDUA

Debra D. Andrist
Baylor University

Los estudios feministas, la literatura femenina o desde la perspectiva femenina,
funcionan como campo interdisciplinario porque ayudan a recuperar la historia
perdida de la mujer ademés de tratarla como participante en todos los aspectos de
la sociedad. La semi6tica, la ciencia de la seal, ayuda a descubrir los mensajes
que el arte envia tanto a hombres como a mujeres sobre el ser femenino, ademés
de la imagen de si que tiene la mujer y la imagen que tiene de las otras. Claro que
estamos en los inicios del uso de este método, pero su aplicacion al arte ilumina
los aspectos del género y de la cultura, porque la semi6tica trata de lo que dicen los
mensajes. Usando una metafora lingiiistica, esta presentacion trata semiéticamente
de la literatura de Gloria Anzaldiia para encontrar los mensajes que ella envia sobre
la chicana. No se puede establecer “una chicana” por la obra de una escritora, pero
los rasgos comunes entre las mujeres chicanas son muy obvios en la obra de
Anzaldia y ésta nos sirve de ejemplo.

Aunque la forma de la literatura (los genres) no cambia mucho por las lfneas
culturales (reconozco que los elementos orales y populares son mas importantes
en la literatura chicana), se puede decir que los propdsitos de la literatura chicana,
como el arte visual chicano, estin muy asociados con los propésitos sociales y
culturales chicanos. Como Mildred Monteverde dice en un resumen del arte visual
ch.cano, la literatura chicana quiere

to change attitudes of self-denigration and to assert positive precepts of Chicano identity.
Art is auxiliary to the social change and functions importantly in the ideation and
dissemination of Chicano thought. Art heightens a new awareness and charges this
consciousness with a deeper meaning... It appears that many artists are responding to the
need for the communication ideas on a popular level; the need to present a positive image
of the Chicano in reaction to the derogating stereotyping most apparent in movies and
television. In efforts to establish and reinforce a Chicano identity, much Chicano art
depends on literal, anecdotal subject matter presented in a realistic manner.!

La literatura chicana quiere cambiar las actitudes negativas y establecer las identidades
positivas. El arte ayuda al cambio social y tiene una funcion muy importante en el

1 Mildred Monteverde, “Contemporary Chicano Art”, en Aztldn, otofio de 1971, pp. 54-56.
[243]
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concepto y en la difusion del pensamiento chicano. El arte reconoce de nuevo este
conocimientoy le da un significado mas profundo. Parece que muchos artistas responden
a la necesidad de comunicar ideas a un nivel popular; la necesidad de presentar una
imagen positiva del chicano para luchar contra los estereotipos negativos de las peliculas
y la television. Para establecer y reforzar una identidad chicana, mucho del arte chicano
depende de la materia cotidiana, literal, de anécdotas, presentada de una manera realista,
verosimil.

Naturalmente la orientacion de la chicana es esta misma, pero tiene un fondo
més especifico y més en conflicto. Magdalena Mora y Adelaida R. del Castillo
dicen que la artista debe

analyze [her own female] liberation within the context of national oppression and class
conflict... liberation is primarily a political question linked to the liberation of her people
and her class.?

La artista chicana debe analizar su propia liberacién femenina en términos de la opresion
nacional y el conflicto de las clases sociales... la liberacion es primero una cuestion
politica, parte de la liberacién de su raza y su clase.

Pero Mora y Del Castillo no han reconocido o no han subrayado bastante todos
los aspectos de la situaci6n de la artista chicana, los més psicol6gicos. Marta Ester
Séanchez, en su libro Contemporary Chicana Poetry (La poesfa contemporénea de
la chicana), describe el conflicto de las tres identidades que tiene la escritora
chicana: si, es chicana pero también es mujer y también es escritora. Como
resultado, es ain més dificil presentar las imédgenes positivas como un equilibrio
entre las tres. Algunas escritoras escogen el énfasis de una u otra, como dice
Sanchez acerca de Villanueva, Cervantes, Corpi y Zamora.

Yo hablo de Gloria Anzaldia, una texana, y sus esfuerzos para mantener un
equilibrio entre las imégenes positivas de las tres identidades. Y ella tiene otra
también, es lesbiana, lo que complica més la situacion. En general, Anzaldia, en
su libro Borderlands/La frontera, trata mis de las imégenes positivas de la
chicana-mujer-escritora-poeta (no digo poetisa porque el término tradicionalmente
implica una poesia al margen de la poesia). Su prosa es casi un stream-of-cons-
ciousness (pensamiento interior), con citas de la poesia de otros, de canciones, etc.
Su poesia incluye més de su identidad lesbiana. Aqui quiero hablar de las im4genes
positivas de las diversas identidades de la obra de Anzaldia.

Anzaldia presenta imagenes de fuerza y de poder a través de tres elementos: la
serpiente, la palabra y la cadena generacional de las mujeres. La obra de Anzaldia
no es solamente muy visual en sus imégenes, sino que también estd muy llena de
significado lingiiistico. La semi6tica funciona en dos niveles para encontrar sus
mensajes. Los tres elementos para establecer las imagenes de fuerza y poder estdn

2Magdalena Mora y Adelaida R. del Castillo (eds.), Mexican Women in the United States: Struggles
Past and Present, Occasional Paper, niim. 2, Los Angeles, Chicano Studies Research Center Publication,
UCLA, 1980, p. 28.
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representados con palabras femeninas: la serpiente, la palabra y la cadena, ademés
de darle al lector sefiales muy visuales.

La serpiente es el “tono” personal de Anzaldida (su identidad animal), como
explica en el capitulo 3 de su libro Entering into the Serpent (Entrar en la serpiente).
La autora explica su miedo inicial a las serpientes por mitos culturales. Su madre
le decia, “No vayas al escusado en lo oscuro... a snake will crawl into your nalgas,
make you pregnant... They seek warmth in the cold. Dicen que las culebras like to
suck chiches, can draw milk out of you.”

Una vez la autora encontré una gran serpiente negra en la cocina; otra vez fue
atacada por una de cascabel, pero su bota la protegi6 del veneno. Esa noche, més
tarde, se dio cuenta de su “tono” por un suefio.

No voy a hablar de los rasgos freudianos aquf porque, en mi opini6n, la discusion
impondria explicaciones ajenas culturalmente. Se puede hablar de una aplicacién
junguiana, posiblemente, tal como lo menciona la propia Anzaldia, porque los
arquetipos corren dentro de todas las culturas, sin importar el aspecto social sino
el psicolégico. Pero aunque lo excluyo, reconozco que se podria hacer un estudio
freudiano en especial porque la escritora es lesbiana.

Lo importante del motivo de la serpiente es el nexo que representa con la cultura
india, antes de las imposiciones europeas y de los sentimientos de inferioridad que
provocaron los atropellos y violaciones de los conquistadores. Anzaldiia explica
con detalle las religiones nativas y establece un equilibrio entre las dos culturas,
mostrando orgullo por los antecedentes indigenas: la chicana puede tomar una
doble racién de fuerza y poder de sus dos culturas. La mujer se asocia con las diosas:
Coatlicue, Tonantzin, Tlazolteotl, Cihuacoatl y con la serpiente en sus diversas
formas. Estas fueron las creadoras, las madres de todos (p. 27). Es obvio que la
diosa representa el poder y lo positivo para la mujer. También existe el aspecto
natural de la serpiente, la muda de piel que representa el renacimiento. La serpiente
entonces no solamente simboliza la natalidad y la funci6n creativa por su aspecto
divino, sino que también ofrece una esperanza para el futuro.

Ademés de sus miiltiples aspectos positivos en términos de lo chicano y lo
femenino, la serpiente, seglin Anzaldia, contiene los elementos basicos de conflic-
to en cuanto a la identidad de la poeta. “She is symbol of the fusion of opposites:
the eagle and the serpent, heaven and the underworld, life and death, mobility and
immobility, beauty and horror”, dice en el capitulo 4 de La herencia de Coatli-
cue/The Coatlicue State (p. 47). La serpiente como ser afirma que se puede existir
en conflicto, se puede disfrutar el conflicto, se puede triunfar en el conflicto.

La serpiente es la sefial m4s importante en la obra de Anzaldida para dar a los
lectores mensajes de la fuerza y el poder de la chicana-mujer-escritora. Por falta
de tiempo, sélo he tratado algunos aspectos significativos de este motivo.

Por falta de tiempo también no podré explicar con detalle lo que representan la
palabra y la cadena de generaciones como seiales en la obra de Anzaldia. Pero
tradicionalmente los actos de habla y de escritura han representado actos de toma
de control, de asuncién de fuerza y poder. Para el chicano la palabra, hablada o

3 Gloria Anzaldiia, Borderlands | La frontera, San Francisco, Spinsters/Aunt Lute, 1987, p. 25.
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escrita, supone también un acto politico. El bilingiiismo y especialmente el inter-
lingiiismo (término acufiado por Juan Bruce-Novoa sobre €l uso de las dos lenguas:
espanol e inglés en la misma obra), representa un equilibrio entre ambas culturas
y un ejercicio de poder. Anzaldia habla de eso en el capitulo 5 de How to Tame a
Wild Tongue, en el que code-switches (cambia la lengua/el lenguaje) frecuente-
mente en la misma frase (p. 54). Y si el control de la lengua es una imagen y una
forma de poder para la raza, lo es alin més para la mujer y la poeta.

Asimismo, muchos criticos han escrito sobre el poder de la cadena de genera-
ciones en la literatura chicana: Sénchez, Tey Diana Rebolledo, Anzaldda y otras.
La imagen de la cadena tiene muchas funciones: como nexo con los antepasados
indios, como fuente de la tradicion oral (los cuentos) de la raza, y como persistencia
de la habilidad para sobrevivir a pesar de todo. Pero ademds de ser una sefial
chicana, la cadena también representa a la mujer: la abuela, la madre, la hermana,
la hija. No se trata de negar la existencia de la cadena masculina, sino de sefialar
la fuerza enorme y positiva de la cadena femenina. En Anzaldda, por ejemplo, los
parientes femeninos son los que dan el apoyo y el conocimiento cultural, en
contraste con los hombres chicanos que, en general, refuerzan en las mujeres los
sentimientos de inferioridad y la tradicién machista (p. 83).

La obra de Gloria Anzaldua, creo, sirve como fuente de sefiales para establecer
el equilibrio de una muiltiple identidad en la mujer chicana.
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THE BOOK ON MANGO STREET: ESCRITURA
Y LIBERACION EN LA OBRA DE SANDRA CISNEROS

Manuel M. Martin-Rodriguez
UCSB

Desde el mismo momento de su publicacién The House on Mango Street, de Sandra
Cisneros, ha atraido el interés de la critica por diversos motivos. Unos criticos hacen
de la obra una lectura feminista, como Erlinda Gonzilez-Berry y Tey Diana
Rebolledo o como Julidn Olivares; otros se plantean el problema del género
literario, como Pedro Gutiérrez-Revuelta, y otros se ocupan de la ideologfa como
el propio Gutiérrez Revuelta o Juan Rodriguez. En este trabajo voy a analizar la
obra como acto de discurso, enmarcado en una situacién comunicativa literaria,
mediante la cual su autora narra una serie de experiencias reales o imaginarias, con
la intencion de establecer un didlogo con un piiblico no conocido y conseguir ciertos
efectos con su comunicaci6n.!

Desde este punto de vista, la modificacion del titulo del libro que propongo en
este trabajo se justifica de dos maneras. Una, externa, porque como lectores nos
enfrentamos al Libro de Mango Street, es decir, al texto literario que crea el espacio
ficcional que es Mango Street. La otra, interna, porque en una de sus posibilidades
simbolicas la casa representa al libro, como se verd a continuacién. Ademds, el
libro es una de las preocupaciones que muestra Sandra Cisneros en sus ensayos
criticos.

La importancia que para Cisneros adquirieron los libros desde su infancia es
destacada por la propia autora en “Ghosts and Voices”, por ejemplo. Allf cuenta
que pensaba quedarse con un ejemplar de un libro que ella y su hermano habian
sacado de una biblioteca. Los dos hermanos estaban dispuestos a pagar el importe
del libro con tal de poder conservarlo en casa y Cisneros recuerda: “I didn’t know
books could be legitimately purchased somewhere until years later. For a long time
I'believed they were so valuable as to only be dispensed to institutions and libraries,
the only places I’d seen them” (p. 71).

Ya como escritora, Sandra Cisneros se plantea la escritura de The House on
Mango Street como un cruce entre poesia y ficcién: queria escribir narraciones que
tuvieran en si una unidad de efecto individualmente pero que, al mismo tiempo,
pudieran unirse para formar una obra mayor, como dice en su articulo “Do You

1 Para Mary Louise Pratt, los textos literarios se pueden clasificar como actos de discurso de la
siguiente manera: “Literary works belong to a class of utterances addressed to an Audience; within this
class they belong to the subclass of utterances that presuppose a process of preparation and selection

prior to the delivery of the utterance; and they belong to the subclass of utterances whose relevance is
tellability and whose point is to display experience” (p. 152).

[249]
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Know Me?”: “I wanted to write a collection which could be read at any rando point
without having any knowledge of what came before or after. Or, that could be read
in a series to tell one bis story” (p. 78). Es decir, no una serie de narraciones cortas
independientes, sino un conjunto organico que, respetando la autonomia de cada
seccién, mantuviera una estructura mayor. Algo asf como una casa con respecto a
sus diferentes cuartos.

Ahora bien, establecida la importancia del libro como vehiculo valioso de
transmision de ciertas experiencias y aclarada la intenci6n estructural de su autora,
podemos preguntarnos por qué considera ella narrable The House on Mango Street;
(qué efectos quiere lograr al desplegar ante el lector las experiencias de sus
personajes? Y, ;qué la mueve a publicar la obra?

En el contexto de los afios ochenta, que es cuando se publica, el libro se enmarca
en el novedoso y abundante corpus de la narrativa escrita por chicanas. Con ello,
Cisneros contribuye a una de las tendencias actuales mas fructiferas de la literatura
chicana mediante un texto sobre la experiencia de una adolescente que se busca a
sf misma en un “barrio” de una gran ciudad del medio oeste. Como obra literaria,
su narrabilidad, su razén de ser, estriba en la ampliacién del espacio literario
establecido para incorporar aspectos de la realidad tradicionalmente evitados.
Publicar una obra asi representa, ademds, un desafio a la literatura can6nica desde
el cuddruple aspecto de mujer, minoria, ideologia y lenguaje, como ha notado
recientemente Ellen McCracken.

Como acto de discurso, hay que entender The House on Mango Street de dos
maneras: una, en el nivel del discurso de los personajes; la otra, como comunicacién
entre la autora y el grupo de lectores que reciben la obra. En el primero de los casos,
encontramos una multiplicidad de voces procedentes en su mayorfa del barrio en
el que vive Esperanza, la narradora. En el segundo, es la voz de la autora la que
percibimos tras el texto ya que al acercarnos a la obra lo hacemos conscientes de
que se trata de un texto literario emitido por la autora como tal. Por razones de
exposicion, voy a considerar separadamente estos dos planos para reunirlos des-
pués en una conclusion final.

En el mundo de los personajes la figura central la ocupa Esperanza, nuestra guia
por el “barrio”. A través de su palabra llegamos a conocer gran parte de la
problemdética que la obra plantea, tanto cuando dialoga con otros personajes como
cuando lo hace con un interlocutor no especificado al que se dirige, por ejemplo,
al comienzo de la obra: “We didn’t always live on Mango Street. Before that we
lived on Loomis on the third floor, and before that we lived on Keller” (p. p. 7).

Desde estas palabras iniciales podemos observar que en su discurso se produce
una tension constante entre el yo y los otros, que serd una de las caracteristicas
destacadas de la obra. La primera palabra del libro es precisamente “nosotros”,
“we”, en lugar del esperable “yo”. Esto nos prepara ya para entender la dialéctica
individuo/grupo que se va a desarrollar en el resto de la obra. El conflicto, en dltima
instancia, es el de individuacion frente a la pertenencia al grupo, simbolizado por
la casa que Esperanza desea: “Not a flat. Not an appartment in back. Not a man’s
house. Not a daddy’s. A house all my own” (p. 100).

Pero la casa no es exclusivamente un simbolo de independencia fisica y mental,
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sino también el derecho a la propia expresi6én.2 La asociacién aparece explicita-
mente indicada en “A House of My Own”, en donde la casa deseada se define como
“a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before the poem”
(p. 100). Por tanto la casa es también un libro por escribir, una pégina en blanco a
llenar con la propia voz, que es lo que hace Esperanza como narradora:

I like to tell stories. I tell them inside my head. I tell them after the mailman say here’s
your mail. Here’s your mail he said.

I make a story for my life, for each step my brown shoe takes. I say, “And so she
trudged up the wooden stairs, her sad brown shoes taking her to the house she never liked

(p. 101).3

La visi6n del acto de narrar que se presenta en este caso, sin embargo, distorsiona
la realidad. La selecci6n del vocabulario y la abundante modificacion adjetival no
pertenecen propiamente al lenguaje de Esperanza en el resto del libro. Se trata més
bien de un discurso escapista a la manera del cine de Hollywood, el mismo discurso
que Esperanza critica en “Beautiful and Cruel”, en donde se presenta como una
mujer fatal muy particular: no la de labios rojisimos de las peliculas sino la que se
levanta de la mesa como un hombre, sin colocar la silla en su lugar ni llevarse su
plato a la cocina.

El discurso escapista es s6lo una de las posibilidades narrativas de Esperanza y,
de hecho, la menos fructifera. Ella misma parece darse cuenta y modifica su
posicién de forma més realista cuando dice hacia el final del libro: “I like to tell
stories. I am going to tell you a story about a girl who didn’t want to belong”
(p. 101), y a continuaci6n sigue un parrafo que comienza exactamente igual que el
que inicia la novela. Implicitamente, Esperanza estd reconociendo la superioridad
de la historia que habla de la realidad sobre la que glamoriza los hechos de forma
ideal.

Trasladando ese mismo descubrimiento al conflicto entre individuacién y
pertenencia, la narradora se da cuenta de que lo uno es inseparable de lo otro porque
el individuo s6lo se define en su relacién con la comunidad de los otros. Es por ello
que cuando habla de la casa en “Bums in the Attic” cuenta que serd una casa para
ella pero en donde habr4 sitio también para los que no tienen un lugar que puedan
llamar suyo.

Relacionado esto con el tema de la expresi6n, se puede ver ahora que si la casa
es la p4gina en blanco antes del acto de la escritura, habitarla no es s6lo llenarla
con la propia voz sino también dejar que las voces de los que no tienen voz literaria

2 Julién Olivares (pp. 162-163) ha notado que el simbolismo de la casa conlleva implicitamente,
ademds, la problemética de la mujer encerrada y dedicada a las tareas domésticas, situacién que
Esperanza se propone superar.

3 Gonzélez-Berry y Rebolledo ya hacen referencia a la autoconcicncia de Esperanza como narradora,
aunque ellas lo aplican a su comparaci6n entre Mango y 1a obra de Tomés Rivera. Gutiérrez-Revuelta,
por su parte, contrasta las historias que le cuentan a Esperanza sus padres, alienantes, con las
que Esperanza decide contar, que tienen su fundamento en la realidad. Sin embargo, en ocasiones
también Esperanza mitifica esa realidad de todos los dias.
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la ocupen. Este proceso se realiza en The House on Mango Street mediante la
recreacion de la palabra de los habitantes del “barrio”, especialmente la de tantas
mujeres encerradas como viven en €l. Aunque Esperanza es quien narra, su deseo
de reproducir fielmente las voces de los otros se refleja en la ausencia de puntuacién
con que se reproducen sus discursos (es decir, al mismo nivel que el de la
narradora), y a la frecuente intervencion directa de los otros personajes.

De ese modo, La casa de Mango Street se convierte en el libro de Mango Street,
el espacio literario en donde el individuo encuentra un dmbito personal desde el
cual relacionarse con su grupo. La escritura alcanza el nivel de liberacion que para
Esperanza suponia una casa propia fuera del “barrio”: “I put it down on paper and
then the ghost does not ache so much. I write it down and Mango says goodbye
sometimes. She does not hold me with both arms. She sets me free” (p. 101).

El conflicto entre individuacion y pertenencia se resuelve satisfactoriamente
cuando Esperanza descubre que para reconciliar ambos aspectos es necesario
afirmarse primero a si misma pero sin olvidar sus raices en la colectividad.
Realizarse a si misma, entonces, supone un doble movimiento de salir del grupo y
regresar a €l: salir para conocerse; volver para reconocerse como parte de un todo.
Este es el mensaje de las tltimas lineas del libro:

Friends and neighbors will say, What happened to that Espcranza? Where did she go
with all those books and paper? Why did she march so far away?

They will not know I have gone away to come back. For the ones I left behind. For
the ones that cannot get out (p. 102).

Es una especie de prueba o sacrificio simb6lico (no en balde el apellido de
Esperanza es Cordero), en el que el individuo asume la representacién de la
comunidad. Al mismo tiempo, muestra la idea de la escritura como liberaci6n, una
vez més. Liberacion del ambiente opresivo del “barrio”, liberaci6n de los fantasmas
personales que afectan al escritor,* liberacién del silencio que se impone sobre
tantas y tantas mujeres del “barrio”, etcétera.

No obstante, no hay que confundir la representacién de la voz de la comunidad
con la propia voz de la comunidad expresdndose a sf misma. En este sentido, The
House on Mango Street es un acto de discurso individual, producto de una autora
concreta. La intenci6n de esa autora, segiin indica en “Notes to a Young(er) Writer”
era hablar de lo que otros escritores ni siquiera mencionaban, la realidad del
“barrio” y de las mujeres sin voz y sin acceso al mundo de los libros: “There are
so few of us writing about the powerless, and that world, the world of thousand of
silent women... needs to be, must be recorded so that their stories can finally be
heard” (p. 76).

El libro, asi pues, adquiere la importancia de un objeto capaz de conseguir
ciertos efectos, particularmente el de registrar las voces de esos seres silenciados
0, al menos, canalizar sus historias a través de la voz de una narradora central. En
este sentido, pertenece a la categoria de actos de discurso que J. L. Austin ha

4 En palabras de Sandra Cisneros: “If I were asked what it is I write about, I would have to say I
write about those ghosts inside that haunt me, that will not let me sleep, of that which even memory
does not like to mention” (“Ghosts and Voices”, p. 73).
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llamado ilocucionarios.® Por su intencién, The House on Mango Street es un acto
ilocucionario de discurso eficaz y se ajusta a los requisitos propuestos por Austin.

En primer lugar, es claro que la autora tiene una intencién definida al escribir
su texto. En el momento histérico y literario en que la obra se publica, Cisneros
pretende incorporar al espacio narrativo la temética de la mujer chicana, marginada
por razones de sexo, raza y clase social, entre otras. En parte, la obra surge de su
experiencia como asistente administrativa en la Loyola University of Chicago,
sobre la cual comenta: “From this experience of listening to young Latinas whose
problems were so great, I felt helpless; I was moved to do something to change
their lives, ours, mine. I did the only thing I knew how. I wrote...” (“Do You Know
Me?”, p. 78), y sigue mencionando varias de las historias incluidas en Mango.

Ademés, la autora trata de provocar con su discurso una respuesta en el lector,
y una respuesta doble: de quienes comparten dicha problemética en mayor o menor
medida, espera el reconocimiento y la identificacién, de ahf que la historia se
presente de forma poética y sugerente méis que expositiva; de quienes detentan el
poder en ciertas esferas, busca el reconocimiento de que esa situacion existe y la
ampliacion de horizontes de la “realidad oficial”. Precisamente, el segundo requi-
sito de Austin para que un acto ilocucionario sea eficaz es que la intenci6n de su
emisor(a) sea reconocible y busque una respuesta del interlocutor. Que esa inten-
ci6n ha sido reconocida se puede ver gracias a los numerosos articulos y ponencias
sobre la obra de parte de la critica,® y también por la concesi6n del Before Columbus
American Book Award y de una beca del National Endowment for the Arts.

Por iltimo, Austin sugiere que se necesita tambi€n que la fuerza ilocucionaria
del enunciado (en este caso literario) consiga ciertos efectos incluidos en su
intencién. En el caso de The House on Mango Street, entre los efectos conseguidos
esté la inclusi6n de la obra (y con ella de la realidad que describe) en numerosos
cursos académicos y congresos como éste.
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HACIA EL TERRENO SIN COLONIA: LA ESCRITURA
DEL CUERPO EN LA POESIA DE CARMEN TAFOLLA

Charles Richard Carlisle
Southwest Texas State University

La literatura chicana, sobre todo aquella obra escrita a partir de la década de los
sesenta, se ha enfocado frecuentemente en la identidad del individuo y del pueblo
chicano como grupo; o sea, aquello que se pudiera llamar el chicanismo. Este
enfoque “neonacionalista” del chicanismo mediante imégenes de las raices preco-
lombinas e hispanas de los mexicano-norteamericanos, es una expresion literaria
de los anhelos de afirmacién del pueblo chicano rodeado por la cultura anglosajona
dominante en Estados Unidos, sobre todo durante el periodo clave de 1965 hasta
mediados de la década de los setenta.

La biisqueda de identidad, tema bésico de las artes plésticas y de la literatura
chicana, sigue vigente hasta la fecha, aunque para la mujer chicana la cuestién de
la autoidentidad es todavia mas compleja. Esto se debe al hecho de que, aunque el
feminismo chicano ha sido una consecuencia natural de la lucha de los chicanos
para realizar la justicia, la igualdad y la libertad, como afirma Elizabeth Ordéiiez,!
las mismas mujeres que trabajan para tratar de lograr los cambios sociales anhela-
dos por todo chicano (sea mujer u hombre) se dan cuenta a la vez del triste hecho
de que para ellas existe otro aislamiento, otra alienaci6n, ademds de la condicién
del pueblo chicano frente a la cultura anglosajona: su propia condicion de mujeres
dentro de ambas culturas.

Marta Ester Sdnchez describe esta situacion de las escritoras y activistas chicanas
que toman conciencia de su posicién, en pleno periodo de lucha entre los afios
sesentay setenta, en el prefacio a su valioso estudio Contemporary Chicana Poetry:

Their participation in student and community-based activities of the Chicano movement
brought home to Chicana activists and writers the fact that they were being denied
positions of authority within their own culture. As women they held subordinate status
in both cultures. Male-dominated organizations excluded them from voting and holding
office. Their realization of the sexual biases and the chauvinism of Chicano males,
together with the impact of the women’s movement, motivated them to express their
femenine identity and to challenge the prerogatives accorded to men by Mexican-Chica-
no culture.?

1 Elizabeth Ord6iiez, “Sexual Politics and the Theme of Sexuality in Chicana Poetry”, Women in
Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols, Beth Miller (ed.), Berkeley, University of California Press,
1983, p. 316.

2 Marta Ester Sanchez, Contemporary Chicana Poetry, Berkeley, University of California Press,

[255]
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La poesia de las chicanas que publican a partir de los setenta demuestra ambos
anhelos: el de todo chicano frente al sistema dominante en su pafs y el de la chicana
que busca expresarse como una mujer que vive entre dos culturas cuyas tradiciones
la consideran como un ser inferior —exprésese este prejuicio tanto de parte de la
cultura anglosajona como de la chicana. Por eso, ademés de poemas que buscan la
identidad de todo chicano para educar al pueblo y fomentar cambios sociales, méis
y mas la voz poética chicana es enriquecida por poemas que exploran el contexto
ma4s universal de la identidad de la mujer. Algunas proveen relatos de la mujer
chicana en diversas manifestaciones socioculturales.?

Esta poesia se refiere a imégenes como la de 1a madre, la abuela, la curandera,*
o la joven “carnala” de los barrios urbanos, como también al quehacer cotidiano
tradicionalmente asociado con la mujer: todas ellas son una afirmacion de la mujer
chicana. El resultado es una fuente de orgullo no solamente en cuanto al tema
tratado en el poema, sino en cuanto a la obra en si, pues el nivel de expresion
desmiente la absurda y tradicional idea de que la poesia femenina es “inferior” a
la masculina segiin lo que escritoras como Cheri Register han llamado “la critica
félica”.’

Al hablar de estas diversas imégenes de la mujer chicana se piensa en las
desarrolladas a través de los pasados quince afios 0 mis por poetas clave como
Cordelia Candelaria, Sandra Cisneros, Angela de Hoyos, Pat Mora, Evangelina
Vigil, Alma Villanueva, y otras como Carmen Tafolla misma.$

1985, p. 4. Para considerar los fundamentos, Evangelina Enriquez, La Chicana: The Mexican-American
Woman, Chicago, University of Chicago Press, 1981, pp. 202-243. Para otra fuente valiosa, véase
Rosaura Sénchez (ed.), Essays on La Mujer, parte 1, Los Angeles, Chicano Studies Ceriter Publications,
Universidad de California en Los Angeles, 1977; como también las historias oraies en Nan Elasser,
Kyle MacKenzie e Yvonne Tixier y Vigil, Las Mujeres: Conversations from a Hispanic Community,
Old Westbury, Nueva York, The Feminist Press y McGraw-Hill Book Company, 1980. Un ensayo que
recalca la tensi6n entre mujer y hombre dentro del movimiento chicano mismo es la Introduccién de
Maria Herrera-Sobek (ed.), Beyond Stereotypes: The Critical Analysis of Chicana Literature, Bingham-
ton, Nueva York, Bilingual Press/Editorial Bilingiie, 1985, pp. 9-25.

3 Segiin Cheri Register, “Feminist Literary Criticism is ultimately cultural criticism”. Véase
“American Feminist Literary Criticism: A Bibliographical Introduction”, en Josephine Donovan (ed.),
Feminist Literary Criticism: Explorations in Theory, Lexington, Kentucky, The University Press of
Kentucky, 1975, p. 10.

4 Un ejemplo clave de tal imagen es justamente el titulo de un poemario reciente de Tafolla. Véase
Carmen Tafolla, Curandera, San Antonio, M. and A. Editions, 1983.

5 Register, op. cit., pp. 8-9. Véase también Margaret Anderson, “Feminism as a Criterion of the
Literary Critic”, Atlantis: A Women’s Studies Journal, vol. 1, nim. 1 (otofio de 1975), pp. 3-13. También
publicado en Cheryl L. Brown y Karen Olson (eds.), Feminist Criticism: Essays on Theory, Poetry and
Prose, Metuchen, N. Jersey, The Scarecrow Press, 1978, pp. 1-10.

6 Para ver unos ejemplos de semejantes retratos de la mujer en la cultura chicana, véase, entre otros,
Cordelia Candelaria, “Haciendo tamales”, Ojo de la Cueva, Colorado Springs, Maize Press, 1984, p. 18;
Sandra Cisneros, “New Year’s Eve”, My Wicked, Wicked Eyes, Houston, Arte Piblico Press, 1987, pp.
90-91; Pat Mora, “Curandera”, Chants, Houston, Arte Piblico Press, 1984, p. 26; Evangelina Vigil,
“Por la calle de Zarzamora”, Thirty an’ Seen a Lot, Houston, Arte Piblico Press, 1985, pp. 19-20; y
Alma Villanueva, “Mother, May 1?”, Sénchez, op. cit., pp. 303-335. Véanse también Carmen Tafolla,
“Alli por la calle San Luis”, Cedar Rock, invierno de 1981, p. 4. Es importante seiialar que estos poemas
dan un paso més all4 de ciertas obras (tanto de chicanos como de autores no chicanos) que tan sélo crean
retratos estereotipicos o roménticos de la mujer chicana. Véase, por ejemplo, Carmen Salazar Parr y
Genevieve M. Ramirez, “The Chicana in Chicano Literature”, en Julio A. Martinez y Francisco Lomeli
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Dice Evangelina Vigil que tal literatura sirve para retratar a la mujer como “un
simbolo de fuerza espiritual, de virtud y de sabidurfa”.”

Basta citar tan s6lo un fragmento de “Memories” de Carmen Tafolla para ver
c6mo se perfila la mujer en la poesfa de esta indole. He aqui el relato de su bisabuela
en este poema sobre la vida de su familia en el siglo xix:

Medina Magiadora
My campmeeting-preacher grandfather
used to wash souls here
baptizing them
in the name of.

My fronteriza-fuerte great-grandmother
washed clothes here
washed clothes here
scaring the stains away
from her loved ones’ clothes.

I only wash memories

of lives and times I never knew
Dipping them delicately
in the soft waters of the shady
Medina
softly publishing them clean
until the faces of the past are clear...8

Es evidente la fuerza de la bisabuela cuyo esposo, un predicador protestante,
bautiza a la gente “lavando almas” en el rio Medina (que la poeta llama “Medina
Magiadora”) —el mismo rio donde ella lava que lava—:

...sacando a las manchas
de la ropa de sus seres queridos.

El esposo tiene un puesto aceptado por la sociedad como superior, pero sin
embargo es la imagen de esta mujer cuyo “oficio” es el de lavar ropa la que destaca
en la pégina por la forma en la cual Tafolla la retrata, elevéndola a un nivel casi
mitico.

La poeta se identifica con el trabajo de su bisabuela, diciendo que su propia
creacién —el poema mismo—, es el oficio de lavar memorias:

(eds.), Chicano Literature: A Reference Guide, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1985,
pp- 97-107. Una fuente importante para la figura de la Malinche es Norma Alarcén, “Chicanas in
Feminist Literature: A Re-Vision through Malintzin/or Malintzin: Putting Flesh Back on the Object”,
en Cherrie Moraga y Gloria Anzaldia (eds.), This Bridge Call My Back: Writings by Radical Women
of Color, Nueva York, Kitchen Table-Women of Color Press, 1983, pp. 183-190.

7 Evangelina Vigil (ed.), “Introduction”, Woman of Her World: Hispanic Women Write, Houston,
Arte Piblico Press, 1987, p. 7.

8 Tafolla, op. cit.
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...de vidas y tiempos que no conoci
sumergiéndolos delicadamente

en las tranquilas aguas

del Medina en sombras... [la traducci6n es mia]

Luego de presentar la historia de sus antepasados, tanto la de los hombres como
la de las mujeres, Tafolla se dirige de nuevo al rfo Medina y remata el poema,
volviendo a la imagen sugerida por el verbo “lavar”, con los siguientes versos en
espaifiol:

Medina Magiadora.
Aqui estoy,
lavando mi herencia.

Carmen Tafolla comparte este anhelo de autoidentidad como chicana con las
poetas ya mencionadas, asf también el anhelo de autoexpresiéon como mujer vy,
ademds de poemas como este ya citado de “Memories”, va més alld del contexto
social para expresar la escritura del cuerpo la cual, segiin la poeta y critica
paraguaya Lourdes Espindola, es una manera de escribir que

...funciona casi como si fuera un espejo vuelto hacia dentro, una posibilidad de conoci-
miento nuevo y de cambio, desechando la estética masculina que impone un ideal de
mujer, una estética a veces no compartida por las mujeres; poco natural para ella en otros
casos, o conducente a la competitividad entre las mujeres y no a la unidad de las mismas.’

El término “escritura del cuerpo” nace de la critica feminista de escritoras
francesas como Luce Irigaray, Julia Kristeva y Heléne Cixous, durante la década
de los setenta. Estas escritoras buscan un lenguaje poético antipatriarcal que
focaliza el cuerpo de la mujer como el nicleo de su expresion, por ser el territorio
no colonizado por el hombre. Una obra que sirve como manifiesto de la escritura
del cuerpo en cuanto clave para una escritura femenina antipatriarcal (antifalolo-
gocéntrica) es “La risa de la Medusa” de Heléne Cixous. Ella dice que los hombres
han cometido el crimen més indecible contra 1a mujer a través de los siglos:

Insidiosa y violentamente, ellos han causado que ellas odien a las mujeres, que sean sus
propias enemigas, que movilicen su fuerza inmensa en contra de si mismas... jHan creado
para las mujeres un antinarcisismo! jUn narcisismo que se quicre tan s6lo para ser amadas
por lo que las mujeres no tienen! Ellos han construido la 16gica infame del antiamor.!?

Dirigiéndose a toda mujer que piense escribir, Cixous recnmienda:

Escribete. Tu cuerpo tiene que ser oido... Escribir. Un acto que no solamente “realizara”
la relacién sin censura de la mujer nativa; le devolvera sus bienes, sus placeres, sus

9 Lourdes Espindola, “Contrapunto: Sobre la escritura del cuerpo”, Suplemento de Arte y Espects-
culos, Ultima Hora (9 de octubre de 1987), p. 4.

10 Heléne Cixous, “The Laugh of the Medusa”, traducido al inglés por Keith Cohen y Paula Cohen,
Signs: Journal of Women and Culture in Society, vol. 1, nim. 4 (verano de 1976), p. 787.
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6rganos, sus territorios corporales que se han guardado bajo sellos... le arrancaré de la
estructura hecha super-yo dentro de la que ella misma siempre ha ocupado el espacio
reservado para las culpables... la arrancari por medio de ... esta emancipacion del texto
maravilloso que es su propio ser, el cual ella tiene que aprender a decir urgentemente.!!

Entre las poetas chicanas contemporéneas varias buscan tal “emancipacion... de
su propio ser” en su expresion poética, entre ellas las mencionadas como Cordelia
Candelaria, Ana Castillo, Pat Mora y Alma Villanueva.'? En este estudio abordo
textos de Carmen Tafolla que muestran esta tendencia feminista de la “escritura
del cuerpo”, tendencia y concepto polémicos para la critica feminista de hoy en dia
(véase nota 11) y que tiene como impetu la bisqueda de identidad (elemento
“clésico” de la literatura chicana) y su expresion en términos no expropiables por
la experiencia masculina: el terreno no colonizado por el hombre.

Seguramente, Carmen Tafolla es una poeta que ha aprendido a “hablar el
cuerpo” al decir de Cixous, de tal manera que demuestra c6mo la escritura del
cuerpo puede servir para expresar lo netamente femenino dentro del canon de la
poesia chicana. Esto se aprecia, por ejemplo, en “Soulpain”:

They ask
what it is like
to lose
a baby.

11 Cixous, p. 880. Toda la cuesti6n de la escritura del cuerpo es polémica, como lo es la teoria de la
critica feminista en si, pues se pueden considerar tales teorias como vagamente paternalistas. Al decir
de Sandra Harding, “...we sometimes claim that theorizing itself is suspiciously patriarchal, for it
assumes separations between the knower and the known, subject and object...” [Sandra Harding, “The
Inestability of the Analytical Categories of Feminist Theory”, Signs, vol. 11, nim. 4 (verano de 1986),
p. 647]. Entre los numerosos estudios que tratan la polémica de la escritura del cuerpo, véase Leslie A.
Adelson, “Racism and Feminist Aesthetics: The Provocation of Anne Duden’s Opening of the Mouth”,
Signs, vol. 13, nim. 2 (invierno de 1988), p. 239, donde la autora recalca la dificultad respecto a la
escritura del cuerpo, afirmando que: “On the one hand, feminist theory cites that... [female] body as
resistant or in opposition to the dominant system of order and signification. On the other hand, and at
the same time, that body is a cultural construct through and on which that system is inscribed. Analysing
images of women in the tradition of bourgeousie literature... [Sigfrid] Weigel has concluded that ‘the
actual battlefield is the female body’. The same might be said, I would argue, albeit for different reasons,
of the female body in feminist tests.”

Entre otras fuentes sobre esta cuestién, véanse Sara Castro-Klaren, “La critica literaria feminista y
la escritura en América Latina”, en Patricia Elena Gonzélez y Eliana Ortega (eds.), La sartén por el
mango, Rio Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracén, 1985, pp. 27-46; Claire Duchen, Feminism in
France: From May ’68 to Miterrand, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1986, pp. 84-91; Mary Eagleton
(ed.), “Do Women Write Differently?”, Feminist Literary Theory: A Reader, Nueva York, Basil
Blackwell, 1986, pp. 205-206; Gisela Ecker (ed.), Estética feminista, Barcelona, Icaria Editorial, 1986,
pp. 9-20; Ann Rosalind Jones, “Writing the Body: Towards an Understanding of L’Ecriture Femenine”,
Feminist Studies, vol. 7, nim. 2 (verano de 1981), pp. 247-263; Elaine Marks, “Women and Literature
in France”, Sings, vol. 3, nim. 4 (verano de 1978), pp. 832-842; Elizabeth A. Meese, “Defiance: The
Body (of) Writing/The Writing (of) Body”, Crossing the Double-Cross: The Practice of Feminist
Criticism, Chapel Hill, Carolina del Norte, The University of North Carolina Press, 1986, pp. 117-131;
Toril Moi, Sexual/Textual Politics, Londres, Methuen, 1985, pp. 102-126; y Sigfrid Weigel, “La mirada
bizca: Sobre la historia de la escritura de las mujeres”, en Ecker, op. cit., pp. 69-117.

12 Véanse, entre otros ejemplos: “Penis envy”, Candelaria, op. cit., p. 52; “After Tasting (The
Apple)”, Castillo, op. cit., p. 15; “Plot”, Mora, op. cit., p. 20; y Villanueva, “In Your Body”, Sénchez,
on. cit, p. 33,
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Seven hours later
they are gone
and I am here

still trying
to
mouth

an answer.

Eyesmute

Roomempty

I pull my body slowly to salute
Shiverstanding I proclaim in dry dead throat:

A part of my

body
has been amputata- And no one else

-ted can
tell:

The seedlings of my

soul And the roots
have been ripped  out tossedinto  a

grave.

Si bien el cuerpo de la mujer es el terreno no colonizado por el hombre, es
también el espacio que la distingue de él y mediante el cual se libera. Se nota desde
la primera estrofa de este poema, cuyo titulo significa “dolor del alma”, como la
poeta establece una distancia entre si misma, como hablante, y “Ellos” —los seres

no nombrados que “preguntan / c6mo es / perder / a un bebé”.

Estas circunstancias, claro esta, pueden incluir tanto a la mujer que no ha sufrido
tal pérdida como a todo hombre, pero el desarrollo de imé4genes netamente feme-
ninas —la escritura del cuerpo— que emplea Tafolla a través del poema, produce

el efecto de distancia total més bien entre la mujer y el hombre.

Desde su propia soledad, la hablante profundiza la significaci6n de su experien-

cia y es sumamente importante la forma en que la expresa:

Siete horas después
ellos se han ido
y yo estoy aqui

tratando ain
de
articular
una respuesta.

13 Carmen Tafolla, “Soulpain”, Vigil, op. cit., p. 25.
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Se ve c6mo Tafolla divide la segunda estrofa, ubicando el verbo “articular” en
lugar céntrico, para recalcar el significado del verbo en inglés, pues “to mouth” es
“articular”, “pronunciar”, “decir”, pero “mouth” también es “boca”, una imagen
corpdrea que sugiere lo femenino —sobre todo en este caso dada su ubicacién
dentro de la estrofa—, y es este vinculo con el cuerpo lo que sirve como puente
hacia las estrofas siguientes, mediante las cuales la poeta se describe en términos
fisico-psicol6gicos para subrayar su aislamiento en este momento.

Para describir su estado fisico y psicol6gico, Tafolla crea dos palabras consti-
tuidas por dos sustantivos con sus respectivos adjetivos: eyesmute y roomempty
—que serfan literalmente “ojosmudos” y “cuartovacio”. La poeta emplea estos
términos como adjetivos para definirse a sf misma (a la hablante) —el “Yo” del
tercer verso de la estrofa— de la siguiente manera: “de ojos mudos”, es decir, sus
ojos ya no comunican nada; y esta imagen es intensificada por otra, la del adjetivo
que significa “de cuarto vacio”, la cual alude a la pieza del sanatorio donde est4 la
hablante a solas con su dolor; pero, més atin, sugiere que ella misma es un cuarto
vacio porque le han vaciado el vientre, como sabemos al leer las estrofas que siguen
donde “proclama con garganta muerta y seca” la pérdida de su bebé y, en este caso,
el bebé aparece tratado como parte del cuerpo de la mujer. La relacién del feto con
la madre en cuyo vientre reside, es un tema social que hasta ahora divide las
opiniones tanto de mujeres como de hombres. Tafolla lo expresa de esta manera:

Una parte de mi

cuerpo
ha sido amputada Y nadic mis
lo puede
decir;
Las plantas de semilla de mi
alma Y las raices
han sido desgarradas echadas arrojadas en una fosa.

De los poemas de Tafolla publicados en los pasados cinco afios, el que tal vez
muestre mejor la escritura del cuerpo es “Woman-Hole”, cuyo titulo es otro término
compuesto que en un nivel significa “agujero/fosa de mujer”, y que sugiere “mujer
hecha agujero/fosa” a otro nivel de interpretaci6n. Escrito en una mezcla de inglés
y espaiiol, el poema dice asi:

Some way there is a
vacuum —a black hole—
in the center of wemanhood
that swallows countless
secrets and has strange
powers

Yo no sé de esas cosas
s6lo sé que the
black echo is music
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is sister of sunlight
and from it
crece
vida.14

Este poema comienza con unos versos que recuerdan la narrativa folcl6rica
cuando relata mitos més all4 del tiempo: “Se dice que hay / un vacio —una fosa
negra—...” Se trata de una imagen que sugiere un vacfo tan grande como aquellos
que tanto se describen hoy en dia en la literatura sobre las partes mis profundas del
espacio mismo, pero en seguida la poeta trasciende esta sugerencia proponiendo la
significacién concreta: “el centro del sexo femenino”.

Ahora bien, hay que mencionar que el término que emplea en inglés, woman-
hood, se puede interpretar de dos maneras, pues tanto significa “ser mujer” como
“sexo femenino”. De esta manera Tafolla logra mantener el nivel mitico sugerido
por los primeros versos al mismo tiempo que subraya €l cuerpo y el sexo de la
mujer. Manteniendo ambos niveles de interpretacion, la poeta dice que éste es un
vacio que “se traga incontables / secretos y que tiene extrafios / poderes”. Aquf se
alude a la vision del hombre para con el sexo femenino “el ser mujer”, en términos
de su propia alienacion desde la cual crea una mitologia del abismo negro que
contiene secretos y que tiene un poder de devoracion.

Tafolla crea este ambiente de la mitificacion alienante que el hombre ha hecho
de la mujer —la distancia sugerida en términos méis inmediatos y menos c6smicos
en “Soulpain”—, y luego habla de su propio concepto de la mujer, un concepto
integral y nada alienado que la poeta profundiza atin més dirigiéndose al lector en
la mezcla de espaiiol e inglés que es el habla chicana de todos los dias,'s pero sin
perder el otro nivel miticamente universal. Asf lo muestra cuando dice: “s6lo sé
que el / eco negro es misica / es hermana de la luz del so! / y que de ella / crece /
vida”.

El poema resulta ser una afirmaci6n del propio ser mujer, una exaltacién del
propio sexo femenino en el pleno sentido del término. Tafolla emplea la tensién
entre la falta de comprensién masculina que ha creado tales mitos como el de la
fosa negra devoradora, y la sencilla verdad de la esencia del sexo femenino (el
mismo ser mujer) como fuente de vida.

La manera en que este poema emplea la imagen del sexo femenino para
desmitificarlo en cuanto a su falsa apreciacion alienante, y para expresar el orgullo
de ser mujer, recuerdan las palabras de la artista Judy Chicago que explica su propia
biisqueda a través de imagenes visuales asociadas con el sexo femenino:

Then I did some drawings in which the centers of the forms were dark. I felt the darkness
in my stomach as a sense of wrongness, as if there were something wrong with me, and
I'knew that I was going into the place inside me that had been made to feel wrong by my

14 Tafolla, “Woman-Hole”, Vigil, op. cit., p. 24.

15 Para tener una valoracién importante de parte de Tafolla misma sobre el habla chicana como un
lenguaje poético dignamente viable, véanse Carmen Tafolla, “Chicano Literature: Beyond Beginnings”,
en Marie Harris y Kathleen Aguero (eds.), A Gift of Tongues: Critical Challenges in Contemporary
American Poetry, Athens, Georgia, The University of Georgia Press, 1987, p. 223.
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experiences in the male-dominated world. I opened the forms and let them stand for my
body experience. The closed forms transmuted into doughnuts stars, and revolving
mounds representing cunts. (I use the word “cunt” deliberately, for it embodies society’s
contempt for women. In turning the world around, I hope to turn society’s definition of
the female around and make it positive, instead of negative.)!®

En “Woman-Hole” Carmen Tafolla logra expresar poéticamente lo que pretende
hacer Judy Chicago en la escultura al crear una nueva vision de la vagina: la
exaltaci6n de la mujer mediante aquello que ha sido el blanco de la incomprension
masculina como también de su explotacion. El poema sirve, entonces, como un
ejemplo més de la manifestacion de la voz feminista de esta poeta. Es una
manifestaci6n integralmente lograda de la escritura del cuerpo en el mejor sentido
del término: la expresion del cuerpo de la mujer més alld de la explotacion —el
terreno sin colonia.

16 Judy Chicago, Through the Flower: My Struggle as a Woman Artist, Garden City, Nueva York,
Anchor Books, 1982, pp. 54-55.
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Han pasado 23 afios desde que Luis Valdez, convencido de que el arte se nutre de
las experiencias colectivas, y el acto creativo incorpora y trasciende el goce
individual y estético, formé el Teatro Campesino y dio lugar a que resurgiera una
de las expresiones artisticas més importantes de las dltimas décadas: la literatura
chicana.

“Las dos caras del patroncito”, representada en 1965, “La quinta temporada” en
1966, y “Los vendidos” en 1967, fueron las obras que anunciaron que el arte se
convertia en €l aliado de una comunidad hasta entonces invisible dentro del
contexto de la sociedad angloamericana, y que aparecia orgullosamente reivindi-
cando su derecho a manifestarse al unisono en todos los campos de la realidad
social.

Septiembre de 1965 se convierte en una fecha memorable que marca un hito en
la expresi6n cultural de la comunidad chicana; por primera vez ésta participa en
forma colectiva para encontrar en los “actos” un medio de expresion en el que
cristalizarén los problemas por los que el trabajador agricola atraviesa, y donde se
le dar4 forma, contenido y vida a la experiencia de explotacion y sufrimiento que
habia sido dolorosamente silenciada durante muchos afios.

El teatro, el arte que en més de una ocasi6n extiende una barrera impalpable de
la que cuelga un espejo duplicador de la realidad, en el cual se concentran voces y
presencias, se transformaba en un espacio que se extendia para darle cabida a
campesinos que, con su propio lenguaje y experiencia, combinarian el juego y la
protesta, la critica y el humor, la realidad y el deseo dentro de esas pequeiias obras
denominadas significativamente “actos”; con esa plurivalencia de significados que
remiten a la actuacion; a conductas que no tienen vuelta de hoja y que nos definen
en el mundo pero, por encima de todo esto, a la accién.

No en vano los postulados establecidos para los “actos” del Teatro Campesino
fueron: “Inspirar al espectador a la acci6n social; iluminar aspectos especificos de
los problemas sociales; realizar una sétira de la oposici6n; mostrar una posible
solucion a los conflictos y expresar lo que siente la gente.”?

1 Luis Valdez, y el Teatro Campesino, Actos, San Juan Bautista, Ca., Menyah Productions, c. 1971,
p. 6. Valdez aiiade a estos postulados lo siguiente: “;Qué es lo nuevo en realidad? Las obras teatrales
han hecho esto por miles de aiios. Es cierto, excepto que el énfasis mayor en el acto es la visién social
opuesta a la del artista individual o a la visi6n del dramaturgo.”
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En 1967, Rodolfo “Corky” Gonzilez da a conocer su poema “Yo soy Joaquin”;
si el Teatro Campesino llevaba a cabo su labor artistica con una participacién
colectiva en la que destacaban inicialmente los problemas sociales de los trabaja-
dores agricolas, y posteriormente los de la comunidad chicana en su conjunto, €l
poema de Gonzilez pone al descubierto uno de los conflictos cruciales en el que
se debatian muchos chicanos: la bisqueda del ser cultural. Esta bisqueda se
realizard a lo largo del poema como un doloroso alumbramiento que tiene que
llevarse a cabo para encontrar las raices que sustentan y revitalizan la identidad de
los chicanos. La historia, columna vertebral de toda cultura, se recupera en un
espacio poético que profundiza en los origenes mediante imagenes que fusionan el
mito, la realidad hist6rica, y la realidad social.

Este poema, de enorme resonancia en la conciencia de los chicanos por la
riqueza de las im4genes que dan fuerza a la protesta, por la voluntad de recuperacion
de un pasado compartido por la comunidad, y por levantarse como una voz que
orienta y a la vez expresa y da forma a una inquietud colectiva, permitié que el
Movimiento Chicano iniciara un movimiento poético en €l que el compromiso
social despert6 la inquietud de innumerables voces que no habian encontrado los
cauces para expresarse.

Un repaso a las revistas mis conocidas que fueron publicadas en la década de
los setenta, como E! Grito, De Colores y Chicano-Riquefia, nos muestran una
abundante produccion literaria en la que tienen cabida todos los géneros, y entre
los que predomina la poesfa con caracterfsticas que, ademés del tono combativo
propio de una toma de conciencia politica, nos mostrarfan la vision sensible e
imaginativa de un pueblo que empezaba a autodefinirse culturalmente a través del
lenguaje literario.

La participacién y representatividad de las mujeres en este 4mbito no se dej6
esperar; varias voces femeninas como las de Diana L6pez, Paula Ballesteros y
Leticia Rosales empezaron a escucharse durante estos primeros afios como el
preludio de otras que, para 1975, irrumpirfan con plena madurez y soltura, haciendo
evidente que la mujer chicana, adem4s de asumir con entusiasmo su compromiso
en la lucha reivindicatoria de los derechos de su comunidad, contaba con una
experiencia y una visién del mundo que enriqueceria la de sus compaiieros poetas.?

Entre estas voces destaca la de lgngela de Hoyos, poeta que sorprendi6 por el
dominio literario, sensibilidad e imaginacion que impregna cada uno de sus
poemas. Angela de Hoyos pertenece a la generacién que se vio directamente
involucrada con el Movimiento Chicano; naci6 en Coahuila en 1945 y vivi6 gran
parte de sus afios de formaci6n en San Antonio, Texas. Al igual que otros artistas
que han captado las inquietudes de su tiempo, Angela de Hoyos fue permeable a
aquellas que le tocaron de cerca y que conciernen a la lucha de su pueblo y a su
condici6n femenina.

Alrededor de 1969 escribe los poemas que aparecieron en sus libros més
comprometidos con su comunidad: Arise, Chicano and other Poems y Chicano
Poems: for the Barrio publicados en 1975. El siguiente afio, la Universidad
Veracruzana da a conocer Selecciones, con la traducci6n de la poeta cubana Mireya

2 Cf. la revista El Grito en sus primeros niimeros.
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Robles, libro imprescindible para comprender diversos matices y vertientes que
fluyen de su mundo poético.

En el estudio que Luis Arturo Ramos dedica a la poesia de Angela de Hoyos,
nos habla de la bifurcaci6n temética que presenta su obra con una vertiente donde
la autora se “aboca a la tarea de testimoniar, denunciar y didactizar llevada por un
imperativo de reivindicacién social que le resulta, dada su realidad, ineludible”. La
otra, constituida por aquellos poemas donde la escritora “se enfrenta con ella misma
y con el mundo que la circunscribe”.

Estas dos vertientes, que teméiticamente se identifican con facilidad, y que para
fines del andlisis es indispensable tomarlas en consideracion, se encuentran entre-
veradas en los dos primeros libros Arise, Chicano y Chicano Poems: for the Barrio,
y adquieren otra dimensi6n en Selecciones.

En Arise, Chicano, cuyo titulo evidencia la intencién de la autora, encontramos
nueve poemas que alternan la protesta social, la critica y la denuncia —mediante
esa facultad que adquiere el poeta para convertirse en guia de su gente, ensefidndole
los posibles caminos que la conduzcan a la liberacién— junto con las reflexiones
que pertenecen a la intimidad, en ese espacio personal que es espejo y €s enigma
donde proyectamos una interrogante imagen de nuestro ser y nuestro estar en el
mundo.

De esta manera, el libro se inicia con el poema “Arise, Chicano”, que descubrird
al pueblo la situacién de opresion esclavizante con la que se le han enturbiado los
dias, despojdndolo de la sonrisa, los suefios y la posibilidad de expresar la angustia
mediante palabras que le pertenezcan, pues el verdadero lenguaje, el que hasta
entonces se domina, se asoma silenciosamente a los ojos:

Coémo expresar tu angustia

cuando ni aun tus quemantes palabras

te pertenecen, son prestadas

de los purulentos barrios de protesta

y la tristeza en tus ojos

refleja sélo el dolor silencioso de tu pucblo.

Por eso, surge la exhortaci6n final que invita a recuperar la posicion erguida con
la cual se lucha, la misma que el poeta verbaliza como la manifestacion de ese deseo
inexpresado y comin a todos:

Levantate chicano —te dicta la divina chispa
intima— Lava tus heridas

y venda tu agonia.

Nadie te redimira.

Eres tu propio mesfas.4

Reflexi6n dltima que descubre que el conocimiento de la opresion del pueblo
chicano debe ir mas all4 de la autocompasion y transformarse en acto que redima.

3 Luis Arturo Ramos, Angela de Hoyos. A Critical Look, Albuquerque, Nuevo México, Pajarito
Publications, c. 1979, p. 10.
4 Angela de Hoyos, Arise, Chicano, San Antonio, Texas, M & A Editions, 1976, p. 13.
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El poema se desarrolla en tres tiempos: el primero, en el cual se describen y
sefialan las condiciones de miseria cotidiana que se acompaiian de la heroica
voluntad de sobrevivir en las condiciones més adversas; el segundo, donde se
explica la raz6n por la cual se carece hasta de la posibilidad de expresar el
sufrimiento; y el tercero, en el que brota el grito de rebeldia que incita a la acci6n.

“Brindis: por el barrio”, otro poema de tema social, aparece en la tercera edicion
del libro con un epigrafe de César Vallejo que pertenece al poema “La cena
miserable”; este epigrafe nos pone sobre la pista del desarrollo de “Brindis: por el
barrio”, como la respuesta contrapunteada al de Vallejo. El epigrafe dice:

Y cuando nos veremos con los demds, al borde
de una maiana eterna, desayunando todos

y Angela de Hoyos le contesta a Vallejo haciendo un brindis en el que celebra el
principio de esa maiiana eterna:

Hermanos, tomamos hoy

la fresca leche del amanecer
—por vez primera, sin sabor
a agrio.

Entre los dos poemas se establece ese didlogo intemporal que se hace posible a
través del arte, pues lo que en el de Vallejo es obsesiva pregunta donde la espera
se impacienta con interrogantes que cuestionan hasta cudndo durar4 el sufrimiento,
la duda, la permanencia en la tierra que se nos ha ofrecido como alimento cotidiano
no pedido, junto al estremecimiento licido de que la vida se desvive en forma
irremediable, en el poema de Angela de Hoyos se transforma en una respuesta
alborozada que ofrece a su gente como primicia para el futuro:

Por vez primera

la mesa puesta

con platos llenos de esperanza,

y en nuestras manos analfabetas
algtin noble destino ha depositado
una dorada promesa para el maiiana.

Estrofa en la que se advierte que el presente no se ha modificado al punto de
que desaparezca la miseria; pero la esperanza seré el punto de partida que sacie
momentédneamente la urgencia de calmar esa hambre de conocimiento y dignidad
acumulada a lo largo de los ailos:

Pero hoy cenamos

para calmar la pena

—1la pena de remotas hambres

que Vallejo nunca llegé a conocer.’

S Ibidem, p. 19.
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Esta referencia directa a César Vallejo ahonda el contraste existente entre “La
cena miserable” y “Brindis: por el barrio”; la desesperanza, manifiesta en una de
las estrofas del poema del bardo peruano donde exclama:

De codos
todo baiiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuéndo la cena duraras

en Angela de Hoyos encuentra una respuesta que rebasa el dolor fntimo del poeta
al sefalar que la cena durar4 hasta que se sacie esa hambre primaria y colectiva que
se ha padecido fisicamente y que ha tenido hondas repercusiones espirituales;
hambre que no obstante llenarse de sentido como insatisfaccién existencial en
Vallejo, nunca podrd compararse con la que ha sufrido todo un pueblo.

“Brindis: por el barrio” nos habla de la fuerte impresion que la poesia de César
Vallejo produce en Angela de Hoyos; en otros de sus poemas, fundamentalmente
en los que aparecen en Selecciones (1976), se constata si no una influencia, sf la
existencia de sensibilidades poéticas afines que se estremecen con semejante
intensidad frente al mundo. En una entrevista que Javier Vazquez-Castro le hace a
la autora en marzo de 1978, ella confiesa la significacion especial que Vallejo tiene
en su obra: “porque como yo fue mestizo, porque sufri6 mucho y porque su poesfa
es de protesta”.” Protesta en la que Angela de Hoyos incorpora a su voz toda la
indignaci6n de su gente para hacer un reclamo a la prepotencia de la sociedad
angloamericana que ha intentado condenar a un pueblo y su cultura al silencio y a
la marginaci6n; pero también protesta individual porque como mujer chicana
sumergida en el mundo de los valores norteamericanos y del predominio de la
cultura masculina, tendré que librar una doble batalla para superar las condicionan-
tes sociales de una exclusi6n social y una exclusién sexista.

Por esta razon, el tono épico que Angela de Hoyos alcanza en su poesfa de
compromiso politico se muda en una sonrisa donde se combinan el humor y la
ironfa como la més efectiva forma de ubicarse en el mundo y domesticar su realidad
inmediata.

No es aventurado suponer que Angela de Hoyos pas6 por el mismo proceso de
toda una generacion femenina nacida en la década de los cuarenta; probablemente
recibi6 la educaci6n tradicional destinada a las mujeres, y ciertamente se sinti6
comprometida con el movimiento que ha puesto en entredicho que la mitad del
género humano quede relegado en un mundo construido por hombres y mujeres.
Las contradicciones internas a las que se vio sujeta toda esa generacién femenina,
que propici6 un cambio de conductas y valores aplicados a su sexo, y que libré una
lucha interna y externa para que la educacion tradicional recibida en la infancia no
se convirtiera en obsticulo para la bisqueda de la libertad, se resuelven la poesfa
de la escritora en un humor critico con el que observa las relaciones entre los sexos:

6 César Vallejo, Poesia completa, Premi Editora, S. A., 1979, pp. 95-96 (La nave de los locos).
7 Javier Vazquez-Castro, Acerca de literatura. Didlogo con tres autores chicanos, San Antonio,
Texas, M & A Editores, c. 1979, p. 24.
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He aqui mi mano.
Complaciente esclava
te la extiendo
en buena fe.
En el instante dificil
acudird a tu ayuda:

te pondri el sobretodo

te enfrentard a las circunstancias
soportari el peso

te quitara la mascara

retirara tus juguetes

intuiré el camino

asentar4 los libros

renunciara gentilmente

o simplemente
indispensablemente
suavizari la caida...

Mi mano...
Podrias acariciarla
de
cuando
en
cuando.8

(“Para el camino”)

Irénica y suave invitacién que sintetiza el determinismo ancestral de la devocién
de la mujer frente a la indiferencia masculina.

En este poema y otros similares, Angela de Hoyos aplica su sentido del humor
como la forma més efectiva para desenmascarar las conductas entre el hombre y
la mujer. La opresi6n interna compartida que nos hace esclavos del hébito y nos
impide modificar los papeles asignados culturalmente para cambiar las relaciones
entre la pareja, son el sustento de estos poemas. Nadie estd culpando a nadie, la
responsabilidad es mutua, pues una y otra vez repetimos los mismos errores:

Ni aun de estos duros golpes
aprenderé.

Y maiana

con cielos idénticos

sobre mi espalda sin columna
la historia se volvera a repetir.?

8 Angela de Hoyos, Selecciones, México, Universidad Veracruzana, 1976, p. 9 (Cuadernos del
Caballo Verde, nim. 16).
9 Ibidem, p. 17.



LA POESIA DE ANGELA DE HOYOS 271

Estos poemas, dirigidos a la mujer, son —seg(in palabras de Angela de Hoyos—
“el modo de estrujar y despertar el proceso de pensamiento con la intencion de
crear el espiritu de cambio”, “pues me parece —dice— que asi como siento yo,
sienten otras mujeres”.!

En la voz de /ingela de Hoyos encontraremos un registro de amplia tesitura con
zonas oscuras y zonas luminosas que nos entrega como caminos donde el cielo
puede estar muy cerca de la mano: “Mira. Para acariciar las alas de un 4ngel / s6lo
tienes que alcanzar esa nube”, o donde la muerte nos acecha: “la muerte con su
incansable hoz / insidiosamente escarbando / en el césped rebelde de tu cuerpo™.

Poesia que nos ofrece esa biografia intima de experiencias comunes y univer-
sales que nos hermanan en todas las latitudes, ddndonos un sentimiento de intem-
poralidad. Verdades constantes que no por compartidas dejan de ser inéditas para
cada uno de nosotros y que inexorablemente marcan nuestro destino y se cumplen
a su hora. El dolor, la enfermedad, la incomunicaci6n acompaiiada de la soledad y
el silencio, la lucha entre la vida y la muerte en la que cada una de ellas se afirma
a expensas de la otra, son los temas tragicos que nos conmocionan en algunos de
sus poemas. Para Angela de Hoyos la palabra redime, se convierte en ordenadora
del caos de las emociones que nos sacuden continuamente, y que en la poeta se
convertirdn en ese balbuceo temerario de los elegidos que a tientas nos descubre,
con imégenes y metéforas, esas zonas inexploradas de la realidad que quedan como
nuevas tierras donde transitan otras generaciones.

Asi, Angela de Hoyos se nos presenta en su obra como una de las poetas chicanas
de suma intensidad y madurez en el periodo temprano del desarrollo de la literatura
chicana contemporinea, y de la presencia femenina en la misma. La calidad de sus
poemas demuestra, una vez més, que el compromiso politico y social no esté refiido
con la poesia de gran aliento, en la cual las experiencias individuales y colectivas
alcanzan su plena realizacion en el arte: otras escritoras chicanas que siguen sus
pasos darén fe de esto.

10 Javier Vézquez-Castro, op. cit., pp. 21-22.






TEMATICA E IMAGENES PREVALENTES
EN LUCHA CORPI

Cida S. Chase
Oklahoma State University

La poesia chicana contemporénea nace de un preciso suceso historico, el movi-
miento chicano de la década de los sesenta. Como es resultado de un proceso de
enérgica protesta, esta poesia entra en el panorama de las letras norteamericanas
dominada por un vigilante deseo de justicia social y de liberacion. Los principales
méviles de lirismo surgen de un marcado afén de autoafirmaci6n del poeta como
miembro de un grupo minoritario que vive en medio de una sociedad hostil y llena
de prejuicios. La bisqueda de una identidad propia en las raices indigenas del
chicano constituye un motivo que viene apareciendo desde los albores de la poesfa
chicana contemporénea. Uno de los poetas cardinales, Alurista, se sefiala, por
ejemplo, como uno de los primeros en crear el concepto de Aztl4n para identificar
el suroeste de Estados Unidos, territorio que los chicanos consideran patrimonio
suyo.! Estas recreaciones poéticas en un pasado indigena real y mitico, que abundan
en la poesfa chicana, puede que sean tachadas de adolecer de un indigenismo
literario retrégrado, sin embargo ellas constituyen un aspecto fundamental en el
proceso de crear una identidad propia, positiva y noble del chicano actual y de sus
antepasados.

En la poesia chicana femenina contemporénea, ademds del movimiento chicano
per se, entran otros méviles que la hacen en general combativa y rebelde. Los
advenimientos de la liberacién femenina y la revolucién sexual han dejado marcas
indelebles en la poesia de la chicana contemporénea. Es poesia que tiene por lo
comiin un tono airado de denuncia y elementos de indignaci6n y anticonformismo
con respecto a la situacion de la mujer en la sociedad del presente y del pasado.
Son estos méviles los que impulsan a Angela de Hoyos, por ejemplo, a producir
un poema como “Would You Flease Rephrase the Question” (“Tenga la bondad
de dirigirme de nuevo, en otras palabras, esa pregunta”) que dice asf:

...lo que me molesta
es que me diriges la pregunta
con aire autocratico,
de esa manera tuya-;Chaz!
al golpe de hacha
y ni siquiera

! Luis Leal, “El concepto de Aztln en la poesia chicana”, Imagine 1.1 (1984), p. 120.
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tuve tiempo de
armarme
para contestarte
debidamente

...0ye, chiquito
qué no has oido del Women’s Lib?
Hasta Alurista lo afirma:
Ya las mujeres no te piden permiso,
te dicen “quiero hacer esto...”
y sanseacabd.

Asi es que, hazme el favor
—por lo que te dé mis coraje—
Would you please rephrase the question?2

Este es un gemido de resentimiento que brota de la conciencia feminista de la
poeta, un signo de protesta contra la opresién masculina.

José Olivio Jiménez en su obra Cinco poetas del tiempo,® comentando algunos
aspectos de la poesfa espaiiola de la posguerra, dice que “la reduccién temética a
la luz de las urgencias sociales y politicas del dfa” constituye un territorio peligroso
para los poetas. Cuando esas “urgencias” se convierten “en consignas literarias de
exclusiva validez llegan a empobrecer dogmética y preceptivamente el campo
de posibilidades creadoras del poeta”.* Aunque Jiménez tal vez tenga raz6n en su
juicio, es preciso reconocer que en cuanto a la poesfa chicana contemporénea se
refiere, el adherirse a temas de protesta y autoafirmacion es posiblemente un paso
necesario en el proceso evolutivo de esta poesfa.

Lucha Corpi, cuya producci6n poética es el tema al que debo cefiirme aqui, sigue
en algunos aspectos la corriente temética de la poesia chicana femenina contem-
porénea. Sin embargo, su discurso poético logra, la mayorfa de las veces, apartarse
de la protesta social y del indigenismo. Si algunos de sus poemas emiten protesta,
lo hacen con suma sutileza. Sus poemas, méis que gritos airados, son plegarias o
inquietudes que se conjugan ante la contemplacién de la vida de la mujer contem-
porénea o la contemplacion del ciclo implacable de la naturaleza. Un poema suyo,
“Receta de invierno” por ejemplo, surge de la vida agitada de una mujer moderna
que entre sus miltiples ambiciones profesionales, se mantiene consciente de sus
obligaciones domésticas y que adema4s necesita tiempo para el amor. Asi dice:

La desaz6n madura
de la manzana verde

Bajo la armadura
el corazén compasivo
de la castaia

2 Imagine 1.1 (1984), p. 86.
3 Madrid, fnsula, 1964, 30.
4 Loc. cit.
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(victoria del otofio)

La intrépida caricia
del vino rojo y robusto

El recuerdo del rocio
entre las primaveras
moradas del repollo
Nuez moscada y laurel
El llanto de la cebolla
La picardia del ajo

Y una risa de sal

para llenar mi soledad

La tibieza de tu mano
sobre mi pecho—
ya puede llegar el invierno.5

Asi como Pablo Neruda celebr6 la cebolla, la alcachofa, la sal y otros alimentos
elementales en sus odas, Lucha Corpi le da nobleza poética al repollo, a la cebolla,
al ajo y a otros comestibles que se encuentran en la cocina de su casa. El hecho de
que se hallen en la cocina y no en la huerta, donde comienzan su jornada poética
numerosas legumbres en la obra de Neruda, se hace evidente en el término “Receta”
que inicia el titulo del poema. “Receta” en relacién con los productos a que alude
la voz poética connota de inmediato en la mente del lector el lugar donde se
preparan los alimentos, la cocina. Este poema de Corpi esté integrado por una serie
de imagenes domésticas distribuidas en seis estrofas que confluyen en una sensa-
ci6n final de satisfaccién y paz. Comienza el poema con una visién oximor6nica
de la manzana a la cual el adjetivo “verde” le da una dimensi6n gustativa. La imagen de
la castafia en la segunda estrofa contiene connotaciones bélicas con el uso de los
términos “armadura” y “victoria”, sin embargo, esta imagen se suaviza cuando la
poeta personaliza la nuez asignéndole un “coraz6n compasivo”. En la cuarta estrofa
las hojas del repollo morado se metaforizan en “primaveras”. Aqui Corpi produce
una imagen mucho més lograda, “entre las primaveras / moradas del repollo”, que
otras imédgenes semejantes de figuras literarias de renombre, como por ejemplo la
concepcién de que “la lechuga es toda enaguas”, de G6mez de la Serna en sus
“Greguerias™.% La quinta estrofa presenta una acumulacién de imégenes olfativas
cuando se apunta a la nuez moscada, al laurel, a la cebolla y al ajo. Es interesante
notar que Corpi se refiere a los zumos ardientes de la cebolla diciendo solamente
“El llanto de la cebolla”. Neruda, en cambio, utiliza cinco versos para aludir a esos
mismos zumos en la “Oda a la cebolla”. Asi dice Neruda:

5 Lucha Corpi, Palabras de mediodfa-Noon Words, traduccién de Catherine Rodriguez-Nieto,
Berkeley, El Fuego de Aztlan, 1980, p. 46. Los poemas de Corpi citados en este trabajo vienen de esta
edici6n, a menos que se indique lo contrario. Los niimeros de las piginas aparecen entre paréntesis junto
a las citas.

6 Ram6n G6mez de la Serna, Obra selecta, Madrid, Editorial Plenitud, 1947, 661 pp.
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y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la tinica ligrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.”

Ambos poetas, Neruda y Corpi, coinciden en que la cebolla no produce moles-
tias adrede. En el poema de Corpi la cebolla misma es la que realiza la acci6n de
“llorar” y Neruda especifica la inocente culpabilidad de la cebolla cuando dice:
“Nos hiciste llorar sin afligirnos”. El poema de Corpi culmina en una imagen de
satisfacci6n y de seguridad en la que asoma la nota amorosa: “La tibieza de tu mano
/ sobre mi pecho—/ ya puede llegar el invierno”, expresando asf que con alimentos
y calor humano la vida es buena.

Ecos de Pablo Neruda en la poesia de Corpi. Un caso claro de este aspecto se
hace evidente en su logradisimo poema “Dos de noviembre en junio”. Dicho poema
se inicia con la misma expresién que Neruda utiliza en “Walking Around”,
composicion en la cual el poeta chileno comunica un insaciable tedio existencial
y que comienza con las palabras “Sucede que me canso de ser hombre”.® El poema
de Corpi constituye cinco partes extensas de diferente nimero de versos cada una.
Aunque en €l Corpi no se lamenta con la vehemencia de Neruda del eterno
problema del ser humano, de llevar a cuestas su existencia, la voz poética expresa
el peso espiritual que impone la vida con sus miltiples conflictos y contradicciones.
He aqui la primera mitad de la primera estrofa:

Sucede que me canso
a veces

de conjugar

helechos de tiempo
analizar

casos y fechas
explicar

las tres personas

y sus mundos

indicar

que reflexivos
cuelgan

de la telaraia
gramatical

con las caras

vueltas

hacia el espejo (p. 82)

7 The Elementary Odes of Pablo Neruda, traduccién de Carlos Lozano, Nueva York, Las Americas
Publishing Co., 1961, 28.

8 Five Decades: Poemas 1925-1970. Pablo Neruda, edicién y traducci6n de Ben Belitt, Nueva York,
Grove Press, 1974, pp. 28-30.
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Los infinitivos que sobresalen, “conjugar”, “analizar”, “explicar”, “indicar”
aluden a las tareas que atormentan a la poeta. Son tareas dificiles y cerebrales a las
cuales apunta la bella imagen “conjugar / helechos de tiempo”. Esta es una imagen
que sugiere quehaceres delicados y casi intangibles porque tienen que ver con la
expresion de ideas. Las tareas en cuestion se vuelven més abstractas cuando se
alude a la necesidad de “explicar / las tres personas”, una imagen ambivalente cuyo
significado es probablemente religioso. Esta conclusién deriva de la posible alusi6n
al misterio de la Trinidad y también del hecho de que més adelante el poema
presenta claras alusiones al papel de la religién en la comunidad hispana. Sin
embargo, como el fragmento citado se da en términos lingiiisticos, la imagen puede
también referirse a personas gramaticales. Esta segunda interpretaci6n se obtiene
asimismo al observar los versos siguientes: “indicar / qué reflexivos / cuelgan / de
la telarafia / gramatical” que parecen aludir a la necesidad de aventurarse por los
vericuetos de la lengua para explicéirselos a otra persona.
Dos fragmentos de la seccion quinta de este mismo poema comienzan también
con la expresién “Sucede que”:

Sucede que me canso
de cafés revolucionarios
y poetas pavorreales,

de reflexivos narcisos

y cantares de sordos.

Sucede que me aterra

esta generacién endurecida

que se lanza a buscar definitivos,
labra nombres y blasfemias,

diserta sobre los pros y los contras
de la lucha armada,

medita sobre caddveres ajenos

con una cerveza en la mano

y un grito 4cido en los labios (p. 92)

En estos fragmentos la poeta protesta ante los sabelotodo que ofrecen explica-
ciones simplistas y saturadas de subjetivismo, “reflexivos narcisos”, para esclare-
cer problemas serios. El segundo fragmento citado expresa la inquietud del poeta
ante los jovenes superficiales que ya de nada se espantan, que constituyen una
“generacion endurecida” y se apresuran a encontrar soluciones ficiles, “definiti-
vos”, como los “poetas pavorreales” del primer fragmento citado arriba. La imagen
“labra nombres y blasfemias” apunta a la falta de respeto de aquellas para quienes
nada es sagrado y que se atreven a hablar de conflictos bélicos lejanos con actitud
insolente: “diserta sobre los pros y los contras / de la lucha armada, / medita sobre
caddveres ajenos / con una cerveza en la mano”.

Un poema también muy logrado es el titulado “Sonata a dos voces”. Es una
extensa composicion dividida en dos partes. Como insinda el titulo del poema,
dichas partes llevan subtitulos de afiliaci6n musical, “Largo frenético” y “Adagio”
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y en ambas se combinan imé4genes cotidianas que aluden al ritmo desenfrenado de
la vida moderna e imé4genes de la naturaleza. La segunda parte, “Adagio”, ofrece
lareaccion de la poeta ante las miltiples actividades de la vida y culmina apuntando
a problemas verdaderamente serios de la humanidad. Asf transcurre “Adagio”:

Se me ha clavado un silencio en la garganta
un cimulo de voz coagulada que tenaz impide
todo deseo de canto.

Los ojos apuran el crepiisculo

en sorbos verdemente lentos

y la palabra queda entrelabios

como un débil aroma a jazmines muertos.
Por la calle

alguien silba una tonada taciturna

se detiene y recoge los tltimos tréboles
de la temporada

para la hija pequeia en casa

que gusta todavia

de estos diminutos prodigios

la que comparte el suefio del ciempiés

de recorrer el mundo a pie frenético
algin dia.

En el patio

el limonero ha dado flor y fruto

entre mil balas de lluvia

y la violencia del viento.

Alo lejos

el tren zumba rumbo al sur

y a galope tendido la niebla lo acompaiia.
Estupefacta

la ciudad contempla su perfil

en el espejo pérfido del agua

mientras

en El Salvador los nifios mueren de prisa
y en Africa la sangre se seca lenta

y no hay palabra que pueda detener

el largo beso de sombras de la muerte

si no se extiende la mano amiga

si el corazén permanece ajeno

porque

a fin de cuentas

solamente el amor nos salva.’

Los primeros siete versos de esta segunda parte aluden a las consecuencias de
la vida ajetreada que se transforma en obstéculo para el acto creador. La voz poética
indica que le ha acaecido “un silencio en la garganta” y la voz se le ha coagulado
y “tenaz impide” su intento de crear poesia, “canto”. Ni siquiera la naturaleza, aqui

9 Este poema proviene de The Americas Review, XV. 3-4 (1987), p. 54.
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sefalada con una imagen cromética, “el creptisculo / a sorbos verdemente lentos”,
puede hacer brotar las palabras. La novedad de obtener un adverbio, “verdemente”,
de un adjetivo de color sefiala al mismo tiempo el acto concentrado de contempla-
cién y la lentitud del proceso crepuscular. El poema se contintia con una imagen
auditiva cuando “alguien silba una tonada taciturna” que capta la atencién del
poeta. Esta imagen se vuelve visual cuando la poeta vislumbra a ese “alguien”
recogiendo “los tltimos tréboles” de la estacion para una nifia, que como muchas
mujeres modernas, va a compartir “el suefio del ciempiés / de recorrer el mundo a
pie frenético”, es decir vivir de prisa. Los versos que siguen, “En el patio / el
limonero ha dado flor y fruto”, evocan aquella imagen de Machado en su poema
“Retrato”: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro
donde madura el limonero.”*? Al leer el verso de Corpi se piensa en problemas de
intertextualidad, ya que su imagen tiene casi todos los elementos de la de Machado,
el patio, el limonero y la idea del proceso de madurar del 4rbol frutal. En el caso
de Corpi, dicho proceso ya se ha completado porque la voz poética expresa que “el
limonero ha dado flor y fruto”.

La lluvia y el viento constituyen imégenes frecuentes en la poesia de Corpi. En
general la lluvia es benéfica, mansa y bella. El viento, cuando es huracanado, indica
desasosiego y violencia. Sin embargo, en “Adagio” ambas imégenes de la lluvia y
del viento son portadoras de sensaciones bélicas y de tortura. Se alude a ia lluvia
que desciende con la fuerza nefasta de “mil balas” y a “la violencia del viento”.
Ambas imigenes preparan €l camino para el final desolador del poema y la
inquietud de la poeta ante el sufrimiento del pr6jimo, “en El Salvador los nifios
mueren de prisa / y en Africa la sangre se seca lenta / y no hay palabra que pueda
detener / el largo beso de sombras de la muerte”. La conjunci6n “y” en funcién de
anéfora intensifica el dolor de la voz poética ante la tragedia a que alude.

El pasar del tiempo y 1a conciencia licida de la condicion finita y transitoria del
ser humano son otros temas que Corpi aborda mediante imégenes cotidianas e
imégenes relacionadas con la naturaleza. “Canci6n de invierno” es un poema que
retine estas cualidades. Es como los anteriores, un poema extenso; tiene cuatro
estrofas que forman en conjunto treinta y un versos, los cuales varian en longitud.
Los mads cortos son de dos silabas y los mds largos, alejandrinos. Asi comienza este
poema:

En un abrir

y cerrar de ojos
lleno de

magia

relojes

suefios viejos
llega el invierno!!

Aunque aqui parece utilizarse la comiin analogia entre el invierno y la vejez, la
poeta sefala el paso répido de la vida de un modo novedoso, a través de im4genes

10 Antonio Machado, Poesfas completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, p. 76.
11 Este poema proviene de The Americas Review, XX. 3-4 (1987), p. 51.
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cotidianas como el abrir y cerrar de los ojos y la marcha del reloj. La sucesion de
versos cortos contribuyen a comunicar la sensacion de la rapidez con que pasa el
tiempo, un recurso también novedoso del decir poético de Corpi. El poema continia
con alusiones al amor que da origen a la procreacion de nuevas vidas, del mismo
modo que la lluvia contribuye a la germinaci6n de la semilla. Sin embargo, en la
tltima estrofa se contempla la inquietud del poeta ante su propia temporalidad:

No hay nada fijo ni perenne

ni la lluvia

ni la semilla

ni td

ni yo

ni nuestro dolor

de este mundo que sangra

porque vamos siempre tirando senda,
abriendo brecha por caminos desconocidos,
venciendo la furia del olvido verso a verso.12

El término “nada” y el uso tan intenso de “ni” en funcién de anifora en cinco
versos contribuyen a reafirmar el sentido negativo del final del poema. La voz
poética parece decir que la vida no es eterna y que una vez cumplido el ciclo vital
todo lo vivo se acaba. Es curioso notar que los tltimos tres versos hacen surgir en
la mente del lector aquel caminante de Machado a quien el poeta dice: “no hay
camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace camino, / y al volver la vista
atrds / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar.”!* Aunque los versos de
Corpi no contienen el fuerte sentido existencialista de los de Machado, si se notan
en ellos alusiones a la dureza de la vida y a las ansias de alcanzar inmortalidad a
través de la poesia. El poema termina con la afirmacién de que el olvido puede
vencerse “verso a verso”.

Lucha Corpi ha logrado apartarse felizmente de la poesia meramente social, de
protestas vociferantes y de extremosidades feministas. Los poemas aqui comenta-
dos tienden a centrarse en las angustias que produce la vida activisima de la mujer
moderna y en temas de marcada universalidad como son el sufrimiento del préjimo,
el paso inexorable del tiempo y la condicién temporal humana. Estos temas se
hacen evidentes mediante el uso de imégenes cotidianas, domésticas, que incluyen
alimentos y objetos comunes de la casa. En su poesfa también asoman imégenes
abstractas como las observadas en “Dos de noviembre en junio” e imagenes simples
tomadas de la naturaleza que aluden a la lluvia y al viento.

Lucha Corpi cumple su labor de poeta de un modo notable. Tiene razén Juan
José Arreola cuando se refiere a la poesia de Corpi diciendo: “Hacia mucho tiempo
que no ofa una voz poética de mujer que hablara con tal sencillez, con tal energia,
y que estuviera tan llena de afortunados hallazgos poéticos.”'*

12 The Americas Review, XV.3-4 (1987), p. 51.

13 Antonio Machado, Obras completas, p. 158.

14 Lucha Corpi, Palabras de mediodia-Noon Words, traduccién de Catherine Rodriguez-Nieto,
Berkeley, El Fuego de Aztlan, 1980, Prélogo, p. xviii.



TRES MOMENTOS DEL PROCESO DE RECONOCIMIENTO
EN LA VOZ POETICA DE LORNA D. CERVANTES

Justo S. Alarc6n
Arizona State University

En el congreso de la Western Social Sciences Association, Lupe Cérdenas' nos
present6 un estudio sobre el tema de la identidad en un poema de la escritora
chicana Lorna D. Cervantes, sobre el que voy a tratar aqui. Lupe Cardenas se basaba
en el poema “Caribou Girl”? y lo analizaba a partir de dos simbolos: el del “espejo”
y el del “viaje”. Ahora trataré yo de estudiar otro tema relacionado con el de la
identidad no s6lo basado en ese poema, o en los motivos simbdlicos citados, sino
que lo enfocaré en tres poemas y en la trayectoria del tiempo y del espacio.

Ademis de “The Caribou Girl/La nifia reno” me concentraré también en
“Freeway 180 y en “Self-Portrait”.* Como observacién general, se nota en los
tres poemas un doble contrapunto en el tiempo y en el espacio. Este contrapunto o
forcejeo entre fuerza opuestas, y al mismo tiempo complementarias, es una especie
de dialéctica, de lineas convergentes que, en un vaivén mutuo, se dirigen hacia una
sintesis final. Veamos c6mo se lleva a cabo.

En “Caribou Girl” notamos que el yo poético, en un momento dado, y después
de varios afios, cobra conciencia de su ya alejada nifiez. Usando el simil de un
“salvavidas (lifeguard), se zambulle repetidas veces en una piscina moderna para
rescatar de un embalse antiguo y ristico la porci6n de su nifiez ya perdida por haber
sido olvidada.

En la primera zambullida solamente logra reconocer vagamente a una nifia. No
puede mantenerse mucho tiempo dentro y debajo del agua porque necesita “respi-
rar” nuevamente (“take another breath”). Sale para volver a zambullirse. Sin
embargo, el segundo intento no se lleva a cabo de inmediato, sino que tenemos que
esperar a que termine el poema. Pero el poema no termina: queda abierto. Esto nos
quiere indicar que habré otras zambullidas posibles (;necesarias?) para lograr al
final la “reuni6n” completa de la persona de base, o sea, para una totalidad
psicol6gica y cultural integrada.

Desde el punto de vista de la doble coordenada de espacio y tiempo, es
interesante notar que han transcurrido varios aiios (;10, 15, 20?) y que hay, por lo

1 Lupe Cirdenas, “La identidad como biisqueda en Lorna D. Cervantes”, 30th Annual Conference
of the Western Social Sciences Association, Denver, Colorado, abril 27-30 de 1988.

2 Flor y Canto IV & V: An Anthology of Chicano Literature, José Armas, y Justo Alarcon et al.,
(eds.), Albuquerque, Pajarito Publications, 1980, pp. 51-53.

3 Flor y Canto, p. 54.

4 Flor y Canto, p. 55.
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menos, dos espacios geogréficos bien distintos: el de la “reservacion” y el de la
ciudad. Como dato interesante es digno hacer notar el hecho de que en este poema
la voz poética se identifica, no con el aborigen indio mexicano-surefio, sino con el
aborigen indio norteamericano-nortefio (“caribou girl”).

({Coémo se consigue, pues, la armonizaci6n entre esta doble fuerza que ha
rechazado en el pasado al yo “original”/nifia y que ahora trata de recobrarlo al yo
“actual”/adulta en la doble coordenada del espacio y del tiempo?

Tratemos de analizarlo. Entre la primera zambullida y la segunda —que es
también la dltima— se nos describen las experiencias “primarias” y “secundarias”,
es decir, aquellas de cuando ella era nifia y aquellas de cuando ella era adolescente.
Cuando era nifia jugaba con y en la naturaleza. Lefa en los “libros” de la vegetacion,
escuchaba las historias orales que le contaba su padre, corria con los animales
mamiferos y remontaba el vuelo con las aves.

Fuera ya del ambiente de la naturaleza, que era el ambiente de su gente y el
“suyo” propio, y trasplantada en un segundo momento al ambiente de los “otros”,
o sea, al de la ciudad, narra ahora paralelamente sus nuevas experiencias en este
ambiente “extrafio” que, con el paso del tiempo, hace “suyo” también. En otros
términos, y paralelamente, repite las mismas experiencias, pero esta vez con un
nuevo utensilio, de otra forma y manera. Por ejemplo, antes le enviaba mensajes a
su padre por medio de un cuervo; ahora lo hace por medio del correo. Antes lefa
las cosas y los misterios de la naturaleza; y ahora lee lo mismo en los libros.

Pudiéramos continuar con este estudio analitico valiéndonos de los paralelismos
y de las coordenadas del tiempo y del espacio para extraerle més significado al
poema “The Caribou Girl”. Pero, como indicamos arriba, ya Lupe C4rdenas lo hizo,
aunque usando otra aproximacion.

La escritora Lorna D. Cervantes hace uso de la misma técnica paralelistica en
los otros dos poemas de que nos vamos a ocupar aqui, “Freeway 280” y “Self-Por-
trait”. En “Freeway 280”, poema que se compone de cinco estrofas solamente, nos
encontramos con una estructura muy similar a la de “Caribou Girl”. La primera
estrofa de “Freeway 280” encierra el tema y sustancia de todo el poema.

Leemos:

The casitas near the grey cannery
nestled amid abrazos of climbing roses
and man-high red geraniums,

are gone now. The freeway conceals
like a raised scar (p. 54).

(Las casitas que estén cerca de la grisicea cnlatadora
anidadas entre los abrazos de rosas trepadoras

y de rojos geranios de la estatura de un hombre,

ya han desaparecido. La autopista los oculta

como si fuera una postilla hinchada.)

Ademés de hermosas imégenes, el poema esté prefiado de significado. Vamos
por partes.
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Fijdndonos bien, podemos notar dos imégenes superpuestas. El verbo principal
“nestled” (“anidadas”), participio pasado adjetivado, encierra la llave interpretati-
va. La casa, con el significado de hogar (home), es ya en sf un “nido”. Un nido en
donde, ademés de estar los dos padres, se encuentran los nifios (“pajaritos™). Pero
es que estos nidos (“las casitas™) estdn construidos con “ramas” y “palitos” que se
“abrazan”: “Nestled amid abrazos of climbing roses / and man-high red geraniums”
(“anidadas entre los abrazos de rosas trepadoras / y de rojos geranios de la estatura
de un hombre™).

El proceso de la personificacion se hace doblemente interesante, pues, de un
lado, el nido estd “ennidado” por ramas que se “abrazan” y, de otro, estos brazos
de ramas que se abrazan —en el idioma espafiol— son femeninos unos (rosas) y
masculinos otros (geranios). Pero esto ocurri6 in illo tempore, porque “(they) are
gone now” (“ya han desaparecido”), y porque “The freeway conceals / like a raised
scar” (“La autopista los oculta como si fuera una postilla hinchada™). El progreso
civilizador arras6 con la naturaleza, y la frialdad del cemento enterr6 y apag6 el
calor del amor humano. Y, haciendo esto, la autopista de cemento frio se levant6

“raised”) como una postilla o postemilla humana sangrante (“scar”), y semejante
a la giba o joroba de un camello o dromedario que carga en sus espaldas a viajeros
0 carros.

La segunda estrofa comienza con un interesante “But...”. Este “pero” nos indica
que, a pesar de los afios de “abandono” y a pesar del progreso entrometedor en el
territorio de la naturaleza, ésta no se deja vencer, como tampoco la gente que fue
desplazada, porque, “in the abandoned lots below / new grasses sprout / wild
mustard reclaims” (“en los solares abandonados alld abajo / brotan nuevas hierbas
/'y 1a mostaza silvestre los reclama para si”), y un nifo travieso le jala las trenzas
a su hermana, tira piedras en el riachuelo y anda pescando renacuajos. Y como si
la vida siguiera lo mismo, en la tercera estrofa observamos que las viejitas vuelven
a esos solares abandonados a recoger verdolagas, espinacas y yerbabuena, porque
“The old gardens come back revived” (“por que los viejos jardines vuelven a
renacer con vida nueva”).

En la cuarta estrofa la voz poética deja de hablar en tercera personayy se interpone
ella entre el texto/objeto y el yo/lector, habldndonos en primera persona.
“I scramble over the wire fence / that would have kept me out” (“Yo trepo sobre
la cerca de alambre / 1a cual me hubiera dejado fuera”). El tiempo presente aqui
(“I scramble”/“Yo trepo”) es pivotal y fundamental, pues nos coloca en el centro
del poema y equidistantemente de los dos momentos del tiempo y de los dos
espacios: algo que pas6 y que ya no es y algin lugar que fue, pero que ya no existe
en la misma forma en que existia.

Brevemente, aquella nifia que fue (como en “Caribou Girl”, no s6lo queria
salirse del barrio (“Once I wanted out”/“Una vez quise salirme”), sino que queria
irse lejos también (“I wanted the frigid lanes”/*“Queria los frios carriles”). Es decir,
queria irse a otro lugar o espacio en el que no hubiera sol ni olor a “tomates
tatemados”. Pero esa misma nifa que queria saltar la alambrada del barrio para irse
a lugares ignotos, y que por fin se fue (tuvo que irse) con la construccién de la
autopista 280, recapacita afios después sobre lo que dejé y lo que encontr6 en dos
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épocas distintas y en dos espacios diferentes, para hacer una sintesis de las dos
partes dispares y, sin embargo, complementarias. Nos dice:

My be it’s here

en los campos extrafios de esta ciudad
where I will find it, that part of me
mown under

like a corpse

or a loose seed (p. 54).

(Quizis sea aqui

en los campos extraiios de esta ciudad
en donde yo la encuentre, esa parte mia
arrasada y segada

como un cadédver

o una semilla abandonada.)

A semejanza de “Caribou Girl”, este poema, aunque no tan complicado y
extenso, nos deja la puerta abierta a varias posibles interpretaciones por el simple
hecho de que queda inacabado. Hay una posible “muerte” final (“corpse”) o quizis
un posible “renacer” (“loose seed”). Esta disyuntiva parece resolverse positivamen-
te, en sentido de un “renacer”, puesto que el “nifio”, la “nina” y las “viejitas” han
vuelto, aunque s6lo sea de visita, al barrio “abandonado” que el progreso no fue
capaz de matar ni de desraizar, pues la renuente naturaleza volvia a brotar con sus
“espinacas, verdolagas y yerbabuena”, y el “arroyo” todavia lleva agua y cria
“renacuajos”.

Si esto ocurre con la naturaleza, es muy posible y probable que “that part of me”
(“esa parte mia”) esté enterrada como una “semilla” de “espinaca, verdolaga o
yerbabuena”. Es decir, la naturaleza y la cultura chicana, fundamentadas en la
naturaleza, pueden ser, deben ser, son la misma cosa. “That part of me” (“esa parte
mia”) psicol6gica y cultural que fue y que estuvo perdida, abandonada, desapare-
cida, olvidada por algtin tiempo, renacerd con nueva vida, pero esta vez matizada
de otros valores obtenidos en las “frigid lanes” (“en los frigidos carriles™), lejos del
barrio.

Interesante es observar los dos versos con que se abre la titima estrofa: “May
be it’s here / en los campos extraiios de esta ciudad”. Los campos “extrafios” muy
bien pudieran ser los que estan al otro lado de las “frigid lanes”. Pero el contexto
nos da a indicar que esos campos “extrafios” pueden ser los campos de origen (del
barrio), pues “viene de vuelta” al barrio después de vivir varios afios “fuera” del
mismo. Asf que, después de haber perdido contacto con el barrio, se le aparece
ahora como cosa “extraia”. O sea, que tiene que volver a “reconocer” aquello que
habia “perdido” y olvidado.

Tanto este poema “Freeway 280” como “Caribou Girl”, son dos esfuerzos
poéticos por buscar los afios perdidos de la nifiez. Nos recuerda, aunque en menor
escala, el intento y el viaje que emprendi6 Alejo Carpentier en Los pasos perdidos®

5 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, México, Compaiifa General de Ediciones, S.A., 1966.
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para recobrar aquello “original” que se perdi6 en las Américas con el avance de la
civilizacién occidental europea.

Para terminar, veamos brevemente el tercer texto de la autora chicana Lorna D.
Cervantes, “Self-Portrait”. Lo transcribiré completo por ser muy corto:

I melt into the stone Indian features of my face.
Olmec eyes. I am an old brown woman of the moon.
I am the milk raw woman side of Ometeotl.
Quetzalcoatl has his sex in me. His long cock

is a soft pink plume of subtle poetry. His face

is in my dark eyes. Ancient rites on a pyramid

of small colored stones. We make slow sacrificial
love. (p. 55)

(Yo me derrito en los pétreos rasgos de mi cara.

Ojos olmecas. Yo soy una prieta anciana de la luna.
Yo soy la leche del lado femenino de Ometeotl.
Quetzalcoatl tiene su sexo en mi. Su largo pene

es una suave pluma rosa de sutil poesia. Su cara

estd en mis ojos oscuros. Ritos antiguos en la
pirdmide de piedritas coloreadas. Las dos nos hacemos
lentamente el amor sacrificial.)

Aunque corto, este parrafo a modo de poema tiene una forma apretada y
compacta. Observemos brevemente dentro del esquema que nos hemos trazado al
principio, dos cosas principales. Que las oposiciones de tiempo y espacio son
evidentes. Por una parte, observamos el pasado lejano, el tiempo de los olmecas,
mayas y aztecas y, por otra, el presente, quedando en el vacio el resto. Al mismo
tiempo, y concomitantemente, tenemos dos espacios diferentes, el de Mesoamérica
y el de Aztlin. Pero ambos polos se cierran en una sfntesis: en la voz poética
chicana. Al decir que “Quetzalcoatl has his sex in me” (“Quetzalcéatl tiene su sexo
en mi”’), que “We make slow sacrificial love” (“Nos hacemos lentamente el amor
sacrificial””) y que “His long cock is a soft pink plume of subtle poetry” (“Su largo
pene es una suave pluma rosa de sutil poesia”), tenemos la sintesis a tres niveles:
el “vital” (biol6gico), el “artistico” (poético) y el “ritualistico” (sacrificial o
religioso). Los tres son valores trascendentales. Una sintesis de opuestos al nivel
humano no puede hacerse, sino trascendiendo los valores particulares para llegar
a los universales.

Para concluir observamos claramente que la intenci6n de la voz poética en estos
tres poemas, entresacados de su obra, es la de buscar, a través de la metifora y de
la imagen poética, uno de los problemas que han afligido, que afligen y que quizis
aflijirdn por mucho tiempo més al chicano en la trayectoria de su realidad hist6ri-
co-cultural.






EL ATAQUE ABIERTO AL “MACHISMO”
EN EVANGELINA VIGIL

Arturo Ramirez
SOSU

Evangelina Vigil, originaria de San Antonio, Texas, es hoy por hoy una de las
poetas chicanas més sobresalientes. Con su estilo de lirismo vernacular ha publi-
cado varios libros de poesia: Nade y nade (1978); Thirty an’ Seen a Lot (1982); y
The Computer is Down (1987). También fue editora de una importante coleccion
de escritos de mujeres, A Woman of her Word (1985). En los tiltimos meses publicé
su traduccién al inglés de la novela de Toma4s Rivera, ...y no se lo tragé la tierra
(And the Earth Did Not Devour Him, 1987). El libro Thirty an’ Seen a Lot, del cual
comentaremos dos poemas, fue premiado con el American Book Award, Before
Columbus Foundation. Vigil también ha recibido una beca del National Endow-
ment for the Arts. Ademés ha ganado varios premios, entre ellos el de First Prize
del New York Coordinating Council of Literary Magazines.

Evangelina Vigil-Piii6n, llamada “Vangie”, es una escritora bilingiie y a veces
con fuerte sabor popular en su lenguaje. Aqui s6lo trataremos dos poemas donde
Vigil ataca al machismo. Tenemos que aclarar que Vigil usa ciertas palabrotas y
hace varias referencias obscenas para expresar su vision del machismo. Parece que
Vigil considera necesario emplear estas palabras para reflejar un mundo grosero,
grotesco y deshumanizado. Igualmente, el ataque al machismo de Vigil llega a
cobrar mayor relieve al expresarse abiertamente con palabras supuestamente
secretas y masculinas.

En seguida cito el texto integro del primer poema que comentaré con detalle:

me caes sura, ése, descuéntate

eres el tipo

de motherfucker

bien chingén

who likes to throw the weight around
y aventar empujones

y tirar chingazos

and break through doors

bien sangrén

saying con el hocico

“that’s tough shit!”

[287]
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bien pesao
el cabron

y precisamente por esa razén

whereas ordinarily

out of common courtesy or stubbournness
the ground I’d stand and argue principles—
esta vez que no

porque esa clase de pendejadas

mi tiempo fino no merece

y mucho menos mi energia

s6lo que ahi se acabe el pinche pedo

y no creas tii que es que yo a ti te tengo miedo
si el complejo ese es el tuyo

porque sabes que, ;ésc?

out of pure self-interest

I like to wear only shoes that fit

me gusta andar confortable

En este poema, “me caes sura, ése, descuéntate”, Evangelina Vigil se confronta
con el macho, el “motherfucker / bien ching6n” y lo ataca como exponente o
representante del machismo y sus peores manifestaciones y excesos. Vigil nos da
a saber que el problema del machismo es problema del macho. Como nos dice
Vigil, “si el complejo ese es el tuyo”, y asf pone en tela de juicio, condena y
externaliza la problemética del machismo. Desde el punto de vista de Vigil, el
macho chingén y el machismo con sus pendejadas “mi tiempo fino no merece / y
mucho menos mi energfa”, asf que le pone fin a la relacién con lo que nos comunica
en el titulo, “me caes gordo o me caes mal”, con la advertencia de que “el cabrén”,
el macho, abandone ese lugar y la deje libre.

Segiin Vigil, el macho tiene varios rétulos, que se pueden resumir con términos
como “motherfucker”, en inglés, que es quizi el peor epiteto en esa lengua. El
macho es también “bien chingén / who likes to throw the weight around”, un
individuo que pretende imponer su voluntad sobre la mujer, una fuerza represen-
tativa del caos y de pujanza y autoridad sin base verdadera.

El macho resume violencia sin control, una fuerza avasalladora y ca6tica. Segin
la poeta chicana, al macho le gusta imponerse solamente porque si, para establecer
su poderfo. Al macho, segiin la interpretacién feminista, antimachista de Vigil, le
gusta “aventar empujones / y tirar chingazos / and break through door...” Se da a
entender claramente la base violenta del macho, con golpes expresivos de fuerza
fisica, derrumbando puertas, haciendo lo que le da la gana sin importarle ninguna
finura. Al contrario, el macho en esta vision poética de Vigil es un bruto, un animal,
una bestia, un monstruo que carece de consideracion, compasion, tolerancia,
sensibilidad y comprensién minima humana. Como dice Vigil, el “bien sangrén /
saying con el hocico / ‘that’s tough shit!” / bien pesao / el cabrén”. El macho no
toma en cuenta a la mujer, no se compenetra, no compadece, no le importa en
absoluto la perspectiva femenina. Al contrario, ve s6lo su autoridad de manera
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egofsta. Solamente considera su punto de vista y su poderio, sin importarle nada
més all4.

En la segunda estrofa, Vigil nos comunica que por los buenos modales y la buena
crianza, ella ordinariamente s6lo sostendria su punto de vista y lo discutirfa de
manera razonable con el macho. Pero en este caso, por lo extremo de este torbellino
caético, ella tendr4 sencillamente que rechazarlo y apartarse “porque esa clase de
pendejadas/ mi tiempo fino no merece / y mucho menos mi energfa...” Ya no puede
seguir la relacién, se ha llegado a su limite, “ahf se acaba el pinche pedo”,
subrayando las obscenidades del macho, del “motherfucker, el ching6n”, y sus
“pendejadas” que ahora se vuelven totalmente inaguantables.

La poeta, de manera agresiva, responde al macho con sus mismas palabras y
actitudes de rechazo; como feminista, Vigil no acepta un papel subordinado para
la mujer. En la tercera estrofa comienza diciendo, “y no creas ti que es que yo a ti
te tengo miedo”, indicando asf una actitud de igualdad en esta confrontaci6n. El
complejo del machismo es, no de ella, sino del macho mismo. Y ;ella, en qué
queda? Sencillamente, en los tltimos versos del poema, nos habla de la importancia
de su punto de vista y de que lo que cuenta es andar a gusto, libre, cumpliendo s6lo
con sus propios deseos, gustos € intereses.

El poema, “me caes sura, €se, descuéntate”, es un ataque abierto al macho y asf,
por extension, al machismo. La feminista se independiza y se libera del macho y
su caos violento lleno de “pendejadas”. Poema bilingiie, también contiene expre-
siones chicanas que son apropiadas para dirigirse en términos escuetos y casi
brutales al macho. Las palabrotas que emplea Vigil también encajan bien en el
mundo animalesco lleno de obscenidades del macho. Es necesario que Vigil use
expresiones machistas para que el “macho” pueda comprender el mensaje urgente
y hasta violento de la poeta. Es absolutamente necesario artisticamente que las
emplee, no por capricho, para comunicar con mayor eficacia un ataque abierto al
machismo.

Hay un segundo poema significativo en el cual Evangelina continiia su ataque.
Es un poema bilingiie, con fuerte carga feminista chicana. El poema se intitula
“para los que piensan con la verga (with due apologies to those who do not)”, y
dice asf:

lost cause:

ya no queda energia mental

y ni siquiera seiias

del sincero deseo

de tratar de alivianarle la mente
al hombre bien perdido

en el mundo de nalgas y calzones

se trata de viejos repulsivos

tapados con cobijas de asqueroso sexismo
agarrindose los huevos

a las escondidas

with brain cells

displaced / replaced
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by sperm cells
concentrating:
pumping away

ya no queda energia mental

Lo primero que se puede comentar es el titulo porque lleva una fuerte carga de
significado. El titulo indica que el poema se dirige abiertamente a los machos que
piensen de la mujer y de la vida s6lo por medio de su 6rgano sexual. Obviamente
son aquellos hombre machos que se encuentran en un nivel animal, sin sensibilidad,
cultura, modales, inteligencia o amor verdadero. El poema asi es una embestida,
un ataque abierto sin temor a las consecuencias puesto que se trata de una critica
muy justa segin Vigil.

En los marcos de este poema, Vigil nos presenta una vision de la realidad en la
cual el macho obviamente toma a la mujer como objeto sexual, enfocando s6lo el
aspecto bestial. Al mismo tiempo tenemos que aclarar que el subtitulo del poema,
entre paréntesis, “with due apologies to those who do not”, indica que no todos los
hombres pertenecen a esta especie de “macho” que sélo actia de acuerdo a los
instintos puramente sexuales. Vigil pide disculpas a esos hombres que si tienen
sensibilidad, cultura, inteligencia, comprension y simpatia para con la mujer. Asi
que hay jerarquias y distintas categorias de hombres en el mundo masculino visto
por Vigil.

En la primera estrofa, Vigil indica que ya ha llegado a un estado de mdximo
cansancio, que ya ha decidido abandonar la lucha por mejorar a los hombres que
“piensan con la verga”. Es, segiin ella, “a lost cause”, una causa perdida, ya se han
desgraciado totalmente estos hombres que estdn “bien perdido[s] / en el mundo de
nalgas y calzones”. Es claro que esta rendida por la fatiga, “ya no queda energia
mental” para seguir luchando, para ayudar a mejorar a los machos que brutalmente
se dejan guiar s6lo por su falo. La poeta dice que no le quedan “ni siquiera sefias /
del sincero deseo / de tratar de alivianarle la mente” a estos hombres. No s6lo no
tiene ya esos sinceros deseos. Ya resulta demasiado tarde y hasta patético el hecho
de que tiene que poner fin a esta lucha, a esas esperanzas de rescate que quizas tuvo
en momentos idealistas del pasado.

En la segunda estrofa, Vigil precisa el retrato de estos “viejos repulsivos /
tapados con cobijas de asqueroso sexismo” que son los machos. Vigil se refiere a
una costumbre masculina bien consabida que nos retrata a estos machos “agarrén-
dose los huevos / a las escondidas”, mostrando que no pudieron obrar realmente
en secreto ya que Vigil ha podido penetrar este mundo escondido. El sexismo de
estos hombres es asqueroso y ese mismo asco es la reaccion de Vigil. Ella también
rechaza y critica pero no lo hace a las escondidas sino en un ataque abierto.

Estos machos repulsivos tienen células de esperma que han desplazado o
remplazado las células del seso, asi sefialando que no son guiados por la inteligencia
y la moralidad, eso es, lo humano, sino que son dominados totalmente por el sexo
y lo animal, los instintos sexuales de las bestias que carecen de finura, gentileza,
gracia, sensibilidad, conceptos espirituales, morales y artisticos, las caracteristicas
mds altas y refinadas del ser humano.
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La tercera estrofa es s6lo un verso, “ya no queda energia mental”, manifestando
de una manera clara e ineludible el cansancio de la poeta que ha determinado
abandonar la lucha y dar por totalmente perdidos a esos machos que s6lo piensan
en y con su sexo. Desde la perspectiva de Vigil, ha llegado la hora de terminar con
esta batalla porque esos machos andan totalmente perdidos en otro mundo ajeno a
lo humano.

Estos dos poemas proponen una ruptura y transformacion en la obra de Vigil.
Se trata de relaciones del pasado que antes se aceptaban o toleraban, pero que ya
no se pueden soportar; asi, la poeta sefiala un cambio de direccion. Por fin, mas
madura y con mayor fuerza de voluntad, rechaza el caos y los tipos repulsivos, los
golpes y las violencias, los “chingazos” y las “pendejadas”. Vigil ahora rechaza lo
que quizés antes se podia aguantar y sufrir: la subordinacién de la mujer al macho.
En los dos poemas se indica claramente que se ha terminado la paciencia. La mujer
no puede seguir soportando la violencia y la degradante deshumanizacion del
macho.

En su ataque abierto al machismo, Vigil ha tenido que reflejar y captar esa
realidad burda y obscena, y por esa razon le ha sido necesario emplear palabrotas.
La realidad obscena del machismo se tiene que confrontar directamente con sus
mismas palabras. Asf, Vigil en estos dos poemas, con su poesia viva, vivaz y vivida,
hace una importante aportacién a la lucha contra el “machismo”.






LOS PERSONAIJES FEMENINOS EN THE DAY OF THE
SWALLOWS DE ESTELA PORTILLO-TRAMBLEY

Lupe Cérdenas
ASU/West

Este trabajo es un pequefio estudio sobre los personajes femeninos que aparecen
en las obras de la escritora chicana Estela Portillo-Trambley. En vista de que seria
muy largo un estudio comprensivo de todas sus obras, escogi el drama que lleva
por titulo The Day of the Swallows (1976).

En este drama hay, por lo menos, tres influencias patentes de la literatura
espafiola: La malquerida, de Jacinto Benavente; Doria Perfecta, de Benito Pérez
Galdés y, sobre todo, La casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca. De La
malquerida extrae la sabidurfa y conocimiento que el vulgo tiene de los secretos
“sociales” de la clase alta o pudiente, que se trasluce a través de las canciones,
romances, coplas o corridos. De Doria Perfecta saca el tema de la “mujer perfecta”,
es decir, de la sefiorona de bien que el pueblo tiene como modelo de virtud y
ejemplo. De La casa de Bernarda Alba, se copia el detalle de “el honor”, basado
en el “qué dirdn”. Importa més esto —la apariencia de virtud— que la misma virtud.

Comenzando por el escenario, notamos que la casa de dofa Josefa es una casa
inmaculada, llena de luz, limpieza y orden. Las paredes son blancas, las cortinas
de encaje y los manteles de las mesas son de tejido elaborado minuciosamente. La
casa estd situada junto al lago San Lorenzo, que da el nombre al barrio contiguo a
ella. La casa, pues, esté fuera del barrio, lo cual es en si mismo un dato revelador.

En un escenario més amplio, hay unas montaias verdes, grandiosas y puras,

. donde viven los indios, supuestamente cercanos a la naturaleza y, por tanto,
incontaminados. De estas montafias procede un joven, Eduardo, que se enamoraré
de Alysea, una de las victimas de doiia Josefa.

No muy lejos de las montaiias, de la casa de Josefa y del barrio, se encuentra la
hacienda de don Esquinas, el criollo representante de los conquistadores, tipo que
encarna la estructura social de su tiempo y del feudo medievalista.

Y como simbolo central hay un lago, el San Lorenzo, en donde habitan los
“magos” de doiia Josefa y se lavan y bafian las doncellas al mediodia, en la fiesta
del Santo Patr6n, para obtener el hombre apetecido, o sea “el principe sofiado”. A
este lago irdn doiia Josefa y Alysea a enamorarse y en €1, finalmente, se suicidard
dona Josefa. Como veremos mdés adelante, el lago es uno de los centros més
importantes en torno al cual gira la accién dramaética.

A modo de observacion, quisiera sefialar que el escenario —el paisaje compues-
to por el lago, el desierto y las montaiias, y la casa de Josefa— es de 1o mé4s hermoso
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y delicado. Pero, en mi opinion, la falla radica en la falta de verosimilitud de estos
tres elementos escénicos: las montaiias, el desierto y el lago. Uno se pregunta,
{c6mo es posible, incluso en el suroeste, que colinden tres elementos tan dispares
entre si? Las montaiias y el lago pueden ir juntos, pero el desierto aledafio a las
montafias frondosas ya no es tan veridico. Puede concebirse un lago artificial en
medio del desierto, pero un lago nitido, natural y lleno de tintes supersticiosos y
milenarios no parece ser tan veridico.

Pasemos ahora a los personajes, que son el centro de nuestro interés. Hay cuatro
personajes femeninos y cinco masculinos. Los femeninos son: dofia Josefa, la
sefiora “de bien” y matrona; Alysea, la joven rescatada de la prostitucién por dofia
Josefa, y amante de ésta; Clara, la esposa del hacendado don Esquinas; y Clemen-
cia, la lechera. Los personajes masculinos son Tomdés, el tio de dofia Josefa; el
hacendado don Esquinas, esposo de Clara; el indio Eduardo, novio de Alysea; el
nifio David, recogido de dofia Josefa y mutilado por €sta; y, por tltimo, el padre
Prado, péarroco de la tinica parroquia del barrio.

La trama es més o menos simple: el argumento comienza indicindonos que en
la actitud y comportamiento de dofia Josefa hay algo raro, un misterio. Pronto
sabemos que el problema esencial radica en una mala experiencia que tuvo cuando
era nifia. No sabemos realmente nada de su nifiez ni de su familia, excepto la
experiencia traumética que tuvo cuando unos cuantos muchachos que sacrificaban
una bandada de péjaros, la tiraron al suelo y uno de ellos desangr6 (sacrific6) a una
“golondrina” —de aqui el titulo— sobre el cuerpo de la pequeiia Josefa. Mds tarde
sabemos que rescaté al pequefio David de las manos de su padre borracho. Y, por
fin, nos enteramos de que recogi6é a Alysea de una casa de prostitucién y de las
garras de un mal hombre con la ayuda de su bast6n, simbolo filico. En definitiva,
el odio que tiene a los hombres no viene del lado cruel que éstos manifiestan.

A consecuencia de lo anterior, dofia Josefa se aisla de la sociedad masculina
creando su palacio antiséptico, su casa superfemenina. Quizés por su aislamiento,
quizis por su aparente devocion y religiosidad, quizas por su méscara, la gente del
pueblo, € incluso el cura pérroco, la consideran el epitome de la mujer virtuosa. Y
aqui se establece la raiz de la tragedia.

Hay un aparente “orden” natural o c6smico y un aparente “orden ” social. Al
nivel natural o c6smico, todo respira serenidad y belleza. Al nivel social, todo es
armonia, una armonia que desemboca en letargo. Nos recuerda mucho la obra de
Unamuno, San Manuel bueno, mdrtir, en donde la armonia de la naturaleza es el
contrapunto de la tormenta psicolégica de los personajes principales, el cura don
Manuel y el joven Lézaro.

Doiia Josefa, como era de esperarse, es el personaje central. Por tanto, su tragedia
personal contaminar4 e impulsaré el desenlace trdgico de la obra. Existe una paz
artificial que dura el tiempo y el espacio del drama. Hay tres incidentes que
desencadenan el desenlace: el odio de doiia Josefa por el hombre a causa de su
experiencia de nifia, el consiguiente lesbianismo reactivo y por ello antinatural con
Alysea y, también consiguientemente, la mutilacién —cortarle la lengua para que
no hable— del nifio David por haber presenciado el acto sexual entre las dos
mujeres.
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El tio Tomés, tio de Josefa, sabe lo de la mutilacion del nifio David y tiene en
su posesion el cuchillo todavia ensangrentado que usaron las dos mujeres para el
crimen perpetrado. Por tanto, €l serd el que chantajeara a su sobrina Josefa. En su
poder esté uno de los desenlaces de la obra dramética.

Alysea, la joven amante de doiia Josefa, serd la otra clave del desenlace drl
drama y en este aspecto con un personaje de la obra clésica de Jacinto Benavente,
Los intereses creados: Crispin, el cerebro manipulador de todo el enredo en dicho
drama, lo tiene todo muy bien calculado. Pero se le escapa un hilo mégico en todo
el tinglado: se olvida de que Leandro (el otro picaro) pueda “enamorarse”. El amor,
sentimiento muy humano, no entraba en sus planes. Todo se le cae por tierra. Aqui
ocurre algo parecido. Alysea, la amante de Josefa, se enamora del joven indio
Eduardo. Al conmutar la femenina, inmaculada y artificial casa de dofia Josefa por
el abrupto, natural y masculino medio ambiente de las montaiias, de donde viene
y en donde vive Eduardo, contribuye al resquebrajamiento de la armonia artificial
creada por dofia Josefa.

Profundizando en el tratamiento de los personajes, no cabe duda de que al
personaje femenino se le confiere mis “espacio”, actiia més y es la causa del
entramado y desenlace dramético. Por primera vez, algo parecido a Come Down
from the Mound, de Berta Ornelas, 1975, vemos en la literatura chicana que los
personajes femeninos predominan y llevan la batuta. Los personajes masculinos
sirven de “relleno”. Asi vemos al tio Tomds, picaro, borracho, argiiendero, chan-
tajeador y vividor, como encarnacion de la fuerza negativa en el drama. Don
Esquinas es la encarnaci6n del playboy tradicional hispano, a pesar de ser indio. Y
el padre Prado es el prototipo del cura bonach6n, inocente e ignorante de las
incontrolables pasiones del ser humano.

En cambio, si nos atenemos a los personajes femeninos, nos encontramos con
rasgos vitales y “auténticos”, en oposicién a los “prototipos” del personaje mascu-
lino.

Clemencia, la lechera, aunque no tiene papel trascendental en la obra, es la que
nos da inocentemente la pauta y el indicio de que “hay gato encerrado” en la vida
de doia Josefa. Se comporta con mucha naturalidad y es una persona de carne y
hueso. Va a lo suyo: distribuye y vende su leche y se preocupa humanamente de
sus clientes.

Clara, la esposa del hacendado don Esquinas, también es una mujer de carne y
hueso. Es amiga de dofia Josefa. Se aconseja con ella, pero las consecuencias son
fatales, pues dofa Josefa, como odia a los hombres, influye negativamente en las
relaciones matrimoniales de Clara y don Esquinas. Este le echa la culpa a dofia
Josefa de que su esposa Clara ande siempre borracha. Por otra parte, Clara, al no
tener relaciones sexuales normales con su esposo —siempre preocupado por el lado
materialista de su hacienda—, se enamora y tiene relaciones sexuales con el joven
Eduardo, futuro novio de Alysea. Por supuesto que dofia Josefa va a sacar ventaja
de este incidente para, més tarde, disuadir a Alysea de que cometa el error de
enamorarse del joven indio porque los “hombre abandonan” caprichosamente a la
mujer una vez conquistada ésta. Es decir, dofia Josefa usa esta arma para que
Alysea, su amante, no se vaya de su casa. En términos generales vemos a Clara
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como a una mujer dotada de debilidades humanas y poseedora de una belleza ya a
punto de marchitarse, reaccionando ante ello con verdaderos resortes vitales.

Pero el personaje més elaborado desde el punto de vista psicolégico y social,
dejando de lado a dofa Josefa, es la joven Alysea. Es una muchacha llena de
sentimiento, de dolor, y traumada psicol6gicamente a causa de su remordimiento
por la “desviacién sexual” con Josefa y la complicidad en la mutilacion del nifio
David. Le asombra el hecho de que Josefa pueda “callar y disimular el crimen” o
los crimenes cometidos. Le remuerde la conciencia y 1o manifiesta en sus relaciones
con doiia Josefa, con el tio Tomd4s, con Clemencia y con Eduardo, a quien confiesa
su vida llena de lacras, a pesar de que ella es inocente de sus “circunstancias”
negativas. No obstante, el personaje de Alysea se mantiene inocente y lleno de
verosimilitud. No hay nada de estereotipo en ella y nos parece, por lo tanto, un buen
estudio psicolégico.

Pero la protagonista por excelencia es doiia Josefa. Desde un principio obser-
vamos el misterio que la rodea. Una persona que comienza su vida en una forma
“desviada” y, 16gicamente, contintia por ese camino sin posibilidades visibles de
enderezarse. Un eslab6n se une a otro para formar una cadena ininterrumpida que
la llevara a un dénouement catastréfico. La primera causa produciré un efecto que,
a su vez, se convertird en otra causa mayor para producir otros efectos negativos
y, asi, en movimiento creciente, hasta el final.

Su odio hacia el hombre comienza de nifia cuando, como dijimos al principio,
unos nifios la tiran al suelo y sacrifican una de las golondrinas sobre su cuerpo. Ese
odio la lleva al lesbianismo y al acto sexual con Alysea. El nifio David presencia
uno de esos actos desviados y, entonces, se ve en la obligacion —para que no se
divulgue dicho acto— de cortarle la lengua. Este crimen hace que, en parte, Alysea
se aisle de dofia Josefa. Por otra parte, su tio Tomés emplear4 el conocimiento de
este acto de mutilacién para chantajear a su sobrina Josefa. Para acallarlo, ella
sucumbe al soborno. Todo esto la lleva a un aislamiento del pueblo y del barrio
cada vez mayor. Por fin, ya no puede més con su conciencia y se confiesa con el
padre Prado, quien recibe un choque al enterarse de que “la mujer impecable” ante
la opini6n del pueblo y la suya est4 llena de podredumbre.

Sin posible escapatoria, solamente le queda un recurso a la “virtuosa” doiia
Josefa: desaparecer. Esta desaparicion se llevard a cabo el dia de la Gnica festividad
sagrada del barrio: la de San Lorenzo, en donde toda la gente participard y en la
que doiia Josefa, escogida por su “virtud” fungird como representante de todos. Ese
mismo dia dofia Josefa contempla por la ventana un “lago” atractivo que la seduce
en extremo, alli habitan sus “magos” bajo el resplandor y la estela de una luna
medianochera.

Los ojos de Clemencia, que viene como de costumbre a distribuir la leche por
la mafiana temprano, no pueden creer lo que ven: momentos antes de la procesién
del santo, y al tiempo que doblan las campanas de la iglesia parroquial, observa un
cuerpo blanco e inmaculado que flota en el lago: el de dona Josefa. El “orden”
aparente del principio se ha ido resquebrajando poco a poco hasta terminar en caos.
Hasta ahora, no se habfa abordado la psicologia femenina desde un 4ngulo tan
detallista como el que se nos presenta en este drama. Quizis esto se explique por
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el simple hecho de que la mayoria de los personajes femeninos y los més estudiados
han sido los creados por la pluma de escritores masculinos.

Creemos, para sintetizar, que la mujer presentada y estudiada por otra mujer
muestra comportamientos rec6nditos que se le escapan a la observacion y a la
pluma del hombre. Como decfa el profesor Justo Alarcén en la reciente conferencia
de la wssa, necesitamos m4s obras escritas por mujeres para enterarnos y aprender
mds, no s6lo de c6mo la autora chicana percibe al hombre, sino también, y sobre
todo, de c6mo se ve a sf misma.
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DIONISIA VILLARINO, “LA CORONELA”

José Rios Villarino
SDSU

Antes de presentar el estudio-homenaje sobre Dionisia Villarino, “La Coronela”,
quisiera constatar varios elementos relacionados con este tema y este estudio. En
primer lugar, quisiera dejar constancia de mi profundo agradecimiento a don Néstor
Agiindez Martinez, autor original y fuente de recurso mio en cuanto a esta pequeia
semblanza de mi pariente dofia Dionisia Villarino, “La Coronela”. El homenaje a
“dofia Nicha” se vuelve elogio no s6lo para ella, sino también para el profesor
historiador Néstor Agiindez Martinez, director de la Casa de la Cultura de Todos
Santos, B. C. Sur, por su esbozo hist6rico y biogréfico. Destacar lo heroico en toda
la vida de “La Coronela” es subrayar conceptos heroicos en el espiritu del
historiador.

De hecho, lo heroico de “La Coronela” nos recuerda a otras grandes heroinas
mexicanas que van desde lo hist6rico hasta lo mitico legendario, desde la Malinche
hasta Juana Gallo, de la Adelita a la Valentina y la Rielera hasta figuras contem-
poréneas chicanas como Dolores Huerta.

Dentro de este cuadro histérico-mitico, nos encontramos con una mujer heroica,
una heroina mexicana extraordinaria que sobresale como mujer, madre, partera,
patriota, y como “La Coronela”.

Este homenaje es con motivo del trigésimo primer aniversario de su muerte,
ocurrida el 27 de abril de 1957.

Todos Santos, cuna de hombres ilustres es también el pueblo donde viera la luz
primera una valerosa mujer que andando el tiempo habria de distinguirse por su
arrojo y valentia en favor de las luchas libertarias del pueblo, siendo ella el genuino
exponente del «emple y calidad de la mujer sudcaliforniana: Dionisia Villarino, que
por sus méritos en favor de la causa revolucionaria —a la cual prest6 relevantes
servicios de inteligencia— fue llamada desde entonces “La Coronela”.

Su nombre completo es el de Maria Dionisia Villarino Espinosa. Naci6 en Todos
Santos €l 25 de junio de 1865, y fueron sus padres don Jesiis Villarino Villalobos,
de oficio labrador, y doiia Liberata Espinosa Nieto, unidos en matrimonio civil el
14 de agosto de 1862 por el Juez del Estado Civil don Francisco Cota, ante los
testigos Jesis Legaspy, Isidro Castro y Vicente Gonzélez, labradores, originarios
de Todos Santos.

Maria Dionisia fue bautizada el 15 de octubre de 1865 por el padre Gabriel
Gonzilez. Fueron sus padrinos el sefior Francisco Cota —quien habfa unido en
matrimonio, tres afos antes, a sus padres— y su tia la sefiorita Rogaciana Calder6n.

[299]
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Maria Dionisia s6lo tuvo dos hermanos, Manuel y Eloisa; la hermana fue casada y
muy joven muri6 en Todos Santos; su hermano Manuel vivié por muchos afios en
el estado de Nevada, Estados Unidos, y falleci6 en el mineral de Santa Rosalia,
B. C. Dionisia era muy joven atin cuando muri6 su padre en La Paz, B. C., el 7 de
noviembre de 1885, victima de la fiebre amarilla; su madre falleci6 en Todos Santos
el 20 de marzo de 1902, victima del c4ncer.

Parte de su educaci6n elemental la realiz6 en su pueblo natal para continuarla
en San Francisco, California, a donde fue muy joven, casi una nifia, para vivir al
lado de sus tfas Dolores Calder6n y Tomasa Tena en la misma casa donde viviera
desterrado el ilustre patriota todosantefio general Manuel Méarquez de Le6n.
Dionisia regres6 de San Francisco y muy joven contrae matrimonio con el joven
Antonio Salgado Albéiiez, con quien procrea siete hijos: Jesds, Antonio, Martin,
Felipe, Amalia, Herminia y Laura de los cuales solamente sobreviven tres: Felipe,
en Stockton; Laura, en San Francisco; y Herminia, en Santa Cruz, todos en el
estado de California. Siendo dofia Nicha —como también se le conoci6é— una
mujer de grandes y humanos sentimientos, una madre amantisima, protegi6 y ayudé
a mucha gente, sobre todo a los jévenes humildes sin padres, de los cuales adopt6
legalmente como sus hijos a Francisco Cosio y Gast6n Salgado.

Dionisia enviud6 joven y con sus hijos muy pequefios pasé a residir al mineral
de Santa Rosalfa, donde para darles sustento desempeii6 labores de costurera,
primero en la casa nimero 32 de la calle seis y después en la calle Noria, en la casa
también marcada con el nimero 32. Fue aqui donde la sorprendi6 la Revolucién y
en los momentos més aciagos de la lucha ella, sin prejuicios femeninos, dio
muestras de su gran valor al defender los principio de la Revolucién Mexicana
alentando y ayudando a los soldados revolucionarios en Baja California Sur; ayud6
a la Revoluci6n prestdndole relevantes oficios de inteligencia, atendiendo heridos
y procurando alimentos y agua para los soldados.

Algunos de sus bidgrafos han dicho que particip6 en hechos guerreros dispa-
rando armas contra el enemigo, pero no es asf, su labor fue exclusivamente de
inteligencia, de espionaje, curando heridos y proporcionando alimentos y agua a
los soldados; Dionisia, junto con Maria Jestis Carl6n y su amiga “La Chayola”, con
el pretexto de vender alimentos, ofrecia tequila a las tropas enemigas y emborra-
chaba a los soldados de quienes obtenia preciada informacién que pasaba a los
revolucionarios.

En el afio de 1913, doiia Dionisia tomo parte activa junto al grupo revolucionario
que se pronunci6 contra Victoriano Huerta. Ese mismo aio se hallaba Manuel F.
Montoya en el mineral de Cananea, Sonora, y al estallar la Revolucién ingresa a
las filas de los viejos maderistas, comandados por el general Luis S. Hern4ndez.
Manuel F. Montoya, entonces teniente de Caballeria y estando en Sonora, fue
informado de que sus hermanos Diego y Gumersindo habian sido tomados prisio-
neros por 6rdenes de Pedro Condés de la Torre, comandante de la Plaza de Santa
Rosalia; el teniente Montoya decide regresar a su tierra y lo hace en compaiifa de
cinco hombres, viniéndose por la sierra, deteniéndose en “El Pozo” cuando las
tropas federales habian salido para atacarlos. Aquf, en El Pozo, habl6 con Cruz
Murillo, jefe de la avanzada del gobierno, que no opone resistencia y luego de haber
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comido y bebido los alimentos y el agua que les llevara dofia Dionisia Villarino,
se interna a la “Mesa de la Calera” junto con el mayor Gaspar G. Vela, pues los
otros compafieros habfan tomado distinto rumbo. En la Mesa de la Calera fueron
sorprendidos Montoya y Vela la maiiana del 30 de octubre por las fuerzas federales
al mando del capitdn Barron, contra las cuales combatieron bravamente y, ante la
valiente resistencia de aquellos dos patriotas, el enemigo recurri6 a la fuerza bruta
y desigual, haciendo que el barco de guerra “Tampico” disparara ochenta y seis
cafonazos contra “Casa Blanca” donde estaban parapetados Montoya y Vela. El
lugar fue convertido en escombros por el artero y desigual ataque, y alli murieron
los valerosos y heroicos hombres que ofrendaron su vida a la Revolucién y que hoy
son conocidos como “Los Martires de Casa Blanca”. Los federales, aiin insatisfe-
chos del crimen cometido, por orden del villano Pedro Condés de la Torre tomaron
los cadéveres y con saifia los arrojaron al fuego, pero éste, con ser fuego, respet6 y
no consumi6 del todo aquellos heroicos despojos que fueron recogidos por doiia
Dionisia Villarino, quien dio muestras de su natural valor, de su temeridad y arrojo,
al desafiar el poder del chacal Pedro Condés de la Torre veldndolos en su casa.
Debido a esto, el barbaro comandante la manda a apresar confinidndola a las
inmundas mazmorras de la cércel, precisamente a la bartolina niimero seis, de
donde pasado un tiempo fue desterrada a Guaymas, Sonora. Internada en el cuartel
federal se dedicaba a atender presos politicos que se hallaban enfermos; logré
obtener la confianza de los jefes, que le permitieron vender alimentos dentro y fuera
del cuartel inclusive, y lleg6 a poner una casa de asistencia de huéspedes cerca del
cuartel. Se dice también que con la libertad que se le concedia y con el pretexto de
vender alimentos, llegaba a la playa donde abordaba una canoa que conducia un
viejo pescador y, por las noches, al amparo de las sombras nocturnas, iba hasta
donde se hallaban las fuerzas maderistas que sitiaban el puerto, donde también se
encontraba con sus hijos que luchaban por la causa revolucionaria; asi continu6
prestando servicios de inteligencia a la Revolucion, proporcionando informes
importantes a los maderistas sobre los proyectos y ticticas de los huertistas; cuando
no podia acudir personalmente ante los sitiadores, se valia del viejo pescador para
hacer llegar la informacién a los maderistas.

La lucha revolucionaria continiia y en 1914 ¢l teniente Pedro Altamirano toma
la Plaza de Santa Rosalia dominando a la guarnici6n federal. Pedro Condés de la
Torre es vencido por los revolucionarios y desterrado a Guaymas, donde lo
acompaiia su familia. Algunos biégrafos de Dionisia Villarino, “La Coronela”, han
dicho que ésta esperaba a Condés de la Torre en los muelles del puerto donde “en
igualdad de circunstancias y al encontrarse frente a frente, la brava mujer la espet6
una maldicién propindndole fuerte golpe en la cara, haciéndolo caer al agua al
otrora orgulloso comandante Condés de la Torre”, pero esto seguramente se ha
dicho inspirdndose en la energia de caricter y bravura de espiritu de esta ejemplar
mujer; pero atendiendo al testimonio familiar sabemos y consignamos hoy lo que
ella narraba a sus hijos respecto a este pasaje de su vida, quienes ahora nos dicen
que efectivamente dofa Nicha habia acudido a los muelles del puerto para asegu-
rarse de la llegada de Pedro Condés de la Torre, pero al verlo derrotado, enflaque-
cido, deprimido, reflejando una tremenda tristeza en su rostro, ella no le dijo una
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sola palabra, se sinti6 triste, sinti6 pena por el hombre derrotado y por su familia
que lo acompafiaba y dando media vuelta, enseguida se alej6 de los muelles. Esto
habla claramente del espiritu humano y comprensivo de esta mujer sudcaliforniana.

Entonces el general Maytorena hizo su entrada triunfal al puerto de Guaymas
dando la absoluta libertad a dofia Dionisia, quien regresa al territorio, nuevamente
a Santa Rosalia, donde contintia preocupada por el destino del pueblo hasta el
triunfo completo de la Revolucién Mexicana. Al triunfo de ésta, su vida contintia
ligada a todos los acontecimientos de la vida social y politica del pueblo. Por algiin
tiempo sigue viviendo en Santa Rosalfa y para sostener su hogar vuelve a sus
actividades como costurera, que ahora alterna con las de partera, habilidad que
seguramente logro6 al atender los partos de las soldaderas en Guaymas; el 24 de
agosto de 1932 el delegado sanitario en Santa Rosalia, doctor Quevedo, le extiende
un certificado de competencia en conocimientos précticos de obstetricia, autori-
zindola a ejercer legalmente, y, el 3 de octubre del mismo afio, el sefior Felipe A.
Montoya, delegado de gobierno en el mismo puerto, le concede permiso para
manejar automoéviles cuando tuviera que salir fuera de la poblacion en ejercicio de
su profesién como partera.

Pasado un tiempo retorna a su pueblo natal, Todos Santos, de donde viaja con
cierta frecuencia a San Francisco, California, para visitar a sus hijas casadas que
radican en Estados Unidos. Pero su residencia habitual es una pequeiia casita de
ladrillo rojo, con portal de madera, marcada con el nimero 38 de la calle Juérez,
en su natal Todos Santos.

Durante la etapa de su vida en Todos Santos, particip6 en obras y tareas sociales
y politicas, apoy6, anim6 € hizo campafia personalmente en el pueblo y las
rancherias en favor de diputados federales; entre las gentes destacadas que ella
animo, figura Braulio Maldonado, quien lleg6 a significar en la politica nacional.
También realiz6 campaiia politica en favor del doctor Adén Velarde para diputado
federal, segiin los datos y fotografias del archivo familiar. El 15 de febrero de 1935,
el sefior Mario S. Castro y el profesor Lorenzo Lopez Gonzélez, directores del
Comité de Acci6n Social y Educativa del Partido Nacional Revolucionario, la
nombraron vocal de la Comisi6n de Higiene y Profilaxis, habiéndose distinguido
por su labor; el 20 de abril de 1938, el Comité Nacional del Frente Unico
Pro-Derechos de la Mujer del Partido de la Revolucién Mexicana, con sede en la
ciudad de México, la designa y faculta para que en el Territorio de Baja California
Sur, organice a las mujeres en grupos filiales que luchen por los derechos de la
mujer sudcaliforniana y mexicana, labor muy meritoria y por la cual ella recibi6
merecidas felicitaciones del Comité Nacional. El 20 de noviembre de 1943, el
Comité Central de la Defensa Civil del Territorio Sur de Baja California le otorgé
un diploma “por la patri6tica aportacién que prest6 a la legalidad de 1a Repiblica
durante los aciagos dias que dieron vida al movimiento revolucionario, como
estimulo de un pueblo agradecido”.

En su pueblo natal, frente a las costas de limpidas arenas que bafian las aguas
del océano Pacifico, las enormes olas parecian resonar con mas fuerza rompiéndose
estrepitosamente sobre la playa aquella mafiana del 27 de abril de 1957, cuando
dofia Dionisia Villarino, “La Coronela”, la bravia mujer que tantas veces estuvo
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bajo el fuego de las balas enemigas que nunca lograron herir su cuerpo, moria con
una sonrisa en los labios. El certificado expedido por el doctor Evaristo Hinojosa
Salgado, dice: “siendo la causa de su defuncién: infarto al miocardio, arterioescle-
rosis, insuficiencia renal y cardiaca, obesidad y cataratas bilaterales”.

La vida de Dionisia Villarino, “La Coronela”, conocida también popularmente
como doiia Nicha, es un elevado ejemplo para la ciudadania no s6lo de Sudcalifor-
nia sino de la peninsula entera, por su valor a toda prueba y sus grandes dotes
humanos como madre y como mujer. Por su aportacién a la Revolucién Mexicana
y por su gran arraigo entre las masas populares, es hoy y siempre el més fiel y
genuino exponente del temple y la calidad de la mujer sudcaliforniana.

Los restos de Dionisia Villarino, “dofia Nicha”, “La Coronela”, descansan en
su tierra, Todos Santos, B. C. Estos restos serdn trasladados préximamente a
La Paz, donde descansardn para siempre en La Rotonda de Hombres Ilustres.






MERCADOTECNIA CULTURAL: ESTRATEGIAS
DE DIFUSION PARA EL PRODUCTO ALTERNO
EN ESTADOS UNIDOS

Yareli Arizmendi
UCSD

Hace un afio hablé acerca del desarrollo de la mujer en el movimiento cultural
chicano y reconoci tres etapas de este desarrollo: la de la chicana, la de 1a mujer y
finalmente la de 1a mujer chicana. Vimos que ahora la mujer chicana comenzaba
una nueva etapa que le permitia constituirse en sujeto social consciente de la
interrelaci6n entre sexo, raza y clase econémica. Recuerdo que una de las preocu-
paciones més importantes para los trabajadores intelectuales y culturales aquf
reunidos, era la de c6mo lograr que sus productos impactaran masivamente al
mundo del cual hablaban. Es decir, que todo el trabajo de anélisis y creacion sirviera
para impulsar cambios en la sociedad. Répidamente identificamos uno de los
mayores obstdculos para la realizacién de este fin: la falta de difusion, el corto
alcance del producto, que al no apoyar del todo al orden dominante quedaba
excluido de los medios tradicionales de difusion.

He estado pensando mucho en este tema y he tratado de buscar opciones
pricticas en mi 4rea de trabajo: el teatro. Lo que hoy platicaré con ustedes es el
esbozo de una propuesta que se hard més consistente con el didlogo que entablemos
al final de esta sesi6n. Es un borrador del plan que nos permitird lograr que el trabajo
intelectual y cultural que aqui hacemos llegue a quienes de verdad lo pueden hacer
valer.

Asf como la prictica ha obligado a la mujer chicana a constituirse en ser social
¢ integrar todos los aspectos de su realidad en un plan de lucha, debemos ahora
pedirle al intelectual y al artista que asuman su ser como parte del mundo en el que
viven, y que su trabajo responda a las circunstancias y relaciones reales.

Es necesario hablar entonces del papel que tiene la cultura en la construccion y
mantenimiento de una sociedad. Sabemos ya que una sociedad esté construida con
base en intereses materiales; o sea, econ6micos, y que €sos intereses no siempre
representan los intereses de la mayoria. Pero a pesar de este desbalance el grupo
dominante sigue dominando. ;C6mo es que este grupo logra mantener su poderio?
Tal como lo explica Antonio Gramsci y lo clarifica Robert Kavanagh, “Los grupos
y clases predominantes dependen s6lo en parte del aparato legal y del poder de
coercion y violencia del Estado para imponer y asegurar su predominio”. El trabajo
ideoldgico, es decir, el esfuerzo por presentar como realidad infalible los valores
¢ intereses de la clase econ6micamente dominante, es lo que permite que la
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sociedad funcione cotidianamente sin necesidad de recurrir a la violencia directa
todo el tiempo. Es claro entonces que la construccién y difusion de la ideologia
dominante cumplen una mision importante. En palabras de France Vernier, la
ideologfia debe “construir los intereses de la clase dominante en indiscutibles
valores universales y justificarlos”, y como agrega Karl Marx “presentarlos como
los intereses comunes de todos los miembros de la sociedad”. Para lograr estos
efectos todos los instrumentos de representacion, es decir, todas las formas y foros
de expresi6n publica son extremadamente titiles.

El andlisis anterior nos lleva a descartar la idea de que existe un “arte por el
arte”. Como muchos lo han dicho antes, los productos culturales, en tanto que
reflejan la realidad —una realidad fabricada por una ideologia interesada—, no
pueden ser auténomos de los proyectos dominantes y deben relacionarse con ellos
en algiin nivel, aunque esta relaci6n sea antagénica. Henry Lesnick afirma “que si
el arte no descubre los problemas de la sociedad y establece su oposici6n hacia el
orden dominante, entonces objetivamente apoya al régimen”. Es de primera
importancia entonces que el artista y el intelectual elijan su campo claramente. Si
después de una revision sincera del trabajo se determina que el producto va contra
corriente, entonces cae bajo la categoria de producto alterno y debe asumir las
caracteristicas que le corresponden. Entre estas caracteristicas se encuentra la més
importante y dificil de manejar: 1a marginalidad. Asf como el individuo marginado
emplea ticticas fuera de lo dominantemente aceptable para sobrevivir, asimismo
el producto alterno debe construir su propio c6digo de produccioén y difusion.
Obviamente los conductos que se ponen a la disposicién de los productos que
apoyan las ideas dominantes no est4n al alcance del producto alterno, por esta raz6n
debemos proceder de manera diferente. Esto no quiere decir que no existan
conductos y recursos oficiales mediante los cuales se pueda propagar lo alterno.
De hecho, aquf estamos trabajando con una producci6én en muchos sentidos alterna
y marginal: la de la mujer. Pero entendiendc la relacion antagénica potencial o
directa que puede existir, es clave suponer que en momentos de radicalizacién
social, cuando las contradicciones se exacerban, los apoyos también pueden ser
eliminados.

El dnico apoyo constante para este producto es el que pueden ofrecer los que
han servido de tema —los marginados”, pero eso s6lo sucede si han sido los
verdaderos destinatarios del producto. Por eso es importantisimo que este tipo de
trabajo no se aisle de aquellos que dan vigencia al producto, sino que luche
incansable y creativamente por encarnarse en esas comunidades que tienen la
necesidad y la posibilidad de oponerse a los intereses que no las representan y
convertir lo alterno en alternativa viable.

Hemos podido apreciar que el trabajo ideolégico y su difusién estdn como diria
ese famoso y masivo personaje, €l Chapulin Colorado, “friamente calculados”. Del
mismo modo el producto alterno debe romper con esquemas roménticos que le
hagan creer que por el simple hecho de existir estd impulsando cambios sociales,
y debe calcular fria y cientificamente su mercadotecnia. Es poco comin escuchar
este término mercantil, comercial, en relacién con algo tan “puro y bello como el
arte y la creacion”. Pero insisto y adrede devuelvo a tierra firme la funci6n de estas
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formas de expresién al mencionar ahora la mercadotecnia cultural y especifica-
mente la difusién del producto alterno en Estados Unidos.

La cultura de masas en Estados Unidos es una industria con un alcance increible,
la cual no se limita a impregnar su pafs, sino que se expande por el globo para crear
lo que se conoce como penetracién cultural. En su misién de mantener y propagar
la ideologia dominante, el producto masivo ha desintegrado la capacidad comba-
tiva y critica del ser social: lo cual, a diferencia del mensaje que pretende promover
este producto —el de la individualidad—, le ha quitado fuerza al individuo al
separarlo de su contexto social y de sus compaiieros. La mentira puede continuar
puesto que en su condicién imperial Estados Unidos puede “proteger” y alejar a
sus ciudadanos de sus responsabilidades mundiales a costa de crear situaciones
limites en los paises que subsidian el “bienestar” estadunidense. Pero la rueda de
la historia avanza y se sabe ya que el actual orden econ6mico se est4 desmoronando,
creando situaciones internas que a la larga se hardn insostenibles —por ejemplo,
la situaci6n agricola en el midwest y la exportaci6n de fabricas de manufactura al
extranjero que crean una circunstancia deplorable para los habitantes y las ciudades
enteras que de ellas dependian. La realidad amenaza con destruir la fantasfa y por
eso cultural, politica y militarmente el orden dominante atacard més fuerte que
nunca antes de desintegrarse. Como seres de esta época nos toca asumir que
vivimos en una era de trénsito. La tarea de la cultura alterna en estos momentos es
la de reclutar voces, no las preparadas para cantar 6pera, sino las que todavia no
estan seguras de poder cantar ni “Las maiianitas™. Dado el aislamiento tan tremendo
que ha logrado crear la cultura de masas, serfa un triunfo sacar simplemente a la
gente de esas cajas llamadas salas con muebles comprados en abonos e iluminadas
por el instrumento més potente de la cultura dominante: la television.

Con este fin formé junto con Luis Torner, conocido actor y director mexicano,
¢l proyecto Teatro de los pastores, el cual present6 una pastorela modernizada
escrita por Emilio Carballido, también conocido autor mexicano, y adaptada y
traducida por Raiil Moncada en colaboraci6n con el grupo. El proyecto no aspiraba
mds que a reunir gente en un acto social y hacerla participar de una tradicion que
le permitiera reconocerse como grupo cultural y social. Es decir, que esta comuni-
dad de individuos aislados, al congregarse, comenzaré el proceso de constituirse
en un grupo que adquiriera posibilidades de impacto social. Mi objetivo principal
con este proyecto era también el de explorar la naturaleza de esta comunidad
hispénica en San Diego y, ya en més informaci6n, formular estratégicamente la
seleccién de material y el método de difusi6n del producto teatral alterno. Por
medio de la realizacion de la fase inicial del proyecto, también se logré entablar
una relacion més intima con la comunidad; es decir, un reconocimiento y una
confianza que permitieran la continuacién del proyecto.

Es aqui donde importa la tictica, los procedimientos que permiten sensibilizar
y devolver la fuerza que da la posibilidad de acci6n a la comunidad. Pero siempre
tomando en consideracion el momento que vive esa comunidad, ese piblico, pues
no hay cosa mds dafina que el intelectual o artista radicalizado y arrogante que
pretende dictar a las masas su proceder.

Pero también es necesario desafiar y conflictuar al piiblico. Siempre pensando
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en reconstituir al individuo en ser social con responsabilidades més all4 de las
personales —que siempre terminan afectando lo personal—, el producto alterno
debe tener como meta sensibilizar al piblico y preparar las condiciones para la
accién directa cuando €ésta convenga. Es decir, todo producto intelectual y cultural
debe levantar el entusiasmo de sus receptores, pero ademds debe saber conducir al
piblico entusiasmado al organismo/grupo que pueda convertir este nuevo entusias-
mo en accion directa con posibilidades de impacto y transformacion concreta. Para
tener la posibilidad de dirigir al ptiblico al conducto correcto, se necesita estar
asociado con organizaciones de masas o partidos politicos que realizan tareas de
accion directa dentro de estas comunidades. La relacion del trabajador cultural con
dichas organizaciones puede ser tan formal o informal como las circunstancias lo
permitan, pero debe existir. De lo contrario el producto alterno vuelve a caer en el
romanticismo de pensar que solo por existir cambiar4 la realidad. Aunque esto es
cierto en un menor grado, podria llegar a ser més efectivo si estd coordinado este
esfuerzo con el de la acci6n directa. La historia comprueba que el trabajo cultural
e intelectual asociado de esta manera es el més peligroso para el orden dominante
por ser el més efectivo. Es deseable tornar nuestro trabajo intelectual y creativo en
algo peligroso, con el fin de transformar las condiciones de desigualdad que todavia
rigen para la mujer y el hombre chicanos. En este sentido, sin duda, el arte también
se convierte en instrumento politico, lo cual no quiere decir que deje de ser arte.
Pensar en estos términos exige la creacion de un nuevo o viejo tipo de trabajador
cultural. Gramsci ya lo habia reconocido con el nombre de intelectual orgénico.
Ademis de relacionarse con su piiblico a niveles muy reales, este tipo de artista e
intelectual analiza criticamente las necesidades de la realidad en la cual vive y
permite que é€stas le dicten su estética y su temdética. Concretamente tendrd que
escoger y adaptar su producto a las demandas que le imponen las estrategias de
difusion para llegar a los verdaderos destinatarios de ese producto. Hay miles
de ejemplos de productos alternos que de llegar a su destinatario real desatarfan un
gran didlogo capaz de impulsar una accién reformadora o inclusive revolucionaria,
pero que sus requisitos formales, su lenguaje, los limitan a sectores que miran el
producto como un estudio sociol6gico y no como reivindicacion y didlogo reales.
Quiero compartir un ejemplo de este caso, asi como un ejemplo de lo contrario.
El Old Globe Theatre es un importante teatro regional, dedicado a la perpetua-
cion del teatro clésico tradicional y al desarrollo de obras destinadas a Broadway.
El afio pasado montaron la primera obra escrita por un autor hispanico-norteame-
ricano: El cuarto de la caldera (The Boiler Room) del nauyorican Rubén Gonzilez.
Esta obra de sensibilidad popular, presenta al mundo y los sueiios de una familia
puertorriquefia que ha emigrado a Nueva York, y que lleva 25 aios gandndose la
vida como conserje en los s6tanos de un edificio decrépito en Manhattan. Los
requisitos técnicos de esta obra son muy complejos y demandan de toda la
tecnologia disponible. El Old Globe disponiendo de dicha tecnologia decidié
montarla, y aunque esto fue positivo, 1a composici6n del piiblico fue decepcionante.
El195% de las entradas estaban vendidas antes del estreno como parte de un paquete
de suscripcion. El boleto costaba un promedio de 25 d6lares, lo cual es prohibitivo
para la mayoria de la gente. Por consecuencia, el piblico estuvo compuesto por
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personas de més de 60 afios, profesionales de La Jolla, a las cuales probablemente
les pareci6 una obra pintoresca por sus rituales de santeria y por el uso del lenguaje
coloquial. Pero el piiblico latino y el trabajador no tuvieron posibilidad de obser-
varse, de conflictuarse, de dialogar. El otro caso es el de Nora, obra en un acto de
Carballido, producida por el grupo universitario El Teatro Ensemble. Este grupo
se ha constituido como una compaiiia de gira, reconociendo la tremenda necesidad
de ir en busca del piiblico. Existen dos ocasiones que recuerdo especialmente como
actriz de esta obra porque fueron momentos compartidos con ptiblicos verdadera-
mente destinatarios de este producto.

Nora trata el problema de la mujer que no ha vivido més que para tener hijos y
criarlos “como gatos, nada mds fijarse que traguen y que no rompan las cosas”. Un
dia Nora decide, casi inconscientemente, preguntar sobre un trabajo como mucama
en un hotel. No avisa a nadie y la obra recuenta las diferentes reacciones a su
“desaparici6n”. Hablan el marido, sus amigos, las comadres, la suegra y la hija,
hasta que regresa Nora del trabajo, feliz por “sentir que podia hacer algo”. Se desata
una pelea entre Nora y Julio, su marido. El le prohibe trabajar y ella lo desaffa. En
un piiblico de alumnos de secundaria, en su mayoria chicanos y latinoamericanos,
éste se dividio y no esper6 a que terminara la obra para expresar su opini6n. Las
mujeres aplaudian a Nora y le demostraban su apoyo con frases como “adelante”,
“no se deje”; mientras que los hombres le gritaban a Julio “que fuera hombre y la
pusiera en su lugar”, o que de plano le pegara. Al final de la obra abrimos el didlogo
y nosotros no tuvimos que decir una sola palabra; més bien después de una hora
hubo que cortar la discusion pues los estudiantes debian regresar a sus clases.
Cuando tuvimos un piblico de adultos jévenes, casados, con dos o tres hijos y con
otro en camino la mayorfa, la reaccién fue espeluznante. El silencio y la tension
que se percibian en el piblico ante la misma escena eran desconcertantes. Era el
silencio de quienes se reconocian en esos mon6logos, de la pareja para la cual estas
palabras evidentemente no eran s6lo textos sino didlogos del diario.

Actualmente trabajo con Teatro Meta, programa bilingiie y bicultural del Old
Globe Theatre, con el cual acabo de terminar un proyecto en las escuelas destinado
a motivar a los estudiantes hispdnicos de secundaria que estdn en peligro de
desertar. Se ha comprobado ya un 75% de éxito con los estudiantes que participa-
ron. Su asistencia y calidad de trabajo han mejorado y parecen estar mejor
ubicados. También estamos en el proceso de forinar un grupo independiente que
desarrollard material para hacer teatro en restaurantes, manifestaciones, salones de
clase, cafeterias de escuela, colas de cine, en la linea fronteriza y hasta en los foros
de Parfs. Pero siempre recordando nuestra marginalidad y apoyandonos en los
destinatarios, que una vez que logremos ganar su confianza serdn los que incansa-
blemente llevaran a cabo las propuestas que nosotros iniciaremos en los escenarios.

Para concluir, quisiera reiterar que hasta ahora el trabajo cultural e intelectual
ha sido separado de su funcién mds peligrosa: constituir al individuo en un ser
social. Ahora se presenta como una actividad de pocos y privilegiada. La cultura
de masas que intenta dar cohesi6n a la sociedad por medio de eliminar la diversidad
y basicamente al ser critico, est al servicio de la eficiencia econémica y burocrética
para lo cual es determinante la homogeneizacién y aislamiento de los individuos.
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El producto alterno pretende hacer todo lo contrario, pero s6lo lo lograr4 si
vuelve a encarnarse en las comunidades que histéricamente han demostrado poder
darle voz y acciones a los proyectos alternos. Todo espacio, por més pequeifio que
sea, es un espacio de batalla y se trata de utilizarlo con la mayor eficacia posible.
No existen soluciones afines para todas las disciplinas, pero lo importante es
aceptar el desafio de crear formas que respondan a las necesidades de la mayoria.
El teatro y en general los productos culturales chicanos en gran medida dirigen sus
esfuerzos en ese sentido. Por ello, es importante comprenderlos dentro de esta
categoria de productos culturales alternos y, més atn, en el caso de las creaciones
de la mujer. Desde este punto de vista es tan importante la creacion como la
recepcion, lo que plantea la necesidad de crear nuevas formas de difusion.
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AL MARGEN DEL MAINSTREAM

Tita Valencia
Escritora mexicana

El mainstream, como su nombre lo indica, es rio revuelto y ganancia de pescadores.
Es el caudal de lo predominante en todos y cada uno de los dmbitos del quehacer
humano. Como es 16gico, en €l priva la ley del més fuerte y el pez grande se come
al chico. Qué duda cabe de que €l mainstream es la potencia zanjeadora, conductora
y constructora, determinante del derrotero historico, ya sea en el primero o en el
tercer mundo; pero lo determinante nunca ha sido sinénimo de lo mejor, ni siquiera
de lo rasamente justo para el ser humano.

Como todo rio que se respete, el mainstream se ramifica en afluentes de mayor
o menor envergadura, segiin su drea de accion. Y en visperas del siglo xxi el
mainstream de las artes y humanidades va siendo uno de los mis desecados en el
inventario universal, apenas lecho pedregoso en que algin hilillo de agua solitaria
despierta ¢l espejismo de la corriente que fue.

Hasta, digamos, el estallido de la Segunda Guerra Mundial, destinar la vida a
las artes o humanidades no era més extravagante que destinarla a la explotacién
cientifica aunque, claro, ademds del imperativo vocacional conllevaba la disposi-
cion a plenitud del propio tiempo para ser libremente ganado o perdido en la
inversion: Of Time and the River, como el titulo de Thomas Wolfe. Hoy la
disposicion tiene que ser de dinero, empezando porque “time is money”. Y salvo
en los inalcanzables niveles del mainstream editorial del primer mundo, todos
sabemos que la creacion literaria no da para vivir. Queda, pues, su ejercicio 0 como
lujo supremo o como auto de fe. Doble compromiso existencial.

Para la mujer, triple. Nos veo a las escritoras de ficcién o, mejor dicho, a las
eternas aspirantes a serlo, esperando tener tiempo y/o dinero para escribir, no a la
medida de nuestro potencial ni mucho menos, sino siquiera el minimo indispensa-
ble para indexar un temario, apuntar ideas sueltas, células de cuentos, finales sin
principio, titulos que no tendrédn secuencia, asombros cotidianos como el que hizo
decir a Sor Juana que si Aristételes hubiera guisado, mucho més hubiera escrito.
Imposible. Est4, ante todo, el cumplimiento de esa primera responsabilidad que es
la doméstica y de la que no sabriamos o no querriamos prescindir. Paralelamente,
esté el cumplimiento de un trabajo en serio, es decir, generador de ingresos para el
hogar, ya sea para complementar el del marido o como sostén tinico. Y lo cierto es
que quienes faltas de la debida preparaci6n no logramos ingresar a las filas gemelas
del periodismo, de la investigacion o del magisterio —que son en sf creacién y
compromiso de tiempo completo— no pasamos nunca de la improvisacin, no
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consolidamos una carrera congruente y gratificante como pueden serlo los mains-
treams mencionados.

.Y el texto que nos ronda la cabeza, el suefio indescifrado que se esfuma, el
cabo suelto de poema que nos quema el coraz6n como una amenaza de muerte
larga, largamente callada? ;Y la respuesta a la literatura femenina que devoramos
de continuo y a la historia de que somos parte? Esperan. Esperan mientras
ensayamos la palabra subsidiaria en mal pagadas traducciones, textos ocasionales,
oficios administrativos que nadie lee, en guiones para radio o television, aqui una
adaptacion teatral, allé un collage hist6rico, la introduccién al catdlogo de un amigo
pintor, las notillas documentales a discos sin gloria, la critica las mas de las veces
acritica por el deseo de abrir camino a quienes luchan en campos tan infructuosos
como el nuestro, etcétera.

Sorprendentemente, es éste el espacio en que nos va poseyendo una gran
revelacién que deviene una gran tentacién. ;Cudl? La muy paulatina percepcién
del préjimo que es la mismisima materia prima de la literatura: el barro humano de
ambos sexos, la trama ya no inmediata y familiar, sino mediata y social. Y es
entonces la ficcion hecha realidad, a veces con baratura de historieta o telenovela,
pero cuya matizada lectura no es la misma desde la perspectiva de una mujer que
la de un hombre. Es tal el imperativo de esta atraccion, que vamos sustituyendo el
suefo de descifrar el ego propio y ajeno por cerrar filas con la vida que bulle en
nuestro derredor; vamos abrazando esa “realidad rugosa” de que hablaba Rimbaud
para constituirnos, en la medida de lo posible, en el punto y seguido laboral que,
no carente de imaginacion literaria, haga posible que otros —eminentemente
otras— ingresen al mainstream de la creacion. Creacion que en muchos casos ya
no versar4 sobre nuestro apasionado discurso interno —que hasta los afios setenta
no ha dejado de ser c6digo cifrado para iniciados. En mis azarosas estancias en la
burocracia descubro, una y otra vez, que existe ya toda una red de espionaje
(entiéndase presencia y conciencia) femenina en todas las estructuras laborales de
Meéxico; que tenemos testigos en la mis amplia gama de niveles, desde la que ejerce
posiciones de alto rango por derecho propio, hasta la bravura subterrdnea de los
servicios en una retaguardia que ya empieza a deslindar integridad de entreguismo.
Y conste que en tales medios no hay vuelo poético que valga, ni dato viable ni
evidencias de verdad para que caiga la espada de Damocles sobre toda cabeza de
mujer que ve, piensa y ya no calla.

En este sentido —y es una de las razones por las que me entusiasmo participar
en este coloquio— yo tengo una deuda impagable con la mujer chicana. Bien puedo
decir que mi muy tardio despertar a la conciencia social se dio en los casi siete afios
que vivi en San Antonio. El contexto norteamericano intensificé cuantas similitu-
des y diferencias, negativas y positivas, pueden darse entre nosotras.

Histéricamente, México se ha lavado las manos respecto al curso del destino
chicano. Con frivolidad de coctel diplomadtico ha instituido en el suroeste nortea-
mericano programas de “acercamiento” con nuestros hermanos, que a poco México
mismo se encarga de inhabilitar. No nos afecta, en la medida en que nuestro
desprestigio es aguja en el pajar norteamericano, pero si lesiona en lo inmediato la
de por si dificil lucha de la comunidad mexico-norteamericana en su inevitable
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integracion. Por su parte el gringo, espectador obligado y desdefioso, es dueiio del
ring en que se entabla la lucha libre entre mexicanos y chicanos. A veces cobra la
entrada al especticulo; a veces paga por ver y azuza a los contrincantes para
devaluar a su favor los remanentes.

El caso es que, quienes en nombre de México nos insertamos en ese mundo
(sobre todo los chilangos, otra consecuencia nefasta de nuestro centralismo), nos
encontramos de manos a boca con la més desconcertante de las situaciones: la
tremenda culpa de no haber sabido, de no haber intuido, de no haber seguido y
mucho menos acompafiado el desarrollo vital de los chicanos. Ignorancia imper-
donable ha sido presuponer que, porque provenimos de un mismo tronco racial, un
idioma, una cultura, una religién otrora comunes, nos espera una comunicacion
implicita, como de parientes lejanos en que prevalece el llamado de Ia sangre. Nada
més falso. Para quienes no lo han vivido en carne propia, es inimaginable, repito,
inimaginable, lo que significa el trasplante de todo un 4rbol genealdgico al territorio
que, por definici6n, nos es a los latinos el méis inh6spito posible. Y no ha sido un
arbol: son millones, millones de 4rboles que no nos dejan ver el bosque. Por cierto
que el idioma es uno de los peores agravantes del equivoco; siendo el mismo, ya
no es el mismo porque se refiere a otro contexto, a otro sistema, a otro estab-
lishment, a otra mecénica operativa, a otras funciones, a otros riesgos, a otras
consecuencias. Y esto abarca desde las “aseguranzas” médicas, desde los cupones
del “welfare” por desempleo, hasta los Méxicos de referencia para unos y otros,
que se multiplican en los més delirantes mitos de eleccion y, en su defecto, de franca
invencion.

Aceptar la constante de este desfasamiento me mantuvo en un saludable estado
de alerta. Pude asi valorar la impresionante ventaja que las chicanas nos llevan en
muchos 6rdenes del desarrollo comunitario (el trabajo voluntario, por ejemplo,
adquiere proporciones impensables en México); en su politica frontal contra
opositores chicanos o anglosajones en todas las 4reas de la subsistencia, de los
derechos humanos, la educacion, los servicios piiblicos, la salud... por no mencio-
nar su movilizacion de ayuda a nuestros indocumentados a través de instituciones
como el “santuario”. jCuando el temblor de 1985, qué chicanas no dejaron sus
prioridades profesionales por organizar los envios de socorro a México! En suma:
su aprovechamiento de los recursos materiales y humanos, sin duda dictado por
casi cien afos de soledad en su status de minoria —mujeres— al interior de otra
minoria —chicanos— nos haria enrojecer de vergiienza.

Todavia no, en cambio, en su desempefio de las artes y humanidades. Todavia
no en su literatura creativa, aunque empecemos a respetar su ejercicio de investi-
gaci6n y andlisis. Y reitero por qué: porque sobre el origen comiin nos separan dos
elementos definitivos en la formacién estética del individuo, primero, y de la
cultura, después: y son el tiempo y el espacio. Es decir, la literatura chicana como
movimiento “colectivo” apenas esté naciendo, apenas se estd dando a luz a si misma
desde el convencional pero generalmente aceptado parteaguas de 1968. Y estoy
hablando tanto de la masculina como de la femenina. Esto significa que, por mucho
que haya leido este par de flamantes generaciones universitarias, cualquiera que
sea el nimero de masters degrees y phds que hayan acumulado, en términos
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histéricos no han tenido tiempo de crear sedimento, de crear fermento, de ser
portadoras de ese decantamiento hecho bouquet que constituye la antorcha de
relevo esencial en toda cultura.

No la grava ni para bien ni para mal la herencia ancestral de la literatura
iberoamericana. Tampoco la anglosajona que tanto impact6 a mi generacién
mexicana. No hablemos ya de otros mainstreams milenarios, excepto en el caso de
chicanas con ramas familiares judias, griegas, italianas, germanas. No que no las
conozcan,; simplemente las adquieren simultdéneamente a su propia novedad, a su
propia contemporaneidad, a su propia gufa de comerse al mundo. Disciplinadas a
la manera norteamericana, metédicas segiin tales patrones, con recursos econémi-
cos inimaginables en nuestro tercer mundo, oscilan entre el academismo a ultranza
y la barbarie nominatoria de su propio cuerpo, agotado por la més soez pornografia
norteamericana para consumo “hispano”. Y hay en ello testimonio de primera
mano, autosacrificio, insolencia, audacia, ignorancia, sabiduria, teoria, instinto,
talento, inocencia... erupcién volcénica.

“Nada es excluyente”, me decia Rosemary Catacalos, directora de literatura del
Guadalupe Arts Center de San Antonio. “Porque estariamos repitiendo exactamen-
te el esquema discriminatorio que tanto hemos padecido y que queremos eliminar.”

Para mi, el peligro que amenaza a la literatura chicana —y aqui si me refiero
por obvias razones a la femenina—, es la trampa anglosajona de ponerles, o
demasiadas dificultades, o demasiadas facilidades. Aunque sus obras todavia no
ingresan de lleno al mainstream editorial, las chicanas han conquistado en breve
tiempo su derecho a la educacion superior, a las carreras de alto nivel, a las becas,
los grants o funds, los financiamientos municipales, estatales o federales de sus
proyectos, etcétera. Pero vuelvo al principio: el mainstream es rio revuelto y
ganancia de pescadores. Y sin que yo pueda comprobarlo, intuyo que existe un
deliberado maquiavelismo de las clases dominantes en sustraer todo apoyo a las
escritoras més dotadas y, en cambio, concederlo desproporcionadamente a las
menos. Esto tiene una incontrovertible razén de ser politica: por un lado confirman
su democracia disponiendo de partidas presupuestales para las minorias que, a boca
cerrada, consideran racialmente inferiores: negras, chicanas, asiéticas. Pero por
otro, demuestran abiertamente su ineptitud genética, sus “fallas de origen” como
se dice en ingenieria.

No importa. Estas marginadas serdn las margenes de un futuro mainstream; los
diques que refuercen no sabemos si un hilo de agua o un caudal; los rios subterré-
neos y los mantos acuiferos que alimenten, al fin madres, el lecho de las préximas
generaciones de escritoras chicanas. Qué duda cabe que quienes lo alcancen en
legitima coincidencia de obra y oportunidad, habrén tenido que nadar contra
corriente en forma casi suicida. Como los salmones, habrén tenido que emprender
la escalada a saltos rio arriba, dejando atrés su natural turbulencia oceénica para
cruzar millares de kilémetros enemigos y arribar un dia a las aguas dulces de la
creacion libre. El desove dard de todo, pero la ley de probabilidades nos dice que
sobrevivird la fuerza, que es ya un principio de calidad trascendente. Porque se
saben medularmente, responsablemente portadoras de la voz que debe hablar por
todas las que nunca, nunca més lo harén. Y serd suyo el discurso de Joseph Brodsky
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al recibir el Premio Nobel, cuando dijo: “Mi sensacién (de dificultad, de incomo-
didad) se ve agravada no tanto por el pensamiento de los que ocuparon este lugar
antes que yo como por la memoria de los que no recibieron este honor, de los que
no tuvieron la oportunidad de dirigirse urbi et orbi, como suele decirse, desde este
estrado, y cuyo silencio acumulado busca en cierto modo expresarse a través de
este orador.”

No tengo la menor duda de que lo lograrén.



Muger y literatura mexicana y chicana, culturas en contacto se terminé de imprimir en
junio de 1994 en los talleres de Servicios Fototipogrifico, S.A. de C.V., Cerro
Tres Marias 354, col. Campestre Churubusco, 04200 México, D.F.
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Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer

n este libro se rednen las ponencias presentadas en

mayo de 1988 en el Segundo Coloquio Fronterizo so-
bre el tema ‘‘Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas
en contacto’’, que tuvo lugar en la ciudad de Tijuana. Varias
instituciones, mexicanas y estadounidenses, unieron sus es-
fuerzos para la realizacion de este encuentro.

Para facilitar el manejo de las ponencias presentadas, el
libro aparece dividido en tres partes: 1) las escritoras en la
capital mexicana; 2) las escritoras en la frontera norte de
México, y 3) las escritoras chicanas. De este modo se hace
posible apreciar tres formas de literatura que aun partiendo
de la condiciéon de la mujer en cuanto marginal y minorita-
ria en el marco de la cultura patriarcal y masculina, mues-
tran sin embargo diferentes representaciones de la realidad.

Lo importante de este volumen, ademas de las aportacio-
nes individuales de cada uno de los ponentes, es la posibili-
dad que ofrece de comparar tres tipos diferentes de litera-
tura, asi como de realizar una caracterizacion de ellas de
acuerdo con sus rasgos pertinentes. Pero lo principal es que
este libro desmiente el mutismo de la mujer en la cultura y
recupera su palabra como fuente de reflexién y conoci-
miento en la literatura.

N

EL COLEGIO DE MEXICO

EL COLEGIO DE LA FRONTERA NORTE
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