
Aralia López González, Amelía Malagamba 
y Elena Urrutia 

coordinadoras 

. MUJER Y LITERA TURA 
MEXICANA Y CHICANA 

Culturas en contacto 
2 

EL COLEGIO DE MÉXICO 

EL COLEGIO DE LA FRONTERA NORTE 





MUJER Y LITERA TURA 
MEXICANA Y CHICANA 

Culturas en contacto 

2 



PROGRAMA INTERDISCIPLINARIO DE ESTUDIOS DE 1A MUJER 



MUJER Y LITERATURA 
MEXICANA Y CHICANA 

Culturas en contacto 

2 

Aralia López González 
Amelia Mala gamba 

Elena Urrutia 
coordinadoras 

[6 
EL COLEGIO DE MÉXICO 

EL COLEGIO DE LA FRONTERA NORTE 



Portada de Mónica Diez-Martínez 
Ilustración de la portada: Frida Kahlo, Autorretrato en la frontera entre 
México y Estados Unidos, 1932, Colección Manuel Rayero, Nueva York. 

Primera Edición, 1990 
Primera reimpresión, 1994 
D.R. © El Colegio de México 

Camino al Ajusco 20 
Pedregal de Santa Teresa 
10740 México, D.F. 

D.R. © El Colegio de la Frontera Norte 
Blvd. Abelardo L. Rodríguez 21 
Zona del Río 
22320 Tijuana, B.C. 

ISBN 968-12-0447-6 
Impreso en México/ Printed in Mexico 

Open access edition funded by the National Endowment for the Humanities/Andrew W. Mellon
Foundation Humanities Open Book Program.

The text of this book is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-
NoDerivatives 4.0 International License: https://creativecommons.org/licences/by-ncnd/4.0/



ÍNDICE 

Presentación, por Elena Urrutia 

Introducción, por Aralia López González 

PRIMERA PARTE 

LAs ESCRITORAS EN LA CAPITAL MEXICANA: 

APROPIACIÓN CONSISTENTE DE LA HERENCIA CULTIJRAL 

EN LA PRÁCTICA LITERARIA, MIENTRAS SE 

ANUNCIA DISCRETAMENTE UNA DIFERENCIA 

Dos tendencias en la evolución de la narrativa contemporánea de escritoras 

9 

11 

mexicanas, por Aralia López González 21 

La lucha sin tregua en la escritura de algunas mujeres, por Gloria Prado 25 

Benita Galeana o la escritura como liberación, por Edith Negrfn 31 

Lo femenino en El eterno femenino de Rosario Castellanos, por Mónica 
Szurmuk 37 

La esquizia ojo-mirada en Rfo subterráneo, por Ana Bundglird 49 

Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado, por Rose Corral 57 

Los cuentos de Inés Arredondo en la Revista Mexicana de Literatura, por 
Rogelio Arenas 63 

Muerte por agua de Julieta Campos, por EnidÁlvarez 69 

Josefina Vicens y El libro vacfo: sexo biográfico femenino y género mascu-
lino, por Ana Rosa Domenella 75 

El libro vacfo: un relato de la escritura, por Joanne Saltz 81 

La falsa percepción de la realidad en "Cine Prado'', por Mar{a Zielina 87 

Jesusa Palancares, curandera espiritista o la patología de la pobreza, por 
Teresa González-Lee 93 

[S) 



6 ÍNDICE 

La "Flor de Lis", códice y huella de Elena Poniatowska, por Sara Pool 
Herrera 99 

Elena Poniatowska: la crítica de una mujer, por Susan Dever 107 

De la mujer mexicana a la mujer feminista: dos novelas de Aline Petersson, 
por Peggy Job 113 

Identidad e historia en Silvia Molina, por Reinhard Teichmann 121 

Marginalidad e historia o tiempo de mujer en los relatos de Bárbara Jacobs, 
por Yvette J iménez de Báez 127 

Ulalume González de León, Patricia Medina y sus "madres": una hipótesis, 
por Julian Palley 139 

Prolegómeno al estudio de la producción femenina de literatura de masas, 
por Beatriz Mariscal y Pilar Grediaga 145 

El periodismo femenino en el siglo x1x: Violetas del Anáhuac, por Nora 
Pasternac 151 

El español es nuestro ... y el inglés también, por Raúl Ávila 159 

SEGUNDA PARTE 

l..As ESCRITORAS DE LA FRONI'ERA NORTE DE MÉXICO: 

f1N DE UNA INSULARIDAD DENTRO DE OTRA 

INSULARIDAD CULlURAL, EN VÍAS DE UN SINCRETISMO 

PRIMER Y TERCERMUNDISTAS 

Feminidad: desgarradura y otredad. La narrativa escrita por mujeres en la 
Baja California de hoy, por Sergio Gómez Montero 169 

La literatura bajacalifomiana contemporánea: el punto de vista femenino, por 
Gabriel Trujillo Muñoz 177 

Contexto regional de la creación literaria de la frontera, por Leobardo 
Saravia Quiroz 189 

Expresión y sentido en la poesía y la prosa de Rosina Conde, por Humberto 
Félix Berumen 195 

Periodismo literario, por Julieta González Irigoyen 201 



TERCERA PARTE 
LAs ESCRITORAS CHICANAS: 

RUP'IURA DEL CERCO PATRIARCAL Y COLONIAL 

EN UN ESPAOO DE CULTIJRAS DISCREPANTES 

ÍNDICE 7 

La literatura chicana: un reto sexual y racial del proletariado, por Norma 
A/arcón 207 

Las "sisters", por Federico Campbell 213 

Eva Antonia Wilbur-Cruce: la autobiografía como "Bildungsroman", por 
Juan Bruce-Novoa 219 

Última la curandera, su nahual y prácticas fronterizas de salud física y mental, 
por Edith Jonsson-Devillers 233 

La semiótica de la chicana: la escritura de Gloria Anzaldúa, por Debra D. 
Andrist 243 

The book of "Mango Street": escritura y liberación en la obra de Sandra 
Cisneros, por Manuel M. Martín-Rodríguez 249 

Hacia el terrero sin colonia: la escritura del cuerpo en la poesía de Carmen 
Tafolla, por Charles Richard Carlisle 255 

En torno a la poesía de Ángela de Hoyos, por María Eugenia Gaona 265 

Temática e imágenes prevalentes en Lucha Corpi, por Cida S. Chase 273 

Tres momentos del proceso de reconocimiento en la voz poética de Loma D. 
Cervantes, por Justo S. A/arcón 281 

Al ataque abierto al "machismo" en Evangelina Vigil, por Arturo Ramírez 287 

Los personajes femeninos en The Day of the Swallows de Estela Portillo-
Trambley, por Lupe Cárdenas 293 

Dionisia Villarino, "La Coronela", por José Ríos Villarino 299 

Mercadotecnia cultural: estrategias de difusión para el producto alterno en 
Estados Unidos, por YareliArizmendi 305 

Al margen del mainstream, por Tita Valencia 311 





PRESENTACIÓN 

Empeñadas como estamos en discernir una especificidad en la literatura escrita por 
mujeres, en abril de 1987 realizamos el Primer Coloquio Fronterizo sobre el tema 
"Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas en contacto",* en mayo de 1988 
el Segundo Coloquio -cuyas ponencias presentamos ahora en este volumen- y en 
mayo de 1989 el tercero, ya que nos movía y nos mueve ampliar, ensanchando y 
profundizando, la cámara de espejos. 

Puesto que el Taller sobre Narrativa Femenina Mexicana -iniciado en 1984-, 
en el marco del Programa lnterdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) de El 
Colegio de México, ha centrado su análisis en la producción literaria femenina y 
mexicana, nos pareció de sumo interés poder enriquecer dicho análisis propiciando 
el encuentro y la discusión con investigadoras(es) que trabajan sobre el mismo 
campo literario en universidades fronterizas y estadunidenses, y también danesas 
y australianas. 

Resultó así que una visión desde la ciudad de México de la obra de Elena 
Poniatowska, Inés Arredondo o Josefina Vicens, por ejemplo, fuera puesta en 
diálogo en esa cámara de espejos con la visión que desde Berkeley, Santa Barbara 
o San Diego nos llevaron quienes coincidían en los mismos temas de estudio. 

Y digo nos llevaron porque el encuentro y la discusión se dio en Tijuana -en El 
Colegio de la Frontera Norte-, lugar de cruce por excelencia de quienes van o 
vienen en este incesante movimiento de personas, ideas y productos entre México 
y Estados Unidos. 

Por otra parte, ¿era posible encontrarse en la frontera norte ignorando el 
quehacer literario de las mujeres que en ella viven y que, seguramente, a la 
especificidad genérica habrían de añadir características regionales? Por ello, algu
nas ponencias hicieron posible iniciar un camino casi desconocido hasta hacía 
poco. 

Pero también nuestro desconocimiento de la literatura chicana es muy grande, 
y si hablar de la mujer es referirse a la marginalidad, la que ha sufrido hasta ahora 
la literatura escrita por mujeres cobra particular dimensión cuando se trata de 
aquella literatura escrita en los márgenes de un país -en su frontera- o en los 
márgenes a los que orilla el origen mexicano en una nación eminentemente 
anglosajona. Es así que la propuesta contenida en el título mismo de los tres 

* Cuyo resultado fue el libro Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas en contacto, Aralia 
López, Amelia Malagamba y Elena Urrutia, publicado en 1988 por El Colegio de la Frontera Norte y el 
Colegio de México, Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, con el apoyo del Programa 
Cultural de las Fronteras, SEP. 

[9] 
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coloquios "culturas en contacto" no podía lograrse sin intentar incluir esos otros 
espejos constituidos por la visión de la obra de algunas autoras chicanas, es decir, 
el producto acabado, resultado de dos culturas en contacto, en proceso dinámico 
de integración. 

ELENA URRUTIA 

Programa Jnterdisciplinario 
de Estudios de la Mujer, 

El Colegio de México 



INTRODUCCIÓN 

TRES UfERA TIJRAS DE MINORÍAS: PRODUCCIÓN Y CRÍTICA 

En este libro se reúnen las ponencias presentadas los días 12, 13 y 14 de mayo de 
1988 en el Segundo Coloquio Fronterizo sobre el tema "Mujer y literatura mexi
cana y chicana: culturas en contacto", que tuvo lugar en la ciudad de Tijuana, Baja 
California, México. Lo mismo que en el Primer Coloquio de 1987, la realización 
de esta reunión fue producto de la colaboración interinstitucional. Participaron en 
este esfuerzo El Colegio de México (coLMEX) a través del Programa Interdiscipli
nario de Estudios de la Mujer (PIEM); El Colegio de la Frontera Norte (coLEF) a 
través del Departamento de Estudios Culturales; la Universidad de California en 
San Diego (ucsD); la Universidad Estatal de San Diego (sDsu); y el Programa 
Cultural de las Fronteras. La comisión organizadora estuvo constituida por Elena 
Urrutia (coLMEX-PIEM), Aralia I..ópez González (PIEM-UCSD), Amelia Malagamba 
(coLEF), Pilar Grediaga (coLEF), Marta Sánchez (ucsD), Ernesto Barrera (sDsu) y 
Juan Bruce-Novoa (ru). Una vez más debe agradecerse el entusiasta apoyo del 
doctor Jorge A. Bustamante y del licenciado Alberto Hernández, presidente y 
secretario general respectivamente de El Colegio de la Frontera Norte, sede del 
encuentro. 

Lo primero que salta a la vista en este Segundo Coloquio, comparativa y 
cuantitativamente, es la mayor cantidad de trabajos presentados. Si fueron veinti
séis en el primero, ahora contamos con cuarenta y cinco. En este volumen sólo 
aparecen cuarenta y uno porque los demás no fueron entregados para su publica
ción. Pero lo más significativo en este caso es que dicho aumento se debió a la 
mayor participación de estudiosos de la literatura chicana y fronteriza (norte de 
México). Es muy grato advertir que "culturas en contacto" ha dejado de ser la 
designación de un buen deseo para hacerse una experiencia real de intercambio y 
conocimiento. Gracias a esto, ya es posible plantear algunos resultados que aun 
siendo generales y tentativos, permiten perfilar ciertos rasgos afines y también 
diferenciar entre producciones literarias que teniendo raíces comunes se han 
conformado en procesos históricos diferentes; y, asimismo, partiendo del hecho de 
que se trata de una producción escrita por mujeres, sin renunciar a la posible 
caracterización de una poética femenina, revelan la necesidad de contextualizar el 
género como categoría de análisis si se quiere evitar las muchas veces estériles 
totalizaciones abstractas. 

Sin duda, la tarea del conocimiento supone un incesante esfuerzo de discri
minación en búsqueda del matiz, la fisura, el detalle, la ligera variación que 
transforma lo aparentemente igual en algo nuevo y diferente. La literatura, dis-

[11] 



12 INTRODUCCIÓN 

ciplina de lo particular, se enfrenta no obstante a la igualmente continua necesidad 
de ordenar y, por tanto, de generalizar por épocas, géneros, culturas, naciones 
y, por ahora, también por sexos. Por muy "individual" que sea el sujeto de la 
obra literaria, no deja de participar de la especie humana y su diferenciación 
sexual; por muy original que sea, no deja tampoco de participar de un grupo 
familiar, comunal, nacional, etc., que lo modela dentro de pautas sociales, in
cluidas las atribuciones genéricas, y que le confiere determinados rasgos de 
identidad individual y colectiva. Por eso es posible hablar de literaturas nacionales, 
regionales, incluso barriales: el "barrio" en el caso chicano; la tepitense en el 
caso del Distrito Federal. Por las mismas razones, es posible también indagar 
las huellas que en la producción literaria dejan las diferencias sexuales transfor
madas socialmente en diferencias genéricas de valorización desigual. Tomando 
en consideración que esta desigualdad ha sido y sigue siendo causa de vínculos 
de opresión y servidumbre entre hombres y mujeres, se aprecia el aporte que 
puede significar el análisis literario en términos genéricos, para comprender y 
explicar ciertas representaciones simbólicas y distorsiones sociales que ayuden 
a transformar los vínculos de servidumbre en vínculos de solidaridad. La literatura, 
como práctica social que es, tiene su parte de responsabilidad como hacedora 
de la conciencia y del juicio crítico. 

En la "Introducción" elaborada para la publicación de las ponencias del Primer 
Coloquio se dijo: "Deseamos que esta compilación resulte útil[ ... ] para iniciar el 
diálogo y el estudio de la literatura de dos pueblos hermanos ... " El diálogo se ha 
iniciado y no sólo es rico sino también polémico. Sin embargo, no se trata ya 
ún.icamente de dos pueblos hermanos, mexicanos y chicanos, como se planteó en 
el Primer Coloquio. Ahora, la mayor presencia de la entidad cultural fronteriza del 
norte de México, cuya singularidad la distingue en muchos aspectos de la cultura 
central y dominante caracterizada por ello como "nacional", hace necesario consi
derar las diversidades geográficas e históricas que suponen desarrollos diferentes, 
no obstante la filiación mexicana en general. Por eso, a los efectos de organización 
y claridad, y pensando en facilitar el manejo de estos materiales para fines de 
enseñanza e investigación, este libro aparece dividido en tres partes: 1) las escrito
ras en la capital mexicana; 2) las escritoras en la frontera norte de México; y 3) las 
escritoras chicanas. De este modo se hace posible apreciar tres formas de literatura 
que aun partiendo de la común condición de la mujer en cuanto marginal y 
minoritaria en el marco de la cultura hegemónica patriarcal y masculina, muestran 
sin embargo diferentes representaciones de la realidad y de sus relaciones con la 
misma de acuerdo con las especificaciones concretas de sus contextos sociales de 
producción. En las tres partes aparece el género como factor de malestar y opresión, 
pero sus formas de vivirlo, enfrentarlo, así como los intentos de superarlo y 
reinterpretarlo varían notablemente según la presencia de otros factores de desi
gualdad como la raza, la clase social, la nacionalidad, la pertenencia regional, etc. 
Asimismo, todo esto se hace más o menos complejo en la medida en que las 
conflictivas relaciones históricas y aun actuales entre Estados Unidos y México 
permean el contexto social; o, igualmente, en el caso de la frontera norte, se 
mantienen las causas de resentimientos y antagonismos entre lo regional y lo 
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central. El género, entonces, no puede entenderse como una razón única o totali
zadora para estudiar hechos históricos, sociales y culturales, sino como un eje de 
análisis importantísimo dentro de la reflexión crítica feminista que, sin embargo, 
debe articularse orgánicamente con otros ejes de análisis para definir, precisar y 
distinguir la práctica literaria de la mujer. 

Para entrar al comentario de los trabajos reunidos en este libro, es bueno recordar 
que si en el Primer Coloquio se publicaron sólo cinco ponencias sobre literatura 
chicana y dos sobre literatura mexicana fronteriza, en contraste con dieciséis sobre 
la literatura mexicana central (los tres restantes correspondieron a trabajos teóricos 
en general), ahora la literatura chicana cuenta con quince, la fronteriza con cinco 
y la central con veintiuna. En cuanto a esta última, agrupada en la Primera Parte, 
dieciocho trabajos versan sobre autoras determinadas y tres sobre radionovela, la 
revista femenina del siglo XIX y la influencia del inglés en el español de México. 
En general faltaron en esta ocasión, lo que es de lamentar, trabajos que plantearan 
problemas teóricos dirigidos a la posible caracterización de una poética femenina 
o precisiones metodológicas para la crítica literaria feminista. No obstante, las 
ponencias de Sergio Montero, Aralia López y Gloria Prado hacen algunos señala
mientos en esa dirección. Ahora bien, conviene aclarar que en todos los trabajos, 
si media una lectura cuidadosa, se revelan valiosas sugerencias teóricas y metodo
lógicas. 

En la Primera Parte, la mayoría de los trabajos tratan de autoras cuyas obras 
comienzan a publicarse a partir de 1950 aproximadamente. Es justamente en esa 
década que la- presencia de la mujer en el escenario literario comienza a manifes
tarse y a tomar fuerza en México. C:::oincide también con la publicación de Sobre 
cultura femenina, de Rosario Castellanos, texto en el cual la autora reflexiona 
abiertamente sobre la marginación tradicional de la mujer en la cultura. La 
contemporaneidad de la mayor producción literaria femenina, hace comprensible 
que la preocupación crítica recaiga sobre obras relativamente recientes, pero es 
importante insistir en la necesidad de ir al encuentro de textos que, guardados en 
algún cajón, en bibliotecas o incluso en archivos familiares, permitirán trazar la tan 
deseable tradición y evolución de la mujer en las letras mexicanas. Las autoras más 
estudiadas en este Segundo Coloquio fueron Rosario Castellanos, Julieta Campos, 
Aline Pettersson, Silvia Molina, Bárbara Jacobs -analizada con gran sensibilidad 
crítica por Yvette Jiménez de Báez-, Benita Galeana, cuyo testimonio de vida 
publicado por los años cuarenta dio pie a Edith Negrín a reflexionar sobre el tema 
de la escritura como liberación. Pero las escritoras más atendidas por los(as) 
críticos(as) fueron en este orden, Elena Poniatowska, Inés Arredondo y Josefina 
Vicens. El espectro temático de estas autoras es muy amplio, aunque con afán 
ordenador puede decirse que sus preocupaciones se agrupan dentro de dos grandes 
tendencias: lo específicamente histórico y social, como Castellanos, Poniatowska 
y Molina; y lo específicamente existencial y psicológico como Arredondo, Campos y 
Pettersson. Esto no excluye, desde luego, la interpenetración de ambas en algunas 
autoras, que es la tendencia más reciente y cuyo modelo ya está particularmente 
sugerido por Castellanos a lo largo de su vida y de su obra. Por otra parte, Julian 
Palley fue el encargado de recordar la poesía y analizar la producción de Ulalume 
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González de León y Patricia Medina. Asimismo trazó la línea de parentesco de esta 
última con Rosario Castellanos. 

Con referencia a Castellanos vale destacar el trabajo de Mónica Szurmuk por 
su rigor crítico desde la perspectiva teórica feminista y, a propósito, conviene 
mencionar que la mayoría de las ponencias, si bien apunta algunos rasgos "feme
ninos" de la producción literaria escrita por mujeres, más bien lo hace desde una 
visión descriptiva o reivindicativa sin comprometerse o cuestionar posiciones 
teóricas de la crítica literaria feminista, discurso que sustenta básicamente y 
justifica la literatura escrita por mujeres como objeto particular de estudio. Esto 
vale para todos los trabajos en general, pero debe señalarse que entre los(as) 
críticos( as) chicanos, fronterizos, norteamericanos o residentes en Estados Unidos, 
se aprecia un interés mayor por acercarse a un marco conceptual feminista aunque 
no en todos los casos su aplicación resulte lograda. Obsérvense para advertir esta 
preocupación algunas citas y notas bibliográficas. Señalo esto porque creo, perso
nalmente, que el estudio de la mujer en la literatura requiere de herramientas críticas 
diferentes a las tradicionales o usuales. La lectura crítica de una obra que todavía 
puede considerarse de minorías, como es el caso de la mujer en la cultura 
occidental, no puede ser realizada desde la perspectiva de los modelos consagrados 
predominantemente masculinos. Esta posición personal puede prestarse, claro está, 
a controversia, pero no quiero dejar de consignar mis propias inquietudes ya que 
compruebo con mucha frecuencia que aun los estudiosos de la mujer eluden la 
reflexión teórica feminista, reflexión que es justamente la aportación más impor
tante de la mujer a una nueva comprensión de la historia, la cultura y la sociedad. 

En la mayoría de los trabajos de esta Primera Parte, está presente todavía la duda 
sobre la existencia o no de rasgos específicos femeninos en la escritura de la mujer. 
Gloria Prado, en su trabajo "La lucha sin tregua en la escritura de algunas mujeres", 
trata aun de desmentir la supuesta incapacidad creativa de la mujer aunque cree 
aventurado, por el momento, afirmar la existencia de una expresión exclusivamente 
femenina. En general, parece desprenderse del género de esta ponencia que el 
sexismo no se detecta ni se denuncia claramente como factor social de opresión 
femenina. Sigue siendo pues Rosario Castellanos, a quince años de su muerte, la 
escritora mexicana que, desde la capital, mayor comprensión tuvo de este fenóme
no. Quizás, y a manera de un intento parcial de explicación, la existencia de una 
literatura nacional, cuya consistente tradición patriarcal se organiza a lo largo de 
dos siglos, sea la causa de que la mujer escritora inscrita en este horizonte esté más 
preocupada por incorporarse a esta tradición y emular al varón que por separarse 
o definirse diferencialmente. Por eso el sexismo como consideración determinante 
de una diferencia cultural y literaria no aparece claramente perfilado en su produc
ción literaria. En cambio, esto sí ocurre en las escritoras fronterizas y chicanas, 
como veremos más adelante, en las cuales este horizonte tradicional se adelgaza 
tanto que se pierde en la novedad misma de estas literaturas que parten ya de una 
consciente problemática de convivencia entre los sexos. 

En cuanto a la Segunda Parte de este libro, sorprende el gran número de autoras 
y obras que Sergio Montero y Gabriel Trujillo Muñoz dan a conocer en sus trabajos. 
Ellos ofrecen una visión histórica y una valoración de conjunto de la producción 
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literaria femenina regional. Montero esboza un marco teórico conceptual para 
explicar la escritura femenina partiendo de la división social del trabajo de origen 
patriarcal y capitalista, así como de los grados de especialización del lenguaje en 
la práctica escrita de la literatura. Según Montero, lo que singulariza a la mujer 
como sujeto de la escritura dentro de una literatura que como la fronteriza está en 
formación, es su cotidianidad negativa y su estado social de discriminación. La 
desgarradura como experiencia de vida, es su sello; y el manejo literario de la 
oralidad, su mayor recurso. El crítico opina que en el caso de las mujeres que 
escriben, la organización de la conciencia individual y social se literaturiza. Y 
apoyándolo, Humberto Félix Berumen declara que la recuperación del "ser" 
femenino pasa por la apropiación del lenguaje y del descubrimiento de formas 
propias para expresarse. 

Por otra parte, Trujillo Muñoz subraya que dentro de una cultura regional sitiada 
entre dos mundos culturales dominantes, el México del centro y el norteamericano, 
la mujer es una insularidad dentro de otra insularidad -la regional-, y representa 
una tendencia contracultural y defensiva que desmitifica críticamente los estereo
tipos de género tanto masculinos como femeninos, especialmente en el ámbito de 
las relaciones familiares. Asimismo, indaga nuevas opciones de relación entre la 
pareja. Frente al nacionalismo cerrado, opone la visión plural y heterogénea que 
surge de su realidad social, cultural y económica en el espacio fronterizo. Por eso 
mismo, la mujer en general rechaza el concepto de pureza en cuanto a las 
construcciones literarias, mezclando géneros y usos diversos de lenguaje. El 
registro oral es también, para este crítico, un recurso expresivo muy específico de 
la escritura femenina actual. Trujillo Muñoz estima que la mujer escritora de la 
frontera norte de México, aporta nuevas formas de entender y asumir la vida y sus 
contradicciones desde una posición crítica que no pretende justificar ni encubrir, 
sino comprender y denunciar para participar en la construcción de sí misma y de 
su sociedad. 

Leobardo Saravia, en un interesante trabajo que también ofrece una visión 
general del desarrollo de las letras fronterizas, y en el cual toma en cuenta por igual 
a mujeres y hombres, destaca el fragmentarismo cultural y la marginalidad de esta 
literatura en cuanto al contexto nacional. Expone las causas históricas, geográficas 
y sociales que hacen de la frontera norte un espacio de tránsito, caracterizado por 
el fluir migratorio ininterrumpido y las urgentes necesidades de supervivencia. En 
general, la vivencia de inestabilidad y la ausencia de planificación son un campo 
excelente para la experimentación creativa, pero no para la continuidad y la 
consolidación del trabajo generacional. No obstante, el espacio fronterizo mismo 
es la experiencia maestra que, al desencadenar la reflexión personal, trasciende a 
lo colectivo y va estructurando una singularidad literaria y cultural que, como lo 
demanda la escritora Julieta González Irigoyen, necesita medios de difusión y 
recursos editoriales consistentes para poder desarrollarse. La frontera norte como 
espacio cultural, tal como se muestra en este trabajo, constituye una potencialidad 
riquísima de realización difícil. Aquí, la fuerza testimonial y creativa de la mujer 
pone la nota de independencia innovadora, consciente de sí misma y de sus 
diferencias no sólo con el hombre -los hombres--, sino también en lo regional 
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con respecto al resto de la nación y, en lo mexicano, con respecto a la mujer chicana 
y norteamericana. 

Saravia define a la frontera norte como un espacio de modernidad y cambio. 
Lugar de encuentro entre migrantes de todo el país, estación temporal de chicanos 
y norteamericanos, conforma una entidad cultural que desde los lenguajes fronte
rizos, la base protestante de una religiosidad heterogénea en contraste con el 
México central y el sureño, el enorme desarrollo del comercio y la maquiladora 
como economía dependiente de Estados Unidos, y su ya también leyenda negra 
que la identifica como lugar de paso donde peligra la soberanía nacional, se 
establece como ese "otro" México alguna vez definido por José Revueltas y 
Fernando Jordá, donde lo imprevisto fermenta la autonomía cultural. Es en este 
aliento de resistencia y supervivencia frente a las culturas dominantes -nacional 
y extranjera- que surge la producción literaria de mujeres que se diferencian de 
las escritoras del centro de México, que se saben "otras" en la medida que no se 
inscriben en la estabilidad de un medio cultural sólidamente patriarcal que, para 
bien o para mal, se apoya en una tradición cultural consistente. De esta manera, 
entre la escritora de la capital mexicana y la escritora de la frontera norte -lo 
mismo que con la escritora chicana-, se establecen vínculos ambivalentes de 
simpatía y rechazo, de extrañeza, que plantean relaciones confusas y a veces 
conflictivas, tal y como se han manifestado en estos Coloquios dificultando en 
ocasiones la comunicación e incluso la recepción adecuada de los trabajos críticos. 
Por lo pronto, como se desprende de la ponencia de Julieta González Irigoyen, es 
necesario crear nuevas y alternativas formas de comunicación para alcanzar el 
contacto entre realidades literarias todavía tan aisladas. 

La escritora de la frontera norte, sin desconocer sus particularidades, tiene 
mayores puntos de contacto con la escritora chicana, que la escritora de la capital 
mexicana. Más familiarizada con el idioma inglés y en ese espacio de "cambio y 
modernidad" del que habla Saravia, se permite una mayor libertad de exploración 
expresiva y una actitud más cuestionadora en ausencia de los rigurosos límites que 
marcan las tradicicnes culturales más establecidas. Sin embargo, la escritora 
chicana tiene sus propios problemas y se conforma dentro de un contexto social 
muy particular que si también coincide con una intensa "modernidad", requiere al 
mismo tiempo para su supervivencia cultural de la recuperación y organización de 
sus raíces tradicionales. La escritora chicana no intenta deshacerse de una tradición, 
sino reconocerla, resignificarla y constituirla como un legado del pueblo chicano. 
No es difícil entender que la experiencia bicultural y bilingüe de dicho pueblo, 
dentro de un asedio colonizador o asimilador en el contexto anglosajón y blanco, 
así como del machismo tradicional del patriarcado mexicano, son especificidades 
que se manifiestan en una joven literatura que, como dice Norma Alarcón, es una 
búsqueda consciente de los rastros históricos, un proceso de autodefinición y 
"autoinvención" en los intersticios de varias culturas; o como lo señala Tita 
Valencia: se trata de una literatura que "no la grava ni para bien ni para mal la 
herencia ancestral de la literatura iberoamericana. Tampoco la anglosajona[ ... ] No 
hablemos ya de otros mainstreams milenarios [ ... ] No que no los conozcan: 
simplemente los adquieren simultáneamente a su propia novedad". 
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En efecto, la cultura chicana plantea una novedad y la producción femenina aún 
más. Como se sabe, los perfiles culturales chicanos comienzan a delinearse desde 
el siglo pasado, pero no adquieren su consistencia y dinamismo sino a partir de la 
década de los sesenta. Por eso es dificil todavía definir una tradición, pero sí es 
posible trazar una evolución y sus rasgos característicos. En este sentido, las 
escritoras han aportado marcas muy precisas en cuanto a la recuperación y 
afirmación de una genealogía de mujeres cuya significación para la identidad 
chicana resulta relevante. La tendencia combativa, comprometida y crítica de estas 
escritoras se resume en palabras de la misma Norma Alarcón: "Las escritoras 
chicanas no son personajes en busca de autor, sino mujeres que tratan de deshacerse 
de sus autores." Y tal como lo expone Federico Campbell, esos autores son "un 
barrio machista y una Norteamérica racista". 

Para muchos de los asistentes y participantes, este Coloquio fue la oportunidad 
de asomarse a las obras de autoras como Estela Portillo-Trambley, Berenice 
Zamora, Cherrie Moraga, Gloria Anzaldúa, Ana Castillo, Gina Valdez y muchísi
mas más, tratadas en conjunto desde una perspectiva evolutiva en los trabajos de 
Alarcón y Campbell. Asimismo fueron dadas a conocer dos mujeres chicanas, una 
como rescate de figura histórica: Dionisia Villarino, "La Coronela", por José 
Villarino; y otra, como rescate literario, Eva Wilbur Cruce, en un excelente análisis 
literario de Juan Bruce-Novoa en el que se destacan la visión y los rasgos 
andróginos de la escritura de esta autora. Otros trabajos de gran interés subrayan 
la marca mágica y femenina de la tradición oral en la cultura chicana, como el 
análisis de la curandera en la novela Bendíceme, Última de Rudolfo Anaya, 
realizado por Edith Jonsson-Devillers; o en la escritura de Gloria Anzaldúa, en la 
cual Debra D. Andrist revela la significación simbólica de los motivos de la 
serpiente y la cadena generacional femenina; o la importancia de la mujer como 
factor de identidad y sentido de pertenencia en el "barrio'', estudiada por Martín 
Rodríguez en The House on Mango Street, de Sandra Cisneros, novela que este 
crítico considera como un desafío a la literatura canónica. 

Otros estudiosos analizan los elementos de ruptura con la tradicional subordi
nación femenina en las voces poéticas de Carmen Tafolla, Ángela Hoyos, Lucha 
Corpi, Loma de Cervantes, Evangelina Vigil y otras. Asimismo Lupe Cárdenas 
hace un análisis del drama de Estela Portillo-Trambley, The Day of the Swallows, 
y desentraña psicológicamente el conflicto femenino entre la realidad y la aparien
cia en el personaje central de doña Josefa. Por último, Yareli Arizmendi caracteriza 
la producción chicana como producto alterno y señala la necesidad de buscar 
nuevos espacios y opciones de recepción para alcanzar a los verdaderos destinata
rios capaces de provocar transformaciones. La literatura y el drama chicanos no 
son productos de arte por el arte, subraya. Y al final, Tita Valencia, en un hermoso 
y poético texto, plantea los desencuentros entre las chicanas y las mexicanas (vale 
recordar que las del centro), y destaca como características de la literatura de la 
mujer chicana la fuerza y el sentido de responsabilidad histórica que las mueve a 
hablar por aquellas que nunca lo hicieron o por las que todavía no pueden hacerlo. 

La cultura chicana, sitiada y a la defensiva, es una cultura de resistencia que 
pone en juego el valor de la supervivencia como motor de una estética y de un 
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sentimiento, digamos que religioso, pero fincado no en lo divino, sino en Jo material 
y humano de la lucha por la existencia y su mejoramiento. En cuanto a las escritoras 
en sf, es sumamente valioso el rescate y la afirmación que casi todas ellas hacen de 
la genealogía femenina: tatarabuelas, abuelas, madres, hermanas, recobran su 
significación vital en contraste con la borradura o "asesinato" de la madre -mu
jeres en general-, que ha realizado el orden de la familia y la sociedad patriarcales. 
Asf, las chicanas responden transgrediendo la ley y la norma del padre para 
recuperar el signo positivo de la mujer como primera sustancia y habitación de los 
seres humanos; rectifican de ese modo un crimen ancestral, quizás anterior y más 
reprimido que el supuesto asesinato del padre, fundador de la organización social, 
según Freud. En general, los rasgos caracterizadores que se desprenden de todos 
estos trabajos hacen hincapié, como tendencia de desarrollo de la literatura chicana 
~scrita por mujeres, en la tensión entre la necesidad de individuación y la necesidad 
de pertenencia a la familia y cultura de origen dentro de la sociedad nacional 
estadunidense. Esta tensión da lugar a rasgos tales como: oralidad e historicidad, 
politización y preocupación existencial, radicalismo feminista y combatividad. 

Para concluir, lo importante de este volumen, además de los aportes individuales 
de cada uno de los ponentes, es la posibilidad que representa de comparar tres 
literaturas de minorías -considerando que están escritas por mujeres-, asf como 
la posibilidad de caracterizarlas en sus rasgos pertinentes. Pero también, y no es lo 
menos importante, este libro desmiente el mutismo de la mujer en la cultura y 
recupera su palabra como fuente de reflexión y conocimiento en la literatura. 

ARALIA LóPEZ GONZÁLEZ 
México, D.F., 23 de agosto de 1989 
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Los textos literarios, como hechos sociales y fenómenos de comunicación humana, 
perpetúan el orden establecido o lo impugnan total o relativamente. Dicho orden, 
en la cultura occidental, supone una concepción logocéntrica, construcción mas
culina de una tiranía de la "ratio", por lo que, desde una perspectiva crítica 
feminista, puede hablarse de un orden falologocéntrico. Los textos impugnadores 
muchas veces tienden a la parodia, la magia, el carnaval, lo sensorial, lo poético y 
lo erótico como forma de desconstruir el orden de lo exacto, lo formal, lo sagrado, 
lo racional o lo simbólico. De ese modo cuestionan e historian la visión occidental 
dominante; subvierten, por decirlo así, el discurso monológico institucional. 

Recordemos ahora una lejanas palabras de San Pablo, aunque no lejana ideolo
gía sexista y patriarcal: "La mujer aprenda en silencio con toda sumisión, dado que 
no permito que enseñe ni que tenga autoridad sobre el hombre." La mujer, seducida 
y por ello culpable, fue suprimida por la razón patriarcal y privada de subjetividad y 
autonomía, es decir, también del rango de persona.1 Borrada así como sujeto 
histórico, individual y social, cuando la mujer cuenta su historia una vez transgre
dido el silencio, inicia el cuestionamiento de esa supresión. Consecuentemente, 
muchos textos de mujeres operan contradiscursivamente tomando como referencia 
el discurso falologocéntrico de la visión dominante. En los últimos veinte años, 
cuatro novelas mexicanas escritas por mujeres permiten reflexionar sobre ese 
contradiscurso. Para esta reflexión, utilizo dos parejas de mujeres-personajes, 
protagonistas de las siguientes obras: Jesusa Palancares y Susana, sin apellido, en 
Hasta no verte Jesús mío (1969) y Pánico o peligro (1983) de Elena Poniatowska 

1 Entiendo por subjetividad el conjunto de rasgos que constituyen y definen a un individuo de Ja 
especie humana como sujeto. Entiendo aquí, como condición del sujeto, la conciencia y autoconciencia 
de carácter existencialmente históricas, como fundamento de la capacidad autónoma de relaciones e 
iniciativas del hombre en el mundo. La categoría de sujeto, tal como la uso en este trabajo, no supone 
homogeneidad y estatismo, sino un irse constituyendo, lo cual supone la noción dinámica y en mucho 
heterogénea, de proceso. Distingo entre sujeto y persona, ya que el sujeto puede constituirse indepen
dientemente de su consideración social como persona. Específicamente, en este trabajo, la constitución 
de la mujer como sujeto en cuanto ente social suprimido por la razón patriarcal, supone la adquisición 
de independencia y autodeterminación, siempre relativas históricamente, que le permitan tomar distancia 
crítica de la visión dominante que la subordina y asumir su responsabilidad individual y social en la 
transformación de sus condiciones objetivas. Esto implica, lógicamente, tener conciencia de una 
significación y asumir su participación en la actividad dialogante de las interrelaciones sociales. 

[21] 
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y María Luisa Puga, respectivamente. Ausencia Bautista y Catalina Guzmán de 
Ascencio, en De Ausencia (1974) y Arráncame la vida (1985) de María Luisa 
Mendoza y Ángeles Mastretta, también respectivamente. 2 

En México, uno de los personajes fundadores de la ruptura con el estereotipo 
genérico femenino fabricado por la racionalidad masculina, y quizás el más radical, 
es Jesusa. Aunque debo mencionar como antecedente el de Benita (1940), testimo
nio de vida de su autora, Benita Galeana. Jesusa, huérfana y desposeída, impulsada 
por el estallido de la Revolución Mexicana, pasa de campesina a soldadera y de 
soldadera al subproletariado urbano de la ciudad de México. En este tránsito, que 
vive como azar, se orienta exclusivamente por la necesidad de sobrevivencia; y 
aunque con muy pobres posibilidades de elección, desde sus urgencias elemental
mente vitales, va constituyéndose sujeto al interactuar directamente con la realidad 
en su lucha por la existencia. No obstante, sus actos no afectarán las circunstancias 
sociales ni se planteará conscientemente el debate entre la soledad y la solidaridad 
a nivel histórico-social, pero ejercerá una relativa autonomía personal desde su 
marginalidad. Y, precisamente, por la asunción de esa marginalidad determinada 
por su sexo y su clase social, mostrará otro modo de ser mujer alterando los 
esquemas femeninos tradicionales. Ella no es pasiva, dulce ni dependiente; sino 
agresiva y rechaza los vínculos de dominación, por lo menos inmediatos, del 
matrimonio y la maternidad. Esta forma de ser mujer no es la más deseable, pero 
sólo destaco que impelida por su experiencia de opresión sexual y social, aunque 
a un altísimo costo, Jesusa elige la soledad porque no se siente reflejada en los 
papeles tradicionales, afirmando su subjetividad y su autonomía. Así, Jesusa, 
gracias a la mediación literaria de Poniatowska, descubre las determinaciones 
sexistas y clasistas de lo "universal-femenino", y su discurso testimonial opera 
contradiscursivamente al revelar la diversidad de la supuesta "esencia" femenina. 
Jesusa no es un modelo de plenitud, pero su lucha, en contraste con valores 
interesadamente ideales y eternos, da constancia del ser material y concreto de la 
mujer en la realidad mexicana. 

En cuanto a Susana, protagonista de ficción, a diferencia de Jesusa está plantea
da como sujeto y objeto de su discurso literario. Pero como Jesusa, huérfana y 
desposeída, su único bien es la vida y el motor de su existencia es la necesidad de 
sobrevivencia. Sus amigos la definen como "pasmada" y su vida se reduce a 
recorrer la calle de Insurgentes a pie, en camión o en pesero para llegar al trabajo. 
Así va llenándose de percepciones y sensaciones que no sabe organizar, pero que 
están llenas de cosa humana. Su pasmo es en realidad pánico frente a una realidad 
en la que no se reconoce. Realidad que incluye la retórica discursiva de sus amigos, 
las interpelaciones ideológicas dominantes en sus versiones conservadoras, refor
mistas o izquierdistas, las palabras abstractas que ocultan la vida concreta de los 
seres humanos. Por la escritura y hacia el final de la novela, toma conciencia de su 
diferencia y marginalidad genérica y de clase, pero también personal en cuanto al 
desarrollo de su conciencia en términos existenciales e históricos, en comparación 
con los otros hombres y mujeres que se mantienen en el pánico, es decir, en la 

2 Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús mio, México, Era, 1969. María Luisa Puga, Pánico o 
peligro, México, Siglo XXI, 1983. María Luisa Mendoza,DeAusencia, México, Joaquín Mortiz, 1974. 
Ángeles Mastretta,Arráncame la vida, México, Océano, 1985. 
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enajenación. Su visión alternativa a la razón patriarcal enajenadora, plantea la 
necesidad de sentir antes de que la conciencia se exprese como pensamiento y 
palabra. Rechaza las grandes abstracciones que borran la presencia real de las 
personas y las grandes misiones a futuro que ignoran la importancia de la cotidia
nidad. Partiendo de necesidades inmediatas, Susana toma conciencia de su signi
ficación temporal y humana, y asume la de los otros. De este modo se constituye, 
históricamente, sujeto individual y social que al recuperar los sentimientos y la 
importancia de la cotidianidad, subvierte la racionalidad dominante responsabili
zándose con la transformación de su propia vida y la de la sociedad. El texto destaca 
la enajenación que conlleva la razón patriarcal. 

Ambos personajes se constituyen como sujetos en diferentes formas y grados, 
enfrentando la realidad por sobrevivir. En ellas, el discernimiento del principio de 
realidad es el motor de la organización de la conciencia que estructura sus 
subjetividades y autonomías relativas, en contraste con una supuesta e idealista 
conciencia trascendental. 

Contrariamente, Ausencia y Catalina intentan expresarse como subjetividades 
a partir de lo que puede llamarse un principio de placer. Son la sexualidad y el 
erotismo los fundamentos de sus decisiones sin lograr, por ello, un espacio propio. 
Ambas, sil! el desarrollo de la conciencia histórica que sustente sus juicios sobre 
la realidad, ignoran que el ejercicio de la sexualidad está articulado a las relaciones 
de poder que determinan, entre otras muchas cosas, la represión sexual de la mujer 
y el control de su cuerpo. Para las dos, pero especialmente para Ausencia, el hombre 
como fuente de placer y seguridad sigue siendo el único contacto con el mundo. 
Es más, es el mundo. El cuerpo es el único bien de estas mujeres y su placer el 
único objetivo. Este cuerpo opera también como metáfora del país. En el caso de 
Ausencia, por el vínculo aparentemente no político ni económico del placer, 
quedará sujeto al de su amante, D. H. Haller, empresario árabe-norteamericano que 
explota minas mexicanas junto con el cuerpo de Ausencia, a fines del Porfiriato y 
principios de la Revolución Mexicana. En el caso de Catalina, la única no huérfana 
y casada de estos personajes, su cuerpo es expropiado por Andrés de la misma 
manera que este supermacho feudal y generalísimo emanado de la Revolución, 
aliado con los norteamericanos, se apropia del país y ejerce el poder con fines 
personales y arbitrarios. Consume a México como consume a Catalina desde un 
individualismo feroz. Pero estas mujeres, no obstante, compiten con el agresor y 
se miden con sus mismas armas. Creyendo ganar el espacio de la sexualidad, 
sucumben en la dependencia, la frustración y el crimen real o supuesto. Ninguna 
comprende los límites construidos cultural e históricamente, impuestos a su género. 
Creyendo expresar una subjetividad y una autonomía más fantaseada que real, por 
la vía del gozo del cuerpo y el dominio del cuerpo del hombre, desafían la irracional 
omnipotencia patriarcal con otra irracionalidad. Ambas, de alguna manera, apare
cen como una caricatura que muestra el fracaso de la emancipación femenina, 
aunque debe destacarse que Catalina logra aprender duramente los límites de su 
género, y desarrolla la solidaridad social y especialmente femenina, lo que es un 
fundamento consistente hacia el final de la novela para asumir el principio de 
realidad que puede sustentarla como un sujeto capaz de autodeterminación. 
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Cuando Ausencia asesina a Haller, no inaugura ni su autonomía ni su indepen
dencia del hombre, sino su ausencia de sí misma, su vaciamiento, su cuerpo 
ocupado por un fantasma cada vez más omnipotente en su irrealidad. En cambio, 
la muerte natural de Andrés, que cumple el deseo fantaseado del asesinato que tiene 
Catalina, sí inaugura su autonomía y le permite constituirse sujeto de sí misma. 

Es importante destacar que en estas dos novelas, a pesar de la escandalosa pero 
sólo aparente ruptura con el papel tradicional femenino en el contexto social 
mexicano -total en Ausencia, parcial en Catalina que permanece como esposa y 
madre-, la estructura de dominación patriarcal no sólo no se quiebra sino que se 
refuerza. Se trata de mujeres que sin mundo propio, intentan expresar una subjeti
vidad con base en el ejercicio libre de su sexualidad y en el dominio sexual del 
hombre que es, en definitiva, horizonte y límite del mundo. Pero esta sexualidad 
se carga de una cualidad amenazante. Ausencia asesina al amante que quiere 
abandonarla; Catalina, en su inconsciencia y en su desmesura, es el cebo que utiliza 
inescrupulosamente Andrés para asesinar al amante de acuerdo con sus fines 
económicos y políticos. Por consiguiente, ellas confirman la racionalización mas
culina que justifica su antigua servidumbre. La mujer sin represión sexual se 
comporta típicamente como naturaleza y su sexualidad libre, peligrosa, constituye 
una amenaza de destrucción para el varón. Más que establecer una función 
contradiscursiva, estas novelas y las visiones de mundo que las organizan, no logran 
rebasar las estructuras histórico-sociales e ideológicas dominantes, no obstante el 
cuestionamiento implícito de la ironía y el humor en sus construcciones. 

En estas cuatro obras que novelan, entre otras cosas, la historia heterogénea de 
subjetividades y sujetos en proceso, se destaca una encrucijada entre los caminos 
para constituirse sujeto individual y social históricamente conformado: uno es el 
del principio de la realidad orientado por las necesidades humanamente concretas: 
físicas y psicológicas; otro es el del principio del placer orientado por el deseo 
disociado de las circunstancias reales. Como en los cuentos, uno es el bueno y otro 
es el malo. Sin embargo, independientemente de la elección, no hay premios, pues 
no existen espacios cómodos para la mujer que al definirse sujeto y responsabili
zarse históricamente tiene que descubrir y asumir, dolorosamente, que el intercam
bio sexual y la participación social se inscriben dentro de relaciones desiguales e 
infamantes de poder. Así, constituirse sujeto sólo quiere decir adquirir conciencia 
de la necesidad de luchar por un mundo mejor donde las diferencias naturales no 
se conviertan en explotación y servidumbre. Entre estas diferencias, la sexual, 
construida culturalmente como género, no es un eje explicativo totalizador, pero sí 
importantísimo en su articulación con otros factores de desigualdad. Por lo pronto, 
falta mucho para que la realización del placer, fuera de la noción de pecado, alcance 
la categoría de supremo logro de la especie, porque en palabras de la escritora 
nicaragüense Gioconda Belli, no se trata "sólo de nuevas relaciones de producción 
/sino de nuevas relaciones de amor". 



LA LUCHA SIN TREGUA EN LA ESCRITURA 
DE ALGUNAS MUJERES 

Gloria Prado 

Hablar de lo que no tengo, de lo que no sé cómo 
decir, y que al decir obtengo y aprendo y toco, 
pudorosa, hablar de estos mis senos que se alzan 
hacia ti sorprendidos aún y anhelosos de vida, de 
verde, de mar ... 

ESIBER SELIGSON, Sed de mar 

Cuando nos preguntamos con insistencia sobre la posibilidad de que haya una 
escritura específica femenina, Jo hacemos profundamente preocupadas por Ja 
búsqueda de una expresión propia, diferenciadora de Ja mujer. 

Mucho se ha dicho, y en esto estoy de acuerdo, que Ja gran literatura existe 
independientemente de que sea un hombre o una mujer quien escriba. Ya Virginia 
Woolf en su Habitación propia sostenía que sólo en un estado de "incandescencia", 
como el que Shakespeare bahía alcanzado prescindiendo de pasiones y excesos, se 
podría lograr dicha calidad literaria, esencialmente estética, a Ja que todo escritor 
aspira, sea mujer u hombre. Pero también mucho se ha dicho y se sigue diciendo 
que esa gran literatura no puede ser alcanzada por Ja mujer, debido a ciertas 
particularidades que Ja diferencian totalmente del hombre; entre otras, su incapa
cidad para teorizar y conceptualizar al no poder prescindir de su "excesivo" 
sentimentalismo. Este punto de vista exhibe a Ja mujer, por tanto, carente de 
formación literaria, de oficio, para generar un discurso profundo y trascendente que 
contenga, además, Ja anhelada especificidad estética, y Ja invalida para participar 
en el gran concierto de las Jetr:.s universales. 

Sin embargo, a pesar de todas esas afirmaciones, Ja mujer se ha plantado frente 
al mundo que la niega como escritora por el hecho mismo de su género. Y más allá 
de la selección y abordamiento de los temas, más allá de las denuncias de 
marginación social, política, económica, religiosa o de cualquier otra índole, de la 
rebeldía frente a una organización de Ja vida impuesta por el régimen patriarcal; 
más allá, en fin, de tantos otros aspectos y registros en los que se ha inscrito el 
debate de y sobre Ja mujer en la literatura, ella ha asumido una enorme tarea: Ja de 
proponer, dentro del texto literario mismo, una teoría, una práctica y una crítica de 
escritura así como de lectura entretejidas con Ja fábula. 

Desde su sensibilidad, experiencia, visión de mundo y toma de conciencia, las 
mujeres escritoras realizan dicha propuesta. Escritoras que no necesariamente se 
perfilan como feministas o que incluso se han pronunciado en contra del feminis-

[25] 
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mo. Parecería, entonces, ésta una actitud negadora de aquella que afirma su 
impotencia para crear auténticas obras de arte literario. 

Por todo lo anterior, mi interés aquí se centra en el enfoque de la lucha que libran 
algunas mujeres que escriben en este momento en México por plasmar la palabra 
que las exprese --esto es, su cuerpo, sus vivencias, su sentir-, que exprese, al 
mismo tiempo, al mundo y que les permita, además, dar testimonio de su propio 
proceso y conciencia de escritoras. 

Son ellas, mujeres "peregrinas" que confluyen en los caminos arduos que van 
creando, en "esta errancia de la escritura", porque "hay palabras que estorban, que 
se han desgastado, que ya no suenan", mientras que hay otras que todavía signifi
can, pero que "no es posible escribir" a pesar de que todos las sabemos penetrar.1 

Luisa Josefina Hemández, Esther Seligson, Angelina Muñiz, Martha Robles, 
entre muchas otras, profieren su palabra en esa lucha sin tregua por reafirmarse 
y decir de este su ser en el mundo, en sinfonía de voces y silencios, de misterios y 
desciframientos, de prosas poéticas y logros líricos, desgarramientos existenciales, 
enfrentamientos con la muerte, deseo insaciable, indagación de sentido, sentimien
tos oceánicos y surtidores inagotables de sueños, mitos y profecías. 

La plasmación estética es propuesta desde una inconmensurable nostalgia por 
la reinvención de los discursos literarios de las culturas judeocristiana y helénica, 
en las que sus textos abrevan, de las cuales emanan y en las que se encuentran 
inmersos. Pero también a partir de la búsqueda en el propio interior, a través de la 
retrospección, de la autoescucha. Y en un rebelarse "ante la forma", para estrellar 
"el cristal que la contiene" y atravesar "la pared mediadora"; un volver a tomar la 
palabra "no en lo oído, ni en lo visto", sino en lo "táctil", para así colocarla "en la 
palma de la mano" y "sentirla como un ser viviente", para que "pueda tener las 
mismas cualidades prismáticas del espíritu huidizo del hombre" ,2 subraya Angelina 
Muñiz. 

Búsqueda de sentido a la existencia y de forma acorde con el propio sentir, con 
la manera de percibir y de vivir el mundo de mujer, desde su cuerpo: los senos, el 
útero, la preñez, el parto, el deseo... Donde pareciera que la referencialidad al 
mundo real estuviera dada sólo a partir de ese cuerpo -"huerto cerrado, huerto 
sellado". Espacios y tiempos internos donde la música, la pintura, la escritura, la 
contemplación y la vivencia estética se revelan, y sin embargo, espacios y tiempos 
siempre añorados porque: "El tiempo se nos escapa en preguntas y en buscar almas 
afines, deseos idénticos, soledades compañeras. Y la añoranza sigue ahí, con mayor 
o menor fuerza recordatoria, pero hurgando una que recidiva y nos hiere. Porque 
añoramos, añoramos."3 

No obstante, sólo la añoranza, esto es, la fuerza que impele a la creación literaria, 
provee la posibilidad de contrarrestar esa vivencia del absurdo, de la nada, del 
sinsentido de la existencia, del deseo im¡Josible de ser satisfecho, pero pujante e 
incansable, frente a la certeza de la muerte, de la finitud, de la inmanencia. Sed 

1 Angelina Muñiz, Huerto cerrado, huerto sellado, México, Oasis, 1985, p. 79. 
2 Angelina Muñiz, "La cábala en los tiempos", La presencia judfa en México. Las Jornadas 

Culturales, México, UNAM, 1987, p. 63. 
3 Angelina Muñiz, Huerto cerrado, huerto sellado, op. cit., p. 84. 
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insaciable de trascendencia expresada y mitigada -aun cuando sea sólo añoran
za- por la misma escritura. Porque 

una imagen, persigo una imagen cuyo nombre no encuentro, persigo un nombre cuyas 
letras no conozco, letras impronunciables y necesito hablar contigo Ulises, hablar para 
saber si este tiempo que me invento es real, si de verdad ya no existe la espera o 
únicamente he caído en un paréntesis desesperanzado, si no me estoy enredando en las 
palabras a fuerza de no poder oírmelas, a fuerza de escucharlas sólo en mis adentros, sin 
encarnarlas, deshuesadas, remolinos de vapor que mi propio aliento dispersa ... 4 

dice Penélope en Sed de mar, al igual que en La morada del tiempo, Raquel asegura 
que mientras para Lea es "el cuerpo, esa sacudida de jadeo" de Jacob, "la 
adquisición de la descendencia", para ella, "la voz, el brillo de la palabra y la bóveda 
de los sueños que tejían cuando guardaban los rebaños y mortificaban su apasio
namiento". Con ella "engendraría al hijo del espíritu y en ella fundaría los sostenes 
de la morada, morada en el tiempo". 

Entonces, lo vivido, lo soñado y lo imaginado copulan sin límites, abrazados 
por la memoria, en un afán enorme de creatividad. Y de la misma manera como 
el mundo y el hombre en el Génesis se van creando a la vez que el relato, aquí, el 
texto se conforma lentamente a base de la palabra escrita en una suerte de 
sonambulismo entre la luz y la oscuridad, a medida que se van nombrando las cosas, 
en el tiempo y el espacio del mito. Tiempo y espacios simbólicos, metafóricos, 
logrados por la confluencia de lo cósmico, lo onírico y lo poético en un discurso 
cuya búsqueda afanosa es la recreación, el nuevo ordenamiento: "Y éste es también 
el principio de cómo las cosas empezaron a ser dichas, el lugar de origen que dio 
nombre a la palabra y asiento a la escritura; en el desierto, contra la roca, cinceladas 
a fuego y agua."5 

Palabra escuchada, cifrada, dicha y escrita desde el cuerpo, desde el propio ser 
de mujer, como única posibilidad de trascendencia, señal del espíritu. De ahí que 
se requiera de un "descifrador de enigmas", esto es, de un "artífice" que la descifre: 

Por la falta de luz y por voltear hacia la explanada, ha quedado un relato indescifrable en 
el que se entrecruzaron los renglones, el relato de la adolescencia, de mi infancia y de 
todo lo que pasó después. No fue un escrito largo, simplemente un papel misterioso que 
he dejado en la mesa de cristal para algún descifrador de herejías ... 6 

Relato espiral, abierto al infinito, que da vueltas sobre sí mismo, progresiva
mente; confluencia de números, de cifras, de formas, de símbolos, alegorías e 
imágenes vibrantes de pasión, coronadas por el discurso inagotable del amor. Un 
amor no cumplido y, por ello, no aniquilado; un apuntar hacia el centro, quintae
sencia de lo sagrado, una presencia-ausencia constante del Absoluto al que no se 
ve, ni se oye, ni se toca jamás del todo. Del deseo de la palabra y de la escritura, 

4 Esther Seligson, Sed de mar, México, Artífice Ediciones, 1987, p. 11. 
5 Esther Seligson, La morada en el tiempo, México, Artífice Ediciones, 1981, p. 27. 
6 Luisa Josefina Hemández, El lugar donde crece la hierba, México, Universidad Veracruzana, 1959, 

p. 151. 
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que se erigen en esa gran interrogante, cuerpo y carne de la "morada en el tiempo", 
que "funda sus cimientos en los polvos de roca del espíritu". 

La tarea, la ambición, pues, son las del demiurgo, más el ordenamiento que se 
realiza sobre algo previamente ordenado, y que ahora será dicho de otra manera, 
partiendo de un distinto sentir y de una postulación diferente: " ... habrá que 
reordenarlo todo. Y no por desterrar memoria de la añoranza, las tardes de lluvia, 
el té de rosas, o esto y aquello. No. Simplemente reordenar. La soledad, el silencio, 
algún recuerdo tenaz. Ovillarlo, que no flote al desgaire, que no se enrede entre los 
dedos, y corte filoso ... "7 

De esta manera, Edipo rey es recontado desde "Yocasta" que "confiesa", el 
Génesis desde Caín a quien mata su hermano, vemos a Penélope escribiendo la 
Odisea, o a una mujer dialogando con Eutifrón, todas ellas dando a luz de nuevo 
al mito, al logos. 

"No sé que manía es esta que practico de devanarme el alma en busca de 
palabras. De una sola. Asquerosa manía",8 dice la protagonista del Lugar donde 
crece la hierba. Y en este devanarse el alma en busca de palabras, escritura y vida 
se hacen un solo quehacer, de igual manera que implican ambas un proceso de 
lectura y desciframiento. 

A la vez que se va narrando, se va gestando y pariendo la historia, en un proceso 
dificultoso y terriblemente angustiante que experimenta una mujer. Historia que es 
la dificultad frente a la vida o frente a la creación literaria, ya que ambas son lo 
mismo. El proceso de la escritura es su propio proceso físico, fisiológico, ético, 
intelectual, en una palabra, vital. La historia se da a luz desde la escritura. Y la 
escritura conlleva a una poética o propuesta teórico-práctica de diversos enfoques 
discursivos: el del relato autobiográfico, el de la evocación, el de la sugerencia y 
el del silencio. 

Pero aún más. El lector es concebido y gestado también en y por el discurso de 
la narradora, y asiste y participa en el dolorosísimo trabajo de alumbramiento. Ante 
sus ojos surge, como un prodigio, el relato donde él, la historia y todo aquello que 
la conforma son revelados. No obstante, la escritura se le presenta como un enigma 
a interpretar. Se exige entonces otro trabajo correlativo al de la escritura: el de la 
lectura, que tendrá que hacer "un descifrador de herejías". La narradora protago
nista fungirá así como oráculo y el lector como el descifrador de las profecías. Se 
trata de un auténtico lector implícito, quien "peregrinará" por el texto, llenando los 
silencios, completando las sugerencias, actualizando las evocaciones, interpretan
do sueños, encontrando intertextualidades, descifrando jeroglíficos, descubriendo 
palimpsestos. Un compañero que tratará de cumplir con las expectativas de la 
protagonista: " ... hubiera querido escuchar una palabra aunque fuera dicha por mi 
boca pero, oída, registrada y apuntada por alguien, aunque alguien la tomara como 
clave y yo pudiera ser descubierta y comprendida .. .''9 

La escritura será, así, no sólo código, sino también espejo, anhelo de diálogo, 
que se otorga al encontrar el final o el comienzo de la madeja e ir tirando del hilo 
conductor hasta vislumbrar su misterio. 

7 Esther Seligson, Sed de mar, op. cit., p. 43. 
8 Luisa Josefina Hemández, El lugar donde crece la hierba, op. cit., p. 151. 
9 /bid., p. 38. 
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La mujer protagonista, al igual que Sócrates, ha de sumergirse en un difícil e 
intrincado diálogo con Eutifrón acerca de lo santo y de lo impío. El Eutifrón de la 
novela, como el platónico, se ve impelido a actuar en calidad de adivino con 
respecto a la culpabilidad o inocencia de la mujer que aloja en su casa, y de la que, 
por tanto, se ha hecho cómplice. La ironía que caracteriza a los parlamentos de 
Sócrates se traspasa a los de la protagonista con su anfitrión. El diálogo se establece 
de manera paralela, y al final es castigada, como Sócrates, al decir la verdad. Su 
pregunta acerca del ser, del ser existiendo, siendo ahí, el Dasein, es uno que ambos 
Eutifrones jamás se plantean. Viven una vida rígida, cautiva en el "orden" y en la 
supuesta justicia, son "santos" y actúan conforme a su "conciencia" moral. No 
obstante, ellos jamás lograrán obtener la libertad interna ni externa, demasiado 
preocupados como están, por ser justos y justicieros. 

Sólo en una lucha sin tregua por construir la propia existencia, en ese andar 
"peregrino'', traspasado por el dolor, por el esfuerzo, por el delirio -siempre 
levantándose en el campo de batalla- se puede encontrar el sentido de la palabra, 
y los signos e indicios escritos que habrán de revelarla. Porque como dice Martha 
Robles: 10 

Al nombrarla, la palabra se reconcilia con su origen. Las cosas aparecen en la nueva 
forma del sonido para recrearse desde el mundo del recuerdo. Al decirlas, las palabras 
son eco del sueño desprendido de lo real. Algo misterioso ocurre por medio de la voz: lo 
que no era forma alguna brota en el sonido inasible, armónico, de una evocación. 

Los nombres van hilando la trama de los universos que se tocan, que se sienten o se 
perciben a través de los sentidos. Y más: la voz transmite lo inefable, aviva la intuición 
y vincula la totalidad que permanece más allá de quien la emite con lo absoluto de su 
vida, íntima y secreta. Es la voz el todo, la Presencia. Su materia es de la índole del espejo 
y de los sueños. En ella caben el silencio, el cero o la balanza. Puede repetirse al infinito y 
contener la reducción de una experiencia. 

Y así vamos en los Círculos del tiempo al Huerto cerrado, huerto sellado por 
los Diálogos del cuerpo, buscando La morada del tiempo, en una insaciable Sed 
de mar, anhelando encontrar El lugar donde crece la hierba, desde La morada 
interior, luchando en La guerra del Unicornio, bajo la Luz de dos, en el Apocalipsis 
cum figuris, Tierra adentro en este peregrinar de Magias y prodigios, guiadas por 
la Carta de navegaciones submarinas. Para encontrar que: 

La mirada, al estallar, se hace palabra y la palabra, entonces pide respuesta, se convierte 
en diálogo, diálogo de caricias que retornan la mirada corno una espiral de voces 
mudamente articuladas, trenzadas en los dedos, en los labios, en el aliento que recorre 
los círculos de la espiral, burbujas de placer, de gozoso estar así, entrelazadas al mirar y 
al callar, el vaivén de murmullos que ensanchan el espacio donde los ojos se aman con 
la palabra y la palabra se arna con la caricia.11 

Y entonces se desmiente aquello de la incapacidad de la mujer para crear y 
escribir un discurso trascendente, más acá de las emociones y de la sensiblería. Nos 

10 Martha Robles, Inscripción de su presencw, México, Robles Hnos. y Asoc., 1985. 
11 Esther Seligson, Diálogos del cuerpo, México, Artífice Ediciones, 1981, p. 9. 
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hemos encontrado ante una expresión filosófica pero ardiente, arraigada en el 
cuerpo de mujer; intelectual mas sensible y amante del mito, recontado a partir de 
una nueva voz, la de la recreación, que ahora se desvela desde su ser femenino, al 
rebelarse ante el profundo silencio al que se la había condenado. 

Así, el planteamiento de una teoría, una crítica y una práctica literarias mediante 
la palabra de estas mujeres, que parte de sus entrañas, su intelecto, su formación, 
su oficio y su pasado, constituye el testimonio de una lucha incansable, que las 
coloca en el mismo nivel que el hombre y las destaca en el registro de la narrativa 
mexicana como escritoras cabales, aun cuando resultaría aventurado afirmar que 
es la suya una expresión exclusivamente femenina. 



BENITA GALEANA O LA ESCRITURA COMO LIBERACIÓN 

Edith Negrín 
PIEM-UNAM 

Mi tema va a ser un libro poco conocido en la narrativa mexicana contemporánea. 
Se trata de una narración autobiográfica, considerada novel por algunos; se llama 
Benita, fue escrita por Benita Galeana y publicada en México en 1940.1 

La coincidencia entre el título del libro y el nombre de pila de la autora define, 
de inicio, la tónica de la narración: una escritura que se proclama transparente; que 
no encubre el material biográfico o histórico, antes bien lo descubre, lo ordena, le 
confiere coherencia y significación. En ésta, como en otras autobiografías, se 
produce un doble proceso: el narrador construye a su personaje pero a la vez va 
siendo él mismo conformado, reconstruido. En este caso, se desdibujan los límites 
entre la protagonista de la narración y la persona Benita Galeana, al menos en lo 
que a su imagen pública se refiere. 

Benita está a cargo de una sola voz, la de la narradora-personaje, un único punto 
de vista, una misma conciencia. La primera persona es, pues, inevitable y constante, 
como lo son también los tiempos verbales que remiten al pasado. 

El desarrollo de la acción es, si no estrictamente, sí en términos generales 
cronológico. Principia con la niñez y finaliza en la edad madura de la protagonista; 
precisamente en una etapa en la cual ella afirma estar escribiendo "su libro". 

La narración está dividida en dos partes, tituladas "La infancia" y "En la lucha", 
respectivamente. La primera está compuesta por nueve relatos, más o menos 
autónomos, con títulos como los siguientes: "Mi padre" --que es el primero-, 
"Una desgracia a cualquiera le pasa", "La cucha", "¡Ya tengo zapatos!". La 
segunda parte consta de 21 relatos, entre ellos "El cabaret", "Mi chivo bencho", 
"Jornada de ocho horas", "Errores del partido". 

La primera parte muestra el crecimiento de Benita, en medio de la penuria, en 
un pueblo del estado de Guerrero. No hay indicios explícitos del momento histórico 
-como sr los hay en la segunda parte-, pero se infiere que son los últimos años 
de la lucha armada de la Revolución Mexicana y los primeros de paz. Se relatan 
anécdotas que permiten conocer la cotidianidad familiar de la protagonista; sus 
primeras experiencias sexuales, en la adolescencia; y más adelante, el nacimiento 
de su hija. Esta parte termina cuando Benita Galeana se desplaza a la capital del 
país. 

La segunda parte describe el paso de Benita del ámbito campesino a la vida 
urbana; su trabajo, ya en la ciudad, como fichera en un cabaret; un matrimonio y, 

1 Benita Galeana, Benita, México, Extemporáneos, 1940. 
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lo más importante, su no deliberado ingreso al Partido Comunista Mexicano, la 
militancia que desde entonces vertebraría su vida y le daría un nuevo sentido. 

La ingenuidad, la carencia de oficio, la limitación de vocabulario de la autora 
--quien se alfabetizó en la edad adulta- no entorpecen la precisión narrativa, la 
frescura y el dinamismo del relato. La lectura de este texto es atractiva por esta 
frescura y vitalidad. Cito como ejemplo el pasaje en el que Benita se vincula al 
Partido Comunista. Su esposo había sido detenido por repartir propaganda subver
siva para el Primero de Mayo: 

Salgo a buscarlo. Le pregunté al agente de guardia, en la Jefatura, que si está Manuel 
Rodríguez preso. 

-Sí -me contestó-, lo cogieron anoche por insultar al Primer Magistrado. 
-Y ¿quién es ése? 
-¡Cómo que quién es ése! Pues el Presidente de la República. Todos los que lo 

insultan y tienen esas ideas como las del hombre que usted busca, van a la cárcel. 
Me dio miedo. Pensé: ¿Y qué haré para sacarlo? 
--Oiga, señor, ¿y qué haré para sacarlo? 
-Nada, señora. ¡Al que insulta al presidente nadie lo puede sacar! 
Salí llorando. ¿Qué haré? ¡Nada! Pues ese señor me dijo que no se puede hacer nada. 

Llegué a mi casa. Al rato se presenta un señor del Partido Comunista y me dijo: 
-Señora, en representación del Partido Comunista de México le traigo un saludo por 

lo que le pasa a su marido ... 
-¡Ah!, ¿entonces por causa de ustedes está preso mi marido? ¡Ya verá lo que le va 

a pasar! 
Tenía ganas de pegarle. Lo insulté; le eché la viga; le dije un montón de cosas; lo 

corrí, pero él se aguantó. Luego me dijo: 
-¡Mire, señora, cálmese! Nosotros necesitamos su ayuda para sacar a Manuel. Usted 

debe ayudamos. 
-Pero cómo, ¡si me dijo el policía que no se podía hacer nada! 
-Usted vendrá con nosotros a un mitin y le hablará a la gente. 
-¿Y qué le digo a la gente? 
-Les dirá que su marido está preso por decir la verdad y defender a los trabajadores. 
Nos fuimos al mitin. Por el camino me fueron explicando qué cosa era el Partido 

Comunista; por qué luchaba Manuel; por qué lo habían aprehendido; por qué teníamos 
que hablarle a la gente y lo que teníamos que decirle. Llegamos a la plaza Hidalgo. Allí 
hicimos un mitin. Hablaron varios oradores y luego yo. Casi ni sé lo que dije. Era la 
primera vez que hablaba en público. Cuando estaba hablando yo, llegó la "julia" y armó 
el lío. Me agarraron y me llevaron al bote, dizque por alterar el orden público (pp. 98-100). 

El destino de Benita parece estar signado por la negación. Nace hembra en un 
país en el que el machismo permea todos los ámbitos, las organizaciones de 
izquierda incluidas. Nace pobre y crece sin contacto con la educación formal, en 
un país cuyo sistema político, al institucionalizarse, empieza a cancelar los espacios 
prometidos en el movimiento revolucionario a las clases desposeídas. 

El encuentro de Benita con el Partido Comunista por una parte modifica 
radicalmente su existencia, al hacerla pasar del "no se puede hacer nada" a 
comprender el uso de su voz como práctica política; pero por otra parte la incorpora 
en la órbita de una nueva negación. El comunismo no tenía cabida en un México 
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que, tras el caos revolucionario, consolidaba su estabilidad y sus instituciones. En 
1929-bajo el gobierno provisional de Emilio Portes Gil- el Partido había sido 
declarado ilegal, y sus miembros comenzaron a ser perseguidos y a sufrir diversas 
formas de represión. La proscripción duraría lo que el Maximato: en 1935 Lázaro 
Cárdenas inscribe de nuevo la acción del Partido Comunista dentro de la vida 
política nacional. Sin embargo, puede también hablarse de negación en un sentido 
más amplio, en el sentido en que un historiador de los orígenes del Partido 
Comunista ha escrito: "ésta es la historia de un grupo de militantes que pretendieron 
ser la vanguardia de una clase trabajadora, y no lo lograron".2 Una negación no 
definitiva, pero sí definitoria de una época. 

De la articulación enredosa de las negaciones resulta en la narración uno de sus 
grandes aciertos: el entrelazamiento entre el texto histórico-político --captado 
desde luego desde la limitada perspectiva de la narradora- y lo que podríamos 
considerar el texto del cuerpo. La explotación, la violencia cotidiana, las privacio
nes fundamentales que sufren los marginados están presentes en el relato no tanto 
en una forma discursiva, que aluda a generalizaciones, sino a través de las 
experiencias de Benita. Ella vive la opresión que el poder ejerce sobre las clases 
dominadas en el espacio sensitivo de su propio cuerpo. 

Así, en la primera parte, se reiteran las escenas en que Benita es golpeada. 
Primero en el ámbito familiar, por el padre y las hermanas. Luego por algunos de 
los hombres con los que convivió. Sufre el acoso sexúal, por parte de uno de sus 
cuñados, como luego lo sufrida muchas veces fuera de la casa. 

Es también dentro del cerco de la familia donde conoce, desde muy pequeña, la 
explotación de su fuerza de trabajo. Es obligada a realizar todo tipo de labores 
domésticas y campesinas: a cuidar ganado, a vender. En sus palabras: 

Aprendí a matar puercos, a ordeñar vacas, a hacer jabón, queso; a sembrar toda clase de 
semillas y a levantar la cosecha. 

Cada año íbamos a sembrar arroz a una isla que queda como a un día de camino. Allí 
me levantaba a las cinco de la mañana, para pelar el arroz y darles de comer a los peones 
que eran como cien o más (p. 14). 

Y en otro pasaje: "Te voy a decir lo que me enseñaron: sé hacer jabón, amasar, 
sembrar milpa, rajar leña y vender de todo" (p. 38). 

En una ocasión, Benita decide irse "de maromera" con un circo que llegó al 
pueblo; cuenta ella: 

El día que se fue el circo, yo me fugué, pero alguien me vio y corrió a decírselo a mi 
hermana. 

-¡Qué barbaridad! -decía- ¡se me fue el hombre de la casa! 
Buscó quien le prestara remuda y fue a alcanzarme. Me regresó a la casa. Pero esta 

vez no me dio ninguna paliza. Al contrario, me trataba muy bien, pero yo sabía que lo 
hacía no porque me quisiera sino porque yo sostenía la casa con mi trabajo y le convenía 
tenerme allí. ¡Yo la odiaba! (p. 29). 

2 Paco Ignacio Taibo 11, Bolshevilcis. Historia narrativa de los orígenes del comunismo en México 
(1919-1925), México, Joaquín Mortiz, 1986, p. 7. 
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En la edad adulta Benita padece la represión ampliada, por parte del poder 
estatal, a causa de su militancia politica; ella habla de 58 encarcelamientos, de 
privaciones y persecuciones (p. 148). 

Es impactante y conmovedora la evolución de Benita, la forma en que a la 
acumulación de negatividades opone continuas respuestas de afirmación. Ella 
relata con distancia, con ecuanimidad los atroces acontecimientos que fueron parte 
de su vida cotidiana en la infancia. Así sabemos de su padre dando un hachazo a 
una de las hermanas; de las dos hermanas mayores peleando a machetazos por la 
custodia de la niña; de un niño de un año muerto después de haber caído a un estero 
de lagartos; de los vecinos y familiares quemando los pies a la propia Benita tras 
un frustrado intento de escapar del pueblo. Ecuanimidad, frialdad necesaria para 
la supervivencia en un medio tan hostil. 

A la brutalidad del medio la protagonista opone su talento natural, su intuición, 
su amor a la vida, su humorismo, su valentía. Por ejemplo, cuando en su etapa en 
el cabaret, se ve obligada a probar que es virgen para que el.dueño pudiera ganar 
una apuesta, ella, que ya tenía una hija, decide conseguir un certificado médico y 
lo hace sin dificultad. 

O bien, ya casada con un comunista, le exige que sea consecuente con sus 
prédicas. Dice la narradora: 

Él seguía en la lucha con entusiasmo. Una noche se me presenta y me dice: 
-Benita, tengo que salir luego; pégame este botón que se me cayó. 
-¡No te pego nada! 
-¡Cómo que no! 
-¡Claro!, porque yo ya trabajé mis ocho horas y tú me has dicho que nadie debe 

trabajar más de ocho horas al día ... 
Él se rió mucho y me abrazó: 
-Eres muy linda -me dijo. 
Pero a las pocas semanas se volvió a enamorar de otra mujer y me abandonó (p. 102). 

Benita es una mujer fuerte que aprende a enfrentar la violencia. No responde en 
absoluto a los estereotipos femeninos; no es pasiva, ni nostálgica, ni dependiente, 
ni sumisa. En este sentido ella emparienta, como personaje, con la Jesusa Palanca
res de Elena Poniatowska. 

Una inquietud que recorre la trayectoria de la protagonista es la de la comuni
cación. Benita alude una y otra vez a la problemática de la expresión oral. Así, su 
primer desplazamiento geográfico, de su pueblo a Acapulco, que coincide con una 
importante mejoría vital, la posibilidad de usar zapatos (p. 35), señala también otro 
avance importante, ya sabe conversar: "En esta familia había un muchacho. 
Estuvimos platicando y como yo ya había aprendido a sostener una conversación 
y a hablar mejor que cuando vine de mi pueblo, platicamos mucho rato" (p. 47). 

Y uno de los momentos cruciales de su desarrollo es el ya citado en que descubre 
su capacidad oratoria. 

La adolescente Benita sufre también por su analfabetismo. Como desconfía de 
que le lean con veracidad lo que un novio le escribe, empieza a aprender, ayudada 
por una amiga: 
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me compré un silabario y pude aprender a deletrear, pero como no tenía mucha voluntad 
y no me llamaba mucho la atención, pues lo dejé por la paz. Después de unos días volvía 
a coger el silabario y a leer más y así supe juntar las letras. Escribía en la arena. Ponía mi 
nombre y otros que fueran sencillos y no me dieran trabajo (p. 39). 

Ya adulta, Benita habla de "la desgracia de no saber leer" (p. 147) y, cuando 
hace un balance de su participación, si bien reitera su fe en el Partido Comunista, 
también critica, dolida, que no recibió ayuda alguna para desarrollarse. Dice: "he 
sentido que me han dejado sola con mi ignorancia" (p. 148). 

Es significativo que casi al final de la narración ella hable de estar escribiendo 
su libro; el personaje Benita y la autora Benita Galeana tienen mucho en común. 
La protagonista dice estar escribiendo en la etapa del gobierno cardenista; el libro 
se publica en 1940, el último año de la presidencia de Lázaro Cárdenas. 

La escritura del libro parece ser la culminación de todos los actos afirmativos 
de Benita, la posibilidad de comunicación, la conjunción de sus experiencias, un 
proceso liberador. 

Benita tiene, es evidente, un gran valor testimonial. Las fechas mencionadas en 
el relato y muchos de los personajes -José Revueltas, Juan de la Cabada, Diego 
Rivera, Hernán Laborde- son rigurosamente históricos. Es un libro fundamental 
como testimonio de un militante de base del Partido Comunista que es, además, 
mujer. Carlos Monsiváis ha afirmado que en los hombres y las mujeres como Benita 
Galeana se funda la mejor tradición moral de hf izquierda mexicana.3 Pero su 
importancia va más allá de la que pueda tener para los interesados en la trayectoria 
de la izquierda. Se trata de un texto necesario para quienes deseen revisar la historia 
de este país desde la perspectiva de "los de abajo". Algunos comentaristas del texto 
han coincidido en que Benita es hija de la Revolución Mexicana.4 En efecto, no se 
explica el desarrollo del personaje, sus avances y contradicciones, la evolución de 
su conciencia, sin la conmoción social aparejada por el movimiento de 1910. 

3 Carlos Monsiváis, "Benita, el feminismo anterior al patrocinio oficial", "La Cultura en México", 
Suplemento de Siempre!, núm. 698, junio 23 de 1975. 

4 Cf. José Revueltas en la tercera de forros de Benita; y Martha Robles, "Benita Galeana", La sombra 
fugitiva, México, UNAM, 1985, tomo 1, p. 235. 





LO FEMENINO EN EL ETERNO FEMENINO 
DE ROSARIO CASTELLANOS 

Mónica Szurmuk 

Y lo mismo que en el teatro, ninguno de los roles 
que se nos confía es definitivo. 

ROSARIO CASTELLANOS, Mujer que sabe latín 

El eterno femenino (EEF, a partir de aquí) representa la culminación del tema 
femenino/feminista en la obra de Rosario Castellanos. La preocupación de RC por 
el tema de la mujer en general y de la mujer en la cultura en particular aparece en 
la obra de la autora desde su tesis, Sobre cultura femenina (1950), y va tomando 
diferentes formas. RC dedica sus obras femeninas/feministas a plantearse pregun
tas como: ¿existe la cultura femenina?; ¿es compatible la producción de cultura 
con la reproducción?, y quizás la más metafísica y concreta al mismo tiempo: ¿qué 
es ser mujer para mí? 

Podemos dividir la obra narrativa de RC en dos vertientes principales. En ambas 
RC se dedica a explorar las dificultades y las humillaciones de "lo otro", lo diferente 
al hombre blanco dominante en la sociedad mexicana que conoció RC: el indígena 
y la mujer. EnBalún Canán (1957), Ciudad real (1960) y Oficio de tinieblas (1962), 
las llamadas obras "indigenistas" de la autora, vemos insinuarse los perfiles 
femeninos que tomarán formas más definidas en Los convidados de agosto (1964) 
y Álbum de familia (1971 ). El tema de la mujer aparece desarrollado extensamente 
también en la obra ensayística y lírica de la autora, y en sus malogradas obras de 
teatro anteriores a EEF. Cronológica e ideológicamente, EEF es una conclusión al 
tema. Pocos meses después de terminar el manuscrito de EEF, en 1974, RC falleció. 
Nunca sabremos si con los años RC, aún joven al morir, hubiera tomado actitudes 
más radicales y definidas con respecto al problema de la mujer. Nos queda analizar 
detalladamente su última obra e intentar leer el discurso que contiene dentro del 
marco del momento histórico en el que fue producido. Me acerco a este análisis 
con el propósito de evitar encasillar la obra. Trataré la obra teatral como un texto 
que, más allá de ser de difícil puesta en escena, abre interrogantes y presenta 
situaciones a resolver. 

En EEF, RC hace eco a la tesis de Simone de Beauvoir en El segundo sexo 
(1949). Beauvoir propone que la mujer ha sido construida como "el otro" del 
hombre y que consecuentemente le han sido negadas su propia subjetividad y la 
responsabilidad sobre sus actos. En EEF, RC explora las posióilidades de la mujer 
burguesa de convertirse en sujeto histórico, a la par del hombre. Aun si creemos 

[37) 
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con Louis Althusser en Lenin and Philosophy que el sujeto es "la categoría 
constitutiva de toda ideología" (p. 171) y que es la ideología dominante la que 
interpela a los individuos como sujetos, debemos reconocer que gran parte de los 
atributos de libertad y libre determinación que le son ficticiamente otorgados al 
hombre, le son, dentro de la misma ficción, negados a la mujer. En EEF, RC logra 
que la mujer se transforme en sujeto del discurso, sacándola así de su papel de 
receptora pasiva del discurso masculino falologocéntrico. "Como la creatividad se 
define como masculina, de ahí se desprende que las imágenes literarias dominantes 
de mujer son masculinas. Se les niega a las mujeres el derecho de crear sus propias 
imágenes de femineidad, y en lugar de hacerlo, deben tratar de estar de acuerdo 
con los parámetros patriarcales que se les imponen" (Moi, 1985, p. 56).* Escuche
mos a RC en sus corridos planteando el desafío a la autoridad descriptiva del 
hombre: 

Voy a ponerme a cantar 
el muy famoso corrido 
de un asunto que se llama 
el eterno femenino, 
y del que escriben los sabios 
en libros y pergaminos. 

(RC, EEF, p. 197.) 

En un tono jocoso, RC presenta la magnitud de su desafío al orden patriarcal: 
es escritora y escribe sobre temas serios y comprometidos, sobre temas reservados 
a los "sabios", a los "padres blancos" de los que habla Showalter (Showalter, 1981 ). 
RC es también la primera escritora profesional en México y combina esta actividad 
con una vasta tarea como funcionaria y docente. Marcadora de nuevos rumbos, 
creadora de nuevas posibilidades para la mujer, no nos debe asombrar la conviven
cia de un orden caduco al lado del nuevo orden que ella propone. RC carece de 
modelos a imitar, y por eso en las contradicciones de sus obras no es difícil percibir 
la búsqueda desesperada de un orden en el caos, de un camino nuevo y abierto. Y 
asombra que, aun en EEF, RC se cuestione el derecho a producir literatura. No es 
casual que las mujeres aspirantes a intelectuales del tercer acto no sólo desconozcan 
a RC, sino que también necesiten la información pertinente sobre su vida privada 
para determinar si la obra es tan cínica y desvergonzada como pretende la profesora. 
Cynthia Ozick contrasta la mujer-musa, signo creado por el hombre, con la mujer 
productora y productiva. Las mujeres que RC crea para enjuiciarlas dentro de su 
propia obra, hacen eco a los modos de construcción patriarcales que han inte
riorizado y necesitan ubicar a la RC que ellas han construido en uno de los polos 
posibles dentro de la categoría de mujer: "buena, visible, decente" o "mala, 
indecente, puta". 

EEF es una declaración de principios. A lo largo del texto, RC nos va presen
tando una vodevilesca sucesión de personajes y situaciones que, como ella misma 
nos advierte, no son realistas sino que tratan de captar "la esencia, el rasgo 

* La traducción es mía. 
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definitivo de una persona, de una época" (EEF, p. 22). EEF es también un 
entretenimiento durante el cual RC juega con las diferentes imágenes de mujer 
estereotipadas por la sociedad patriarcal. La obra se mueve en diferentes niveles 
de imágenes y contraimágenes, de espejos que reflejan, dibujan y desdibujan hasta 
lo grotesco a todas las mujeres representadas en la obra. EEF es un paseo por "las 
falsas imágenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerías 
donde su vida transcurre" (Mujer que sabe latín, p. 21). Y aunque RC nos avisa 
que "ni están todas las que son/ ni son todas las que están" (EEF, p. 204), podemos 
suponer que la autora quiso incluir en el desfile a todas las mujeres de clase media 
ul'bana mexicana. La amplia gama de personajes presentes en la obra nos permite 
suponer un intento totalizador y ampliamente incluyente. 

Dentro de este proyecto totalizador, RC buscó acercarse a un público más 
amplio: el público que puede ver una representación y que no leería su prosa. RC 
usó el teatro como medio de concientización en el periodo en el que trabajó en el 
Instituto Indigenista de Chiapas. Podemos suponer que la autora tuvo en mente esa 
experiencia cuando aceptó el pedido de Emma Teresa Armendáriz y de Rafael 
López Miarnau de escribir una obra teatral que planteara los problemas de la mujer. 
Recuérdese lo que dijo RC de aquella primera experiencia: "¡Si supiéramos cómo 
tener acceso hasta ellos para romper la costra de su abyección y hacerles recuperar 
su dignidad y erguirlos e inquietarlos y hac~rlos mover con soltura en un terreno 
desconocido: el de la igualdad!" RC, "Teatro Petul", en Revista de la Universidad 
(citado por Franco, p. 134). 

Cambiemos el "ellos" por "ellas" -indígenas por mujeres-- y tendremos un 
indicio del objetivo de RC al escribir EEF. RC textualiza en un discurso paródico 
las prácticas culturales que determinan los papeles de la mujer dentro de la clase 
media mexicana. Estos papeles y las mujeres que los dramatizan están vacíos de 
esencia y contenido. Todas las mujeres contemporáneas que desfilan por la obra 
están acanaladas, cómplices y víctimas de una sociedad patriarcal y subdesarrolla
da, mediadora de la colonización, basamento del imperialismo en turno. Si la autora 
en la obra puede contestar su propia pregunta y encuentra un camino hacia estas 
mujeres, y si en última instancia, les ofrece una alternativa válida, es una pregunta 
que debemos responder nosotros, sus lectores. 

Una de las principales dificultades que encontramos al trabajar con literatura 
escrita por mujeres en general y por mujeres latinoamericanas en particular, es la 
de determinar cómo la evaluaremos. Gran parte de la crítica feminista no hace más 
que reproducir modelos de crítica patriarcales, reivindicando a la mujer superfi
cialmente pero dejando igual la estructura jerárquica y formalista falocéntrica. 
Debemos buscar, como RC, "otro modo de ser" (Poesía no eres tú, p. 316), un 
modo de ser críticas que reconozca la existencia de otro tipo de discurso no lineal 
y que lea el discurso femenino como parte del discurso marginal, hermanándolo 
así a los otros discursos marginales que con su oposición subvierten el discurso 
dominante. Debemos ver a RC como una pionera en Latinoamérica de una corriente 
que sitúa a la mujer como ser oprimido dentro de un marco de opresión mayor que 
incluye, en el caso de Castellanos, a los indígenas. En un momento en que gran 
parte de la crítica literaria feminista primermundista se concentra en crear nuevos 
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cánones literarios que incluyan a mujeres escritoras (también del primer mundo), 
y en el que se subrayan formas de escritura experimental "cerca del cuerpo" (formas 
disponibles y disfrutables para la mujer burguesa), el tercer mundo debe surgir con 
una nueva voz que informe de otras formas de explotación, de otras formas de ser 
mujer. La obra de RC ofrece un ejemplo interesante de interacción entre lo 
microcósmico del hogar y la familia burguesa y lo macrocósmico de un país 
dominado dentro de un continente oprimido. 

Ahora bien: ¿cuáles son las preguntas que quiero responderme con respecto a 
EEF? Revisando los cuestionamientos más comunes en la crítica feminista, he 
elegido algunas herramientas que me permiten acercarme a la obra para ubicarla 
dentro de una tradición de literatura femenina, y que me ayude a trascender el halo 
de fascinación que me produce. Aunque no prometeré se objetiva -ya que 
cuestiono la supuesta objetivid«d propugnada por la tradición falologocéntrica-, 
intentaré respetar el texto como referencia final. He decidido concentrarme en la 
voz o en las voces narrativas. "¿Está hablando el lenguaje de los hombres o es el 
silencio de las mujeres?" (Felman, p. 36).* ¿Nos está presentando nuevos papeles 
o modelos de ser mujer? Esta obra, ¿abre un foro de discusión a las ideas cerradas 
y acabadas del "deber ser" de la mujer? ¿Cuál es la connotación política de EEF? 
¿Promueve una lucha fraterna y solidaria de las mujeres por sus derechos o favorece 
las soluciones individuales? ¿Desarrolla una conciencia feminista? Y por último, 
tomando los estadios de lucha feminista propugnados por Kristeva en "Women's 
Time'', ¿en qué estadio se ubica la obra? ¿Reclama el ingreso al orden simbólico 
y a la igualdad (primer estadio)? ¿Rechaza el orden simbólico masculino y exalta 
la femineidad de la diferencia (segundo estadio)? ¿O rechaza la dicotomía feme
nino-masculino como metafísica y brega por un "nuevo espacio teórico y científico 
donde la propia noción de identidad es desafiada?" (pp. 33-34). **Dentro de este 
espacio, la lucha de la mujer toma trascendencia dentro de un contexto más amplio 
de la lucha de lo marginal, lo subversivo y lo disidente (tercer estadio). 

Comenzar a leer. EEF es como cruzar el espejo de Alicia del "país de las 
maravillas" e internarse en un orden diferente donde reina una aparente anarquía. 
Este mundo refleja y caricaturiza a la vez el mundo exterior al que pertenecen 
Lupita -la protagonista- y probablemente los espectadores y lectores a los que 
RC pretendía llegar. Los gestos cotidianos se repiten hasta el hartazgo, las figuras 
idealizadas se exponen en toda su vacuidad, así como su falta de vida y de propósito. 
RC nos va a hablar del "eterno femenino". Este término, tomado de Goethe, según 
la Lupita profesora del tercer acto, es todo un desafío. Lo femenino, en el orden 
patriarcal, es inmodificable y estático. La mujer es la maldita, la que "no debe entrar 
/al santuario del Señor/ ni a la cátedra del maestro/ ni al taller del obrador" (EEF, 
p. 201). Pero RC muestra que lo femenino también es lo vital y lo susceptible de 
mejorar y cambiar. En los corridos, RC revierte la historia tradicional y muestra a 
un Adán "nacido para obedecer" y a una Eva dinámica y energética que "pensaba 
en la historia/ que acababa de empezar" (EEF, p. 200). 

Al levantarse el telón, RC nos sitúa con su lenguaje y su selección de ambiente 
en un mundo realista y cotidiano. Estamos en un salón de belleza en una colonia 

• La traducción es mía. 
0 La traducción es mía. 
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residencial de la clase media en el Distrito Federal de México. Hay una dueña, 
varias clientas, una peinadora y un agente que pretende vender un aparatito 
procedente de Estados Unidos que hará que las clientas tengan ensoñaciones que 
les eviten pensar. El agente presenta las variantes oníricas ofrecidas a las clientas 
de la peluquerfa, variantes que son harto parecidas a las variantes que la vida real 
ofrece a la mujer como posibilidades de felicidad y realización en su relegado 
segundo plano: 

Hay un catálogo completo de variantes: sueña que es la mujer más bonita del mundo; 
que todos los hombres se enamoran de ella; que todas las mujeres la envidian; que a su 
marido le suben el sueldo; que no hay alza de precios en los artículos de primera 
necesidad; que consigue una criada eficiente y barata; que este mes queda embarazada; 
que este mes no queda embarazada; que sus hijos sacan diez de promedio en la escuela; 
que sus hijas necesitan brassiere; que se muere su suegra; que se queda viuda ... (EEF, 
pp. 29-30). 

Lupita es la candidata ideal para probar el producto: joven, fuerte y virgen; a 
punto de traspasar el umbral del matrimonio; con "nervios de estreno". Durante el 
primer acto, Lupita transita en sueños por el futuro que le ha sido diseñado de 
acuerdo con su sexo y su clase. En cinco cuadros, Lupita ve pasar su futuro. RC 
juega con las situaciones obvias, los guiños pícaros a la audiencia y con una ironía 
que a menudo se acerca a las convenciones del teatro del absurdo. Las mujeres del 
primer acto son hipócritas, pero su hipocresía es "la respuesta que a sus opresores 
da el oprimido, que a los fuertes contestan los débiles, que los subordinados 
devuelven al amo" (Mujer que sabe latín, p. 25). La mujer es la hija que se casa y 
premia al marido con la sábana manchada de su desfloramiento; la madre obligada 
a reproducirse biológicamente y a reproducir la ideología dominante en la forma
ción de sus hijos; la esposa infeliz insatisfecha con lo intrascendente de su vida 
cotidiana; la viuda "cabecita blanca", idealizada como ejemplo parangónico del 
amor y de la generosidad, pero que en realidad es cínica y egoísta. Así, RC nos 
presenta una mujer burguesa que es instrumento de su propia opresión, de la 
opresión de sus hermanas de sexo y portavoz incondicional del mismo régimen que 
la domina. Esta mujer trasmite la ideología dominante a sus hijos y es la acérrima 
defensora del statu quo político y social. Remitámonos al texto: 

Lupita II: ... Yo lo que quiero es que las cosas cambien, que algo cambie. 
Lupita (Sentenciosa): Siempre que algo cambia es para empeorar. 
Lupita II: ¿Cómo lo sabes? 
Lupita: ¿No he lidiado con criadas toda la vida? 

(EEF, pp. 59-60) 

En el segundo acto, el aparatito mágico transportará a Lupita a una feria donde 
asistirá a una representación teatral por lo cual desfilarán las mujeres más famosas 
de la historia mexicana. RC se vale de esta excusa para entregar el escenario a las 
muy mitificadas: Eva misma, la Malinche, Sor Juana, Josefa Ortiz de Domínguez, 
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la emperatriz Carlota, Rosario de la Peña y Adelita. La intención principal de RC 
parece ser la de desmitificar la vida de estas mujeres y devolverles la potencia vital 
de la que las despojó "la historia oficial patriarcal" al encasillarlas. Quizá el mayor 
hallazgo sea el de reescribir la historia de Eva. RC arremete contra una de las 
anécdotas centrales de las sociedades occidentales y la despedaza con un increíble 
humor y una destreza lingüística admirable. La Eva de RC es una mujer ambiciosa, 
cansada de su papel de metanomia de Adán y dispuesta a sacrificar el supuesto 
bienestar de la inmanencia y la ociosidad por la plenitud y la "conquista de la 
categoría humana" (EEF, p. 84). Esta Eva tiene todo el idealismo y la fuerza de 
lucha de los cuales su esposo carece. RC reescribe el mito bíblico y, al hacerlo, 
ingresa a las filas de la llamada "literatura comprometida". "Literatura comprome
tida que echa por tierra normas de conducta consideradas inamovibles, desplegando 
ante los ojos de la mujer un mundo rico en oportunidades de crecimiento, que la 
aguarda una vez que ella se decida a emprender el camino de la libertad, de una 
vida responsable y fecunda" (Fiscal, p. 96). 

Escuchemos a Eva desafiando la autoridad de Adán dentro del tono fársico de 
la obra: 

Adán: ... ¿Cómo te llamas? 
Eva: ¿Cómo me llamas tú? 
Adán: Eva. 
Eva: Bueno. Ése es el seudónimo con el que pasaré a la historia. Pero mi nombre 
verdadero, con el que yo me llamo, ése no se lo diré a nadie. Y mucho menos a ti. 

(EEF,p. 77) 

Y más adelante, Eva le dice a la serpiente: "Tampoco quiero depender de él. 
Quiero bastarme a mí misma. Ya bastante me echa en cara lo de la costilla" (EEF, 
p. 80). La escena termina con Adán arrodillándose frente a Dios y suplicándole sea 
piadoso con ellos, mientras que Eva agigantada por su osadía avanza hacia el futuro 
que le traerá dolor con plenitud, muerte como prueba de vida y perspectivas de 
progreso y cambio. A diferencia de las mujeres del primer acto, Eva es agente de 
cambio. A diferencia de la Eva bíblica, esta Eva no se pierde por vanidad y 
debilidad, sino que elige romper con las limitaciones que le impone su esposo y un 
dios viejo, tiránico y masculino. 

El desfile de mujeres que sigue no hace más que resaltar lo marginal de la 
situación de la mujer mexicana dentro de la historia y la cultura. Estas mujeres 
muestran "la posibilidad pero no la costumbre establecida, la golondrina, no el 
verano" (Mujer que sabe latín, p. 36). Estas mujeres fueron pasadas "bajo las horcas 
caudinas de una versión estereotipada y oficial" y ahora se proponen, en la ficción 
de Castellanos, "presentarnos como lo que fuimos. O, por lo menos, como lo que 
creemos que fuimos" (EEF, p. 87). A través de estas mujeres, RC nos pasea por la 
historia mexicana: vemos la conquista a través de la Malinche, el virreinato a través 
de Sor Juana, la guerra de Independencia a través de Josefa Ortiz de Domínguez, 
la ocupación francesa a través de Carlota, la Revolución Mexicana a través de 
Adelita. Este racconto histórico nos alerta sobre las conexiones que ve RC entre la 
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situación nacional como un todo y la situación de la mujer en particular. El show 
termina con una Adelita desilusionada por los resultados de la Revolución: 

Adelita: Hubo un papel, muchos papeles. Con el precio módico de diez millones de 
muertos logramos convertir a México en un gran archivero. 
Sor Juana: Pero los libros de historia dicen que la Revolución triunfó. 
Adelita (señalando a Lupita): Si hubiera triunfado ¿estaría esta muchacha aquí? ¿Existi
rían aún muchachas como ella, con padres como los de ella, con vida como la de ella? 

(EEF, p. 136) 

Lupita contesta horrorizada. Hija del "milagro mexicano" y de la ideología del 
progreso, Lupita se considera afortunada por ser diferente a estas mujeres; en 
comparación, ella "se sacó la lotería". Las mujeres que pasaron a la historia no son 
vistas como modelos por las que podrían considerarse sus herederas. Lupita no es 
solamente el producto de una sociedad desigual e injusta, sino su apasionada 
defensora. Y como defensora del orden patriarcal, se considera superior a estas 
mujeres que se enfrentaron de alguna u otra manera a este orden. "Una vez hecho 
el balance, se advertirá que si la mujer mexicana ha aparecido como víctima, se 
debe, como lo afirma Bemanos, a que ha sido cómplice de su verdugo. Y es a partir 
de este sitio de víctima en que la mujer se sitúa para el aniquila-miento, desde donde 
tiene que hablarse de regeneración" (RC en un reportaje en Revista de Revistas, 
citado por Franco, p. 148). 

En el tercer acto, RC presenta mujeres en los nuevos papeles que se han abierto 
en los últimos años a la mujer burguesa urbana. Lupita cambia de personalidad con 
cada cambio de peluca y se transforma en periodista, política oficialista, profesora 
y señora burguesa que estudia para superarse. A través de estas mujeres, RC expresa 
su opinión sobre el "milagro mexicano". RC caricaturiza la sociedad de consumo, 
la cultura extranjerizante, el neocolonialismo. Estas mujeres, bajo una pátina de 
brillo superficial, tienen el mismo tipo de relación con el mundo mediada por el 
hombre que las mujeres del primer acto. Desde sus supuestos papeles de mujeres 
liberadas, estas mujeres repiten el rito del respeto y la admiración del varón, el que 
"guarda, para tus ansias placer; para tus vacíos, fecundidad" (Oficio de tinieblas, 
p. 287). El hombre es el dueño, el que transforma a la mujer en mercancía; y aquf 
podemos incluir tanto al Cinturita-rufián como al casado infiel que le pone un piso 
a su secretaria porque no es feliz con la esposa que ató "¡ .. .la libertad de quien 
siempre había volado, ligero como el ave!" (EEF, p. 160). El hombre funciona en 
este acto como el primer significante, el que rescata a la mujer del fantasma de la 
soledad y de la soltería. Pero el hombre también ha dado significado a esta sociedad 
de dudosa libertad de prensa, de funcionarios corruptos, de cultura europeizada; 
una sociedad moralina y pacata cuyo lenguaje se ha transformado en una retórica 
vacía, llena de frases altisonantes y de clichés usados hasta el cansancio. Escuche
mos a las mujeres de este acto: 

Lupita: ¿Tiene usted hijos? 
Marido: ... Lo que pasa es que Dios no ha querido bendecir nuestra unión. 
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Lucrecia (la pianista famosa) (al marido): Pero tú me prometiste que al terminar esta gira 
podríamos ... 

(EEF, p. 173) 

Funcionaria: Mi único afán ha sido siempre servir a mi patria. En la trinchera en que se 
me indique. Ningún puesto es insignificante cuando se tiene vocación de ayudar. 

Lupita: ¿Usted cree que su condición de mujer ha sido un obstáculo para su carrera? 
Funcionaria: ¿Por qué habría de serlo? La Constitución nos garantiza, a todos los 
mexicanos, sin distinción de sexo, credo, raza ni edad, una igualdad cívica .•. 

(EEF, p. 174) 

Nos acercamos casi al final de la obra. La galería de hombres y mujeres 
representados parecen "personajes de una comedia ya irrepresentable y además han 
olvidado sus diálogos y los sustituyen por parlamentos sin sentido" (Mujer que 
sabe latín, p. 39). Queda aún insatisfecho nuestro deseo de encontrar un modelo 
femenino. Todas las mujeres contemporáneas que se nos han presentado están 
condenadas, mutiladas en su fuerza vital, creadora y productiva. Pero el silencio y 
la mutilación de estas mujeres también se extiende a sus opresores. En la anulación 
de la mujer, el hombre ha perdido su propia identidad. Hélene Cixous sostiene que 
el hombre se ha definido, hasta ahora, en términos de la oposición actividad/pasi
vidad "en la relación de poder con una virilidad obligatoria y fantasiosa que 
significaba invadir, colonizar ... La manera en la que el hombre sale de sí mismo y 
entra a ella, a quien no considera no otra sino él mismo, lo priva, y él lo sabe, de 
su propio territorio corporal" (p. 247). * En la búsqueda de una redefinición de la 
femineidad, RC espera hallar un camino hacia una redefinición de los papeles 
sexuales y hace un replanteo de las relaciones de dominación. 

La probabilidad de encontrar una figura femenina digna y ejemplificadora surge 
sorpresivamente en medio de un debate caricaturesco y caótico en el que participan 
una Lupita profesora que trabaja mientras busca marido, y un grupo de señoras 
burguesas que acuden a clases de información general para mejorar su roce social. 
Que el debate haya sido generado por El eterno femenino y su autora en algo así 
como una autoparodia de Rosario, indica que RC tenía confianza en EEF como 
apertura de un foro de discusión. En medio de una histeria generalizada, durante 
la cual las mujeres sueñan con posibilidades disparatadas y factibles, una de ellas 
propone: 

La tercera vía tiene que llegar hasta el fondo último del problema. No basta adaptamos 
a una sociedad que cambia en la superficie y permanece idéntica en la raíz. No basta 
imitar los modelos que se nos proponen y que son la respuesta a otras circunstancia que 
las nuestras. No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que inventarnos. 

(EEF, p.194) 

• La traducción es mía. 
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Pero la obra no culmina aquí. Esta declaración es la desencadenante final de una 
gran catarsis de gritos y llantos. El momento de ventura propuesto está ubicado en 
un futuro no demasiado próximo. Por ahora, Lupita se casará, la dueña de la 
peluquería seguirá hablando de "mujeres decentes", y las mujeres "decentes y 
visibles" seguirán asistiendo a la peluquerfa para, entre charlas de modas y de niños, 
preservar "el eterno femenino". 

Podría considerarse a Lupita -el personaje hilo conductor de la obra- como 
la protagonista de una histoda arquetípica de iniciación. Esta iniciación no tiene 
lugar en la vida real, sino en diferentes ensoñaciones. Lupita, sin moverse del salón 
de belleza -el lógico ámbito donde la sociedad patriarcal ha ubicado a la mujer
tiene la posibilidad de espiar otras realidades, de enfrentarse a lo desconocido. 
Lupita es un personaje vacío de sustancia, una muchacha modelada de manera 
esquemática por una clase, una sociedad, un país. Lupita es una mujer encasillada 
en la rigidez del bronce. Mientras los héroes arquetípicos masculinos usan la 
sabiduría adquirida para cambiar el rumbo de su vida, Lupita decide desechar el 
nuevo conocimiento, renunciar a la posibilidad de cambiar y seguir el consejo de 
la Lupita-madre del primer acto y así ser igual a su madre y a su abuela. Ella tiene 
un papel asignado en la vida y no dejará de actuarlo. 

¿Podemos culpar a Lupita por seguir decidida a llevar adelante su proyecto de 
casarse? Todas las posibilidades que se le presenten, parece decimos RC, son 
igualmente denigrantes y deprimentes. Lupita decide ocupar los únicos intersticios 
donde se le ofrecerá seguridad, respeto y reconocimiento: 

Dueña: Toda esa serie de contratiempos, ¿no será una especie de advertencia? 
Lupita: ¿Advertencia de qué? 
Dueña: De que ese novio no le conviene. 
Lupita: Pero si no tengo otro. Y aun éste me costó un trabajo encontrarlo, enamorarlo, 
convencerlo de que se casara .•. Para que ahora me salgan ustedes con que no sirve. 

(EEF, p. 139) 

Enredada como está en la telaraña de la sociedad patriarcal, Lupita no ve otro 
camino, otra posibilidad. Parte de la peluquería despeinada y dirige una mirada 
final al público, mientras pregunta pataleando y jalándose las mechas" ¿mi proble
ma?" (EEF, p. 296). ¿Cuál es el problema de Lupita? ¿Tener que ir despeinada y 
desarreglada a su boda? ¿O estar condenada a repetir ad aeternum los ritos de la 
abyección y la intrascendencia? 

EEF es un gran debate. Y si es cierto que provoca risas, también provoca 
malestar y escozor. Indudablemente, RC se planteó rescatar lo sencillo del lenguaje 
diario para acercarse a un público amplio que la pudiera comprender y que pudiera 
establecer conversaciones con su texto. EEF es un intento "para encontrar un modo 
de producción dramática que conserve los valores de la tradición, pero que 
simultáneamente sea viable para manifestar la realidad presente: el mundo de lo 
profano, los adelantos de la técnica, la revolución económica, el peso de las masas, 
la lucha por liquidar el colonialismo caduco" (Juicios supremos, p. 350). El humor 
y el tono fársico no hacen más que servir al propósito de exponer clichés y 
estereotipos. "La risa ha cavado siempre más túneles que las lágrimas", dice la 
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autora en la introducción. Leer la intratextualidad entre la ensayfstica de Castella
nos y su obra nos alerta sobre lo cuidadoso del trabajo de composición creativa de 
RC y sobre su constante preocupación por la función social de la literatura. Detrás 
de cada detalle de EEF, entrevemos la voluntad y la determinación de una autora 
que no está riendo como nosotros, sino problematizando la realidad a través de la 
risa. 

En este amplio foro de discusión que ha abierto RC, las dueñas de la palabra 
son las mujeres. RC les ha entregado el escenario, el discurso y la posibilidad de 
hablar. El valor de su obra como generadora de respuestas y contrarrespuestas es 
incalculable. Si se ha argüido repetidamente que RC no presentaba una alternativa 
política viable para la mujer, es quizá porque no se ha valorado su osadía al romper 
la brecha del silencio. Hélene Cixous escribía varios años más tarde un texto que 
se sigue considerando revolucionario: "Es a través de la escritura, de y para las 
mujeres, y a través de tomar el desafío del habla que ha sido gobernado por el falo, 
que la mujer confirmará a otras mujeres en un lugar diferente al que le está 
reservado en y por lo simbólico; eso es, en otro lugar que no sea el del silencio"* 
(p. 251). 

Si regresamos a las categorías de lucha feminista de Kristeva, expuestas a 
principio de este trabajo, vemos que las propuestas de EEF oscilan entre el primer 
y el tercer estadio-la lucha de la mujer por acceder al orden simbólico y el desafío 
al concepto de identidad y la equiparación de la lucha feminista con otras luchas 
de grupos marginales. Lo ausente en EEF es, pues, la propuesta de una lucha por 
defender a las mujeres como mujeres para contrarrestar la opresión patriarcal. RC 
se adhiere a una tradición liberal que reconoce al sujeto como actor de la historia, 
un actor-protagonista, dueño de su futuro y de las decisiones que determinarán su 
vida. Esta ideología la hace rechazar soluciones globales y cooperativas y elegir 
soluciones individuales. RC llega al grito y al enojo pero no a la formulación de 
proyectos de cambio. Según Castellanos, "no es muy práctico pensar en la mujer 
como en un género, una clase, sino como lo que yo creo que es y quisiera que 
siempre fuese: como una persona cuya única obligación es la de descubrirse a sí 
misma y la de realizarse" (Dolores Cordero, "La mujer mexicana, cómplice de su 
verdugo", en Revista de Revistas, núm. 22, 1972, p. 26; citado por Franco, p. 150). 

RC dentro de sus limitaciones históricas e individuales no pudo ir más allá y 
sugerir soluciones para los problemas que ella misma planteaba. Pero en su 
extensísima obra nos dejó un poderoso mensaje de poder y esperanza. Nos queda 
a nosotras el explorar en profundidad las numerosas puertas que RC dejó entrea
biertas. 

• La traducción es mía. 

Porque me voy despidiendo 
y no quisiera olvidar 
a ninguna, aunque bien sé 
que en un corrido vulgar 
ni están todas las que son 
ni son todas las que están 

(EEF, p. 204) 
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LA ESQUIZIA OJO-MIRADA EN RÍO SUBTERRÁNEO 

Ana Bundglird 
Universidad de Arhus 

Dinamarca 

Yo pensaba, por ejemplo, que en la Biblia tenía que 
haber pasajes en que el ojo diera buena suerte. 
Vacilé en uno que otro lugar--definitivamente, no. 
El ojo puede ser profiláctico, pero en todo caso no 
es benéfico, es maléfico. En la Biblia, y aun en el 
Nuevo Testamento, no hay ojo bueno, pero malos, 
por doquier. 
J. l..ACAN, "De la mirada como objeto a minúscula" 

La serie de relatos cortos recogidos por Inés Arredondo en Río subterráneo* 
hacen honor al título. Bajo una superficie textual en apariencia transparente, 
fluye en ellos un río caudaloso de pasiones e instintos ocultos. Lo fantástico 
incursiona en la dimensión ficcional y desvía los acontecimientos hacia lo im
previsible y heterogéneo. El deseo, fantasmáticamente reencarnado, el mal, el 
incesto, la locura, el poder maléfico del ojo, la seducción de una mirada, son, 
desde el punto de vista temático, algunos de los sedimentos que deja el río 
subterráneo al aflorar a la superficie de unos textos estructurados dialécticamente 
según la esquizia ojo-mirada, esquizia que se resuelve finalmente en un gesto 
onírico: la mirada remite siemp:-e a un más allá, que el ojo no ve, pero desde 
donde es mirado. En los relatos de Río subterráneo, que son objeto de análisis 
de este trabajo, 1 se describen, se atrapan y se da forma a múltiples miradas, las 
cuales, como en infinito juego de espejos, apuntan a un vacío abismal, donde 
todo movimiento se detiene. El análisis que aquí se sugiere ha sido, teóricamente 
hablando, elaborado en diálogo simultáneo con el psicoanálisis estructural de 
inspiración lacaniana y con la teoría del texto de orientación semiótica greima
siana. 2 Diálogo que mantenemos con el fin de evitar una lectura referencial o 
contenidista. Nuestra intención es demostrar que la pu/sión escópica de un querer 
ver y un querer-darse-a-ver estructuran la mayor parte de los textos de Río 
subterráneo a todos los niveles: temático, diegético3 y discursivo. La referencia 

• Todas las citas relativas a Rfo subterráneo proceden de la edición lecturas Mexicanas, Segunda 
Serie, México, 1986. 

1 Los relatos que han sido tomados en cuenta de forma especial son los siguientes: "2 de la tarde", 
"Orfandad", "Apunte gótico", "Año Nuevo", "En Londres" y "Las mariposas nocturnas". 

2 y 3 El modelo narratológico utilizado en el análisis de este trabajo ha sido elaborado por el semiótico 
danés Per Áge Brand!. En su análisis diegético desarrolla de forma crítica el análisis propuesto por la 

[49] 
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teórica al psicoanálisis se impone en forma casi inevitable, siendo as( que la 
mayor parte de los relatos que aquí analizamos -unos en mayor medida que 
otros, tal es el caso de "Orfandad", "Mariposas nocturnas" y "Apunte gótico"
escenifican protofantasías como la de la escena originaria, la de la seducción del 
adulto y la de castración, que configuradas en torno al complejo de E<lipo, son 
estudiadas en el psicoanálisis como procesos de simbolización mediante los 
cuales el sujeto resuelve los enigmas relativos a su origen. Los relatos de Río 
subterráneo no son historias triviales sobre la diferencia de los sexos desde un 
punto de vista biológico o social, no son tampoco historias de amor o desamor, 
el conflicto que en ellos se simboliza es el del desvanecimiento o desintegración 
de la ilusión narcisista, lo que se escenifica en ellos es la desestabilización del 
objeto mftico designado en la teoría psicoanalítica mediante el concepto de falo, 
objeto mftico e inexistente, pues "se trata de un objeto imposible desde que 
ningún objeto puede satisfacer todas las exigencias libidinales en simultáneo; el 
único objeto que puede cumplir con esta tarea es la muerte por ser la gran 
supresora, la supresora radical de todas las exigencias estimulares del sujeto".4 

Recuérdese a este respecto la reincidencia del tema de la locura en conexión con 
el de la muerte en varios textos escritos por Inés Arredondo. La muerte como 
supresora de todos los estímulos y pulsiones, la muerte como presencia de un 
vacío que paradójicamente llena todos los vacíos, tal como lo expresa la prota
gonista del relato "En Londres", la cual vive la muerte del amado como un 
estado de plenitud gozoso: "Mis hermanos están inquietos, se exasperan mucho 
conmigo, igual que todos los demás, pero eso no importa: soy muy hermosa, 
estoy colmada, sumergida en este éxtasis del que nada me hará salir. Sigo y 
seguiré viva dentro de él, no importa cuánto tiempo, porque la única mirada de 
amor imperecedera sólo puede ser la última."5 

Un diálogo con la teoría del psicoanálisis estructural permite una lectura de la 
obra de Inés Arredondo distinta de la que es habitual y que se limita a constatar 
empíricamente que los relatos de dicha autora son siempre variaciones sobre un 
mismo tema, recorridos de un mismo camino en direcciones distintas. Ahora bien, 
aunque desde el punto de vista de una interpretación critica pueda ser relevante 
hacer mención a la recurrencia del tema de la mirada en los textos de Inés 
Arredondo, y a las variaciones del tema -mirada abismal, de amor, mirada 
bálsamo, mirada compasiva, de ternura, mirada podrida, etc.- esa mención, o 
recuento empírico, no explica cuál es la fantasmática subyacente al tema, ni 
tampoco el porqué de la recurrencia. Todavía en menor medida permite un recuento 
temático analizar la esquizia mirada-ojo, cuya dialéctica es el principio estructu
rante de los textos a todos los niveles. La estrategia de interpretación que se ofrece 
en estas páginas se apoya en el siguiente postulado: el ojo da movimiento y 

semántica estructural. El modelo diegético propuesto por P. Á. Brandt supera el binarismo de Ja semántica 
estructural incorporando dos posiciones heteronómicas que dirigen desde un nivel discursivo el proceso 
narratológico textual. Per Áge Brandt cuenta con una vasta producción cientffica en el campo de Ja 
semiótica. Su artículo "La diégesis: estructura y proceso de Ja ficción. Esbozo de una semiótica social" 
ha sido publicado en una antología por él elaborada y que lleva el título Poetica et Analytica. Recherches 
Sémiotiques (1971-1984), Romansk lnstitut, Árhus Universitet, ISA, enero de 1985, núm. 2. 

4 Godino Cabas, "Curso y discurso en Ja obra de Lacan", Buenos Aires, Helguero, 1976, p. 147. 
s "En Londres", Rio subterráneo, p. 68. 
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dinámica al texto; la mirada, independientemente de sus variaciones temáticas, lo 
detiene en un gesto final significativo, gesto que implícitamente, es decir, de forma 
tácita, remite al discurso. 

Intentaremos deslizarnos analíticamente, y con progresión, por los distintos 
niveles del texto. Temáticamente y desde el punto de vista de la composición, Rfo 
subterráneo agrupa una serie de relatos escritos para ser vistos, relatos-cuadro, 
relatos a modo de retablo, relatos, en ocasiones concebidos como un esbozo, hechos 
a "pinceladas". Un ojo-teleobjetivo registra desde un ángulo geometral los acon
tecimientos que narra el sujeto de la enunciación, y este ojo se desdobla y multiplica 
en el espacio o escenario en el que discurre la narración en forma de "ojos 
escrutadores", "expertos", ojos que "arden", se "inflaman", "parpadean", "se 
entornan", etcétera. 

El ojo en dialéctica con la mirada estructura y dirige la enunciación. Los textos 
que aquí se han seleccionado para análisis se configuran como el relato de un 
narrador que a su vez es también personaje de los acontecimientos narrados. Este 
actor, representado gramaticalmente por un yo funciona como lente u objetivo de 
una cámara fotográfica, que enfoca los acontecimientos siempre a cierta distancia. 
El narrador presenta los hechos desde su punto de vista y es, en consecuencia, el 
focalizador. El yo narra, percibe y actúa, pero este yo de la enunciación está, 
temporalmente hablando, lo suficientemente distanciado del yo que percibió o fue 
testigo de los hechos, como para poder presentarlos con objetividad, con visión 
olímpica, a vuelo de pájaro. El yo narra desde la perspectiva de un ojo totalizador, 
capaz de sorprender al ojo-espía que observa desde los intersticios de ventanas y 
puertas o desde el ojo de una cerradura. En ocasiones, y el caso más ilustrativo lo 
hallamos en el relato "Orfandad", el yo de la enunciación, focalizador de los 
acontecimientos, parece hablar desde la perspectiva de una mirada que ya no es 
visura, sino más bien, envés de una conciencia. Conciencia que ve ver-se. 

Hay además algo de metáfora teatral o de técnica cinematográfica en el método 
utilizado para organizar el discurso narrativo de los textos aquí tratados. El relato 
"Año Nuevo" recuerda un drama en un acto y con una única escena. "Orfandad" 
se desarrolla en un acto con tres escenas, marcadas por la entrada y salida de 
diversos personajes. "Mariposas nocturnas" recuerda un esbozo, un apunte. El viaje 
de Lía por Europa y Oriente, viaje que abarca un lapso temporal de dos años, es 
presentado por el yo de la enunciación, desde cuyo enfoque visual se narra la 
historia, en una serie de instantáneas fotográficas, apuntes por decirlo así, tomados 
a un ritmo vertiginoso: Suiza, Bruselas, París, Florencia, Asís, Pisa, Roma, Vene
cia, Viena, Berlín. Europa, Oriente, Indochina, Australia, Japón, China, desfilan 
ante los ojos de Lía y del lector con el ritmo acelerado que marca el yo de la 
enunciación. Las secuencias visuales se yuxtaponen y el hilo conductor que las 
enlaza entre sí surge de las transformaciones sufridas por el actante sujeto, trans
formaciones reveladas en los siguientes sintagmas verbales: querer ver, querer ser 
visto, verse, ser mirado y verse desde una mirada que conjura al ojo. 

Los relatos reunidos en Río subterráneo despliegan -como consecuencia del 
carácter visual y pictórico que los configura- una narratividad escasa, aunque 
no por esta razón sean textos estáticos. La dinámica diegética procesual que les es 
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inherente surge como efecto textual y es resultado del cambio de posiciones, más 
bien de permutaciones, por las que atraviesa el personaje central, que casi siempre 
es el narrador de la historia, tal y como hemos afirmado. Dichos cambios van 
determinados por la pulsión escópica del sujeto de la narración. 

Concretemos. La fábula, es decir, la anécdota central del relato, discurre en tomo 
a un único acontecimiento: el intercambio de miradas entre dos actantes, pertene
cientes el uno -casi siempre representado por el actor de género másculino-- al 
polo de la percepción o visura, y el otro -casi siempre representado por un actor 
del género femenino-- perteneciente al polo de la mirada, lugar, punto o mancha 
que conjura el ojo, haciéndole "deponer sus armas", lugar de castración. 

El acontecimiento central del relato, el encuentro o coincidencia de miradas, es 
en la mayoría de los casos registrado por un ojo vigilante, ojo que espfa como desde 
el hueco de una cerradura, ojo que ve y que más tarde, en otra temporalidad, en el 
tiempo de la enunciación, dice, porque ha visto. Apenas existen proyectos narrati
vos en estos textos que aquí analizamos. Más pertinente serfa analizar la diégesis 
que se perfila en ellos como un proceso de seducción. En el campo espacial 
escópico del relato, el sujeto dilemático es desviado de una posición inicial y 
termina sorpresivamente en un lugar inesperado, donde el ojo "voraz" e insaciable 
encuentra sosiego por unos instantes. Al final del proceso, o desarrollo diegético, 
surge la perplejidad ante la presencia de lo inasible, y el yo del relato, casi siempre 
idéntico al yo de la enunciación, se confronta con su propia verdad, verdad que 
atañe a sus deseos reprimidos. En algunos casos, de la confluencia entre lo deseado 
secretamente por el sujeto y la realización fantasmática de dicho deseo, deviene en 
el texto un efecto siniestro. El yo-personaje del relato" Apunte gótico" oscila, como 
la luz de la vela que ilumina el escenario fantasmático donde sucede un posible 
incesto, y la duda, la vacilación, se transfiere al lector: "Ahora sí creo que mi padre 
está muerto. Pero no, en este preciso instante, dulcemente sonríe: complacido. O 
me lo ha hecho creer la oscilación de la vela.'06 

En otros relatos, lo temido, pero secretamente deseado, se hace súbitamente 
realidad y lo fantástico "encarna", por decirlo así. La culpabilidad y el mal son 
asumidos por el sujeto. En el relato "En la sombra", por ejemplo, el personaje, 
consciente de su deseo reprimido, ser carne prostituida, lo reconoce y se reconoce: 
"Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando el sol hizo posible 
otra vez el movimiento, y ante la mirada despiadada y sabia de los pepenadores 
caminé lentamente, segura de que esta experiencia del mal, este acomodarme a él 
como algo propio y necesario, habla cambiado algo en mí...''1 

El momento o punto de la revelación no va siempre de forma necesaria 
acompañado de un efecto siniestro. En algunos relatos la revelación se estructura 
como catástrofe o punto de no retomo, donde el sujeto se enfrenta con la desarti
culación de su identificación fálica. La dialéctica entre ojo y mirada organiza, pues, 
diegéticamente los relatos. El sujeto dilemático, objeto de transporte en el proceso 
narrativo, se desliza por el espacio textual, desde una posición inicial, caracterizada 
por la actividad vertiginosa de un ojo que desea ver, hasta una posición terminal 
en la que acontece la irrupción de una mirada que le remite a la falta constitutiva 

6 "Apunte gótico", Rio subterráneo, p. 38. 
7 "En la sombra", Rio subterráneo, p. 80. 
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y originaria de todo sujeto. La mirada es ese objeto que Je falta al sujeto, y que por 
faltarle, es causa de su deseo. La mirada es ese objeto a de Ja teoría Jacaniana, 
objeto, causa de deseo y que se inscribe en Ja dialéctica del registro de Jo imaginario. 
De Ja mirada dice Lacan: 

En la medida en que la mirada, en tanto objeto a, puede llegar a simbolizar la falta central 
expresada en el fenómeno de la castración, y en que, por su índole propia, es un objeto 
reducido a una función puntiforme, evanescente, deja al sujeto en la ignorancia de lo que 
está más allá de la apariencia -esa ignorancia tan característica de todo el progreso del 
pensamiento en esa vía constituida por la investigación filosófica.8 

En Jos textos de Inés Arredondo, Ja mirada, como objeto del deseo, articula el 
registro de Jo imaginario -sede de Jos fenómenos de Ja ilusión, registro en el que 
el sujeto se constituye en relación especular, es decir narcisísticamente- con el 
registro simbólico -sede de las relaciones objetales, registro que presupone Ja 
renuncia del sujeto a Ja ilusión narcisista. La mirada como corte o sutura al remitir 
a un más allá de Ja apariencia, remite a Ja falta como condición ineludible del sujeto. 

El proceso diegético, recorrido por el personaje central de la historia narrada, a un 
nivel profundo, es decir, no manifiesto en el texto, se corresponde con otro proceso 
lógico, aquel en el cual Ja visura es integrada en el campo del deseo. Este punto de 
pasaje de la actividad o función de la visura hacia el choque con Ja mirada, que 
atrapa, fascina, "desarma" al ojo, se marca en el texto, a nivel superficial, mediante 
la transformación de la acción en descripción de un cuadro o "gesto". El objeto 
perseguido por el ojo, repentinamente, se-da-a-ver. Se le da algo al ojo. Sobre este 
efecto, y refiriéndose a la pintura .. dice Lacan en su artículo "La línea y la luz" Jo 
siguiente: 

A quien va a ver su cuadro, el pintor da algo que, al menos en gran parte de la pintura, 
podríamos resumir así -¿Quieres mirar? ¡Pues aquí tienes, ve esto! Le da su pitanza al 
ojo, per~ invita a quien está ante el cuadro a deponer su mirada, como se deponen las 
armas. Este es el efecto pacificador, apolíneo de la pintura. Se le da al ojo, no a la mirada 
algo que entraña un abandono, un deponer la mirada.9 

En los textos de Río subterráneo el lector tropieza con un triunfo reincidente de 
la mirada sobre el ojo. En secuencias del tipo que hemos denominado cuadro, el 
objeto de la visura se ofrece al ojo observador como apariencia vacía que remite 
más allá de la mirada y el ojo llega a ver lo invisible. 

En el relato "2 de la tarde", Silvio, el protagonista de "ojos expertos", es 
desarmado ante Ja inmovilidad de un cuadro: 

Estaba un poco atrás, en el parquccillo pisoteado y sucio. Se había parado debajo de un 
arbolito recién plantado, un tabachín que apenas cubría su cabeza con dos ramas 
raquíticas que casi le rozaban la frente. Hubiera debido ser un cuadro ridículo, tal vez lo 

8 El Seminario de Jacques Lacan, Libro II, "Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis", 
1964. Texto establecido por Jacques Alain Miller, Barcelona, Paidós, 1987, p. 87. 

9 /dem, p. 108. 
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era, pero Silvio se quedó quieto, mirándolo: la muchacha estaba erguida, imperceptible
mente echado el tronco hacia adelante, resistiendo un viento fresco y dulce que nadie 
más sentía; entrecerraba los ojos al respirar con delicia un aire evidentemente marino, se 
le sentía consciente y feliz de que su pelo flotara al viento, de que la ropa se pegara a su 
cuerpo. Ardía en una llama sensual y pura en mitad del tiempo detenido, de un espacio 
increíble y hermoso. to 

La muchacha, con su exposición, su darse-a-ver, "sacia" el ojo ávido de Silvio, 
quien al ser seducido por el "cuadro ridículo", es trasladado a un lugar utópico, 
espacio "marino", lugar de frescura que nadie más siente. 

En el relato "Mariposas nocturnas", nos encontramos ante una situación para
lela. Lía, personaje principal del texto, interrumpe en un momento dado su 
vertiginosa actividad-visura ante una mirada, la del autorretrato de Rembrandt; Lía 
es atrapada por una mirada-cuadro, que remite a lo oculto, a un algo no visible: "En 
todos los años que la conocí sólo una vez la vi llorar: frente al autorretrato de 
Rembrandt que está en la Galería de los Uffici. Las lágrimas resbalaban por su cara, 
clavados los ojos en los del autorretrato" .11 La mirada opera como instante terminal 
en relación con el ver. La mirada congela el movimiento, lo petrifica, y los sujetos 
se vuelven cuadros. 

Los relatos aquí seleccionados para análisis se detienen en un gesto final, se 
interrumpen bruscamente, dejan al lector en suspenso. La mirada se impone al ojo. 
Lía, por ejemplo, es toda ojos, insaciable "devoradora" de imágenes e impresiones 
visuales. A "trote acelerado" recorre ciudades y museos hasta el instante en que, 
atrapada por la mirada de Rembrandt autorretratado, descubre el poder separador 
de la misma. Marcada por la experiencia provocada por la mirada-cuadro, cambia de 
posición en relación con don Hernán, rompiendo con la estructura preestablecida 
en el rito secreto que los enlaza eróticamente: 

Esta ve:.., como las otras, Lía, desnuda, parecía una estatua. Él le abrochó al cuello un 
collar de esmeraldas de las compradas en el viaje. Cnmenzaba el rito acostumbrado. Pero 
cuando, con otro collar en las manos, se acercó a ella de frente, para colocárselo, la estatua 
se movió intempestivamente y sus brazos rodearon a don Hemán atrayéndolo hacia sí. 
Hubo un momento infinito en el que no se movieron, luego él la rechazó con violencia 
haciéndola caer hacia atrás. Ya firme sobre sus pies, ella lo miró con una mirada seca, 
despreciativa, se arrancó el collar y se lo arrojó a la cara. El golpe lo encegueció y se tapó 
los ojos con las manos. Se repuso casi de inmediato y rápidamente fue al lugar donde 
dejaba el fuete al acostarse, y corriendo con él en alto atravesó la habitación lleno de ira. 
Ella seguía ahí, como una estatua resplandeciente. El fuete en alto estaba a la altura de 
su cara. Luego el brazo que lo empuñaba cayó desgoznado. 

Se quedaron otra vez inmóviles, petrificados. Mucho tiempo después él dijo, con la 
voz autoritaria de siempre: 

-Vete a dormir .12 

El gesto de amenaza de don Hernán se detiene ante el corte de una mirada, la 
de Lía, que introduce la dimensión simbólica en el escenario imaginario del rito 

10 "2 de la tarde", Rio subterráneo, p. 22. 
u "Las mariposas nocturnas", Rlo subte"áneo, p. 104. 
12 Idem, p. 114. 
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perverso de don Hernán. El fuete "queda en alto" frente a la "mirada seca". Ua, al 
enceguecer a don Hernán, expresa su voluntad de cambio, sustituyendo su querer
ser-como por un querer ser; la identificación es transformada en identidad. 

Caracterizamos, pues, la función de la mirada en los textos de Inés Arredondo 
como de castración. Castración significa en este contexto la relación o relaciones 
en las que se ve implicado el sujeto y que condicionan la desestabilización de su 
narcisismo. En el discurso de Inés Arredondo, tal y como se estructura en Río 
subterráneo, la mirada no es un "bálsamo", por el contrario, es un peligro, una 
amenaza para el sujeto, ya que supone corte, separación, vacío. Lo que en los relatos 
analizados en este trabajo está en juego es la muerte; la mirada arrastra a lo 
profundo, a lo abismal. El sujeto que se deja seducir por la mirada, sin oponer 
resistencia, experimenta la anulación instantánea del deseo -instante infinita. En 
la versión más extrema, la seducción de la mirada conduce a la locura; "la mirada 
última" del relato titulado "En Londres" funciona como supresora radical o 
nirvanática de las exigencias libidinales del sujeto. Esa última mirada hiere mor
talmente, desde un lugar donde la esquizia entre amor y deseo se borra, sin dejar 
fisuras. La ausencia irreversible del amado se transforma en experiencia mística de 
plenitud: presencia de todas las ausencias: "Soy muy hermosa, estoy colmada, 
sumergida en este éxtasis del que nada me hará salir. Sigo y seguiré viva dentro de 
él, no importa cuánto tiempo, porque la única mirada de amor imperecedera sólo 
puede ser la última."13 

Las miradas que están en juego en los textos de Inés Arredondo son, pues, 
miradas maléficas, poderosas. No son miradas en las que se comuniquen ilusiones, 
fascinaciones, ni son tampoco respuestas a una demanda de amor. Son miradas 
límite, causa de antivida. Despiertan en el sujeto que las registra gozo, a veces 
placer. Es el gozo que le acontece al sujeto cuando se sustrae a la ley, el gozo que 
emerge de la transgresión de la ley simbólica. Transgresión que despierta senti
miento de culpabilidad en el sujeto, culpabilidad gozosa porque emerge del deseo. 
Así lo expresa la protagonista del relato "Atrapada": 

Mírame ahora. La plenitud del deseo y del placer me ha dado una realidad que no he 
tenido nunca, pero por eso precisamente soy dueña en este momento de toda mi historia. 
He llegado a una realización y eso es como llegar a una cima desde la que se ve mejor y 
se ve todo. No soy la niña que conociste, y ahora, aunque sea feliz, soy culpable. Somos 
amantes y cómplices ... y me gusta que sea así" .14 

La mirada, en el caso precedente, proporciona culpabilidad gozosa, en otras 
ocasiones una mirada despierta ternura y solidaridad. La ternura es la experiencia 
de los protagonistas del relato "Año Nuevo". Aquí el sentimiento de soledad se 
transforma en sensación de solidaridad y ternura en un espacio o lapso temporal 
sumamente breve: el espacio de tiempo que media entre dos estaciones de metro; 
en una sube el hombre, en la otra se baja. El sujeto diegético, el personaje que ve 
y que narra, pasa de un estaba sola a un me quedé sola y entre estos dos estados se 
despliega la vivencia de la ternura como intercambio comunicativo simbólico-los 

13 "En Londres", Rfo subterráneo, p. 68. 
14 "Atrapada", Rfo subterráneo, p. 156. 
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dos personajes se hablan tácitamente, desde la falta, más allá de todo narcisismo. 
El choque entre las miradas congela en movimiento detenido todos los movimien
tos esbozados temáticamente en el rninirrelato: el movimiento horizontal del metro 
por las v{as a su paso por las estaciones, el circular de las agujas del reloj, el vertical 
de las lágrimas al resbalar por la mejilla de la narradora. Detrás del ojo, de su envés: 
la mirada, surge una conciencia, que con perspectiva olímpica y con una voz que 
trasciende a la narración dice: "La mirada es lo más profun¡lo ". 

La mirada, concluirnos, lanza al abismo, anula diferencias, diluye al sujeto. En los 
relatos de Río subterráneo seleccionados para este trabajo, la mirada surge del polo 
de la feminidad que arrastra mediante un proceso de seducción al sujeto de visura, 
situado en el polo de la masculinidad, arrastrándolo hasta la confrontación con una 
mirada, no real, mirada que testifica la presencia del campo del "otro". Los textos 
de Inés Arredondo nos "miran" desde un espacio que trasciende la superficie del 
discurso narrativo, testificando su discurso, que detrás de la mirada real hay 
siempre una mirada imaginada. 



INÉS ARREDONDO: LA DIALÉCTICA DE LO SAGRADO* 

Rose Corral 
Colmex 

Los dos libros de cuentos publicados hasta la fecha por Inés Arredondo, La señal 
en 1965 y Río subterráneo en 1979, 1 la han colocado entre las mejores escritoras 
mexicanas contemporáneas y le han merecido el reconocimiento unánime de la 
crítica, reconocimiento que procede en efecto tanto de los integrantes de su propia 
generación como de los críticos y lectores más jóvenes. En una nota dedicada a La 
señal, Juan García Ponce advertía en estos cuentos "la espléndida unidad interior 
de todos los verdaderos escritores", aquellos, precisaba, "que persiguen en verdad 
sus temas". 2 Entre los más jóvenes, podríamos citar a Roberto Vallarino que afirma, 
en una reseña a la reedición de La señal por la UNAM en 1980, que Inés Arredondo 
"crea una obra única en la tradición cuentística de nuestro siglo y, aceptese o no, 
es una de las autoras más significativas y auténticas de los últimos años". Más 
adelante, añade: "eligió la soledad y la obra escueta en lugar de la producción 
prolífica y la algarabía de la socialité literaria de nuestro país".3 Obra escueta pero 
densa, escrita, como lo ha dicho en repetidas ocasiones la autora, no "por oficio" 
sino "por necesidad", a la que se sumó en 1983 una nouvel/e, Opus 123 y, en 1984, 
un cuento largo, "Sombra entre sombras'', que apareció en la revista Diálogos.4 

Para Inés Arredondo, la literatura -y volveremos más adelante sobre su concepción 
de la literatura porque tiene que ver con el tema que aquí nos ocupa- es un ejercicio 
vital, una búsqueda intensa en la que el escritor "se juega el alma".5 Por su peculiar 
compromiso con la literatura, no nos parece exagerado afirmar que Inés Arredondo 
pertenece a un tipo de escritor para quien (y lo diremos con palabras ajenas) "la 
literatura es lo esencial o no es nada".6 

Además de su nombre -se llama en realidad Inés Camelo Arredondo-, Inés 
Arredondo ha elegido también su infancia y su mundo literario. De la primera, dice, 
en una charla pública en Bellas Artes en 1966: "Como todo el mundo, tengo varias 

• El presente trabajo forma parte de un estudio más amplio sobre la escritora sinalocnse que llevo a 
cabo en colaboración con Carolina Rivera en el Programa Interdisciplinario de fatudios de la Mujer en 
El Colegio de México. 

1 Las citas que haremos de estos dos libros proceden de las ediciones siguientes: La señal, México, 
UNAM, 1980; Río subterráneo, México, Joaquín Mortiz, 1979. 

2 "Inés Arredondo: La señal la revela como una espléndida escritora", en La Cultura en México 
(Supl. cult. de la revista Siempre.'), núm. 207, 2 de febrero de 1966, p. xiv. 

3 Sábado (Supl. cult. de Uno más Uno), núm. 149, 13 de septiembre de 1980, p. 21. 
4 Diálogos, núm. 115, enero-febrero de 1984, pp. 14-25. 
5 Inés Arredondo entrevistada por Elena Urrutia en Uno más Uno, 19 de diciembre de 1979, p. 19. 
6 Georges Bataille, La littérature et le mal, París, Gallimard, 1972, p. 8. 
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infancias de donde escoger, y hace mucho tiempo elegí la que tuve en casa de mis 
abuelos, en una hacienda azucarera cercana a Culiacán, llamada Eldorado."7 Este 
nombre, de por sí mítico, evoca un microcosmos sagrado, un mundo armonioso de 
huertas, un "orden" básico dentro del cual cobra sentido el pasado, la historia 
personal de la escritora. Eldorado se convertirá en el escenario predilecto de 
algunos de sus cuentos. Pero no hay en la evocación o en la recreación literaria de 
Eldorado ningún color local, ningún pintoresquismo. Se trata de una realidad 
trascendida, mitificada. Inés Arredondo rescata los elementos esenciales de esta 
realidad -las huertas, el río, la presencia luminosa y obsesiva del sol, el calor a la 
vez sensual y opresivo, el mar cercano- y los une y funde con sus personajes en la 
trama misma de las historias que narra. En sus mejores cuentos, el ritmo natural 
que entrañan estos elementos se acopla al ritmo secreto, íntimo de los personajes. 
Existe un estrecho paralelismo entre la actitud que asume Inés Arredondo frente a 
su pasado por una parte y, por otra, frente a la escritura: en un caso, la elección de 
una determinada infancia entre el conglomerado informe de sucesos y vivencias 
que constituyen cualquier vida, equivale a la búsqueda de un orden o de una 
"verdad" personal, y en el otro, al escribir o al "ordenar unos hechos en el terreno 
literario", Inés Arredondo busca también la trascendencia de una historia, su 
momento central o, con una terminología religiosa a la cual se ha prestado poca 
atención, la "señal" que la ilumine y le dé sentido. Ese momento privilegiado puede 
revelarse a través de un simple gesto o de una mirada, realidades de naturaleza 
fugaz, evanescente, que sin embargo logran imponerse, modificar el rumbo de una 
existencia, de una relación, e incluso invalidar o desmentir los hechos, estos datos 
"inconexos y desquiciados" en los que, afirma una de las narradoras de La señal 
no se encuentra la "verdad".8 La propia autora ha dicho: "Lo que trato de revelar 
en mis cuentos es del género de cosas que, fríamente racionalizadas, se pierden o 
no son nada.''9 No obstante, en estas fronteras imperceptibles pero en el fondo 
terminantes, es donde Inés Arredondo sitúa la trama de la mayoría de sus cuentos. 
En una cotidianidad anodina, sin relieve, surge el signo o la "señal" que nos coloca 
en otra dimensión de la anécdota, convirtiéndola a veces en una situación o 
experiencia límite. La unidad de su obra, las profundas y secretas correspondencias 
entre sus relatos, se originan sin duda en esta actitud fundamental que ha asumido 
frente al arte, frente a la literatura. Por otra parte, es necesario subrayar la cercanía 
existente entre esta concepción de la literatura y la concepción religiosa del mundo. 
El hombre religioso cree siempre, dice Eliade, que "existe una realidad absoluta, 
lo sagrado, que trasciende este mundo pero que se manifiesta en él".10 La irrupción 
de lo sagrado proyecta un "centro" o "un punto fijo" en la homogeneidad del 
espacio profano y significa en todos los casos "el tránsito de orden ontológico de 
un modo de ser a otro" .11 

Si el sentido global de la narrativa de Inés Arredondo, su idea de ficción, apunta 

7 Cf. Los narradores ante el público, México, J. Mortiz, 1966, p. 121. 
8 Cf. "Mariana" en La señal, p. 147. 
9 Cf. ''Tres entrevistas: Elizondo, Arredondo y Sainz", en La Cultura en México, núm. 214, 23 de 

marzo de 1966, pp. v-vii. 
10 Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 170. 
11 Jbid., pp. 25-26, 60. 
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hacia lo sagrado entendido como una forma de aprehender el mundo y de revelarlo, 
nada más dificil en cambio que precisar y articular sus distintas manifestaciones 
en los cuentos de La señal y Río subterráneo. Desde el estudio clásico de Rudolf 
Otto sobre lo sagrado hasta el texto de Caillois en torno a El hombre y lo sagrado, 12 

se ha insistido en la ambigüedad de la noción de lo sagrado, en su naturaleza 
equívoca. Puede encarnar simultáneamente lo puro y lo impuro, lo que atrae y lo 
que causa repulsión, lo prohibido y la transgresión de lo prohibido, la plenitud y el 
vacío, el ser y el no ser, la vida y la muerte. Estos extremos configuran lo que 
Caillois llama la "dialéctica de lo sagrado".13 La polaridad propia de lo sagrado 
aparece de manera nítida en algunos cuentos de La señal: "La Sunamita", "La 
señal" y "Estío". Por el contrario, en "Oiga" y sobre todo en "Mariana'', los 
términos de esta dialéctica adquieren mayor complejidad, se vuelven intercambia
bles y anuncian, creemos, sus cuentos posteriores en donde las transgresiones, en 
particular la transgresión por el mal, ocupan un lugar central. En el marco del 
presente trabajo, nos dedicaremos únicamente a La señal. 

"La señal", el cuento que otorga el título a todo el volumen, es el cuento 
fundador, en buena medida, de su postura estética. Se trata de un relato, dice la 
propia autora, "profundamente religioso".14 La dura caminata de Pedro bajo el sol, 
el encuentro central en la iglesia con un obrero que le pide que se descalce para 
poder besarle los pies y, por último, la metamorfosis interior de Pedro, son los hitos 
principales de este cuento breve, conciso. Aquí, lo sagrado no es sólo una dimensión 
de la conciencia o, como para la Sunamita, "una manera de sentir el mundo", 15 sino 
que puede tener una manifestación concreta, corpórea, exterior al personaje. "No 
es lo mismo, dice con razón Otto, tener idea de lo sagrado que percibirlo y aun 
descubrirlo como algo operante, eficiente, que se presenta actuando en fenóme
nos. "16 Conocer de manera pormenorizada los hechos no aclara sin embargo el 
enigma, el significado de la "señal". Lo único seguro es que la marca o la huella 
que recibe Pedro con el beso -en la que se combinan repulsión o asco y a la vez 
respeto y amor- metamorfosean radicalmente su existencia: pasa de un no ser o un 
ser entre muchos a una suerte de plenitud inexplicable. 

"La Sunamita" es un cuento perfecto, redondo, en donde nada parece sobrar. En 
la distancia que media entre dos imágenes clave, la que inaugura el cuento y la que 
lo clausura, se inscribe la historia de la protagonista y narradora, Luisa. La 
experiencia que vive Luisa es la de la mancha, del mal, experiencia que rompe, 
profana, un orden sagrado anterior, orden hecho de pureza, altivez, respeto, y que 
la convierte de un modo definitivo en un ser impuro, degradado, "abyecto". Esa es 
su señal, la marca indeleble e invisible que transforma radicalmente su ser y su 
percepción del mundo: ha perdido su integridad y su fuerza anteriores. En cierto 
sentido, presenciamos el camino inverso al que sigue Pedro, el protagonista de "La 
señal". Este cambio o salto cualitativo de un orden a otro encuentra su más acabada 

12 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza, 1980; Roger 
Caillois, L 'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1970. 

l3 Op. cit., pp. 41-46. 
14 Entrevista con Ambra Polidori, en Sábado, núm. 38, 5 de agosto de 1978, p. 10. 
15 La señal, p. 125. 
16 Op. cit., p. 182. 
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formulación en las imágenes aludidas, probablemente porque no existe un lenguaje 
directo, no simbólico, del "mal padecido o perpetrad~'.1' Vale la pena, pues, citar 
íntegramente el fragmento inicial del cuento: 

Aquél fue un verano abrasador. El último de mi juventud. Tensa, concentrada en el 
desafío que precede a la combustión, la ciudad ardía en una sola llama reseca, deslum
brante. En el centro estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis 
cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo 
y mi altivo recato obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el poder de domeñar 
las pasiones, de purificarlo todo en el aire encendido que me cercaba y no me consumía 
(p. 125). 

Este principio que revela la indudable maestría literaria de Inés Arredondo 
aparece dominado por la imagen central del fuego, imagen ambivalente por 
excelencia que evoca el bien y el mal, el fuego purificador por una parte y, por otra, 
el "fuego sexualizado".18 En el centro de la llama, convertido el personaje en un 
ser aparte, en una diosa o una joven vestal, Luisa, como ella, alimenta el fuego 
sagrado. El "altivo recato", el "saludo deferente" y más adelante la alusión al 
"centro intocable" confirman la imagen de la diosa y virgen, respetada y venerada. 
Pero frente al fuego sagrado y purificador, se insinúa la vertiente opuesta: el mal, 
el pecado, lo prohibido y temido, e incluso el castigo apocalíptico (la ciudad 
consumida por el fuego). La historia o la anécdota puede resumirse brevemente: 
Luisa, huérfana, es llamada por su tío moribundo, Apolonio. Regresa al pueblo 
donde creció y a la casa que le sirvió de hogar en la infancia. Poco antes de morir, 
presionada por el cura, parientes y amigos, Luisa acepta casarse con el viejo en 
artículo de muerte porque éste desea heredarle sus bienes. Profundamente religiosa, 
Luisa acepta por caridad. Pero el viejo no muere y reclama ante la joven sus 
derechos de marido. El calor humano que le proporciona Luisa y la lujuria reaniman 
al moribundo mientras que Luisa, vencida, desea la muerte. Desterrada del centro, 
Luisa pierde su cosmos privado en cuyo eje gravita la pureza y, sobre todo, su ser 
o identidad anterior. La imagen final no deja lugar a dudas: "Pero yo no pude volver 
a la que fui( ... ) Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama implacable que 
nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel que no 
termina nunca" (p. 138). 

En "Estío", por fin, volvemos a encontrar, en una historia de incesto, la misma 
polaridad de sentimientos característica de lo sagrado, que se resuelve también de 
manera nítida, como en "La señal" y en "La Sunamita", en la ruptura de un orden 
anterior, en el tránsito de un modo de ser a otro. En este cuento, el escenario 
mitificado al que aludimos en un principio, se integra y funde admirablemente con 
la historia. El incesto, o mejor dicho, la revelación del deseo por el hijo (pues no 
se consuma el incesto), no puede existir, es obvio, en un plano consciente. Lo que 
leemos entonces en "Estío" es el lento surgir en la conciencia de la narradora y, 
paralelamente en la escritura, del deseo inconsciente por el hijo. Éste no se explica 
sin el largo rito en que la protagonista se acopla al ritmo ciego y primigenio, ajeno 

17 Paul Ricoeur, Le conjlict des interprétations, París, Seuil, 1969, p. 285. 
18 Gastan Bachelard, La psychanalyse du feu, París, Gallimard, 1971, pp. 73 y ss. 
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a lo moral, de la naturaleza: "Aquella noche el aire era mucho más cargado y 
completamente diferente a todos los que había conocido antes ( ... ) me quedé 
desnuda sobre la cama, mirando por la ventana un punto fijo en el cielo, tal vez una 
f!Strella entre las ramas. No me quejaba, únicamente estaba echada ahí, igual que 
un animal enfermo se abandona a la naturaleza" y, más adelante, "lo único que 
subsistía era mi propio deseo sobre la tierra o sobre el agua: eso era lo que centraba 
todo aquella noche" (pp. 19-20). El ritmo culmina cuando la madre pronuncia 
involuntariamente el "nombre sagrado", o sea el nombre del hijo, en el inicio de 
un encuentro erótico con el amigo de éste, Julio. El deseo culpable surge como otra 
identidad de la protagonista, oculta hasta el momento de la revelación, y significa 
una vez más una rotura, una escisión entre dos modos de ser antagónicos. 

En "Oiga" y "Mariana" hacen su aparición las transgresiones, la violación de lo 
prohibido. La obsesión de Fernando por adueñarse de la mirada "sin fondo" o 
"vacía" de Mariana conduce al personaje a la locura y al crimen. La mirada (de 
Mariana), abierta a lo sagrado, se convierte en un "abismo" en el que se pierde 
Fernando y todos los que se acercan a ella. Tratar de penetrarla equivale a violar 
un recinto sagrado. En cuentos posteriores del libro Río subterráneo ("En la 
sombra", "Las mariposas nocturnas"), o en el que Arredondo publicó hace poco, 
"Sombras entre sombras", el binomio puro-impuro resulta más complejo y, como 
dijimos en un principio, sus términos se vuelven intercambiables: asistimos a una 
suerte de sacralización del mal porque también puede otorgar el ser o regenerarlo. 
La pureza se encuentra extrañamente presente en el seno mismo de la perversión. 
Los polos de lo que llama Caillois "la dialéctica de lo sagrado" se tocan ahora, 
coexisten. No de otra manera deben entenderse por ejemplo las primeras líneas de 
"Sombras entre sombras": "Antes de conocer a Samuel yo era una mujer inocente, 
pero ¿pura? No lo sé. He pensado muchas veces en ello. Quizá de haberlo sabido 
nunca hubiera brotado en mí esta pasión insensata por Samuel que sólo ha de morir 
cuando yo muera. También podría ser que por esa pasión, precisamente me haya 
purificado. Si él vino y desperté al demonio que todos llevamos dentro, no es culpa 
suya" (p. 14). También la locura, presente en algunos cuentos de Río subterráneo, 
representa desde luego otra forma de transgresión: traspasar el umbral de lo que se 
llama "razón" o "cordura" equivale a dejar brotar otras fuerzas que nos habitan 
pero que preferimos ignorar. Con esa economía de medios expresivos que carac
teriza la mejor poesía de Inés Arredondo, la narradora de "Río subterráneo", 
"guardiana de lo prohibido'', define en una simple frase la vertiente oscura y caótica 
de nuestra identidad, "lo que está al otro lado del límite" (p. 53): "El grito, el aullido, 
el alarido que está oculto en todos, en todo, sin que lo sepamos" (p. 55). Como bien 
dice Caillois: "Deux vertiges attirent l'homme, quand J'aisance et Ja securité ne Je 
satisfont plus, quand Jui pese Ja sfire et prudente soumission a Ja regle. 11 comprend 
alors que celle-ci n'est Ja que comme une barriere, que ce n'est pas elle qui est 
sacrée, mais ce qu'elle met hors d'atteinte et que connaitra et possedera seul celui 
qui) 'aura dépassée ou brisée."19 A medida que avanzamos en Ja lectura del cuento, 
empezamos a sospechar que Ja locura es quizás también un camino de verdad, de 
autenticidad. 

19 Op. cit., p. 70. 
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La búsqueda de lo sagrado, esencial en la obra de Inés Arredondo, permite sin 
duda revelar otras dimensiones de la experiencia humana, explorar territorios 
prohibidos. Esta noción es también decisiva para comprender la obra de varios 
escritores de su generación, en particular la de Juan García Ponce y Juan Vicente 
Melo. Cabría entonces preguntarse, en una reflexión posterior, qué significa esta 
coincidencia generacional, ese intento colectivo por crear "un nuevo sagrado"20 en 
una época particularmente desacralizada y en el contexto histórico-cultural mexi
cano de los años sesenta. 

20 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1970, p. 118. 



LOS CUENTOS DE INÉS ARREDONDO 
EN LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA 
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Al parecer no ha sido suficientemente valorada por Ja crítica Ja importancia que en 
el proceso de producción cultural en México tuvo durante Ja década de Jos años 
cincuenta y Ja de Jos años sesenta Ja Revista Mexicana de Literatura. Fundada en 
1955, en ella se pueden distinguir dos épocas. En Ja primera fue dirigida por Carlos 
Fuentes y Emmanuel Carballo y se extiende hasta 1958. En Ja segunda, llamada 
también "Nueva época", es dirigida, durante un periodo muy corto, por Antonio 
Alatorre y Tomás Segovia, en 1959, y por Juan García Ponce y Tomás Segovia, 
juntos primero y alternándose después, hasta el último número que apareció en 
1965. 

Es difícil rastrear en ella Ja presencia de mujeres escritoras, aunque ciertamente 
se les encuentra de manera menos frecuente en Ja primera época y de una manera 
relativamente más destacada después. En este sentido, en Ja primera época se 
encuentran textos de Carmen Rosenzweig, María Amparo Dávila, Enriqueta 
Ochoa, Elena Poniatowska, Guadalupe Dueñas y Amparo Dávila, ya sin el María. 
Los escritos que de ellas se publican, salvo en algún caso excepcional, son textos 
menores. Sin embargo, no sucede Jo mismo con Jos que aparecen durante Ja "Nueva 
época", en Ja que se publican por primera vez importantes obras de Elena Garro 
("El árbol" y "La culpa es de Jos tlaxcaltecas"), Esther Seligson ("Entre sauces"), 
Isabel Fraire y algún ensayo musiliano de Rosario Castellanos. El balance con todo 
no es muy favorable, excepto por el caso de Inés Arredondo. ¿Influyó que ella 
hubiera estado presente haciendo Ja revista de manera subterránea primero, al lado 
de Tomás Segovia, y más abiertamente después con Juan García Ponce? Es 
probable, aunque eso por el momento no importa. Lo que interesa destacar es que 
proporcionalmente hablando es quizás Ja única escritora que ocupa un importante 
lugar en las páginas de Ja Revista Mexicana de Literatura, pues en ella publica 
valiosas y sugerentes reseñas de libros y de espectáculos y cinco de Jos más 
sobresalientes cuentos que reúne después entre Jos de La señal. De "Mariana", 
último cuento con el que se cierra este volumen y que de manera coincidente 
apareció en el último número de Ja Revista, me ocupé ya en el Primer Coloquio, 
por Jo que en esta ocasión haré solamente un esbozo general de Jos otros cuatro y 
de tres más que publicó en Ja Revista de la Universidad. Es precisamente en ésta 
donde aparece su primer cuento publicado, "El membrillo" (1957). En él, Ja 
escritora apunta ya un tópico que será constante en su escritura: Ja exploración de 

[63] 
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las relaciones humanas en situaciones de conflicto al lado de una visión estética 
planteada a partir del texto mismo. Cuatro años más tarde, en 1961, publica ahí 
mismo un segundo cuento, "Estar vivo", en el que pienso que se muestra una 
decidida influencia del existencialismo; y justamente cuatro años después también, 
en 1965, aparece "Oiga", cuento en el que se muestra la compleja relación de la 
pareja. Se ofrece aquí un triángulo amoroso en el que la mujer ejerce un poder 
absoluto sobre su cuerpo. Si optó equivocadamente por el hombre que no amaba, 
frente a los dos puede erigirse como dueña soberana. "Él (Manuel, el amado desde 
siempre) o Flavio (escogido como esposo, pero no amado) podían asesinarla, pero 
no seducirla, no violarla."1 

En cuanto a la Revista Mexicana de Literatura, precisamente en el primer 
número con que se inaugura la "Nueva época", Inés Arredondo publicó "La señal" 
(1959). Este cuento contiene la esencia de la materia narrativa en sí: un hombre, 
Pedro, es tocado en los pies por los labios de otro hombre, un obrero anónimo, y 
ese solo hecho hace que se purifiquen la mirada de uno y que se estigmaticen los 
pies del otro: 

El hombre se levantó y dijo "Gracias'', lo miró con sus ojos limpios y se marchó. Pedro 
se quedó ahí, solo ya con sus pies desnudos, tan suyos y tan ajenos ahora. Pies con 
estigma. Para siempre en mí esta seña~ que no sé si es la del mundo y su pecado o la de 
una desolada redención.2 

Se insiste en la marca como signo de un lenguaje del cuerpo y mediante un gesto 
se comunican situaciones y estados de la vida interior. Aparece la angustia como 
elemento constitutivo de la narración y en ella la culpa y la redención de una 
relación indisoluble. Resulta difícil probar la importancia estética del cuerpo 
estigmatizado en la narrativa de Inés Arredondo, pues para ello se necesitaría un 
análisis de fondo y un deslinde de los personajes en la narración. Intuyo, sin 
embargo, que en todos los cuentos mencionados aparece el problema del cuerpo 
como valor negado, utilizado como medio no como fin. En él "resulta de extrema 
importancia el único lugar que ocupa el cuerpo en el único mundo concreto respecto 
al sujeto''.3 El cuerpo de Elisa en "El membrillo", el de Leonardo, Luisa y Áñgela, 
en "Estar vivo", el de Oiga, Manuel y Flavio en "Oiga" y el de Pedro y el obrero en 
"La señal", se instauran en sí mismos y el uno con respecto al otro de manera 
autónoma. Su cuerpo para ellos mismos "es, básicamente, un cuerpo interior, el 
cuerpo del otro es básicamente un cuerpo exterior". 4 

La conciencia de un lenguaje que toma como objeto al cuerpo, no siempre 
negado sino más bien trascendido, parece estar presente en la narrativa de esta 
escritora sinaloense formada en un ambiente de familia liberal, donde el padre 
ocupa un lugar importante. Su abuelo materno, Francisco Arredondo, a quien 

1 Inés Arredondo, "Oiga", Revista Mexicana de Literatura, 12 de agosto de 1965, p. 24. 
2 Inés Arredondo, "La señal", Revista Mexicana de Literatura (Nueva época), núm. 1, enero-mayo 

de 1959, p. 5. 
3 M. M. Bajtin, "Autor y personaje en la actividad estética", Estética de la creación verbal, tr. del 

ruso porTatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982, p. 49. 
4Loc. cit. 
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dedica el libro La señal, fue para Inés niña una influencia decisiva. Él fue quien la 
inició en el gusto por la literatura leyéndole romances tradicionales españoles y 
presentándole una imagen graciosa de Ruy Díaz de Vivar, el Cid Campeador. De 
Eldorado, la casa hacienda del abuelo, toma Inés Arredondo su universo mítico 
narrativo. El encuentro con republicanos españoles fue otra influencia decisiva en 
su vida. El clima intelectual que se comenzó a respirar en México, desde que ellos 
llegaron, fue el que Inés encontró en la Facultad de Filosofía y Letras. Su caso no 
está aislado, se inserta en el ambiente cultural que propició la guerra civil española, 
cuyo benéfico efecto repercutió en la cultura mexicana, "ya que muchos intelec
tuales republicanos se instalaron en el país y contribuyeron a la fundación de casas 
editoriales y grupos de teatro, así como a fortalecer los cuerpos de investigadores 
en escuelas y universidades".5 

La conjunción de fantasía y realidad, de creación e inteligencia es lo que Inés 
Arredondo encuentra en el espacio de Eldorado donde se desarrollan algunos de 
sus cuentos. Las razones de su elección ella misma las ha expresado: 

Elegí esa realidad para situar mis cuentos y contar mi historia personal porque es una 
realidad artística, y en ella se cumplen la elaboración y el contacto, el momento perfecto 
de la fantasía y la inteligencia, del querer y el hacer: es la tierra del hombre, el suelo 
perfecto para el mito, es mito ya, y sólo espera la palabra que la nombre. Mi esperanza 
es poder decirla.6 

Inés Arredondo procede pues de una estirpe de locos geniales. Su padre y su 
abuelo inventaron en Eldorado una forma de vivir, no el lujo de tener, dice ella 
misma, sino el lujo de hacer, de hacer una manera de vivir.7 De ahí que, con todo 
lo que ello implica, haya sido el mundo artístico del abuelo el que ella escogió para 
ver y vivir la literatura. 

Puede ser que en el fondo de mí estén esos problemas, dolores y paisajes, y hasta que 
sean muy importantes en mi historia, pero es la forma, el estilo, lo que aprendí en 
Eldorado. Y no solamente quiero tener para hacer, sino que quisiera llevar el hacer, el 
hacer literatura, a un punto en el que aquello de lo que hablo no fuera historia sino 
existencia, que tuviera la inexpresable ambigüedad de la existencia.8 

"La casa de los espejos''9 es el segundo cuento que se publicó en la Revista 
Mexicana de Literatura. Este cuento, si bien no trata directamente de la pareja, 
ofrece constantes referencias e innovaciones sobre el asunto. La relación profun
damente edípica de un hombre con su madre le impide escoger a la pareja adecuada. 
Ante el cadáver del padre, en la misma casa en que se ha velado a la madre, Roberto 

s Jean Franco, "El escritor y la situación nacional'', La cultura moderna en América Latina, tr. del 
inglés por Sergio Pito!, México, Grijalbo, 1985, p. 298. 

6 Inés Arredondo, "Autobiograffa", Sábado, suplemento cultural de Uno más Uno, 17 de julio de 
1986, p. 9. 

7 Los narradores ante el público, México, Joaquín Mortiz, 1966, p. 122. 
8 Loe. cit. 
9 Inés Arredondo, "La casa de los espejos", Revista Mexicana de Literatura (Nueva época), 12-15 

de julio-septiembre de 1960, pp. 17-26. 
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Uribe, abogado e importante notario, mira en los espejos de la casa que su abuela 
le heredó la historia de su pasado y la imagen de la mujer que había venido a dar 
por terminada "ahora sí, para siempre aquella relación que yo corté sin consultarla, 
hacía dieciocho años" .10 El reconocimiento ocurre por la palabra nombrada y el 
escenario contribuye a la educación simbólica entre el mundo externo y el mundo 
interno: "Pronunció mi nombre con intención, al mismo tiempo que se despedía de 
él, de todo su significado. Roberto Uribe Rojo. Ahí estaba toda la historia, muerta, 
terminada. Ese hombre, esa historia yo los había llevado sobre mí, a eso se reducía 
toda mi vida, y no eran más que un cadáver: mi propio cadáver."11 

El tercer cuento de Inés Arredondo que publicó la Revista Mexicana de Litera
tura fue "La Sunamita" (1961), el mismo año que apareció "Estar vivo". La 
maestría técnica y narrativa de este cuento merecería un estudio especial. En él 
nuevamente aparece, con mayor fuerza, el problema de la pareja humana, con un 
planteamiento ético y estético. Juan García Ponce, miembro destacado de un grupo 
de escritores nacidos hacia los años treinta y cuya presencia al frente de la Revista 
Mexicana de Literatura fue fundamental, se ha expresado en torno a su grupo 
generacional definiéndolo como un grupo de forajidos en busca de una nueva ley: 
la de transgredir el orden establecido enfrentándolo a una moral dictada por 
principios estéticos, y esto es lo que se encuentra en "La Sunamita". No sorprende 
entonces que Inés se sienta íntimamente ligada a ese grupo y que restrinja su 
generación literaria a un reducido número de escritores, tres narradores: Juan 
García Ponce, Juan Vicente Melo y José de la Colina; y a un ensayista y promotor 
periodístico de la cultura literaria, Huberto Batis. Este grupo de escritores, al hacer 
suya esa definición, recogen la herencia de los Contemporáneos por quienes han 
manifestado siempre una profunda admiración. Por merecer una investigación más 
amplia, sería aventurado afirmar que ellos los reivindican en un momento en que 
la literatura mexicana había caído en una situación letárgica, puesto que los 
impulsos y tendencias que la habían animado en los años anteriores a 1940 se 
habían agotado y su vigencia había concluido.12 Sin embargo, lo que se puede 
asegurar es que en el ambiente de la cultura en México de finales de los años 
cincuenta y durante la década de los años sesenta, estos escritores, como parte de 
un conjunto más amplio de lo que se ha llamado "generación de medio siglo'',13 

comienzan a participar activamente como colaboradores e impulsores de impor
tantes revistas y suplementos culturales.14 Se ha llegado a afirmar incluso, exage
rando desde mi punto de vista, que sobre ellos recayó un importante peso de la 
difusión cultural durante parte de las décadas arriba mencionadas, y que aún ahora 

10 /bid., p. 25. 
11 /bid, p. 26. 
l2 José Luis Martínez, "Situación de la literatura mexicana contemporánea", Cuadernos Americanos, 

1948, núm. 6, p. 229. 
13 Éste es un concepto creado por el historiador Wigberto Jiménez Moreno a partir de la revista Medio 

Siglo fundada por Max Aub, según la información de Enrique Krauze. Cf "Cuatro estaciones de la 
cultura mexicana", Caras de la historia, cuadernos de Joaquín Mortiz, México, 1983, p. 145. 

14 Cf. Huberto Batis, Lo que "Cuadernos del Viento" nos dej6. Memorias de la revista literaria 
publicada en México de agosto de 1960 a enero de 1967, México, Diógenes, 1984; y Sergio González 
Levet, "La Revista Mexicana de Literatura (1956-1965)", [sic] en Letras y opiniones, Jalapa, Ediciones 
Punto y Aparte, 1980, pp. 13-87. 
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siguen ocupando un lugar destacado en el quehacer cultural y literario de nuestro 
país.15 

Al restringir su generación a cuatro escritores, Inés Arredondo ha considerado 
una cierta comunidad de interés y de trabajo en la Revista Mexicana de Literatura 
y en la Universidad Nacional Autónoma de México.16 Ha reconocido, además, que 
la revista ejerció un papel destacado en su formación puesto que: "La revista no 
era solamente juntarnos a decir vamos a publicar esto o lo otro, sino que lo leíamos 
y discutíamos apasionadamente. Por eso digo que para nosotros la revista fue 
formativa; porque no era una revista de difusión solamente, era una revista de 
pasiones."17 

Inés Arredondo y el poeta Tomás Segovia se casaron en 1953. Esta circunstancia 
es posible que haya acercado más a Inés a la RML. El matrimonio duró aproxima
damente diez años, tiempo de intensa actividad en que ambos participaron en 
proyectos de difusión cultural. El trabajo realizado al lado de Tomás Segovia en la 
RML, Inés lo ha destacado, aunque con sus afirmaciones la imagen masculina no 
salga bien librada, es un buen testimonio de lo que se cocina en casa, así dice: 
"Curiosamente ya la había hecho, incluso a mano y no figurando, durante todo el 
tiempo que estuve casada con Tomás Segovia; cuando me separé de él, ingresé a 
la revista con mi nombre y ya siendo formalmente miembro."18 La separación se 
da en Uruguay adonde habían viajado con toda su familia en 1962 con un 
compromiso de trabajo. 

En Uruguay Inés escribe dos cuentos, "Canción de cuna" y "La extranjera".19 

"Canción de cuna" es el cuarto de sus cuentos que aparece publicado en la RML. 20 

En el primero, la protagonista, una mujer de más de cincuenta años, reúne a toda 
su familia --cuatro hijos que la han hecho abuela de doce nietos- para comuni
carles que va a tener un hijo. El juego de fantasía y realidad queda al descubierto 
en la historia de un aborto imaginado, ideado para recuperar la identidad a través 
de recuperar el pasado por medio del lenguaje. Una tierna canción infantil le 
permite recordar y armar el cuadro de su núcleo familiar y descubrir que a quien 
había dicho madre no era su madre, sino su abuela y a quien había dicho hermana 
no era su hermana sino su madre. 

Se lo dijo el día que murió. Le dijo que no era su hermana, sino su madre, y fue eso un 
reconocimiento fugitivo, de adiós tan precario que no bastó. Aunque ella lo supiera desde 
mucho tiempo atrás, desde antes de entender lo que los mayores decían en su idioma, el 

15 Sergio González Leve! (op. cit., pp. 11-12) acierta cuando afirma que la Revista Mexicana de 
Literatura "sirvió como formación para un sinnúmero de jóvenes escritores mexicanos" (p. 11 ). Exagera 
cuando dice: "Los miembros de lo que llamo el Grupo de la Revista Mexicana de Literatura llevaron 
sobre sus hombros el peso de la cultura durante gran parte de los sesentas. Aún hoy, a casi veinte años 
de distancia, aquellos jóvenes siguen ocupando un lugar preponderante en la cultura nacional." 

16 /bid., p. 49. 
17 Loe. cit. 
18 /dem. 
19 Datos tomados del trabajo que Rose Corral está elaborando sobre la escritora. Ella me permitió 

consultar parte del borrador. 
20 Inés Arredondo, "Canción de cuna", Revista Mexicana de Literatura (Nueva época), núms. 9-10 

de septiembre-octubre de 1964, pp. 17-28. 
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día que su madre no se le entregó más que en unas relaciones secretas, casi pecaminosas, 
la mantuvo informe, fetal, sin luz.21 

Por eso para saldar cuentas con su proceso de reconocimiento y la entrega sin 
límites del amor de la abuela-madre ante el amor no negado pero clandestino de la 
madre: 

Tomó partido por la falsa, la segura, la que no necesitó de un hombre para tenerla por 
hija. Cantó su canción, pero abajo siguió sonando la otra, la escondida, y su embarazo 
para ser abuela-madre era doloroso y solitario, quería tal vez reproducir su propia 
gestación, para darse a luz a sí misma a los ojos de todos, aun de los hijos que podía 
desconocer sin dejar de amar porque ella había sido desconocida y amada. El hijo 
verdadero sería el sin padre, pero rumiado, pescado en las aguas amargas y sacado a la 
luz por ella, con sus manos: nacido, reconocido.22 

La canción cantada en alemán, su lengua materna, sirve a la protagonista como 
recurso terapéutico y como principio de realidad que facilita su curación por la 
palabra nombrada. 

Como se habrá podido observar a través de este rápido y panorámico recorrido 
en la narrativa de Inés Arredondo, no sólo en los cuentos que publicó en la Revista 
Mexicana de Literatura existe un vasto campo sobre la problemática de la mujer 
en el complejo mundo de sus relaciones con los otros y en el que ella puede ser ella 
misma en la medida en que se recupera para sí como sujeto por el poder de la 
palabra. 

21 Ibúl., p. 27. 
22 Loe. cit. 



MUERTE POR AGUA DE JULIETA CAMPOS 

Enid Álvarez 
PIEM 

Dice Bachelard que cada escritor encarna en su estilo uno de los elementos. El 
simbolismo de Julieta Campos es acuático y según la propia autora, 1 la explicación 
a este hecho habría que buscarla en su biografía. Tiene que ver con las imágenes 
que empezaron a constituir su memoria más remota: su familia vivía a una cuadra 
del mar y todos los días la paseaban por el malecón. Así fue como el mar y la 
presencia de su madre quedaron estrechamente ligadas. Dentro del sistema simbó
lico de Muerte por agua, el agua tiene carácter femenino y connota tanto a la muerte 
como al origen;2 en otras palabras, alude a la temporalidad, al transcurso de las 
horas y los años; a la toma de conciencia de los desgastes, de la decrepitud y 
finalmente de la muerte. 

A nivel composicional, el problema del tiempo se resuelve mediante el recurso 
de la expansión. Es la misma estrategia a la que recurre la narradora en Tiene los 
cabellos rojizos y se llama Sabina3 al plantearse" ¿cuánto deberá durar su novela?", 
decide que "bien puede durar un instante. Un instante ficticiamente abultado sin 
relación alguna con el verdadero transcurrir del tiempo" (p. 19). En Muerte por 
agua dos días y medio se amplían, creando un tempo lento y monótono. 

Esta monotonía se rompe gracias a la oscilación entre el tiempo subjetivo y el 
objetivo. En el subjetivo bordeamos casi la intemporalidad. Hay una voluntad de 
abolir el tiempo objetivo de la cotidianidad, con sus desgastes, que conducen 
inevitablemente hacia la destrucción. De la relación dialéctica objetividad/subjeti
vidad, temporalidad/eternidad, surge la tensión dramática de la novela. Lo que 
justifica este juego, según Campos, es el hecho de que en realidad "el único suceder 
es el de la subjetividad del hombre, para quien pasado y futuro son siempre 
presente". También Freud alegó que en el sistema inconsciente no hay nada que 
corresponda a la idea del tiempo. 

A pesar de la monotonía y de la aparente quietud, los personajes de Muerte por 
agua intuyen que su sistema de referencias está en crisis y que en cualquier 

1 "Escribir es revivir el pasado", entrevista a Julieta Campos realizada por Lucelena Gutiérrez de 
Velasco, Tiempo, 13 de noviembre de 1978, vol. 74, núm. 1906. 

2 "Cuando hayamos comprendido que, para el inconsciente, toda combinación de elementos 
materiales es un matrimonio, podremos damos cuenta del carácter casi siempre femenino atribuido al 
agua[ ... ] Veremos también la profunda maternidad de las aguas" (p. 27). "El ser consagrado al agua es 
un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana 
es la muerte del agua", Gastón Bachelard, El aguo y los sueños, México, FCE, 1978. 

3 Julieta Campos, Tiene los cabellos rojiz.os y se llama Sabina, México, Joaquín Mortiz, 1974, p. 19. 

[69) 
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momento puede ocurrir cualquier cosa. Habitan en un mundo en el que "las cosas 
están sucediendo sin acabar de suceder". Todo está "a punto de, sin acabar de, en 
suspenso ... " (Campos, La imagen en el espejo, México, UNAM, 1965, p. 79). 

La crisis que puede alterar el universo novelesco es percibida como una amenaza 
temible. Primero se plantea como "algo" difuso. Conforme avanza la novela, este 
"algo" indefinido se va concretando y adquiriendo complejidad en la medida en 
que el lector se va dando cuenta de que se trata de distintos peligros que se irán 
articulando en distintos niveles. De manera que puede decirse que, en un registro, 
la naturaleza desbordada que va socavando los cimientos de la casa es la contin
gencia que pone en peligro el orden establecido. La lluvia que va diluyéndolo todo, 
la conciencia que trata de aflorar, el tiempo que transcurre dejando a su paso la 
aniquilación y finalmente, los cambios sociales, son todos elementos perturbadores 
que producen temor porque ponen en cuestión ese presente que se querría invariable. 

La lluvia marca el ritmo del tiempo que pasa: "el ritmo interior de las cosas que 
se van consumiendo, aproximándose a la vez a su fin y a sus orígenes" (ibid., p. 73). 
La lluvia es la expresión más sensible de la descomposición. 

El tiempo y los elementos de la naturaleza son agentes de la decadencia tanto 
de los objetos como de los seres humanos. Eloísa y Laura están conscientes de este 
proceso que viven desde el temor y la angustia. Su respuesta a esta situación es una 
especie de heroísmo inútil, tratan de vencer al tiempo manteniendo el orden en el 
interior de la casa: se puede conjurar el caos mediante la limpieza y el orden.4 No 
obstante, las fuerzas del desorden se les oponen con mayor pujanza. Tanto Eloísa 
como Laura se visualizan a sí mismas como las llamadas a resguardar la tradición 
y la familia, son las únicas capaces de impedir el deterioro de la casa y la forma de 
vida que ella representa.5 Trabajan todo el día para que todo esté "limpio, impeca
ble, cada cosa en su lugar, y el conjunto perfecto, inobjetable" (Campos, Muerte 
por agua, p. 58). Parecería lógico concluir que, en este caso, el orden es la única 
garantía de la vida. La tranquilidad se consigue disimulando, allí donde no se pueda 
impedir, la presencia de una huella que delate el paso del tiempo. 

"A veces, la realidad se percibe como algo dócil, armonioso y ordenado, donde 
todo está en su lugar, donde cada cosa tiene un valor de conjuro del abismo" 
(Campos, La imagen ... , p. 47). De ahí la importancia que adquieren los objetos que 
funcionan al mismo tiempo como indicios de opulencia y "buen gusto", de 
vinculación con una clase social en el nivel más inmediato, mientras que en un 
nivel más abstracto, son retazos rescatados del pasado. Su cuidado y conservación 
se convierten en un acto generador de seguridad. 

Hay un momento en que Laura juega con la posibilidad de cambiar los objetos 
de lugar. Este cambio significaría una renovación de signo ambivalente: deseada 
y temida al mismo tiempo. Su impulso conservador es más fuerte que el deseo de 
transformación y logra imponerse: "De repente todo podría ser muy fácil. Cam
biarse de casa, por ejemplo, mudarse a otra parte. Los muebles se pondrían 
distintos, ajenos. No parecerían nuevos. Estarían fuera de su lugar, amontonados 

4 Este comentario lo hace Campos a propósito de Natalie Sarraute, pero es válido para Muerte por 
agua. Hay una gran influencia del noveau roman en esta novela y sobre todo de Sarraute. Véase La 
imagen en el espejo. 

s Véase Julieta Campos, Muerte por agua, México, FCE, 1965, pp. 30, 31 y 68. 
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en el camión de la mudanza. Serían muebles impersonales, casi indiferentes. Todas 
las cosas estarían ligeras, como inocentes. Así pasa cuando uno las quita de donde 
están y las lleva a otra parte" (Campos, Muerte por agua, p. 17). La debilidad de 
su impulso renovador sumado a sus temores al cambio, le impiden romper con ese 
orden opresivo por rutinario y monótono. 

Su madre ni siquiera llega a jugar con la posibilidad de la mudanza, tiene una 
clara conciencia de que su seguridad personal depende en gran medida de su 
capacidad para mantenerlo todo intacto. Agradece a los muebles su fidelidad, el 
"estar ahí todavía, no haberse escapado sigilosamente por la noche, dejándole otros 
iguales, pero falsos" (Campos, Muerte por agua, p. 31 ). 

El deseo de fijar el presente y de convertir el pasado en una imagen más está 
expresado en el proyecto de decoración del cuarto de los recuerdos familiares. 
Mediante la organización, la limpieza y el reacomodo de las fotografías de 
antepasados y de los diversos objetos decorativos, Eloísa y Laura pretenden anular 
la muerte. Es significativo el hecho de que por medio del contacto y la manipulación 
de estos residuos de otros tiempos, Laura consigue "la experiencia mágica de 
transformar su tiempo en otro tiempo" (Campos, Muerte por agua, p. 47). Alcanza 
a dar "el salto, la transición, la condensación de esas imágenes en una sola [ ... ] Es 
a la vez el tiempo puro, todos los tiempos reunidos, sin ningún pasado, sin ningún 
futuro[ ... ] un tiempo fuera del tiempo" (Campos, Muerte por agua, p. 56). 

Esta lucha por abolir el tiempo está abocada al fracaso y ambas mujeres tienen 
algún grado de conciencia de esto: Laura, por ejemplo, intuye la fragilidad de ese 
orden y esa estabilidad precaria. Tiene la "sensación de tener a la mano una copa 
de cristal finísimo que no resistiría a la nota ligeramente más aguda de una soprano 
y mucho menos al trino de una flauta" (Campos, Muerte por agua, p. 35). 

Andrés es ajeno a las preocupaciones de las mujeres de su casa. No participa ni 
de la angustia por el desgaste de la vida ni de las actividades de resistencia que ellas 
llevan a cabo. Asume una actitud condescendiente. Desde su óptica masculina, el 
decorado del cuarto es un entretenimiento intrascendente, una forma de sobrellevar 
el tedio por la falta de actividades de más envergadura. No comprende el verdadero 
significado de este acto ni todos los sentimientos que están en juego. La caracteri
zación de Andrés está mediatizada por Laura y es su punto de vista el que 
predomina. Ella lo considera un hombre objetivo y racional que maneja datos y 
analiza las cosas lógicamente sin aludir jamás al plano de lo afectivo. Hay una 
insatisfacción muy profunda cuando Laura comenta que Andrés es capaz de darle 
"una fecha, un año, un mes, y con eso se quedaría contento". Según él, esto sería 
suficiente para quitarle "las dudas" y poner "todo en su lugar" (Campos, Muerte 
por agua, p. 17). Es evidente que para ella esto está lejos de ser lo idóneo. 

En el texto hay dos mundos claramente diferenciados: el privado y el público. 
No hay interacción entre ellos. A la mujer se le asigna el ámbito de lo privado y al 
hombre el de lo público. En este punto Campos concuerda con las ideas de Virginia 
Woolf, para quien la realidad exterior no es esencial, "sino más bien un marco 
donde se mueve el hombre. En la vida humana hay, como si dijéramos, dos círculos: 
un círculo exterior -una periferia- donde funcionan la política, las finanzas, lo 
práctico y lo útil, y un círculo interior -el centro mismo de la existencia del 



72 ENID ÁLV AREZ 

hombre- donde se desenvuelve la naturaleza humana verdadera" (Campos, La 
imagen ... , p. 11 ). La narradora margina a la mujer de la vida pública y la recom
pensa exaltando los méritos de lo privado: la intimidad, la familia y lo doméstico. 
El mundo externo, dominado por la razón, es el espacio natural del hombre, allf es 
donde encontraremos a Andrés. Mientras que los asuntos prácticos de la vida le 
incumben al hombre, a la mujer se le reservan las intuiciones y la creatividad. Laura 
y Eloísa, mujeres al fin, asumen dócilmente el papel social que les es asignado. 
Esta oposición público/privado con su respectiva adscripción genérica sirve para 
marcar la oposición dentro/fuera. 

La casa aparece como una especie de útero protector; el exterior, en cambio, es 
amenazante. Las acciones de las dos mujeres están encaminadas a proteger la zona 
de seguridad, el interior, de los efectos devastadores del exterior. 

Andrés es un hombre seguro, racional, con una esfera de acción amplia. 
Representa el principio de autoridad. Laura es su antítesis, bordea el abismo todo 
el tiempo. Experimenta a menudo la sensación de una inminente caída al vado. Le 
aterra "eso que puede abrirse y desencadenarse en cualquier momento" (Campos, 
Muerte por agua, p. 38). Lucha por dominar las imágenes y sensaciones que 
podrían desprenderse con la fuerza de un alud. Vive en la cuerda floja, manteniendo 
un equilibrio precario. Se autoimpone el encierro. Rechaza todo lo que venga de 
fuera. Su gesto básico es sujetar. Se t&ata de una mujer reprimida y represora. 

La madre contrapone la imagen de Laura cuando era niña a la mujer actual. De 
niña era juguetona, alegre, amistosa. Ahora se ha convertido en una mujer retraída 
y distante. El tópico del cuarto propio aparece en Muerte por agua expresado por 
Eloísa. Es ella la que desea que Laura rompa su encierro, que salga a pasear para 
de esta manera poder recobrar su espacio propio. 

Para Andrés, Laura es un "pajarito asustado". Esta comparación es interesante: 
pájaro-mujer; jaula-casa; encierro-libertad son asociaciones sugeridas por esta 
metáfora. Según Gilbert y Gubar, "flying is woman's gesture".6 En este caso el 
vuelo hacia la liberación no se produce porque se trata de "un pajarito asustado". 
Sin embargo, es significativo que el único elemento externo que aparece en el texto 
con valor positivo sea justamente un avión (pájaro) que sobrevuela la casa. El avión, 
curiosamente, no es asimilado como disrupción, como lo son los demás elementos 
de fuera. Incluso Eloísa llega a manifestar su deseo de que ese mismo avión vuelva 
a pasar. Esto pareciera darles la razón a Gilbert y Gubar: al no poder escapar del 
encierro por inseguridades y ambivalencias, queda la opción del escape imaginario. 
A través de la fantasía del vuelo, se subliman los impulsos de liberación. 

Según Andrés, además de ser un pajarito asustado, Laura es una persona frágil 
y vulnerable, cosa que por lo demás le fastidia bastante. Frente a su esposo, Laura 
adopta actitudes pasivas. Ella misma considera que proyecta una imagen falsa de 
sí misma, pero se niega a mostrarse con autenticidad frente a él: 

Andrés podría mirarla de otra manera. Pero nunca la han mirado de otra manera. Con 
menos prisa. Sin dar por supuesto que es tan frágil. Que hay que protegerla. Que cualquier 
cosa la podría quebrar. Entonces ya no cuidaría ese pudor y les mostraría eso duro, 

6 Véase Gilbert y Gubar, "On Female ldentity and Writing by Women", en Elizabeth Abel (ed.), 
Writing and Sexual Difference, The University of Chicago Press, 1982, pp. 177-191. 



JUUETA CAMPOS 73 

inquebrantable, se exhibiría y los dejaría sorprenderse, preguntarse cómo hasta ese 
momento siempre se habían sentido obligados a tratarla como si fuese a romperse. Pero 
no ahora. Al contrario. Hasta prefiere dejarse manejar así, no hacer resistencia. Entregarse 
(Campos, Muerte por agua, p. 87). 

En el texto se problematiza la identidad tanto de Laura como de Eloisa; Andrés 
queda fuera de este problema. Hay múltiples referencias a espejos y a la imposibi
lidad de dar con la imagen propia. Algunos espejos tienen manchas negras de modo 
que "uno se quiere mirar pero lo que ve es otra cosa" (Campos, Muerte por agua, 
p. 77). Laura busca su reflejo inútilmente, ya que todos los espejos "chicos y 
grandes estaban situados fuera del alcance de los ojos, un poco más arriba, por 
descuido, o no, como sabiendo que no servirían nunca para mirarse" (Campos, 
Muerte por agua, p. 61). Cuando se llega a producir el reflejo buscado, se rechaza 
la imagen proyectada. Es significativo el hecho de que la única vez que Laura 
consigue verse reflejada y acepta esa imagen, la satisface, es justamente en el 
momento que logra integrarse de manera armónica con los objetos, con el cuarto 
mismo como totalidad: 

Era un cuarto del que también ella formaba parte, que la contenía y la envolvía, formando 
a su alrededor un círculo cálido y completo y fue en un instante imprevisto, sin que lo 
buscara ni se lo propusiera, cuando la cara se compuso de repente y dejó de verse con un 
ojo más grande y la boca demasiado chica. Había dado por casualidad con el único ángulo 
donde el espejo podía reflejar, sin alterarlo, lo que tuviera delante (Campos, Muerte por 
agua, p. 63). 

Es pertinente destacar el hecho de que estos espejos fuera del alcance de la 
mirada fueron colocados así por Andrés. El hombre aparece de este modo como 
un obstáculo que le impide a Laura asumirse como sujeto autónomo. A las 
preguntas fundamentales que se plantea una como lectora tales como: ¿por qué se 
mira?, ¿contra quién se mira?, ¿toma conciencia de su belleza o de su fuerza?, puede 
una responder que se mira porque está buscándose a sí misma, toma conciencia de 
su fuerza contra su madre y contra su marido. 

Además de los espejos convencionales aparecen en el texto espejos de agua, en 
este caso el estanque y el acuario. Se alude claramente al mito de Narciso. Laura 
sueña que trata de reconocerse en el reflejo del estanque. Descubre que tampoco 
en el estanque puede encontrarse porque el agua es un agente distorsionador. 

Si bien Eloísa es menos conflictiva que su hija, no deja de problematizar su 
existencia. Se siente atrapada dentro de un papel que le ha sido asignado, el de 
madre. El hecho de ser madre la enajena de su propio ser en tanto que su existencia 
está siempre en función de los demás. Es por esto que Laura la llama por su nombre 
propio, Eloísa "[ ... ]y no mamá, ni ella, ni mi madre es dejarla ser, no quitarle nada 
de ella misma, devolverle su identidad después de tantos años de no ser sino la 
madre de sus hermanos y de ella" (Campos, Muerte por agua, p. 86). 

Los personajes de Muerte por agua desean y al mismo tiempo temen al diálogo 
como si todos quisieran conservarse intactos, mostrarse invulnerables. Los diálo
gos son todos triviales y llenos de reticencias, de puntos suspensivos. Todos tienen 
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algo que decir pero no se animan a hacerlo: "Yo te digo, tú me dices, él nos dice, 
y no nos decimos nada" (Campos, Muerte por agua, p. 20). Las conversaciones 
tienen una doble direccionalidad: hacia el exterior, es decir, un enunciado dirigido 
hacia un receptor en el contexto de la conversación; y hacia el interior, pensamien
tos que llegan a exteriorizarse, pero que no obstante los lectores tienen noticia de 
ellos. Es paradójico que la verdadera comunicación se produzca en este registro de 
lo pensado, sea una comunicación intersubjetiva de la cual, por supuesto, los 
personajes no tienen conciencia pero el lector sí. A propósito de lo cual dice 
Campos que: "Las palabras que se dicen suelen decir muy poco, pero por debajo 
de ese diálogo que disfraza más de lo que descubre hay otro diálogo, el verdadero, 
la conversación subterránea, la única que permite un encuentro entre los seres 
humanos" (Campos, La imagen .. ., p. 86). Esta doble direccionalidad de la palabra 
tiene que ver también con la concepción del diálogo como una continuación "de la 
afluencia interior de palabras e imágenes; una prolongación, una saturación, una 
cristalización de los movimientos de la conciencia" (ibid., p. 43). Es importante 
notar que estos señalamientos los hace Campos en relación con el nouveau roman, 
concretamente a Natalie Sarraute. Como puede apreciarse, la poética que Campos 
moviliza en este texto se inscribe en esta tendencia. 

Quizá el registro más dificil de localizar en el texto sea el social. Incluso pienso 
que a un lector distraído podría pasarle inadvertido. Esto se debe, por una parte, a 
que lo social aparece muy esporádicamente y diluido. Ya había señalado que el 
texto se estructura a partir de oposiciones y que una de éstas es dentro/fuera. Hemos 
visto lo que ocurre dentro; habría que ver ahora qué pasa fuera. Laura reprime 
muchas cosas 

pero más que nada, el golpe incesante de un martillo sobre un trozo compacto de hierro 
que intuye allá fuera, donde la vida tiene otro ritmo, sin ningún paréntesis, el ritmo de 
quienes disponen de horas fijas para hacer todos los días lo mismo [ ... ] de los que van y 
vienen sin saber que contribuyen a integrar algo, y menos aún que es algo precario que 
puede interrumpirse con una alteración de las luces de tránsito o un pequeño accidente 
o el estallido de una revolución o la declaración de guerra (Muerte por agua, p. 50). 

Es evidente que aquí hay una toma de posición ante los acontecimientos 
exteriores capaces de alterar los acontecimientos del ámbito interno. Las resonan
cias de estos cambios sociales logran introducirse en la casa y crear temor además 
de rechazo: "se insinúa el nuevo pulular de las cosas, la presencia reptante de 
gusanillos resbalosos, y sabe que tendrá que dejarse llevar, que formar parte de esa 
extraña animalidad vegetal que se aproxima". 

Es necesario "trazar fronteras", "impedir que se borren las distancias". En otras 
palabras, no al cambio social, no a la irrupción de la conciencia histórica, no a 
cualquier cambio sea en el nivel que sea. No obstante esta voluntad que se niega a 
adaptarse a situaciones nuevas, la fuerza de estos elementos pugna por destruirlo 
todo. La casa no puede resistir el efecto de los insectos ávidos de devorar, de socavar 
los cimientos de ese universo. La casa es después de todo una construcción 
sostenida en el vacío. Se desmorona, como la clase que la erigió, como la familia 
y como la vida misma. Así, la temporalidad histórica se impone. 



JOSEFINA VICENS Y EL LIBRO VACÍO: 
SEXO BIOGRÁFICO FEMENINO Y GÉNERO MASCULINO 

Ana Rosa Domenella 
PIEM-UNAM 

En este segundo "Coloquio fronterizo sobre mujer y literatura mexicana y chicana. 
Culturas en contacto", me referiré a la obra de la escritora mexicana Josefina Vicens 
(1911-1988) autora de dos espléndidas novelas: El libro vacío (1958) y Los años 
falsos (1982). Ambos escritos en un estilo "sordo y apagado, recatado y escueto, 
deliberadamente contenido", al decir de Elena Urrutia. 

Como las voces masculinas y femeninas no se perciben del mismo modo, las 
distinciones basadas en el sexo del autor han influido no sólo en la lectura sino 
también en la escritura y persisten en los análisis prejuicios androcéntricos para los 
cuales lo femenino --como afirma Antonieta Verwey- significa "menos que 
ignorante o aficionado". Lo hemos comprobado revisando artículos y reseñas sobre 
escritoras en el Taller de Narrativa Femenina Mexicana del PIEM, donde también 
tomamos en cuenta el registro biográfico (mal que le pese a las corrientes críticas 
formalistas). También hacemos hincapié en el tratamiento de los personajes feme
ninos, la función de la voz narrativa y la visión del mundo que propone cada obra; 
visión del mundo que coincide, necesariamente, con la del autor y que en el caso 
de muchas escritoras suele reflejar los valores propagados por la ideología domi
nante, patriarcal y burguesa. 

Sobre este particular es importante recordar que el historiador de la literatura 
Arnold Hauser afirmaba que "lo significativo de la mentalidad de un escritor no es 
tanto por quién toma partido, como a través de quién mira al mundo" .1 

En el caso de El libro vacío y Los años falsos, los narradores y protagonistas 
son hombres: el oscuro aspirante a escritor, José García, y el atormentado y 
esquizoide huérfano, Luis Alfonso Fernández. Ambos en lucha permanente contra 
la pobreza y la mediocridad que Jos cerca y también angustiados por los papeles 
que les impone representar una sociedad de férreos patrones machistas y competi
tivos. 

En relación con el tema de los papeles asignados a hombres y mujeres en una 
sociedad sexista, es interesante tener en cuenta un trabajo de Marta Lamas sobre 
la categoría antropológica de "género";2 ella afirma que la biología per se no 
garantiza las características del género ... se trata más bien de "una construcción 

1 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, t. 11, Guadarrama, Madrid, 1964 (3a. ed. 
en español), p. 384. 

2 Marta Lamas, "La antropología feminista y la categoría de 'género"', en Nueva Antropologfa, vol. 
VIII, núm. 30, México, 1986, p. 186., 

(75) 
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social, una interpretación social de lo biológico". Por lo tanto, las características 
llamadas "femeninas" o "masculinas" se vinculan a valores, deseos y comporta
mientos y se asumen mediante complejos procesos tanto individuales como sociales. 

En el caso de los protagonistas masculinos de las novelas de Josefina Vicens, 
los rasgos que los denotan son aún más complejos por tratarse de hombres de papel, 
de personajes literarios, para cuya creación ha intervenido un gran número de 
mediaciones a partir de ciertos registros de la realidad histórica y vivencias de la 
propia autora. 

Existen algunas pistas para rastrear esta aparente oposición entre el sexo 
femenino de la escritora y el género masculino de su escritura. 

El nombre del narrador protagonista de El libro vacío, José García, está tomado 
de dos seudónimos utilizados por Vicens en su trabajo periodístico: el nombre, del 
cronista taurino Pepe Faroles; el apellido, de Diógenes García, comentarista 
político. 

Josefina Vicens conoce a fondo los ambientes que recrea en sus relatos; además 
de su experiencia como periodista de secciones tradicionalmente "masculinas", 
trabajó en oficinas estatales y privadas desde los 14 años y más tarde tuvo una larga 
y fructífera actuación en el campo sindical (sector campesino y cinematográfico). 

Si toda novela es un tanto autobiográfica porque parte de experiencias persona
les, como afirma Alejo Carpentier, o es la "autobiografía de lo posible" como 
sostenía Thibaudet, ¿dónde encontramos proyectada y transformada a la escritora 
en El libro vacío? Sin lugar a dudas en la encarnizada pelea de José García consigo 
mismo; los dos "yos" del protagonista que persiguen propósitos distintos (escribir 
y no hacerlo), pero que se encuentran fatalmente en un mismo espacio, el de la 
escritura. Veinte años se resistió el personaje antes de comprar los dos cuadernos 
y comenzar a "llenar" el primero y continúa debatiéndose en su aventura clandes
tina de escribir. Josefina Vicens confiesa que nunca se siente satisfecha por exceso 
de autocrítica; por eso corrigió una y otra vez las pruebas de su primera novela 
hasta que el editor se lo prohibió (por el costo del plomo) y el corrector de pruebas 
le aconsejó: "Mire, su libro me gusta, no lo siga corrigiendo porque se le va a 
secar''.3 

Como ejemplo de los "vasos comunicantes" entre el plano biográfico y textual, 
entre autor y personaje, citaré la respuesta de Josefina al cuestionario de Emmanuel 
Carballo sobre por qué y para qué escribir y cómo lo hacía: "¿Cómo escribo? Pues 
como trata de explicarlo mi José García" 

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulación, la sangre se prolongan hasta el 
punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo, 
desde que me preparo para escribir, se me esparce una alegría urgente. Me pertenezco 
todo, me uso todo; no hay un átomo de mí que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la 
inminencia de la primera palabra. En el trazo de esa primera palabra pongo una especie 
de sensualidad [ ... ] pero el placer de ese instante total, lleno de júbilo, de posibilidades 
y de fe en mí mismo, no logra enturbiarlo ni la desesperanza que me invade después.4 

3 Josefina Vicens, "El infierno blanco", Uno más Uno, 24 de noviembre de 1986. 
4 Contraportada de El libro vacfo, México, Transición, 1978. De esta edición están tomadas las citas. 



JOSEFINA VICENS 77 

Y como la respuesta al amigo crítico es por escrito, Josefina acaba confesando 
también que ha sufrido mucho al contestarle. 

Escribir como necesidad vital, como doloroso deleite que José García no puede 
compartir con nadie y que Josefina Vicens, afortunadamente, comparte con sus 
lectores agradecidos. 

Fabienne Bradu en su análisis sobre las voces narrativas en El libro vacío, 
parafrasea la conocida frase de Flaubert, Mme. Bovary e' est moi, y titula su trabajo: 
"José García ¡soy yo!". La investigadora encuentra en Josefina Vicens y Gustave 
Flaubert "una misma distancia con respecto a sus personajes: el otro sexo como 
realización y lugar de la identidad del escritor. Una distancia que evita coinciden
cias biográficas, los accidentes particulares de la vida del escritor, los sentimientos 
personales en la construcción de los personajes".5 

Sin embargo, como surge de las propias relaciones de la autora, las correspon
dencias no son anecdóticas sino subterráneas. 

Josefina Vicens elige la primera persona para narrar su novela y con esta 
decisión subraya la convención literaria, el "artificio", y también aumenta la 
verosimilitud del texto a través del tono confesional; por otra parte produce un 
juego irónico entre el narrador protagonista y el metanarrador (o autor implícito): 
"Y creo que así continuaré, sin tener nada qué decir, porque lo primero que anoté 
con grandes letras, como una flecha que anunciara el peligro, fue: no hablar en 
primera persona" (p. 30). 

Fracasados los proyectos de escribir historias sobre realidades externas o ajenas, 
el protagonista José García recurre a sus propios recuerdos. La memoria es, pues, 
la fuente de su escritura; memoria que puede ser "el castigo mayor", o "el más tibio 
refugio, la más suntuosa riqueza del hombre". Y en ese moroso y fragmentario 
proceso de escanciar recuerdos se va perfilando el mundo de los afectos y las figuras 
femeninas. 

Los primeros recuerdos que rescata José García son de su temprana infancia, 
con la abuela como centro; la abuela "de acá" que lo llama "rosita de Castilla" o 
"mi botón de rosa". El tierno lenguaje de la abuela es ambiguo y atenta contra la 
incipiente masculinidad del narrador. La otra abuela, la de España, es negada por 
el niño y por tal razón le produce "un extraño remordimiento" cuando muere. 

A los once años la dualidad se repite cuando tiene que elegir la primera novia: 
duda entre las dos hijas del vecino alemán. Es Eisa, por rivalidad fraterna con 
Gerda, quien decide por él ya que su hermana ya había recibido una declaración 
de amor. La duda sistemática le produce angustia y lo orilla una y otra vez a ser 
objeto de decisiones ajenas más que sujeto de las propias. A los catorce años se 
inicia sexualmente con una mujer de cuarenta que lo recibe apasionada en las 
noches y lo rechaza, brutal, al amanecer. El adolescente es seducido por esta especie 
de ogra que adquiere rasgos de madre terrible y omnipotente, ante quien no valen 
ruegos ni tímidas amenazas; luego de ser el elegido será sustituido por un marinero 
holandés. 

La madre biológica es una figura débil, desdibujada en la memoria del narrador, 

s Fabienne Bradu, Señas particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas del siglo xx, 
México, FCE, 1987, pp. 50-68. 
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al igual que sus hermanas. Sin embargo, con su previsible llanto (y el apoyo de un 
padre tradicional) logra frustrarlo en su primer proyecto: convertirse en marino 
(probablemente para competir con el holandés usurpador, aunque no lo registre en 
su cuaderno memorioso). 

En varias entrevistas Josefina Vicens se defiende de una supuesta acusación de 
no darle importancia a la mujer en su novela, pues la esposa de José García no tiene 
siquiera nombre. La autora afirma -con justa razón- que el reproche "es mentira" 
porque no está bien observado. Aunque carezca de nombre, la esposa de José García 
"es la sabia, la que dirige, la que sabe vivir, la que sabe qué tiene que hacerse en 
la vida".6 

¿Qué ocurre en definitiva con este personaje anónimo que llama "hijo" a su 
marido y a sus hijos los llama por su nombre, José y Lorenzo? 

El narrador tampoco da información sobre su edad o aspecto físico, pero sí 
comenta su forma de ser y actitudes: "La severidad, la razón, la eficacia están con 
ella siempre. Todo lo limpio y claro le pertenece. Es, ha sido toda su vida, un bello 
lago sin el pudor de su fondo. Se asoma uno a él y lo ve todo[ ... ] No queda nunca 
zozobra ni duda; sólo remordimiento" (p. 24). 

José García la observa en su diario trajinar con sorpresa, admiración o rabia y 
anota en su primer cuaderno (que ella nunca leerá) todas las emociones contradic
torias que le produce ese ser tan conocido y tan extraño. Escribe, por ejemplo, "te 
trato mal porque detesto a las gentes que no son enemigas de sí mismas" (ibid.); 
aunque no le ocurre lo mismo con su amigo y tocayo, Pepe Varela, que tampoco 
tiene recovecos ni puede comprenderlo en su obsesión por escribir porque es 
incapaz de padecerla. Por lo tanto, siempre se espera más de la mujer que del amigo, 
porque detrás está flotando la sombra de Yocasta, como sugeriría Christianne 
Olivier. 

Pero la de José García no es la única esposa del relato, los demás empleados 
tienen la suya, al igual que su propia rutina. Por ejemplo, la mujer de Reyes es 
responsable involuntaria del desfalco y posterior despido de su marido. Esto se 
debe a que los dueños (señalados como "ellos") se negaron a anticiparle un 
préstamo para internarla, pues Reyes desconfía de los servicios sociales "por 
demasiado grande, por excesivamente poblado, se le convertía en un sitio abstracto 
incapaz de acogerla con la exclusividad que él deseaba para ella" (p. 170). José 
García admite, con culpa, que todo el incidente le sirve de material para su cuaderno 
y solidarizándose con el compañero en desgracia escribe "que esa mujer gorda, 
envejecida, desaliñada, era a quien él más quería y necesitaba en el mundo" 
(p. 171). 

Éstas son las esposas en E/ libro vacío, hacendosas, magas, sabias, gastadas pero 
también refinadamente crueles en su abnegación sobreprotectora. 

Esta faceta se consigna y analiza cuando José García, a pesar de sus años (51), 
su pobreza y debilidad, consigue una amante. La esposa presumiblemente lo sabe 
pero no se queja ni llora ni lo injuria y José García escribe: "No sé si la silenciosa 

6 Josefina Vicens, "Yo no puedo soñar ir a la luna". Homenaje al 75 aniversario de la escritora, La 
Jornada, 24 de noviembre de 1986. 
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actitud de mi mujer era correcta. Sin duda lo era para nuestro matrimonio, para 
nuestros hijos. Para mí, para mi desesperación y mi impotencia, era despiadada. 
Yo así lo sentía" (p. 150). 

En los momentos en que a las mentiras del marido ella responde con atenciones 
y cuidados, José García confiesa sus ganas de matarla y su odio, proyectando en la 
mujer lo que siente por sí mismo, sin saberlo. 

¿Y cómo es la amante de José García? 
Se llama Lupe Robles y el narrador cuenta de ella que "es una señora bastante 

joven, guapa, alegre y estrepitosa" (p. 42); es viuda de un militar y vive, modesta
mente, de su pensión y con la ayuda de amantes sucesivos. La relación dura dos 
años y concluye -ahora sí por decisión del protagonista- tres años antes del 
"presente de la historia". La deja pero no la olvida porque afianzó su hombría y 
narcisismo, porque fue "su fugaz y último erotismo". Al recuperar de su memoria 
a Lupe Robles la vincula con interminables visitas a compadres y fiestas de 
cumpleaños, a "jovialidad estúpida", "cabarets estridentes" y "aquel terrible cami
són rojo transparente", que él detestaba y ella prefería. La aventura se inicia porque 
ella lo busca. El narrador cuando evoca la experiencia revive su excitación, se ve 
actuando y escribe: "¡Me había buscado una mujer! No iba a encontrarme con ella sino 
conmigo mismo. No me interesaba como mujer, en su aspecto natural, erótico, 
sino como personaje que me había buscado, me había elegido" (p. 145). Luego, el 
narrador José García puede tomar distancia -temporal y afectiva- y reflexiona: 
"Me enamoré de ella como un adolescente. ¿Por qué digo esto? Me enamoré como 
un hombre de cincuenta y un años, deficiente, temeroso, atormentado por los 
remordimientos, por los celos, por la pobreza, por la falta de tiempo para estar 
siempre a su lado, por el temor a que me abandonara y sobre todo, por la absoluta 
imposibilidad de dejarla" (p. 147). 

La amante es también lo "otro", el riesgo y la transgresión y por eso la desea 
aunque amenace su precaria estabilidad emocional. Romper ese "amarre", como 
finalmente lo hace, es caer otra vez en "la rutina asfixiante", o poder reflexionar 
sobre "el milagro de la convivencia" que le permite no darse cuenta del paso de los 
años en su pareja estable. 

El deseo, dice Paul Ricoeur, es "sede de la batalla entre la fantasía y la realidad", 
por eso José García siente que "el mediocre puede ser también un triunfador" y por 
tal razón le gusta "jugar al héroe" (pp. 219-220). Le gusta imaginarse viviendo libre 
en una playa solitaria con doce y no dos cuadernos a su disposición; con "el bello 
juego del artista incomprendido", o con la "proeza en el campo de batalla". 

El tema de las fantasías diurnas se vincula con la literatura y con aspectos 
infantiles del narrador: sueña que acaba de fugarse de una cárcel y salva a dos niños 
de las llamas y la mujer se ríe, le recuerda a sus propios hijos y le pregunta si no le 
da vergüenza a su edad imaginar tales tonterías. Ella, por su parte, sólo sueña con 
"cosas que puedan convertirse en realidad" (p. 224). 

Freud analizó el vínculo entre fantasía y literatura en un interesante ensayo 
traducido como "El poeta y los sueños diurnos". Propone una equivalencia entre 
el "jugar" del niño y el "fantasear" del poeta y afirma: "El poeta hace lo mismo 
que el niño que juega: crea un modo fantástico y lo toma muy en serio, porque se 
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siente íntimamente ligado a él, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de 
la realidad."7 

Para Freud, el placer estético entraña ese carácter de placer preliminar y 
contribuye a tal resultado el hecho de que el escritor "nos pone en situación de 
gozar en adelante, sin avergonzamos ni hacemos reproche alguno de nuestras 
propias fantasía" (op. cit., p. 1 348). 

El placer estético que se obtiene de la lectura de un libro tan logrado como El 
libro vacío, donde se juegan -<:orno en un escenario-- las fantasías de la autora 
y la de los lectores que pueden ser, a su vez, masculinos o femeninos, acepta a 
ambos sexos y todos los géneros. 

Es importante subrayar entonces, una vez más, lo que la crítica literaria feminista 
ha venido destacando en los últimos años: la distinción entre "género" y "sexo",8 

entre lo que es del orden biológico (en este caso el sexo de mujer de la escritora 
Josefina Vicens) y lo que corresponde al orden de lo adquirido, a lo que Marta 
Lamas llama "una interpretación social de lo biológico" (el carácter masculino de 
los protagonistas de El libro vacio y Los años falsos). 

También se ha propuesto la posibilidad de considerar escrituras de género 
masculino y femenino, independientemente del sexo del autor; y esta perspectiva 
crítica es productiva con una escritora como Josefina Vicens, que "mira al mundo" 
desde la óptica masculina de sus narradores protagonistas. En el caso específico de 
José García, el personaje, como se ha visto a lo largo del análisis, es verosímilmente 
"masculino"; sin embargo, presenta facetas "femeninas'', como la ternura por los 
hijos y su asombro frente al milagro de crear vida, junto a otros detalles domésticos. 
Por lo tanto, en este caso literario, como ocurre con los sujetos reales, los rasgos 
masculinos y femeninos están presentes en hombres y mujeres, con predominio de 
unos sobre otros según el sexo biológico y el asumido socialmente, aunque éstos 
no sean igualmente valorados en la sociedad patriarcal. 

Sobre este tema Freud decía que "todos los individuos humanos, a consecuencia 
de su disposición (constitucional) bisexual, y de la herencia cruzada, reúnen en sí 
caracteres masculinos y femeninos, de suerte que la masculinidad y femineidad 
puras siguen siendo construcciones teóricas de contenido incierto".9 

Por lo tanto, el hecho de que Josefina Vicens fue mujer no asegura el carácter 
"femenino" de su obra; como tampoco son totalmente "masculinos" los personajes 
hombres que ella crea. Tener en cuenta estas distinciones y percibir los matices en 
los textos es más productivo que afirmar -<:orno lo han hecho muchos críticos y 
escritoras--- que la literatura no tiene sexo. 

7 Sigmund Freud, "El poeta y los sueños diurnos", en Obras completas, vol. 11, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1948, pp. 1 343-1 348. 

8 Véase cap. "Gender and Genre" en Mary Eagleton (ed.), Feminist Literary Theory. A Reader, 
Nueva York, Basil Blackwell lnc.,1986, pp. 88-148. 

9 Sigmund Freud, "Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica", en Obras 
completas, vol.111, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 1 482-1 491. 



EL LIBRO VACÍO: UN RELATO DE LA ESCRITURA 

Joanne Saltz 
St. Cloud State University 

La novela El libro vacío, escrita en 1958 por la escritora Josefina Vicens, sugiere 
una problemática de la escritura que es personalizada y vista deSde la perspectiva 
del protagonista central, José García. La lectura de la presente novela expone una 
cuestión adicional para las mujeres actuales, treinta años después de la primera 
edición del libro. Ya nos hemos acostumbrado a escritoras que narran desde el 
punto de vista femenino, por lo menos al nivel de la superficie del texto, al contrario 
de la perspectiva masculina de El libro vacío. Entonces, esta novela plantea la 
pregunta: ¿Por qué escoge Vicens a un hombre como narrador y protagonista 
central de El libro vacío? ¿Por qué deja de lado la estrategia narrativa de la propia 
voz femenina dentro de la literatura? La escritora misma, en 1985, en una entrevista 
con Marco Antonio Campos publicada en Vuelta, contesta la primera parte de la 
pregunta: 

Esa pregunta me disgusta cuando me la hacen. Yo considero que no hay literatura 
masculina o femenina: hay buena o mala literatura. Para lo que yo quería escribir era 
mejor que los personajes fueran hombres ... Podría añadir -toda proporción guardada
¿por qué Flaubert escribió Madame Bovary (que es su mejor obra) y Tolstoi Anna 
Karenina? (p. 38). 

La cita de Vicens presenta un punto de partida importante. Anna Karenina y 
Emma Bovary, las protagonistas de Flaubert y Tolstoi, están tristes dentro de una 
problemática de las consecuencias del adulterio, un acto regido por el privilegio 
patriarcal del código cultural que se acepta para el hombre, pero se prohíbe para la 
mujer. 

El tema central de El libro vacío, además del tema secundario del adulterio, es 
el de la escritura. Como el adulterio, la escritura es también una práctica regida por el 
privilegio patriarcal. De la misma manera, es aceptable para hombres y prohibida 
para mujeres. En relación con la condición de autora en el sentido generalizado, 
Sandra Gilbert y Susan Gubar han discutido que en la cultura patriarcal, la autoría 
teológica, política y estética se conecta con el hombre, así que la creatividad se 
asocia profundamente con la masculinidad. La escritora se experimenta como una 
contradicción, de modo que confronta un trayecto doble: o escribe como hombre 
o no es nada más que una escritora, femenina e "inferior" (NALW, p. 9). La estrategia 
de presentar un protagonista escritor en el nivel de la superficie del texto, aparen
temente evita el problema de la creatividad femenina como tema dentro de la 

[81) 
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novela, para pasar al problema central de José García: su necesidad como escritor 
de escribir se pone en conflicto con la seguridad de que es solamente un escritor 
más, de poca importancia. Dice García: "Sé que no podré escribir. Sé que el libro, 
si lo termino, será uno más entre los millones de libros que nadie comenta y nadie 
recuerda" (p. 16). Este conflicto, precisamente, Vicens lo señala como totalmente 
autobiográfico (Campos, p. 38). 

El crítico norteamericano Harold Bloom habla sobre un problema parecido 
acerca del escritor que confronta la "ansiedad de la influencia", o el pavor de 
desmoronamiento dentro de una tradición que se extiende hasta Milton y Shakes
peare (pp. 6-12). Sin embargo, según Sandra Gilbert y Susan Gubar, para la 
escritora hay una ansiedad que es anterior a la de la influencia que propone Bloom, 
y que es una precaución aún más debilitante: el temor de no poder crear sin aislarse 
de otras mujeres y de lo femenino en sí (NALw, pp. 9-10). Es importante notar que 
El libro vacío presenta el mismo problema delineado por Gilbert y Gubar, cuando 
dice José García, media página antes de revelar su preocupación de ser un escritor 
más, que está "resignado mansamente al fracaso'', agregando que: "También me 
sorprende poder escribir la palabra 'mansamente', aplicándola a mí mismo, porque 
la tenía reservada para mi madre" (p. 16). Con esto, y la mención del nombre 
masculino del protagonista por primera vez, el texto revela los elementos femeni
nos encubiertos en un primer plano por el personaje masculino. Luego, el empleo 
de este personaje se puede ver no como tentativa de Vicens de vencer el temor de 
ser un escritor más tras el empleo de un personaje escritor masculino, sino la 
adopción de un modelo aceptado, el del escritor masculino, en vez de otro que es 
generalmente prohibido: el de la escritora femenina. 

Claro está que subsiste el problema de la creatividad femenina, ya mencionado, 
que Vicens no aborda directamente sino que alcanza por intermedio del personaje 
masculino. Comentando una cuestión semejante, la escritora chilena Lucía Guerra 
Cunningham dice: 

La escritura de Ja mujer es, en muchos sentidos, una proliferación de sombras, Ja 
apropiación estratégica de modelos masculinos (que son objetos Jegitimizados) que se 
construyen de una manera aparentemente inofensiva pues, en su posición de término 
subordinado, Ja experiencia femenina y sus posible modelizaciones estéticas está forzada 
a ocultar sus zonas disidentes (pp. 1-2). 

Lo que Vicens nos presenta en voz masculina son varios indicios de las zonas 
disidentes de la experiencia femenina delineadas por Gilbert y Gubar, quienes ven 
el texto de la mujer como palimpsesto, con una superficie decorosa que frecuente
mente esconde un subtexto subversivo y codificado (NALW, p. 11). Además, 
observan una coherencia de tema e imagen encontrada en la obra de escritoras que 
frecuentemente se apartan geográfica, histórica y psicológicamente. Esta tradición 
literaria femenina revela las imágenes de encierro y escape, la fantasía en la que 
los dobles enloquecidos funcionaban como sustitutos asociales del yo dócil, las 
metáforas de incomodidad física que se manifiestan en paisajes congelados e 
interiores ardientes, junto con retratos de enfermedades como la anorexia, la 
agorafobia y la claustrofobia (NWA, p. xi). 



UN RELATO DE LA ESCRl11JRA 83 

Aunque es necesario evitar el peligro de aplicar tales conclusiones como 
fórmulas, coinciden bastante con las observaciones de algunas críticas latinoame
ricanas. Sara Sefchovich dice: 

La escritura de las mujeres se ha configurado como una salida, una lucha contra el silencio 
y contra los patrones que impone la sociedad. Es expresión de frustración, de aburrimien
to, del encierro en un ámbito limitado y en una tradición social ... que asfixia(n) de la 
atención concentrada en la familia y de la imposibilidad de salir al mundo y respirar en 
él a sus anchas ... (p. 15). 

Una de las imágenes más fuertes que se desprenden de El libro vacío, ya 
señalada por Gilbert y Gubar y Sefchovich como elemento principal en la escritura 
femenina, es la del encierro en un ámbito limitado. Es más, Marco Antonio Campos 
ha indicado que El libro vacío, matiza un "dibujo de personajes medianos y 
ambientes grises" (p. 38). Tales personajes y escenas, que aparecen en esta novela 
escrita en los cincuenta, son compartidos con el nouveau roman francés, del mismo 
periodo, producto de la enajenación posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sin 
embargo, aunque el nouveau roman presta atención a los personajes ordinarios y 
a los ambientes limitados como reacción a los problemas existencialistas, el libro 
de Vicens se diferencia porque no excluye ni lo político ni lo social como 
determinante del encierro del personaje que, a pesar de ser hombre, sugiere también 
la imagen del encierro femenino. 

Menos típicamente aplicado a los muchachos que a las muchachas, a quienes el 
sistema social vigila y limita sus actividades y elecciones, al José Garcia adoles
cente e hijo mayor dentro de una familia de hermanas, el padre le prohíbe que siga 
su carrera soñada: la de marinero. Luego, la relación matrimonial con su esposa, 
que significativamente es el único personaje no nombrado dentro de la novela, se 
presenta como rutinaria y convencional. En esta relación la mujer no comprende a 
José pero es trabajadora, frugal, fuerte en el mantenimiento de la casa y de los niños, 
y abnegada frente a la infidelidad de su esposo. La primera relación adolescente de 
José con una mujer ya madura, parece ser una reacción y escape a la dominación 
paterna. Esa relación termina como otro encierro, así como sucede con su única 
aventura amorosa fuera del matrimonio. 

Su trabajo también es una forma más de encierro. Por un lado, atrapado dentro 
de una oficina y un desempeño burocráticos, aburrido y mal pagado; y, por otro, 
por las responsabilidades de la familia, su libertad se limita a los pocos momentos 
de ida y vuelta entre la oficina y la casa, la ocasión angustiada del desvelo, o el 
poco tiempo en el cual confronta la página blanca de su cuaderno para escribir. 
Anhela escapar. 

¡Irme, irme lejos! ¡Si pudiera hacerlo! Una noche cualquiera anuncio que voy a salir un 
rato y no regreso jamás. O mejor, para que no me busquen, dejo una carta en sitio visible, 
en la que explico mi absoluta necesidad de aislarme para poderme dedicar por entero a 
escribir un libro importante ... Pasaría las noches en la playa mirando el mar, el cielo, el 
amplio horizonte; hundiría las manos en la arena húmeda, nadaría desnudo en ese mar 
agitado y negro de la medianoche ... (pp. 206-207). 
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El deseo de escapar, tener el "cuarto propio" descrito por Virginia Woolf, es 
tema común para la escritora según Gilbert, Gubar y Sefchovich. 

La imagen doble destaca con prominencia en El libro vacio. En los dos hijos de 
José García se aprecian las características que el padre no tiene para poder cumplir 
su meta de escribir. El hijo mayor, José, estudiante de leyes, es inteligente y 
aplicado, un muchacho que actúa afirmativamente en oposición al padre que no 
puede escribir como quiere. El menor, Lorenzo, es un niño enfermizo, quien José 
García padre describe como "¡un niño tan tenue, tan silencioso, tan imaginativo! 
Sabe jugar y contar cuentos ... " (p. 199). Es exactamente su propia falta de 
imaginación y de habilidad para contar cuentos lo que lamenta el padre, metido en 
el trabajo de escribir su "novela". La imaginación de Lorenzo, si se extiende y se 
exagera, se convierte en el delirio del doble enloquecido que mencionan Gilbert y 
Gubar, rasgo importante en la escritura femenina. La imagen del doble se extiende 
y se multiplica para incluir a la autora misma. Ya hemos notado que el problema 
central del libro es lo autobiográfico que comparten Josefina Vicens autora y José 
García personaje. Hasta en el nombre del protagonista se ve, en gran parte, el alter 
ego de Vicens, quien, como escritora del periodismo político y la crónica de toros 
usaba dos seudónimos, "Diógenes Garda" y "Pepe Faroles". Pepe es José, el 
masculino de Josefina; y el García asociado a Diógenes, el cínico y crítico 
desaforado de la época clásica griega, hace pensar que Vicens comparte su actitud 
rebelde, aunque ella muestra estas características en menor grado. 

Finalmente, en el título mismo se sugiere la mitad de los dos cuadernos dentro 
de la novela, u otro doble. Es el segundo cuaderno, el libro no vacío en el cual 
escribe José García sobre el problema de no poder crear algo meritorio. El 
problema de no escribir nada de "calidad" junto con el relato hilvanado de su 
vida ordinaria, forman el contenido del cuaderno que José García dolorosamente 
escribe mientras espera que surja algo valioso para transcribirlo en el libro del 
título. El libro vacío es, nostálgicamente, lo soñado; la novela que a la manera 
de los grandes contenga temas "universales" sobre la trascendencia, la muerte, 
el poder. Esta novela soñada sigue el formulario del que ya hemos hablado y 
que proyecta "la ansiedad de la influencia". Además, el libro vacío idealizado 
toma prestada una forma novelesca comentada por Fredric Jameson, que es la 
novela naturalista perfeccionada por Zola en Francia, y luego exportada a otras 
partes de los países del Primer Mundo así como a los países del Tercer Mundo. 
El significado de estas "máquinas" exportadoras capta la atención dentro del 
Tercer Mundo, de modo que se alienta la producción de modelos locales para 
arrebatar a los países centrales su monopolio inicial de la "novela" (p. 2). Tal 
libro, como lo señala Jameson, no se puede reproducir fuera del ambiente francés 
sin transformarse para concordar con el contexto social dentro del que se produce. 
Jameson dice: "El estudio de la novela del Tercer Mundo[ ... ] evoca una historia 
de apropiación y reinvención[ ... ] de subversión para usos nuevos" [la traducción 
es mía, pp. 2-3). Por eso, la novela que quiere escribir Vicens, la autora detrás 
del personaje central de José García, tiene que alterarse doblemente en forma y 
propósito para conformase con el ambiente social en la que se crea: J) el nivel 
de la situación nacional en cuanto a la literatura; y 2) el nivel de la problemática 
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deldistanciamientodelasmujeresencuanto al oficio de escribir, tradicionalmente 
visto como actividad de los hombres. 

Un rasgo más dentro de la tradición literaria femenina, indicado por Gilbert y 
Gubar y que se aprecia en la obra de Vicens, es la lucha contra el silencio. Destaca 
el hecho de que la escritora tardó ocho años en escribir El libro vacío. Además, hay 
una laguna de veinticuatro años entre la producción de éste y la de Los años falsos, 
la segunda novela de Vicens que se publicó en 1982. Una explicación parcial se 
encuentra en el hecho de que Vicens ha sido una persona activa políticamente, que 
vive más de lo que escribe. Pero, visto desde otra perspectiva, Vicens se puede 
percibir como una rebelde que, como todo escritor experimental, tiene que con
frontar la producción literaria como acto de transgresión de los reglamentos 
literarios. Roland Barthes ha notado que tales escritores experimentales confrontan 
un silencio antes de romper con las formas osificadas, anticuadas y tradicionales, 
en la búsqueda de una nueva forma (pp. 74-78). Esta búsqueda de lo nuevo, de la 
liberación, en efecto, "feminiza" tanto al escritor como a la escritora en el sentido 
de que los marginaliza a ambos en relación con el establecimiento literario. 

En El libro vacío, no solamente se revela una relación con el silencio literario 
que comenta Barthes, sino que Vicens directamente confronta la problemática del 
silencio a la manera que las feministas designan como "empowerment", lo cual se 
relaciona con la acción personal de José García. Después de decirnos que no vale 
su tema, pero enseñarnos su vida en la escritura, el protagonista se autoriza y valida 
su propia vida pidiendo con éxito un aumento de sueldo. Este rompimiento del 
silencio dentro del ambiente de la vida del personaje se ve como un primer paso. 
Dicho paso vincula la toma de poder en la escritura con el alivio de problemas 
económicos en el plano de su vida concreta. Se nota que al final del libro hay un 
retorno al problema de no poder crear nada significativo. Esta vuelta sucede 
después de la aventura amorosa de José, que está llena de culpabilidad por su parte 
y de angustia por parte de su esposa, quien sufre silenciosamente; la acción 
individual de José no cambia el problema de las ramificaciones sociales. Ni 
tampoco cambia la vida de Fernando Luis Reyes, el socio de García, atrapado por 
el sistema. Sin fondos para conseguir buena atención médica para su esposa, Reyes 
comete un desfalco que se perdona con la ayuda de sus socios que devuelven el 
dinero. Sin embargo, los amigos no pueden protegerlo del despido laboral, de las 
recomendaciones que le niegan, ni de su falta de habilidad para conseguir otro 
puesto. 

Aunque Vicens escribe con la voz de un protagonista hombre no ha podido evitar 
los siguientes problemas: 1) En El libro vacío la voz masculina no le ayuda a 
sintetizar la forma idealizada de la novela naturalista del siglo XIX que comenta 
Jameson debido a su situación nacional y temporal distinta. 2) Tampoco previene 
la voz masculina que la escritora incorpore reacciones e imágenes que marcan la 
escritura de mujeres, como son el encierro, la indecisión, los dobles y el silencio. 
Puesto que hemos notado varias imágenes que se destacan en la obra literaria escrita 
por mujeres, Vicens no se equivoca cuando dice que no hay literatura masculina o 
femenina. Esto se puede explicar en términos del deseo rebelde que demuestran las 
mujeres que escriben, quienes se comprometen con un oficio tradicionalmente 
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prohibido: una rebeldía que comparten algunos escritores hombres y mujeres, que 
se obligan a luchar contra el encierro literario y social tras la redefinición del yo, 
del arte y de la sociedad. En todo caso, lo que ha hecho Vicens es dejar de lado la 
forma prestada del libro vacío para crear una novela íntimamente suya, de discurso 
cotidiano y sensible, que en su sencillez toca el tema universal de la angustia de 
tratar de vivir humanamente dentro de un mundo social que se va deshumanizando. 
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LA FALSA PERCEPCIÓN DE LA REALIDAD 
EN "CINE PRADO" 

Maria Zielina 
University of California, Santa Barbara 

De los escritores más conocidos y leídos actualmente dentro y fuera de México, 
Elena Poniatowska ocupa una de las primeras posiciones, y su fama de acertada y 
original novelista facilita la labor del crítico, puesto que en la actualidad no resulta 
difícil hallar algún artículo enjuiciador de sus novelas. La misma suerte en cuanto 
a crítica no acompaña a sus cuentos, y no porque éstos resulten desconocidos, sino 
simplemente, como lo expresa Luis Leal: 

El cuento hispanoamericano ... no ha recibido como en el caso de la poesía, el drama y la 
novela, la debida atención de los críticos. ¿Por qué? Tal vez porque se considera et cuento 
como género menor, género subyacente al de la novela en cuyas historias se les dedica 
algún capítulo (Leal, p. 5).1 

Si la situación es lamentable para el cuento en general, lo es más aún para las 
cuentistas, cuyos nombres en las antologías dedicadas exclusivamente al cuento no 
son frecuentes. Una de estas antologías es la escrita por Eisa de Llarena, quien 
incluye en su libro 14 mujeres escriben cuentos (1975) a Elena Poniatowska y un 
cuento de la escritora, titulado "l..ove Story". Este cuento no es el primero de 
Poniatowska, quien se dio a conocer como cuentista en 1954 con Lilus Kilcus, que 
inició la serie "los presentes". Más tarde apareció editado por la Universidad 
Veracruzaria en 1967, conjuntamente con otros cuentos, bajo el título de Los 
cuentos de Lilus Kikus, una colección que abarca veinticuatro cuentos entre ellos 
"Cine Prado", que es el objeto de mi trabajo. 

En "Cine Prado", cuento de sólo unas pocas páginas, se vislumbra uno de los 
elementos que habrá de caracterizar la narrativa de Poniatowska, el elemento 
social. Este elemento surge del interés que muestra la escritora en indagar en los 
diferentes niveles de ajuste social a que tiene que someterse el mexicano -léase 
también latinoamericano--- en sus barrios o colonias, y una vez en contacto con 
este proceso, extraer del mismo la anécdota y convertirla en tópicos narrativos que 
despierten no sólo el interés del lector mexicano, sino también del lector universal. 

Este ajuste del individuo al medio, origina a veces "confusiones". Para empezar 
sería conveniente recordar que "confusión'', término sugerido en el título de este 
trabajo, está definido como reunión de cosas inconexas y el latinoamericano, 

1 La cita es de Historia del cuento hispanoamericano, uno de los primeros estudios sobre el cuento 
y que ha servido de punto de partida para otros estudios y antologías. 
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después de sufrir las experiencias de la guerra americana contra España, la 
Revolución Mexicana y la Primera Guerra Mundial, empieza a sentirse "inconexo" 
con la realidad de los sucesos que van ocurriendo a lo largo de las Américas. 

La posición del mexicano pudiera ser simbolizada como la de un ser suspendido 
y atrapado en la red tendida por una "migala arreoliana", que espera por la 
"picadura mortal" de los acontecimientos políticos, sociales y económicos a los 
que él no tiene acceso. Esta situación no crea el terror en el individuo, como en el 
personaje de "La migala", pero sí la confusión y por serle la realidad ajena, por 
sentirse a ratos sólo su espectador, resulta propicia para crear en él la alienación. 
Este ser atrapado, Poniatowska lo presenta en "Cine Prado" como un personaje 
sometido a una realidad enajenante de la que trata de escapar por medio del cine. 

Este erróneo y confuso aferramiento del personaje responde al hecho de que el 
cine de los años treinta y de otros venideros, admitía reunidos en un todo -a pesar 
de permanecer en la realidad inconexos- a la chica o chico humilde convertido 
en millonario, al joven millonario y viudo buscando esposa, a la vampiresa 
generosa, a la madre superiora con un pasado de prostituta, al obrero automatizado 
y a los "ángeles de la calle". El cine da cabida y amplio margen a la ilusión, pero 
también contribuye a la alienación del individuo. Paul Coates aclara: "La imagen 
fílmica es una reflexión alienada, una imitación de la vida que es peligrosamente 
semejante al original" (p. 11). 

El acceso a este mundo de fantasía que es el cine, "modesta felicidad de mis 
noches de amor, a dos pesos la luneta", según el narrador en "Cine Prado" (p. 74), 
está limitado sólo por esto último, el precio del boleto por entrada. Este narrador, 
quien se califica a sí mismo de "crítico enamorado que justificó sus peores 
actuaciones" (p. 69) -la de la femme fata/e de quien él se enamora- enfrenta al 
lector desde las primeras líneas de su relato con el marco de su propia alienación: 
"Srta: A partir de hoy, usted debe borrar mi nombre de la lista de sus admiradores. 
Tal vez debiera ocultarle esa deserción" (p. 69). 

Para lograr esta atmósfera de alienación y confusión en que vive este individuo, 
Poniatowska se vale del tema universal de la cacería. El protagonista acosa a través 
del cine de barrio a la mujer de sus sueños, una vampiresa cinematográfica, y 
simbólicamente la mata. 

El cuento, escrito en forma epistolar, es un largo monólogo mediante el cual el 
narrador acusa a un auditor, que es la actriz. Los hechos que trae a la mente el 
narrador son sólo aquellos que dan al cuento mayor expresividad: su "descubri
miento" de la estrella, la alteración de los planes y relaciones que sufren los esposos, 
la actuación cada vez más pecaminosa de la actriz, hasta llegar a la posdata. 

El argumento se reduce a los recuerdos del narrador y sus reflexiones suscitadas 
por un nuevo escrutinio de los hechos, al escribir la carta. El desenlace sorpresivo, 
escrito en forma de posdata, presenta la tensión dramática y le sirve para restablecer 
el equilibrio entre realidad y fantasía que vivió el protagonista. 

La selva simbólica donde se da caza a la actriz son todos los cines de barrio con 
sus carteleras de estrenos semanales, en donde ella aparece, y cuyo último "simple 
anuncio Fruto prohibido [hace] vacilar su decisión" (p. 69) de no continuar como 
admirador de la misma. El acoso de que es objeto esa víctima artificial de celuloide, 
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creada por los medios, se refleja en las palabras del narrador: "Soy un hombre que 
depende de una sombra engañosa, un hombre que persigue su imagen en la pantalla 
de todos los cines de estreno y de barrio" (p. 69). 

El ambiente de enajenación en que se desarrolla todo el cuento se crea estilísti
camente a través de la enumeración frecuente de términos como: sombra, engañosa, 
desengaño, apariencia, engañado, sueño, irreal, perdido, viraje y otras. Esta proli
feración de vocablos, que crean un ambiente de duda, ayudan a proyectar el estado 
anímico de turbación mental en que se encuentra el narrador y subrayan su 
alienación. Coates expresa: "La duplicidad de la realidad hecha por el cine es 
también Utopía en naturaleza -literalmente hablando, ya que se crea un imposible 
e ideal del 'no lugar' desde el cual 'el propio yo' es capaz de observarse a sí mismo 
y además permanecer vivo" (p. 11). 

La seudoobservación de sí mismo del narrador a través de la observación de la 
actriz, Fran~oise Arnoul, su ideal femenino, abarca una revaloración estética del 
presente, su entendimiento de lo cotidiano, su percepción del individuo como ente 
universal aprisionado por la cruda realidad del "todos los días", y quien descubre 
su íntima relación con ese universo a partir de una agresión física. 

Esta revaloración estética del presente la alcanza el protagonista gradualmente, 
al tomar conciencia de la distancia que existe entre él y la actriz convertida en un 
ser mítico, con todas las cualidades de belleza y elegancia que se le atribuyen a un 
ser de fantasía como es ella: " ... criatura de delicias, la paloma frágil y tierna ... la 
golondrina de otoñales revuelos, el rostro perdido entre gorgueras de encaje" 
(p. 71). 

Por otra parte, este ser mítico y por tanto inalcanzable para él, oscuro espectador 
de sus películas, era capaz de: " ... tolerar los procaces ademanes y los contoneos de 
aquel marinero que sale bostezando, después de sumergirse en el lecho revuelto y 
abandonado como una embarcación que hace agua" (p. 70). 

A medida que aumenta el éxito de la actriz crece proporcionalmente la distancia 
entre fantasía y realidad. Aparece entonces la ruptura. El narrador, quien se 
consideraba a sí mismo como el centro del mundo, desde una "cómoda butaca" 
admite que al conceptuar !a realidad de esa manera resultaba falsa y que la "sala 
era indiferente y negra de mugre" (p. 71). Reconoce entonces que él "era uno de 
tantos. Un ser perdido en la anónima oscuridad, que de pronto se sintió atrapado 
en una tristeza individual amarga y sin salida" (p. 69). 

La percepción del narrador como "uno de tantos" corresponde al concepto de 
alienación comentado por Erich Fromm cuando escribe: 

Por alienación se entiende una forma de experiencia mediante la cual la persona se 
concibe a sí mismo como un alienado. Pudiera decirse que se convierte en un extraño 
para sí mismo. No se concibe como el centro del mundo, como el creador de sus propios 
actos, sino que ellos se han convertido en dueños de su ser y a ellos debe obedecer y 
rendir tributo (p. 11 ). 

Las coordenadas entre los planos de la realidad y la fantasía son trazadas por el 
narrador de la mujer, a quien supone conocer, a través de su convivencia con su 
esposa y la actriz, la mujer del celuloide a la que admira e identifica como un ser 
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de carne y huesos. Para lograr esto justifica a la artista a partir de una identificación 
con ella: " .. .la acepté toda opaca y principiante, cuando nadie la conocía y le dieron 
aquel papelito de trotacalles con las medias huecas y los tacones carcomidos, papel 
que ninguna mujer decente habría sido capaz de aceptar ... ! (las cursivas son mías, 
p. 71). 

En esta cita emerge la falsa percepción que tiene el individuo acerca de la 
realidad que le rodea, para quien los "zapatos carcomidos" no debieran ser usados 
por "ninguna mujer decente" (p. 71). Obedece dicha percepción a un mecanismo 
interno de negar su propia identidad, de permanecer anónimo por ser pobre y ofrece 
un singular ejemplo del estado de desamparo y angustia que le consume, y que lo 
conduce a la alienación mental que experimenta: "Entonces fui realmente yo el 
solitario que sufre y que le escribe. Porque ninguna mano fraternal se ha extendido 
para estrechar la mía" (p. 70). 

Emerge además su representación estética de la mujer que no admite y desa
prueba la pobreza, y de ahí que con agrado acepta que su mujer estuviera de acuerdo 
con él y que ella "hubo de confesarle que sus deshabillés son realmente espléndi
dos" (p. 72). 

Esta falsa percepción de la realidad pudiera aceptarse tras la explicación de 
Fromm cuando escribe: "El hecho es que el hombre moderno exhibe una sorpresiva 
falta de realismo tocante a todas las materias. Él ha cubierto toda la realidad de la 
existencia humana y la ha sustituido por una artificial y bonificada pintura de la 
seudorrealidad" (p. 153). 

Los dos planos, cuyas coordenadas son mujer y actriz parecen ajustarse perfec
tamente, parecen no interferir en su mundo real: "Al fin y al cabo, usted no era más 
que una sombra indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta a las deficiencias 
de la luz. Y mi mujer aceptó buenamente tener como rival a un fantasma cuyas 
apariciones podían controlarse a voluntad" (p. 73). 

Si bien al principio la esposa "no tuvo inconveniente en acompañarme al cine 
otras seis veces, creyendo de buena fe que la rutina iba a romper el encanto" (p. 
72), la realidad interviene y notamos que el cine empieza a romper la comunicación 
que aparentemente se había creado entre esposa y narrador, por varios motivos. 
Uno de ellos el económico: "Nuestro presupuesto hogareño tuvo que sufrir impor
tantes modificaciones, a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas tres veces 
por semana ... después de cada sesión cinematográfica nos pasábamos el resto de 
la noche discutiendo ... " (p. 73). 

Y el otro motivo, cuando la mujer empieza a constatar la degradación de su 
imagen a través de su doble de celuloide: "Lo más grave de todo es que mi mujer 
me está dando inquietantes muestras de mal humor. Las alusiones a usted, y a su 
conducta en la pantalla, son cada vez más frecuentes y feroces ... ha concentrado 
sus ataques en la ropa interior y dice que estoy hablándole en balde a una mujer sin 
fondo" (p. 73). 

Este despertar a la realidad que se efectúa en la mujer puede basarse en cierta 
forma de alienación que padece el hombre moderno, estudiado por Erich Kohler, 
quien afirma que esta alienación ataca a diversos grupos, por ejemplo el de la 
familia, y el individuo es la suma de varias capas de personalidades distintas debido 
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al papel que juegan las tradiciones: sus personalidades diversas no lo destruyen 
sino que lo endosan. Kohler llama a esto "alienación de la comunidad".2 

La mujer entonces consigue su vuelta a la realidad por temor a la alienación 
social, en tanto que el narrador la consigue dándole muerte a la actriz. La muerte 
es simbólica, no alcanza a la actriz, pero sirve para dar muerte a la incomunicación 
del protagonista, ya que a partir de la falsa agresión el narrador se da cuenta de su 
individualidad como ser humano, escribe para evitar lo que la fantasía de los 
periodistas pueda distorsionar. 

El cuento contiene una crítica irónica a las cintas cinematográficas mediocres 
que suelen a veces asolar los cines de barrios, películas cuyo nivel artístico puede 
ponerse en duda y que contribuyen muchas veces a profundizar la alienación del 
individuo. Ofrece también una censura a la degradación de la mujer a partir de una 
falsa imagen en el cinema, la mujer como objeto de satisfacción sexual, de 
satisfacción de los sentidos, que se creó con las figuras de Marilyn Monroe, Jane 
Mansfield, Gina Lollobrigida, Sofia Loren y Brigite Bardot, por sólo mencionar 
algunas. Con estos "estándares de belleza" diferentes a los que predominaban en 
los países "consumidores" de este tipo de películas, se contribuía en mayor o menor 
grado a alinear y degradar aún más a la mujer de tipo no anglosajón. 

Para concluir, considero que "Cine Prado" abre la reflexión de si en verdad el 
narrador habrá escapado o no de su confusión por medio de la realidad de la cárcel. 
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JESUSA PALANCARES, CURANDERA ESPIRITISTA 
O LA PATOLOGÍA DE LA POBREZA 

Teresa González-Lee 
UCSD School of Medicine 

En esta presentación intentaré analizar el personaje de Jesusa Palancares de Hasta 
no verte Jesús mío con una perspectiva interdisciplinaria que incluye conceptos de 
crítica literaria, antropología médica, psicología clínica y folclore, todo con una 
metodología feminista y tercermundista. 

El personaje de Elena Poniatowska es interesante desde una perspectiva literaria 
no sólo por ser ella una heroína al estilo de la novela picaresca, que enfrenta el 
mundo revolucionario y posrevolucionario de México y que hace crítica de sus 
múltiples injusticias e instituciones sociales, sino porque Jesusa representa a las 
mujeres curanderas: mujeres sabias, brujas, comadronas que no tienen un recono
cimiento institucional pero que benefician con la medicina tradicional a sus 
comunidades. Estas mujeres han existido desde el principio de la historia de la 
humanidad, antes del desarrollo de la medicina científica y han sido invariable
mente criticadas, violentadas, reprimidas, castigadas con el aislamiento y la mar
ginalidad por su deseo benefactor de ayudar y curar. 

El "desarrollo" de Jesusa está ligado a su gradual conocimiento de la Obra 
Espiritual, el templo que le permite la comunicación con sus espíritus "protectores" 
(Mesmer, Luz de Oriente y el padre Elías), el centro espiritista donde conoce a su 
maestra y guía, Trinidad de Soto, y recinto de donde vendrá toda su fuerza y poder 
curativo al desarrollar sus dones de "vidente" y de "médium". 

Jesusa tiene dones curativos no sólo a nivel espiritual, sino que también cura a 
nivel material cua!ldo utiliza hierbas, ritos y ceremonias. Observa la práctica de la 
medicina tradicional a su alrededor y aprende de enfermedades y de curas. Muy 
joven tiene conocimiento de la muerte, a través de las experiencias de su madre, 
quien muere de "susto", una de las enfermedades folclóricas que ella verá repetirse 
en su hermana Petra y en muchos más. El enfrentamiento con la muerte es una 
experiencia muy importante para los que se dedican a curar. En el caso de Jesusa, 
la resolución del enigma de "la muerte" está conectado con sus ideas de reencar
nación y con sus incursiones en el mundo de los espíritus. 

La muerte de los niños: "el niño Ángel" y "el niño Refugio", son momentos 
clave en el "desarrollo" o entrenamiento de Jesusa como curandera espiritista. 

Recogi al niñito y lo tuve tres años. Se llamaba Ángel y tenia nubes en los ojos. 
Una noche me avisó su mamá: 

(93) 
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Me voy a mi pueblo de vacaciones unos diítas ... 
Bueno ... 
Por allá les cayó una granizada. Se habían asoleado todo el día y luego zas viene el 

granizo tan frío y como les quedaba lejos el lugar a donde iban a tomar el camión, cuando 
regresaron ya vino el niño muy grave. Yo no lo curé, no. Pues, ¿cómo lo podía curar si 
todavía no estaban en mí los poderes? Se nos murió de pulmonía fulminante.1 

Los poderes a que se refiere son aquellos que va adquirir a medida que progrese 
en su estudio del espiritismo y con los que podrá ayudar a muchos de sus amigos 
y conocidos. 

La muerte del niño Refugio muestra otro ejemplo del conocimiento del curan
derismo a nivel material, según lo explica la antropología médica.2 Jesusa, cuando 
asiste al velorio del niño Refugio escucha a la madre y piensa: 

Mientras oía me puse a pensar que si me avisan, Refugio no se muere porque yo le hubiera 
hervido un cocimiento para que se le desbaratara el coágulo de sangre y se habría 
compuesto. La hoja de aguacate con otate y la espiga de maíz son muy buenas para los 
golpes y disuelven los cuajarones de sangre que uno tiene atorados. Es como si tomaran 
la árnica. Duele a la hora que se desbaratan pero luego se alivia uno (p. 121). 

La postura de la curandera como una luchadora contra la enfermedad y contra 
la muerte es muy evidente en Jesusa Palancares y su interés en la medicina es 
amplio. Aprende sobre enfermedades folclóricas como "el aire", el "mal de ojo'', 
"la alferecía", "la tristeza", "la bilis", el "hético", "el aire perplejo", también se 
instruye sobre "daños" y "trabajos", comparte las creencias populares de salud y 
enfermedad, y más tarde entra en contacto con la medicina científica a través de 
sus experiencias con médicos y farmacéuticos. Combina los conocimientos de la 
medicina científica que logra adquirir con los de la medicina tradicional y así sirve 
de asistente al doctor Moreno que se especializa en enfermedades venéreas en su 
trabajo con las prostitutas. 

Este sincretismo entre la medicina científica y la medicina tradicional es mejor 
ilustrado con el caso de la enfermedad de la sífilis que la misma Jesusa sufre en su 
vejez: 

A los pocos días de que desapareció Perico me resultó aquí una bola y se me hinchó todo 
el lado izquierdo, pierna, brazo, cara y del lomo me colgaba una vejiga de pellejo 
inflamada. Parecía que las manos las había metido en congo de tan amarillas y entonces 
fui a un dispensario como a tres cuadras de Balderas, por allá por Bucareli, y un doctor 
viejecito hizo que me bajara las medias y nomás me tentó las corvas y se me cayeron las 
escamas. De la misma hinchazón se me resecó la piel y por eso se me pelaron las piernas 
como víboras. 

-Tiene usted que ir a las calles de Tolsá a que le inyecten cada tercer día porque está 
usted en el cuarto periodo de la sífilis. 

-Pues quítese el vestido y quédese en fondo porque la vamos a pasar por un aparato. 

1 Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús mio, México, Era, 1977, p. 182. Todas las futuras 
referencias a páginas del texto aparecerán entre paréntesis. 

2 Trotter y Chavira Georgia, University of Georgia Press, 1981, pp. 73-101. Otras referencias 
aparecerán en el texto entre paréntesis. 
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Después me contaron que en ese aparato ven todo el cuerpo encuerado, dicen que 
devisan el esqueleto, dicen que ven hasta el alma. Me pusieron veintidós inyecciones de 
bismuto allá en Tolsá unas enfermeras ... 

Hasta que me cansé: 
Ya no es hora de que me estén chupando sangre. Si estoy bien, si estoy mal, déjenme 

morir en paz. Yo ya no vengo. 
En mi casa herví romero y me di siete baños de asiento y con el puro vapor del romero 

se me aminoró la dolencia (p. 294). 

Los síntomas de la sífilis descritos por Jesusa corresponden a la fase de la sífilis 
terciaria que viene después del periodo de la sífilis latente, con hinchazón del 
cuerpo y resecamiento de la piel. No incluye los síntomas de la neurosífilis, en la 
que el organismo causante de la sífilis ataca la base del cerebro produciendo falta 
de coordinación, incapacidad de andar y demencia. Un tratamiento con antibióti
cos, generalmente penicilina, es recetado por los médicos en una serie de 21 días. 
A juzgar por el texto, ella busca alivio a su enfermedad con un doctor "viejecito" 
hasta que se cansa y recurre a las "hierbas" después. De este modo Jesusa combina 
las formas de tratamiento de la medicina científica con la tradicional en la curación 
de sus propias enfermedades. 

Como típica curandera, Jesusa debe pasar una serie de "pruebas" que ella llama 
"purificaciones" en el lenguaje del espiritismo y que corresponden a pagos de 
deudas adquiridas en encamaciones anteriores según la ley del Karma. 

La antropología médica es útil en la revelación del entrenamiento obligado al 
curandero espiritista. En el espiritualismo hay una concepción de la vida como 
eterna y continua en que el alma o espíritu nunca muere pues el cuerpo o la materia 
sólo toma diferentes manifestaciones físicas. El espíritu es eterno, la materia es 
temporal. Este concepto es importante en los sistemas de creencias religiosas y 
místicas universales del chamanismo. La curación espiritista mexicana tiene mu
cho de chamanista y está basada en una concepción animista y mágica del mundo. 

Keamy, en su artículo "Spiritualism asan Altemative Medica) Tradition in the 
Border Area'',3 explica el largo proceso a que se someten los curanderos espiritistas. 
Guiados y protegidos por espíritus de luz (generalmente médicos) los curanderos 
actúan como "videntes" o como "médiums" siempre en su función de ser vehículos 
de comunicación entre el mundo de la materia y el mundo de los espíritus. 

Trotter y Chavira ahondan en el modo de organización de los templos espiritistas. 

There are man y positions in these temples besides that of the medium. While the medium 
is working in trance a clairvoyant (vidente) observes him. The vidente is a person who 
the curanderos say is capable of seeing into the spiritual world and reporting ali that he 
has observed to the client. Each temple also has a rock, a guide and columns. The rock 
is supposed to be a guardian of the temple and to protect the medium from supernatural 
harm ... The guide gives the opening invocation and closing prayer for the spiritual session 
and is responsible for the smooth functioning of the temple ... The columns stand in the 
temple and help the mediums if they have requests (p. 141 ). 

3 Michael Keamy, "Spiritualism asan Altemative Medica) Tradition in the Border Area", enModern 
Medicine andMedicalAnthropology in the United States-Mexico Border Population, Boris Velimirouic 
(ed.), Washington, D.C., Pan American Health Organization, Publication Científica, núm. 359. 
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Los poderes de Jesusa como "vidente" están presentes en la novela cuando ella 
habla de sus experiencias visionarias con el Ser Curativo Tomás Ramírez: "El niño 
Tomás Ramírez, limpiaba con los ramos y yo tenía que dárselos rápido, si no él 
mismo los cogía ... Era un Ser Espiritual pero quien tenía ojos veía a Tomasito y el 
que no, pues no veía nada" (p. 250). 

Al completar,¡e su "desarrollo" y convertirse en médium o curandera espiritista, 
Jesusa recibe la señal que le indica que ha llegado el momento de curar. Ella puede 
entrar en trance, protegida por sus espíritus tutelares y ayudada por las revelaciones 
empieza a cumplir su misión de curandera. 

Un día de cátedra que se acercaba la semana santa, con los ojos abiertos vi que de arriba 
de la cabeza del Hermano Pedestal se desprendió un silloncito envuelto en una luz roja 
y caminó hasta donde yo estaba parada. Tres veces llegó ese silloncito hasta donde yo 
estaba pero yo no lo entendí, a la tercera habló el Señor y dijo: ... el tiempo se ha llegado 
para que cumplas ... Pues cumple con tu misión sobre la tierra. Yo entré en trance. Sólo 
Dios sabe lo que hablaría. Fue tan fuerte la impresión que cuando volví, no estaba en mis 
cinco y no sabía donde quedaba mi domicilio (p. 300). 

La psicología clínica con las teorías de la ciencia del comportamiento nos ayuda 
a comprender la "conversión" de Jesusa a la Obra Espiritual no como el fracaso de 
la heroína, según lo ha indicado el crítico literario Charles Tatum en su artículo 
"Elena Poniatowska: Hasta no verte Jesús mío",4 sino como cambio en el compor
tamiento motivado por un mecanismo de defensa psicológico de quien necesita de 
un sistema de apoyo moral y espiritual al llegar a la edad madura y encontrarse 
sola. El templo provee a través de sus espíritus "protectores" la seguridad emocio
nal y el afecto de su familia que está muerta. Es en comunicación con los espíritus 
de sus padres que Jesusa comienza a creer en la obra espiritual. A la luz de la 
psicología clínica podemos interpretar el gran énfasis de la novela sobre la 
reencarnación como una manera optimista de "aceptar" la muerte, ya que Jesusa 
la ve sólo como una etapa de "transición" en la que el espíritu permanece inmutable 
a la "espera" de una nueva encarnación. 

En conclusión podemos decir que hay en Jesusa como curandera un permanente 
ir y venir entre diferentes niveles de la realidad, yendo de lo material a lo espiritual, 
en sus estados de trance y de revelaciones. Fluye entre un rito ceremonial como el 
del bautizo, en que le dan las "marcas espirituales" que la consagran como 
curandera espiritista, hasta el momento real y concreto en que "receta" yerbas a sus 
amigas y vecinas. Usa la oración, la meditación, la hipnosis, el sueño y la videncia 
alternativamente para progresar en su "desarrollo" espiritual que le permitirá el 
acto máximo de curar con la palabra. Una vez consagrada como curandera sirve 
de partera a Iselda, a Juanita la cura de "opilación'', a Apolinaria de los riñones, 
etcétera. 

Desde una perspectiva feminista y tercermundista, Jesusa es la curandera urbana 
y marginal que aprovecha sus conocimientos populares sobre la medicina tradicio
nal y folclórica para prestar ayuda a aquellos con quienes entra en contacto. El 

4 Charles Tatum, "Elena Poniatowska: Hasta no verte Jesús mfo", Latin American Women Writers, 
Nuevo México, pp. 49-58. 
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aislamiento y la marginalidad de Jesusa están agravados por tener una infancia 
traumatizante, no sólo en lo personal sino por el caos histórico que significó la 
Revolución Mexicana. 

Carente del poder que da el dinero o la educación, la Obra Espiritual le sirve de 
escuela donde aprende sobre los poderes espirituales a los que se esfuerza aplica
damente por tener acceso. El poder espiritual adquirido gracias a sus espíritus 
protectores la convierten en mujer "intermediaria" entre el poder terrenal y el poder 
sobrenatural. Sin embargo, esta posición intermedia la hace servir de "puente" de 
"comunicación" entre los mundos de los espíritus y el mundo de los humanos. Su 
fortaleza como mujer y sus verdaderas cualidades de heroína están en su misión de 
curandera. Al convertirse en médium, Jesusa puede utilizar la palabra como una 
forma de terapia, prestando su cuerpo como eslabón que facilite el diálogo entre 
los humanos y sus espíritus amados. Y es que la palabra tiene poder terapéutico. 
De esta manera la patologia de la pobreza con que Jesusa entra constantemente en 
contacto se sirve del espiritualismo como una forma de alternativa médica, cuando 
los medios económicos hacen imposible el acceso a los profesionales de la salud 
y en especial a los de la salud mental, para cuyas enfermedades el curanderismo 
espiritista ofrece la mejor solución. 





LA "FLOR DE LIS", CÓDICE Y HUELLA 
DE ELENA PONIATOWSKA 

Sara Poot Herrera 
University of California, Santa Barbara 

Al golpe de la memoria y la invención literaria se configura La "Flor de Lis'',1 
novela en la que Elena Poniatowska toma la voz y la palabra y habla por Elena 
Poniatowska.2 En La "Flor de Lis", texto que abre un mundo de personajes 
femeninos, el recuerdo explora la intimidad poética de la niñez y escoge el espacio 
mágico de "La felicidad'',3 uno de los primeros textos de Poniatowska, "casa de 
oro, así redonda como la esperanza, naranja dulce, limón partido, casa de alegría".4 

El título del libro, que en la portadilla se adorna con el emblema heráldico de los 
reyes de Francia, encierra otro título, "Flor de Lis", famosa tamalería de la ciudad 
de México, que este año cumple 70 años, como puede verse en el menú que el texto 
copia del original y lo anuncia. En La "Flor de Lis", envuelto en hojas de tamales 
y de lirios, converge lo noble francés y lo popular mexicano; el pasado noble de 
Poniatowska, el México elegido de Elena. 

Un epígrafe y un colofón abren y cierran La "Flor de Lis". El primero alude 
a una canción que canta la Pequeña Lulú en la tina (Número extraordinario, enero 
de 1954). Año de Lilus Kikus, el primer libro de Elena. El segundo se refiere a los 
personajes de los cuentos de la Pequeña Lulú y a los personajes de La "Flor de 
Lis"; corresponde a la narradora de la novela, la pequeña Mariana al salir de la tina 
(Número de otoño, 1955). 

Mariana, o pequeña Blanca, como le llama el ángel de la guarda de las mujeres 
que aparecen en el texto, es la protagonista de esta novela, que desde el presente 
de la narración se abre al pasado -a la década de los cuarenta y a los primeros 
años de los cincuenta- para instaurar en el texto el mundo de la infancia. Mariana 
se convierte a su vez en sujeto que otra voz nombra desde un presente más cercano 
a la autoría de la escritura y a la delicia de la lectura: "Basta cerrar los ojos -dice 

1 Era, México, 1988. Anoto entre paréntesis el número de página que cito. 
2 La "Flor de Lis" se adelanta a la publicación del libro sobre la vida de Tina Modotti, que desde 

hace un tiempo escribe Elena Poniatowska. El planteamiento de Cinthya Steele acerca de la posibilidad 
de que Poniatowska logre "salir de la sombra" con una biografía novelada de Tina Modotti, encuentra 
respuesta en La "Flor de Lis". (Cf. C. Steele, "La mediación en las obras documentales de Elena 
Poniatowska", en A. López González, A. Malagamba y E. Urrutia (eds.), Mujer y literatura mexicana 
Y chicana. Culturas en contacto. Primer Coloquio Fronterizo. 22, 23 y 24 de abril de 1987, Tijuana, El 
C.Olegio de la Frontera Norte, 1988, pp. 210-219, especialmente p. 219. 

3 Elena Poniatowska, Los cuentos de Lilus Kikus, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1967, páginas 
133-141. 

4 Ibid., p. 137. 
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esa voz- para encontrar a Mariana en el fondo de la memoria, joven, inconsciente, 
candorosa. Su sola desazón, su pajareo conmueven; germina en su destanteo la 
semilla de su soledad futura" (pp. 258-259). 

Pareciera que en el proceso de creación de La "Flor de Lis" se desempolvara 
un diario infantil de corazones, lágrimas y mariposas, para recoger las palabras y 
las imágenes de la "casa de migajón" de la niñez, arrancar secretos al recuerdo y 
recrear la autobiograffa de la escritora, que a veces, como hemos visto, deja oír su 
voz para referirse desde el presente de su escritura al pasado de la narradora de 
quien conoce y quien conoce su historia, puesto que es una historia compartida. 

La historia de la niñez de Mariana llena y escinde el espacio textual. Las viñetas 
que se desprenden del título La "Flor de Lis" ocupan los espacios vacíos que 
produce la escritura discontinua de la novela. Estas figuras tamaño miniatura 
rememoran los juegos de la infancia, llenan los huecos del discurso y sirven de 
trasfondo de la historia y del espacio textual.5 

Los espacios en blanco y las viñetas contribuyen en la organización de este 
discurso, básicamente lineal pero discontinuo, que va armando la historia de 
Mariana, de la niña que nace en Francia y que, mientras su papá como Mambrú se 
va a la guerra, es llevada junto con su hermana a México por su mamá, que es 
mexicana. 

Primero vive en un "castillito" y poco a poco va conociendo la ciudad, el país, 
su historia y su geografía. El paisaje le entra por los ojos de la abuela mexicana; la 
cultura popular, en los recorridos que hace por las calles de la ciudad, con Magda, 
su nana creadora de cuentos y fantasías. Mariana, pequeña duquesa, va a la Villa 
de Guadalupe, a la Alameda, al Zócalo; celebra el día de las mulitas, espera y toma 
el camión en las esquinas, observa y vive la transformación de su casa, de México 
y de la clase social a la que pertenece. La novela recrea una época y un sector 
aristocrático que empieza a perder sus privilegios. 

En La "Flor de Lis", Elena Poniatowska pone su escritura al servicio de su vida, 
su vida al pedido de su escritura; vuelve sobre sus pasos infantiles -Francia, 
México, Estados Unidos, México, siempre México- y tensa el hilo de la memoria 
y dibuja el árbol de su genealogía y se mete a un caracol, a un laberinto de recuerdos y 
se pregunta, fragmenta, selecciona, recrea su historia personal. 

La "Flor de Lis" son las hojas de un inventario de escritura y de vida. Publicada 
en 1988, no es nueva totalmente. En 1956, dos años después de haberse iniciado 
como escritora, Elena escribió el primer capítulo de su novela Naranja dulce, limón 
partido, que permaneció inconclusa. Este capítulo, titulado "El retiro",6 se incor
pora con algunas modificaciones a La "Flor de Lis'', en una de sus partes más 
significativas, aquella donde literalmente aparece el diablo. 

Poniatowska vuelve de nuevo al mundo de Lilus Kikus y a Los cuentos de Lilus 
Kikus. Los versos de la infancia caracterizan también la casa de Mariana de La 
"Flor de Lis", en donde juega: "A ver, doña Blanca, a ver Naranja dulce, limón 
partido, a ver jicotillo, a ver mexicana que fruta vendía, a ver qué oficio le daremos 

s Estas viñetas, y el juego que establecen con el texto, recuerdan las viñetas de La feria de Juan José 
Arreola, publicada en 1963. En ambos libros son de Vicente Rojo. 

6 Se publicó en la revista Estaciones. Revista literaria de México, 1960, núm. 17, pp. 25-37. 
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matarilirilirón" (p. 59), "viviremos días de fiesta siempre, matarilirilirón, ay, ay, 
ay, ay, mi querido capitán" (p.102). 

Estos versos y canciones aluden a los juegos de la niñez de Mariana y al patio 
de su casa. Este espacio que la memoria creativa rescata, y que se transforma en el 
nuevo texto, se desplaza hacia afuera, hacia el zócalo de México, "cuna ahuecada", 
que la narradora elige: 

Amo esta plaza, es mía, es más mía que mi casa, me importa más que mi casa, preferiría 
perder mi casa. Quisiera bañarla toda entera a grandes cubetadas de agua y escobazos, 
restregarla con una escobilla y jabón, sacarle espuma, como a un patio viejo, hincarme 
sobre sus baldosas a puro talle y talle, y cantarle a voz en cuello, como Jorge Negrete ... 
(p. 52). 

La gran plaza de la ciudad de México, espacio democrático del país, sustituye 
al patio cerrado de la casa de Mariana donde se encuentra el árbol de la niñez, 
recordado con cariño en varios textos de Poniatowska. 7 La "Flor de Lis" es la "casa 
que canta'', "casa de oro'', "hileras de perlas de la niñez", "la rebanadita de pan", 
"la ranita verde", Doña Blanca y sus pilares de oro y plata, el mundo de la abuela 
y sus perros, los eucaliptos y el sabino, el "viejo tronco de la memoria". 

Volver a poner la mirada en el gran árbol es volver al origen de la existencia. 
Ya en "El inventario" de 1967, un personaje le dice a la narradora: "¡Además uno 
siempre regresa a lo mismo, a lo de antes ... ! ¿No sabe que uno siempre llama a su 
mamá a la hora de su muerte? ¿No sabe usted que los círculos se cierran en el punto 
mismo en que se iniciaron? ¡Se da toda la vuelta y se regresa al punto de partida!''!! 

Y con La "Flor de Lis" Elena Poniatowska vuelve al punto de partida de su 
existencia, a su madre, que es el eje y el centro de la escritura de la novela. Luz, la 
madre de Mariana, es la figura de agua, de espuma, de viento, de flores, "flor de 
luz" que atraviesa, rasga y se deshace en el texto: desde la primera línea, "la veo 
salir de un ropero antiguo" (p. 1), hasta aquellas que lo clausuran, "es entonces 
cuanto te pregunto, mamá, mi madre, mi corazón, mi madre, mi corazón, mi madre, 
mamá, la tristeza que siento, ¿esa dónde la pongo? ¿Dónde, mamá?" (p. 261). 

La figura materna -de quien Mariana dice, "no es que la extrañe, es que la 
traigo adentro", "no es que la extrañe, es más que eso", "no es que la extrañe es 
que la vivo'', "mamá es la gran culpable de mi esperanza" (p. 95)-- se descubre 
cuando Mariana tiene nueve años, cuando en medio del océano las raíces flotan y 
se convierte en el centro del deseo, que se desplaza cada vez que se quiere tocar: 

Esa mujer allá en la punta es mi mamá; el descubrimiento es tan deslumbrante como la 
superficie lechosa del mar. Es mi mamá. O es una garza. O un pensamiento salobre. O 
un vaho del agua. O un pañuelo de adiós al viento. Es mi mamá, sí, pero el agua de 
sal me impide fijarla, se disuelve, ondea, vuelve a alejarse, oh mamá, déjame asirte 
(p. 29). 

7 En un trabajo anterior, "La 'Flor de Lis', hojas de inventario", comento algunos de los escritos que 
Elena Poniatowska retomó y transformó en La "Flor de Lis" (Third Annual Colloquium on Mexican 
Literature, University of California, Santa Barbara, May 6, 1988). 

8 Los cuentos de Lilus Kilcus, p. 88. 
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En La "Flor de Lis" la constante es la niñez eternizada en la espera de la 
protagonista, que desde las primeras líneas humedece el texto con "una gota de sal 
en la mejilla", se entrampa, queda afuera, se posterga, se aguanta, hace esfuerzos, 
se conforma, se somete y domestica, para que la mirada del otro la descubra y la 
elija como sujeto amoroso: 

Yo dejo -<lice Mariana- que me pasen la mano por el lomo, cosquillas, caricias, a todo 
me presto. Que me quieran, soy su perra, muevo la cola, que me quieran, que me rasquen 
la nuca, panza arriba, que me digan, que tomen en tomo a mis orejas largas y peludas, la 
trufa húmeda de mi nariz, mi cuello calientito, encimosa quiero más, panza arriba, acepto 
hasta la patada en el cosquillar, le saco sentido, todo tiene sentido hasta irme aullando 
con el mismo aullido de mi antepasado el pitecantropus erectus con su mazo en la mano, 
que se aleja, su cabeza aplanada, corre por el desierto, lejos de la manada que lo. ha 
rechazado (p. 26). 

Entre su ser, que espera dócilmente y que está lleno de esperanza, y su historia, 
que transita de Francia a México, de la niñez a la adolescencia, de la casa que 
resguarda el pasado y las calles de México, que abren al futuro, Mariana se sumerge 
en ella misma y gira en su cotidianidad infantil, va al fondo de su desconcierto y 
desde ahí, vacío y centro de su existencia, lanza una pregunta con acierto adolorido: 
"Mamá, ¿de dónde soy?, ¿dónde está mi casa?" (p. 114). 

La pregunta que busca el sentido de la existencia en la madre y en el país cuelga 
en el vacío; en el desarraigo y en la búsqueda de identidad y pertenencia, la figura 
del personaje se convierte en un espejo en el que se mira la propia autora para 
recrear sus experiencias de niña, desde la voz y el cuerpo de mujer que perfecciona 
su oficio de escritora. 

La "Flor de Lis" es un homenaje que la narradora, la autora, Elena Poniatowska, 
hace a su madre. La ausencia de ésta sirve como detonador de la imaginación y la 
fantasía de Mariana. Luz es el sujeto de la fascinación que, al mismo tiempo que 
se le nombra con la palabra y se graba en la escritura, se vuelve inalcanzable, se 
volatiliza y se convierte en el objeto de la espera: "Yo era una niña enamorada 
como loca. Una niña allí detenida entre dos puertas, sostenida por su amor. Una 
niña arriba de la escalera, esperando. Una niña junto a la ventana. El sólo verla 
justificaba todas mis horas de esperanza" (p. 47). 

Mariana se paraliza frente a su madre, muñeca metida en sus entrañas infantiles, 
"la horadaba, le daba vueltas, la vestía, hacía que se hinchara cada vez más dentro 
de mi cuerpo" (p. 47). Mamá por dentro, "no es que la extrañe, es que la traigo 
adentro" (p. 95), y mamá por fuera "ella va y viene sin que la oigamos, dejando 
sus huellas como códices en mi pecho, en mi vientre de niña, en mis muslitos 
redondos, en mis piernas que saltan la cuerda. ¡Ay mamá!" (p. 40). La imagen del 
pie y la huella en el vientre cancelan la posibilidad del corte a la relación madre/hija. 
Mariana quedará atrapada por la imagen de su madre. El padre, figura ennoblecida 
-primero ausente y después presente-, intenta poner el orden pero finalmente se 
desvanece. 

Sin embargo, Mariana transfiere el amor a su madre a un personaje que irrumpe 
la cotidianidad y enfrenta a los demás personajes con su historia. Es un hombre, 
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pero no es un hombre cualquiera, es un sacerdote francés con apellido alemán: 
Teufel, que quiere decir diablo. Teufel sustituye la figura del padre de Mariana y 
debilita transitoriamente la obsesión de ésta hacia su madre. La presencia del 
sacerdote, respecto a la historia que se cuenta, ocurre dentro de un retiro espiritual 
en Ja cuaresma; en la escritura-que a partir de ese momento cambia de tono, como 
si dividiera la novela en dos partes-- se anuncia subrepticiamente con frases latinas 
que van cobrando presencia significativa, y también coincide con el uso de las letras 
góticas que empiezan a aparecer al inicio de cada sección del libro. 

Con Teufel, que es transgresión y locura, pero también felicidad, la vigilia 
cuaresmal corre el riesgo de transformarse en vida licenciosa; lo sagrado se hace 
sacrílego. Los personajes, como los perros de Ja abuela de Mariana, "luchan con el 
ángel, se llenan de demonio" (p. 35). Teufel seduce y embruja, es un ángel 
prevaricador y burlón, ángel de doble cara que no extermina sino que provoca y 
concientiza. Es el arcángel que anuncia el fin de una etapa en la vida de los 
personajes. Teufel, que está al tanto, al servicio y favor de las mujeres, es un padre 
feminista y encaminador de almas: 

Descastarse, niña Blanca, des-cas-tar-se. Rompa usted escudos y libros de familia, sacuda 
árboles genealógicos. No guarde álbumes amarillentos. Asesínelo todo. Asesine a sus 
padres, a sus abuelos. Usted es un hecho aislado, sin procedencia, sin antecedentes. Las 
únicas capaces de abolir las clases sociales son las mujeres, las mujeres que pueden tener 
hijos con quien sea y en donde sea (p. 146). 

Estas palabras del sacerdote, que proponen la cancelación del pasado y la 
genealogía de Mariana, y prometen semillas de futuro y liberación trascendente, 
trazan de nuevo nexos internos con "El inventario" en donde, frente a su pasado 
de nobleza, la narradora dice: 

Que no me hicieran voltear las hojas de los álbumes de fotos ya viejas, manchadas de 
humedad, esas fotos café con leche de sus tíos y sus tías yodados, tránsfugas también, 
añorantes, guardados en formol, enfermos de esperanza, hambrientos de amor, prensados 
para siempre con su amor, amor-olor a ácido fénico. ¡Que no me hicieran entrar al Amo 
ato, matarile-rile-ró de los que juegan a no irse!9 

Los dos textos, el de 1967 y el de 1988, entran en un juego de contrapunto, en 
un diálogo que cruza una historia de escritura y una historia de vida. Si en el 
inventario de Poniatowska la narradora se responsabiliza de la ruptura ancestral, 
en La "Flor de Lis" su nacimiento a la alegría y al sufrimiento se apuntala en el 
sacerdote, figura contradictoria de luz y sombra, que peca, que sufre la caída y al 
final es reivindicado. Cuando se va, Mariana metaforiza la situación de la casa y 
los personajes: 

El jardín es un juego de luces y sombras. Del jardín se han ido doña Blanca y sus pilares 
de oro y plata, Nana Caliche y la pájara pinta, la mexicana que fruta vendía, la víbora de 

9 /bid., pp 89-90. 
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la mar y la Virgen de la Cueva. No hay abrazos ni naranjas dulces, ni una sandía ni un 
verde limón. Juan Pirulero nos cambió el juego (p. 237). 

Luz, la madre de Mariana, tocada por el diablo y la "locura", cobra conciencia 
de su condición sumisa, pasiva y dependiente. De ser figura ausente, fija su historia 
en la escritura de su diario, que Mariana lee en secreto: 

Las mujeres estamos siempre a la espera, creo, dejamos que la vida nos viva, no nos 
acostumbran a tomar decisiones, giramos, nos damos vuelta, regresamos al punto de 
partida, nunca he querido nada para mí, no sé pedir, soy imprecisa y soy privilegiada 
(p. 207). 

Mariana se contempla en su madre y ésta la devuelve a su espacio y a su ley: 

Me meto en su cama; volver a estar dentro de ella como ella dentro de su cama; su cama 
es su vientre, toda esa blancura lechosa proviene de sus pechos ... es un mar de leche tu 
cama, estallan las burbujas blancas, es como tú tu cama, vasta y ensimismada y yo me 
pierdo en ella pero no logro hundirme ni desaparecer (p. 236). 

El deseo de Mariana es volver al cuerpo de su madre, a sus pechos y a su vientre, 
y quedar allí, acurrucadita. Sin embargo, su búsqueda permanente -búsqueda de 
la madre- representa también la búsqueda de un pasado histórico, de un marco de 
referencia e identidad. Elegir a la madre es elegir una nacionalidad que no se le da 
sola, sino que la acompañan un compromiso y una elección de conciencia social. 

Si en "El inventario" la narradora se enfrenta al álbum de un pasado noble -"a 
cada hoja le dejé algo de mi sangre y ahora la tengo espesa, llena de barnices 
corrosivos, de pétalos marchitos, de remotos abolengos, de cristales apagados, de 
ancestros que jamás conocí y llevo a todas partes, con tierna cautela, a pesar de mí 
misma"-, 10 en La "Flor de Lis" el personaje vuelve sobre su pasado y se rebela: 

¿Es ésta la herencia, abuela, bisabuela, tatarabuela, es éste el regalo que me dejaron 
además de sus imágenes en el espejo, sus gestos inconclusos? No puedo con sus gestos 
fallidos, su desidia, su frustración. ¡Váyanse al diablo, vuelvan al fondo del espejo y 
congélense con su cabeza helada! Váyanse hermanas en la desgracia, lárguense con sus 
peinetas de diamantes y sus cabellos cepillados cien veces, yo no quiero que mis ideas 
se amansen bajo sus cepillos de marfil y heráldicas incrustadas (p. 260). 

El rechazo a la heráldica incrustada -noble flor de lis francesa- da lugar a La 
"Flor de Lis'', novela que revela el amor de la escritora por un país que ella elige 
y conquista. Mariana opta por la nacionalidad mexicana y por la nacionalidad 
mexicana de su mamá. Recupera su pasado y se compromete con este país que hace 
suyo. 

En el proceso de arraigo y apropiación -de francesa a mexicana-, Elena 
Poniatowska elige como centro de su ser el centro del país, el Zócalo, cuna y mortaja 

lO /bid., p. 90. 
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de México, un México popular al que con su novela Poniatowska también rinde 
homenaje: 

Mi país es esta banca de piedra desde la cual miro el mediodía, mi país es esta lentitud 
al sol, mi país es la campana a la hora de la elevación, la fuente de las ranitas frente al 
Colegio de Niñas, mi país es la emoción violenta, mi país es el grito que ahogo al decir 
Luz, mi país es Luz, el amor de Luz. "¡Cuidado!", es la tentación que reprimo de Luz. 
Mi país es el tamal que ahora mismo voy a ir a traer a la calle de Huichapan número 17, 
a LA FLOR DE US (p. 261). 

La autoconciencia femenina y la conciencia histórica de Elena Poniatowska 
--cronista, cuentista y novelista- son cara y cuerpo de esta novela en la que, una 
vez más, esta escritora aporta un personaje femenino fundamental a la literatura 
mexicana contemporánea. En la voz y la visión de Mariana --el personaje literario 
que toca de cerca a su autora- se encuentran el códice y las huellas de una escritura 
que desde hace un tiempo la crítica esperaba de Poniatowska. 

Con La "Flor de Lis'', la literatura escrita por mujeres avanza en espiral: con 
valor, atrevimiento y madurez literaria se desnuda la intimidad femenina y se 
reafirma una toma de postura crítica frente a la historia. 





ELENA PONIATOWSKA: LA CRÍTICA DE UNA MUJER 

Susan Dever 
Stanford University 

En el otoño de 1987 pasé unas semanas con Elena Poniatowska. Al mismo tiempo 
estaba matriculada en un seminario que trataba de los críticos literarios latinoame
ricanos. El profesor Jorge Ruffinelli -él mismo un crítico- nos había planteado 
toda una serie de preguntas importantes: "Cómo podría definirse la crítica literaria? 
¿Cuál es su función? ¿Hay alguna relación entre el ejercicio crítico y la ideología?1 

Discutíamos estos y otros temas en un esfuerzo por ubicar el ejercicio crítico y a 
nosotros mismo como lectores de esa crítica. Una y otra vez nos preguntábamos: 
¿Cuáles son los propósitos de la crítica y quién está cumpliéndolos? Leímos a 
algunos de los primeros críticos -Alfonso Reyes, Henríquez Ureña-y continua
mos hasta abarcar la obra de los recientes hacedores de la crítica -Ludmer, Rama 
y Retamar. Pero Elena Poniatowska no figuró entre ellos. ¿Sería acaso porque no 
se la consideraba una crítica? ¿O sería porque ella misma dudaba que escribía 
crítica? ¿Cómo se podría definir su obra en general y su obra de crítica-Ay, vida, 
no me mereces- en particular? Una mañana lluviosa de octubre la invité a 
desayunar para hablar informalmente de estas cosas. Le pregunté, "¿Elena, eres 
crítica?" Ella dijo, "Susana, ¿qué es la crítica?" Salí con más preguntas que 
respuestas: ¿qué clase de escritora es Elena Poniatowska?, ¿qué cosas le importan?, 
¿cuál es el significado político de su narrativa, su crónica, su ensayo? Finalmente, 
¿cómo se puede interrelacionar la totalidad de su producción literaria? 

Por hoy, éstas son muchas preguntas. Ahora sólo espero destacar algunas de sus 
preocupaciones sociopolíticas, primordialmente su compromiso de dar voz a los 
que no la tienen. Demostrada queda su habilidad de proveer altavoz y plataforma 
a los que están en el proceso de transformación política. Obvio, también, es su 
respeto completo por la verdad y por las distintas maneras que la gente tiene de 
comunicarla. Estas preocupaciones se ven tanto en la forma que Poniatowska usa 
para documentarlas como en el contenido de su obra. Así es que el lenguaje que 
emplea refleja a menudo a la gente que entrevista. Es más: si se considera que la 
crónica y la narrativa de Elena Poniatowska utilizan los recursos de la tradición 
oral, nos podemos preguntar si este enfoque testimonial no está presente tanto en 
su crítica como en su narrativa. Dado el compromiso que Poniatowska tiene para 
el cambio social, y dada su manera de provocar las expresiones personales en sus 

1 En 1976, Jorge Ruffinelli, el editor de la revista Texto Critico, formuló estas preguntas para una 
encuesta dirigida a varios críticos. Las preguntas en su totalidad -y una respuesta interesante de 
Retamar- se encuentran en "Carta sobre la critica". Véase Roberto Femández Retamar, Teorfa de la 
literatura hispanoamericana. 
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entrevistados, existe una fórmula que nos permite entender su trabajo. Su crítica 
. literaria no es una excepción: por haber tomado prestado de la tradición oral y de 
la literatura testimonial, su crítica se emparienta estilísticamente con su crónica y 
novela. Tanto la crítica como la crónica muestran una unidad de propósitos y 
estilos. En ellas no sólo se destaca lo meramente político, sino también lo personal. 
Estoy de acuerdo con ella cuando dice que ha sido nutrida de los autores cuyas 
obras y vidas revisa: Elena Poniatowska me ha nutrido a mí de manera semejante. 
Tomo como mías las palabras que terminan la introducción de Ay, vida, no me 
mereces. Yo también "dependo de Rulfo, Fuentes, Castellanos, José Agustín, 
Parménides y los de la Onda". Y dependo de Poniatowska. Ellos, como ella "me 
han dado vida y fuerza". ¿Será esto parte de la función crítica? O será, como sugiere 
ella, "ni ajuste de cuentas ... ni crítica, ni ensayo siquiera", sino "sólo un acto de 
amor hacia hombres y mujeres que me son entrañables". Espero que el ensayo 
siguiente nos haga considerar que el ejercicio crítico y los actos de amor no tienen 
que ser tareas de índoles completamente distintas. 

Como cronista, Poniatowska acaba de damos testimonios que evocan el espíritu 
indómito de un pueblo de sobrevivientes: los damnificados del terremoto que 
sacudió a la capital el 19 de septiembre de 1985. Nada, nadie es un testimonio de 
la infinita tristeza, la impotencia, la ira, y al mismo tiempo la transformación 
política de la gente pobre, alejada de los medios de comunicación, subyugada bajo 
un gobierno de corrupción. Es una crónica no sólo de los actos de asombrosa 
valentía, sino también una historia de la solidaridad. Es, como Poniatowska misma 
ha dicho en una conferencia reciente, un compendio de voces que forja a common 
memory of the earthquake, una memoria que recuerda la cara del sufrimiento pasivo 
tanto como la cara determinada de la acción política. Es la memoria de gente 
forzada por las circunstancias a apoderarse de su vida, de trasladarse de un dolor 
paralizante a un amor movilizante. Es la historia de Consuelo Romo, sobreviviente: 

1 spent a whole week in front of the Nuevo León building, waiting for my family to be 
rescued. AH around me, people waited. And then a girl carne up to me and said, "why 
not help a little?" So 1 began giving water to those who waited ... just like me ... the days 
passed and hope was no longer possible ... 1 cried to myself... and 1 served food while 1 
cried, somebody had to do it and 1 am strong and could carry the pots of rice ... Mr. Plácido 
Domingo saw me ... and made me coordinator of volunteers. He gave me a card that said 
"coordinadora"; 1 have it folded in my apron. loto that job 1 pul all my !ove ... 

Poniatowska detalla los esfuerzos de los voluntarios, "Who tumed solidarity 
into a major instrument for the creation of new civil spaces." Describe el despertar 
de la conciencia de gente que se pregunta,"¿where have we settled, to whom have 
we entrusted the safety of our homes?" Documenta la transformación del poder: 

On the moming of September the nineteenth ... in response to the victims, Mexico City 
underwent one of the greatest changes of power in its history, which transcended the 
limits of mere solidarity: the transformation of people into govemment and of official 
disorder into civilian order. 
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Es el tema de los sobrevivientes, de los que se transforman ellos mismos y a su 
sociedad lo que le importa a Poniatowska. Su método de investigar los cambios se 
ha revelado a lo largo de su carrera como escritora. Ya sea novela, crónica o ensayo, 
su trabajo literario se basa en su vasta experiencia como periodista. "Ante todo soy 
periodista", afirmó una vez. 2 Entonces, cuando salió a la calle aquella madrugada 
de septiembre, salió como periodista con el fin de rescatar lo único que le quedaba 
al pueblo damnificado: las palabras que iban a formar la memoria colectiva de la 
tragedia. Entre las ruinas de las vidas y los edificios derrumbados, Poniatowska 
descubrió "intertwined voices that made up the true voice of the anonymous, 
suffering mass ... the voice of those who have no voice ... the voice of the voiceless, 
the voices of those who only survive". Al documentar estas voces en las páginas 
del periódico Novedades, encontró a sobrevivientes resueltos, dispuestos a conver
tirse en gente capaz de controlar sus propios destinos. Por cincuenta días sus 
entrevistas aparecieron en el periódico, leídas en silencio y en voz alta en todas 
partes del país, hasta que el gobierno intervino ordenándole que dejara de escribir. 
Bajo el pretexto de un regreso a la normalidad, el gobierno trató de silenciar las 
voces que por fin se podían oír. Pero Poniatowska no permitió que las injusticias 
se pasaran por alto: recogió las entrevistas y las puso en la crónica Nada, nadie. 

Al rescatar la voz de los que no tienen acceso a la palabra escrita ni a los medios 
de comunicación, Poniatowska se negó a participar en los sistemas tradicionales 
del poder o a usar el lenguaje que mantiene estos sistemas. Entre una transforma
ción del poder y el espíritu de iniciar tal transformación existe la necesidad de decir 
verdades. Y la verdad no se difunde en el lenguaje de los burócratas que prohíben 
la publicación periodística, ni en el lenguaje de los anuncios comerciales que 
remplazan los testimonios expurgados. La verdad se encuentra en lo que José 
Joaquín Blanco llama "la prosa democrática", ese contrapeso al "español bien 
habladito, servil y mentecato" que nos manipula a fin de convertirnos en consumi
dores de productos e ideas. Para efectuar una transformación del statu quo, Blanco 
sugiere que se utilice una prosa que una al público con las realidades cotidianas: 
"La prosa que buscamos quiere ser horizontal (como a través de una mesa de café 
o de cantina), entre un periodista que habla a su igual, con el lenguaje cotidiano ... " 

Hacia esta igualdad va Elena Poniatowska, con su prosa íntima y cotidiana, 
comprometida con el modo de hablar de sus entrevistados. Rehúsa usar el español 
"bien habladito" cuando esto no sirve a su propósito de comunicar verdades. Ya 
sea una valoración crítica como lo que hace en Ay, vida, no me mereces ("Cuando 
escribía sobre Rulfo, quería que sonara como Rulfo", me dijo una vez) o ya sea 
narrativa o crónica, Poniatowska mantiene firme la veracidad del habla y del 
pensamiento de la gente a quien dedica su trabajo. 

Así pasa con las otras figuras de Ay, vida, no me mereces. Poniatowska no sólo 
comenta la obra de Rulfo, Fuentes y Castellanos, sino que también dedica un ensayo 
a los jóvenes escritores de la llamada Onda. Nos traza imágenes de escritores-que 
por cierto tienen acceso a la palabra escrita de manera directa, lo que le falta a una 

2 Véase "Testimonios de una escritora: Elena Poniatowska en micrófono". Estas transcripciones de 
su participación en un Coloquio de escritoras latinoamericanas (1982) están juntas con otros textos que 
tratan de la mujer y la literatura: La sartén por el mango, eds. Patricia Elena González y Eliana Ortega 
(Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1985) 155 pp. 
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Consuelo Rom<>- pero que al mismo tiempo -a causa de sus ideologías o de su 
clase- sufren igual que los damnificados. 

Al evaluar las obras, Poniatowska las coloca en un contexto sociopolítico. 
Pertenecen a la literatura de protesta, a la literatura de autoafirmación y valoriza
ción de la gente por encima de los bienes de consumo. Pertenecen a la literatura 
que utiliza el lenguaje como ha querido José Joaquín Blanco: en una manera 
horizontal que no permite mistificación alguna.3 

Ay, vida, no me mereces es una sintonización de la comunicación de la Onda y 
los onderos. Poniatowska prueba el poder comunicativo de las novelas como se 
prueba las frecuencias de las ondas de un radio, y descubre que las obras tienen el 
suficiente voltaje como para electrificar a todo México. Están cargadas de urgencia, 
nos sacuden y nos hacen pensar. Otra vez es Poniatowska la que sirve como hilo 
conductor entre el escritor y lo que Blanco llama el "nuevo público lector". Unidos 
por nuestra lectura, reflexionamos y analizamos a solas las maneras en que la 
sociedad puede transformarse. Sólo estamos en el primer paso -de leer, de 
politizamos, de enteramos de la onda- pero de repente no estamos tan solos: el 
segundo nivel nos lleva a actuar, a manifestar, reflejar, analizar y difundir ideas y 
estrategias para efectuar la transformación de nuestra sociedad. Es alU, en este 
segundo proceso donde se da el oficio de crítico. 

Al escribir esa frase, todos los críticos latinoamericanos que habíamos estudiado 
en aquel seminario vienen a sentarse alrededor de mi máquina de escribir para 
chasquear la lengua y negar que sea así. "¡El oficio del crítico es valorar!" Muy 
bien. Porque es en el proceso de valorar una obra literaria que el crítico actúa, 
explica, conceptualiza y da marco al trabajo que analiza. Cuando un lector toma 
en cuenta tanto la creación novelística como la valoración crítica, un tercer nivel 
de entendimiento se le abre. Uámesele "praxis" o "estudio", se llega a lo mismo: 
el lector debe aceptar el reto de responder o no a la invitación de participar en la 
obra y en el proceso crítico. 

Todo esto llega a ser un compromiso cargado de riesgos. Primero, para el autor 
existe un canon de modelos de "buena literatura": ¿qué le pasa al escritor si no 
sigue las normas de la tradición literaria establecida? El riesgo para el crítico es 
doble: no sólo tiene que reaccionar al texto, sino que tiene que comunicar esa 
reacción, aun en otras palabras, a otros lectores. Se multiplican los riesgos con la 
práctica de la "metacrítica" -horrorosa palabra que describe el oficio del estudian
te. Llegamos hasta el punto en que nadie puede escapar sano y salvo, y ésta es 
precisamente la meta de los escritores de la Onda y de los que escriben de ellos. 

Si -como dice Poniatowska- "los de la Onda ... rechazan el estilo y la forma 
que supuestamente tienen que tener los escritores para ser reconocidos como tal'', 
la mujer que valora -y aprueba- su obra corre el mismo riesgo de no ser 
reconocida como crítica. 

Pero si lo es. Lo que Poniatowska ha dicho de la obra que critica sirve también 
para describir su trabajo: "obedece a normas ... tan rigurosas ... como las de Arreola". 
Nada más que sus normas -las de Poniatowska y las de los escritores-- obedecen 
a leyes internas que poco tienen que ver con la retórica oficial. Son, como dice ella, 

3 Poniatowska, Ay, vida, no me mereces, p. 177. 
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insolentes y divertidas, saben hacer reír". Son las palabras de sobrevivientes, de un 
pueblo que frente a Estados Unidos y España ha aguantado casi "quinientos años 
de conquista ... de silenciamiento ... de aplastamiento de nuestros valores ... 4 Son las 
palabras que conciben una literatura y una visión del mundo que no admite 
privilegios ganados por el simple accidente de haber nacido de una escuela literaria 
u otra. 

Rescatados al nuevo público escritor y el nuevo público lector, ¿no será posible 
crear un nuevo público crítico? En términos concretos, "horizontales", cotidianos, 
personales, pues, puede ser asf: 

"¿Cuál es la función del crítico, Elena?'', mi café se enfría pero quería tener una respuesta. 
"Ay, no sé, Susana, ¿tú qué crees?" Bueno, tampoco sé yo ... leo lo que me prestan los 
amigos, lo que mis profesores me aconsejan, lo que encuentro en la biblioteca. Leo y 
pienso, hablo con otros que han leído las mismas obras. Las comentamos, las saboreamos, 
las analizamos y las discutimos a gritos. Entonces, sale una obra de crítica, y ésa también 
la devoramos. Volvemos a leer de nuevo ... Intento repetir el proceso con mis estudiantes." 
"Y ¿qué pasa?" me pregunta. "Comentamos, saboreamos, analizamos y discutimos a 
gritos", le digo, a punto de arrancarme los cabellos, "¿es éste el ejercicio crítico?" Con 
una serenidad que ha aguantado a miles de lectores apasionados y cantidades de escritores 
fresas y fonquis, Elena me mira como para ligar ya de una vez el trecho entre la crítica 
y la lectura y me dice, "Puede que sí, Susana, puede que sí''. 

¿Hasta dónde llegamos, entonces? Sólo sé que voy a seguir leyendo a esa mujer 
que tanto me ha nutrido. 

4 Poniatowska, Ay, vida, no me mereces. 
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Aline Pettersson está entre las mejores narradoras que escriben en México actual
mente. Se puede considerar entre las "jóvenes" en cuanto a su producción: empezó 
a publicar en 1977, y hasta la fecha su obra consiste en cinco novelas, producción 
bastante alta para una escritora en México. Las novelas son: Círculos (1977), Casi 
en silencio (1980), Proyectos de muerte (1983), Los colores ocultos (1986), y 
Sombra ella misma (1986). Una sexta novela ya está con la editorial Grijalbo. En 
·este breve análisis, voy a considerar el desarrollo de la visión del mundo de la mujer 
mexicana expresada en su primera novela y en una de sus últimas. 

Círculos cuenta la historia de un día en la vida de una mujer casada, madre de 
varios hijos, de la clase media alta, que no trabaja fuera de casa. Narrada en primera 
persona, desde la perspectiva de la mujer, Ana se va contando los sucesos del día 
cronológicamente, pero intercalando los recuerdos del pasado en letra distinta. Este 
pasado rastrea su niñez, adolescencia, enamoramiento, matrimonio y termina 
cuando está recién nacido su primer bebé. El presente, este día en el que se levanta, 
desayuna con la familia, va al mercado, prepara la comida, comen, sale a caminar 
con los pequeños, cena con el marido y va a dormir de nuevo, un día común y 
corriente --el círculo del título-- que se llena también con los pensamientos de la 
narradora, de sus dudas, de sus conflictos, de su angustia de ser. Esta estructura 
permite el retrato de una mujer "cualquiera", que ha conseguido "todo" lo que podía 
esperar de la vida -incluso un amante- pero quien todavía se- siente privada, 
frustrada, anhelando "algo" que ha perdido, a lo que tenía derecho. 

Existe cierta ambigüedad en cuanto al "tú", puede ser el amante, el marido de 
antes, revisto desde la madurez, o aun una fantasía. 1 Los indicios del texto indican 
que es un nuevo amor-amante (pp. 51, 55, 59-60, por ejemplo), pero en el contexto 
de la vida de Ana da igual. No se ve como alternativa a su vida actual; acepta esta 
vida por sus responsabilidades hacia los hijos, al marido, aunque éste sea incons
ciente de las alas cortadas de su mujer. Jamás considera al amante como un escape; 
su relación es parte de la vida que lleva ella: marido, hijos, reuniones con las otras 
esposas de su clase, el cuidado de la casa, el diario nunca escrito, su tejer y su 
cocinar. Un amante (o su fantasía) es agradable, aun trascendente, pero dentro de 

1 Ésta es la implicadón de los comentarios de Teichmann, 1987, p. 9. 
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la vida que ya tiene. El anhelo de Ana no es cambiar de hombre, sino algo mucho 
más profundo que a la vez que lo busca le da miedo. 

Ana es un nombre circular y es el único personaje principal nombrado en la 
novela en el tiempo del presente. En el recuerdo, aun los caballos tuvieron nombres; 
son nombrados. En el presente, el marido es "él'', o cuando menos distante, "tú", 
así como el amante es "tú". La criada y los niños no son nombrados. Las amigas, 
las señoras de la reunión que Ana evita, no son nombradas, ni sus hijos ni sus 
vacaciones ni sus conversaciones ni su chisme; se nombran como catecismo, 
lección ya aprendida y aburrida; es un rito de clase y de mujer. Así que no es Ana 
quien asiste a estas reuniones, sino la Señora de El, la madre de ellos, la mujer 
anónima, cualquiera. El hecho de no nombrar a los personajes "principales" da a 
la narración una voz colectiva, voz de mujer en la situación de Ana: ama de casa, 
madre de hijos, esposa de buen hombre. 

La vida de Ana en su niñez se enfoca en la persona del abuelo aventurero, y las 
vacaciones en el campo con él fueron aventuras en la magia de la historia, en la 
seguridad de ser la consentida de él. La muerte del abuelo fue fundamental en la vida 
de Ana: la pérdida de ese ser querido también fue la pérdida de sus aspiraciones 
como bailarina, carrera negada por los padres más conservadores. El enamoramien
to con el pretendiente que se convirtió en el marido fue también el nacimiento de 
otras esperanzas, no menos añoradas; a través de este otro hombre querido podría 
cumplir sus deseos, podría esperar una vida llena. El sentimiento de engaño que 
ahora tiene no lo puede identificar ni explicar precisamente; no puede culpar al 
hombre bueno que es ahora el marido -víctima igual que ella, cómplice en los 
sueños de la juventud ingenua. 

Ana es excelente ama de casa, esposa cumplida y madre dedicada. ¿Por qué, 
entonces, se siente tan angustiada, tan desamparada? ¿Por qué su añoranza? 

Los recuerdos del pasado, distinguidos en el texto por una letra distinta, terminan 
con el nacimiento del primer niño de Ana. El "blanco" en la vida de Ana desde que 
se convirtió en madre hasta el presente -una ausencia o un silencio en el texto--2 

implica que se apagan las posibilidades, las esperanzas de "otra" vida, la vida de 
ella como propia. Los niños que ahora están en casa son por lo menos tres, pero 
jamás especifica el número enfatizando así la importancia del papel de madre, 
término que la clasifica independientemente de la cantidad de hijos. Estos blancos 
o silencios en el texto implican la ausencia de vida propia de Ana, los años que 
pasa en la rutina del deber, las obligaciones hacia los demás en la función de 
madre-esposa. 

A la vez, el espacio físico representado en el texto es la casa de Ana. La salida 
al mercado en el auto y el temor provocado en ella por el tráfico, por los olores 
dentro del auto traídos desde el mercado, por los sonidos de otro mundo en el 
mercado, por los niños necesitados arremolinándose, demuestran un temor casi 
paranoico de estar fuera de casa. La salida en la tarde con los pequeños es 
placentera, aparte del insecto que la asusta tanto, pero su alivio al llegar de nuevo 

2 Barthes y, en particular, Macherey han enfatizado la importancia ideológica de estos "espacios"en 
el texto. 
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a casa no es únicamente simbólico, sino real. A pesar de los conflictos fundamen
tales de su existencia, de su ser, predomina el miedo de estar fuera de "su lugar". 

Círculos es un texto circular que termina con un signo de exclamación (!) al 
momento de dormir, cerrando así un día que se va a repetir mafiana y mafiana, 
porque Ana es una típica mujer-mexicana de clase media alta atrapada por las 
expectativas de las demás y por su propio miedo de volar. 

Los colores ocultos también es un texto circular: empieza en el momento en que 
Elena Bernal sale de la casa que comparte con su amante, René. Cierra la puerta, 
como la Nora de lbsen, pero más discretamente, porque es "tiempo de buscar en 
mí'' (p. 107). La novela termina con la misma frase y el texto es una larga 
retrospección sobre la vida de Elena y el porqué de esta acción. Elena y Ana 
comparten la misma clase social y más o menos la misma edad, pero la historia de 
Elena es una historia alternativa, de elecciones riesgosas, que termina con una 
elección extraordinariamente valiosa: la de buscar su verdadero ser, cueste lo que 
cueste. 

En Los colores ocultos, Pettersson elabora una visión del mundo muy distinta 
a la de Círculos. Las técnicas literarias son muy semejantes; de nuevo es un 
monólogo interior desde la perspectiva de la protagonista-mujer, aunque en tercera 
persona. Sin embargo, esta novela es mucho más compleja y rica en cuanto a sus 
imágenes y a la sensualidad del lenguaje, reflejando así una protagonista más 
desarrollada respecto a su búsqueda existencial y más problematizada por sus 
conflictos interiores. 

Elena se casa, tradicionalmente, "tan pronto que acabe[a] la tesis" (p. 16) 
--de él, por supuesto, de Carlos, su marido arquitecto. "Entonces se sentía bien, 
contenta de haber adquirido un sitio, una posición que le daba seguridad, una 
vida que recorrerían juntos en las buenas y en las malas" (p. 16). Sin embargo, 
"Se dedicó a cazar moscas con la aspiradora" (p. 16) desde muy temprano en 
el matrimonio, "un juego que la entretenía en estas mañanas largas, mientras 
Carlos regresaba del trabajo" (p. 16). Esta imagen es espantosa, no únicamente 
por lo que nos dice, en pocas palabras, del vacío de la vida de la joven casada 
dedicada exclusivamente a su papel de esposa, sino por la imagen en sí. No se 
puede imaginar muchas moscas en esta casa "brillante de limpia, como espejito" 
(p. 16), pero se puede imaginar el cazar concentrado, con malicia, y una dosis 
de "locura", el deleite de captar una, ¡ajá!, y la desaparición de la infeliz en el 
túnel de la aspiradora para morirse batiendo las alas inútilmente entre el polvo 
del hogar. ¿Tal y como Elena misma? 

De nuevo, la vida se llena de esperanzas con el nacimiento de su hijo Andrés: 
" .. .la vida floreció justificada en ese proyecto, que no por común, deja de ser 
maravilloso" (p. 32). La elección de la palabra "justificada" es significativa; no se 
trata de una realización de sí misma, sino de una justificación frente a un papel, 
frente al marido, la familia y su función dentro de la sociedad. Pero, aun así, no 
sirve: Andrés se enferma y muere. Mientras tanto, Elena todavía es víctima de su 
búsqueda inconsciente. Las palabras del pretendiente Daniel Montemayor en el 
oído de ella provocan una reacción escindida "porque una parte suya buscaba con 
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avidez esas palabras, que nacían de nuevo para ella, que la hacfan nacer a ella" (p. 
33). Daniel representa otra alternativa, un hombre artista más a su altura; representa 
un renacimiento para ella. Pero no es el renacimiento de su ser, sino de su estar en 
relación con un hombre. Esta relación también fracasa; el nivel de comunicación 
y de confianza entre ellos no es suficiente para que el problema sexual de Daniel 
--es impotente- se discuta con honestidad: " ... durante mucho tiempo, Elena se 
culpó. Se sintió tan torpe, tan incapaz, tan poca cosa. Sf, cosa. Sólo eso, cosa" (p. 
73). Se ha hecho cómplice de Daniel por compartir su juicio acerca de que su 
impotencia es culpa de ella, porque no es suficientemente mujer para provocar la 
erección, a pesar de las señales de que Daniel ha padecido del "problema" con otras 
mujeres. En esta relación, tanto como en la relación con Carlos, Elena se comporta 
dentro de los cánones de la sociedad, haciéndose responsable de la relación, de su 
mantenimiento, de su éxito. Su sentido de responsabilidad, de culpabilidad, no 
siempre se hace expHcito; textualmente se esconde. La separación de su marido se 
expresa así: "Podemos empezar de nuevo, le dijo Carlos. Sí, dijo Elena, pero Elena 
no se fue a Guadalajara con su marido" (p. 69). Al hijo no se le reconoce 
expUcitamente como muerto sino hasta la página 88, casi al final del texto. "Pero 
papá está muerto, Andrés está muerto, ya no tengo a quien contarle cuentos, quien 
me los cuente a mf." El mundo de la fantasía se está acabando; lo reconoce cuando 
nombra la muerte en el contexto de los cuentos. Ahora le toca a Elena encontrarse 
a sí misma, y no a través de los papeles en relación con otros. Como reconoce en 
la página siguiente: "Es como si caminara a ciegas y en busca de algo que no sé 
qué es, pero que tengo que buscar mientras huyo" (p. 89). 

Pero lo que subraya la visión del mundo de Pettersson es que la autora no deja 
a su protagonista con un marido mediocre, un amante impotente, un padre querido 
muerto y un hijo muerto; así sería demasiado fácil asignar a la protagonista un 
porvenir independiente casi por omisión, por no haber encontrado al príncipe azul. 
Elena sí encuentra a un príncipe azul, a René, el "inabarcable René, hedonista, 
sufriente" (p. 60), cuya "vitalidad ... su misma fuerza física y una maravillosa dosis 
de sorpresa, hacían de sus momentos amorosos un encuentro siempre renovado" 
(p. 21 ). Aun con este hombre que la quiere, y a quien ella quiere, "es sólo que ... la 
presencia de René hace más clara la soledad. Buscarse siempre y no hallarse en el 
otro" (p. 80). Más allá aún de la clara indicación de que el hombre no es respuesta 
a la búsqueda de su ser, está Isabel: la amiga desde la adolescencia, la "otra mitad" 
de Elena, su espejo, su confidente. "Hay instantes que acaso sólo otra mujer 
comprenda, sin explicaciones, naturalmente" (p. 44); y para Elena, Isabel es esta 
mujer. A la vez, son amantes: "Nadie puede llenar tu vacío, Elena, o el mío, pero 
si nos buscamos será porque nos necesitamos para colmar a ratos esa urgencia" (p. 54). 

Isabel es uno de los mecanismos por los cuales Elena puede verse como 
mujer-persona, en vez de mujer-objeto:" ... Encontrar la respuesta a lo que no se 
ha dicho, a lo que no necesita decirse ... Elena recogía su reflejo en la otra ... así su 
trato con Isabel despertaba en ella distintas regiones de su alma, de su cuerpo ... 
Isabel era la prolongación de Elena, Elena más Elena ... el espejo, en fin, que la 
confirma, que la afirma" (pp. 96-97). Pero al fin y al cabo, tampoco es suficiente, 
Elena es "insaciable", palabra que se repite con más frecuencia hacia el final de la 
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novela. Como las muñecas rusas del texto, Elena va deshaciéndose de todas las 
capas de convención y de apoyo, de todas las máscaras, para descubrirse a sí misma. 
Escucha las voces interiores y sabe que por fin "es tiempo de buscar en mf', tiempo 
de explorar los matices de los colores ocultos. 

En Elena tenemos una heroína rara en las letras femeninas mexicanas. Aunque 
no nos olvidamos de Jesusa Palancares ni de la Susana de María Luisa Puga, 
quienes son modelos de la mujer consciente de sí misma, yo diría que ninguna llega 
a la visión del mundo que nos propone Pettersson a través de su protagonista. Los 
colores ocultos es una novela desafiante, con una visión radical -diría yo femi
nista- de la mujer mexicana. Poco a poco, Elena va perdiendo o negando los 
papeles disponibles: hija, esposa, madre, amante, e incluso amiga-amante, desnu
dándose hasta que no queda más que su interior, su ser, su propia integridad como 
persona solitaria. No es que descarte el amor, sino que éste no sirve para realizarse. 
El otro que busca es ella misma. 

La diferencia profunda entre las dos novelas se aprecia en la crítica. En el prólogo 
a Círculos, Elizondo se expresa como el patrocinador de la nueva escritora de 
manera bastante condescendiente: "En realidad debo decirle que si he leído su libro 
hasta el cabo es porque me parece bueno, porque me gusta como está escrito, porque 
reconozco en él la posibilidad de otra escritura para las mujeres escritoras que no 
sea la que siempre nos está conminando a lamentar sus deficiencias -que se 
supone naturales a la condición femenina- más que a enaltecer las enormes 
posibilidades que le están reservadas en el terreno del arte por su sensibilidad y por 
su forma particular de concebir las cosas" (pp. 7-8). 

Esta posición cómoda y patriarcal cambia radicalmente cuando llegamos a la 
crítica sobre Los colores ocultos. Varios críticos captan una esencia en la escritura 
de esta novela que clasifican de femenina. De Luna empieza dignamente con los 
tiempos de Virginia Woolf: "Sin embargo, el discurso femenino adquiere otras 
jerarquías cuando de desterritorializa y se coloca en los fragores emotivos de la 
clase media ilustrada. Peor aún si este grupo social vive y sobrevive en países 
tercermundistas. El caos sobrevendrá sin tregua." Un anónimo en El Sol de México 
afirma: "La intensidad de esta larga introspección comunica también una renovada 
trágica y vital conciencia femenina." Rascón, después de resumir brevemente el 
feminismo con referencias a Anais Nin y Marguerite Yourcenar (una selección 
curiosa), dice: " .. .la literatura posee algunos personajes donde la feminidad /sic] 
de los sentimientos ocupa el primer plano y el espacio de la acción. Los colores 
ocultos ... es una muestra excepcional de esa nueva cursilería ... " 

Lo que distingue a la crítica masculina sobre esta novela es una fuerte incomo
didad. Aun Patán, cuya crítica es más reflexiva y admite el oficio literario de la 
novela, expresa esta incomodidad. Algunos parecen confundir escritora y protago
nista en sus comentarios, pero lo que sigue siendo la raíz de la incomodidad es 
Elena como personaje. No les gusta. Sobre todo no les gusta la expresión sexual 
de Elena: "Una novela que describe el itinerario amoroso de una mujer", dice De 
Luna; René es "amante en turno" para Méndez; y Rascón resume la relación entre 
las amigas como "coqueteos lésbicos con la amiga valemadrista Isabel". 



118 PEGGYJOB 

Tampoco le pueden perdonar a Elena su insatisfacción: Patán, más discreto que 
otros, identifica en Isabel "la otra vida que pudo llevarse, con menos sufrimientos 
para todos", mientras Rascón describe el sufrimiento de Elena como "lloriqueos 
en busca de sentido para tan delicada existencia". Boullosa Velázquez termina su 
reseña con una amenaza: "Lo menos que puede decirse de esta novela, sin embargo, 
es que por momentos se vuelve poesía y alivia así una lectura que de otra manera 
sería demasiado pesada. Lo más ... dejémoslo para otros lectores, que sin duda lo 
merece y los merece." Y De Luna finaliza con una prescripción: "En las vocaciones 
y en los amores es preciso encontrar el momento justo o perderse en el laberinto 
de las insatisfacciones." 

A diferencia de este tono en la crítica masculina, Schwartz piensa que: "A 
momentos, Aline Pettersson maneja en su novela una bella prosa poética, las 
imágenes se entrecruzan en esa revisión que hace de sí misma su protagonista, un 
espejo desolado sobre todo para toda aquella lectora femenina que se identifica 
profundamente con ella, con su status vital, insatisfacción." Hay una curiosa 
ceguera en la crítica masculina: todos reconocen la naturaleza existencial de la 
novela, la búsqueda de sí. ¿Para qué, entonces, protestan por la insatisfacción de 
la protagonista? ¿No es rasgo fundamental de la búsqueda existencial? o ¿es que 
en su lectura anterior jamás han encontrado una novela existencial en la que el 
protagonista angustiado sea una mujer? Y si no leen el texto con ojo sartreano bien 
abierto, mucho menos podemos esperar una lectura lacaniana para explicar el fondo 
de deseo en la insatisfacción permanente de Elena Bernal. 

Me parece que hay aquí una reacción extra-literaria, una reacción de hombre
crítico frente a mujer-protagonista. Más o menos un año después de la publicación 
de Los colores ocultos, Bellinghausen hizo unos comentarios en La Jornada: 

La impresión de que México es una ciudad de mujeres insatisfechas. No tristes, ni 
desesperadas, ni vencidas, solamente insatisfechas. ¿Han perdido algo que tenían ... o es 
que ahora quieren cosas que antes no querían y por Jo tanto su carencia no podía dejar 
de satisfacerlas? . 

De unos años para acá se dejó venir un alud de mujeres múltiplemente' dispuestas. 
Algunas querían ser feministas y no podían, otras lo han sido sin saberlo. Pero se ven 
insatisfechas, aceleradas, voraces, incomprensibles. ¿Qué les falta? Al parecer ... Jo 
mismo que a los varones: ahí está la novedad. 

"Eres insaciable, Elena." Por eso la incomodidad de los críticos. Pettersson se 
ha atrevido a escribir la mujer que Bellinghausen identifica. "Si algún poder tiene 
la palabra ... es éste de dar su nombre a las cosas. El nombre verdadero y exacto ... ", 
nos enseñó Castellanos. 3 En vez de los "silencios" del texto de Círculos y la 
insatisfacción no nombrada de su protagonista, en Los colores ocultos la protago
nista toma conciencia, poco a poco, hasta llegar a la decisión terrible y temible de 
buscar en sí misma, de confiar en sí misma. Fundamentalmente, sospecho que es 
este aspecto de la novela -su feminismo implícit<>- el que tanto amenaza a los 
críticos e influye en sus reacciones. Por eso también, a mi juicio, Los colores ocultos 
es una novela seminal en la narrativa femenina mexicana. 

3 Rosario Castellanos, El uso de la palabra, México, Editores Mexicanos Unidos, 1982. 
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IDENTIDAD E HISTORIA EN SILVIA MOLINA 

Reinhard Teichmann 
UCSB 

Entre los novelistas mexicanos que se han dado a conocer durante las últimas dos 
décadas se destaca Silvia Malina, no sólo por ser una de las pocas mujeres entre 
ellos sino también por haber desarrollado una obra muy original. Como en muchos 
otros autores contemporáneos, y en particular en las mujeres, el tema de la identidad 
es una de las vertientes principales de su novelística; otra de igual importancia es 
la historia. Las dos se complementan en medida variada para formar la textura de 
sus tres novelas y darles su carácter especial. 

En La mañana debe seguir gris (México, Joaquín Mortiz, 1977), la búsqueda 
de la identidad es el tema dominante. Se manifiesta en el cuento de una muchacha 
mexicana y su maduración, con los "ritos de pasaje" típicos de este proceso. Hay 
un desplazamiento geográfico: la protagonista abandona su tierra natal para viajar 
a orillas distantes (las de Inglaterra) y para sumergirse en un nuevo ambiente que 
le pueda proporcionar nuevas experiencias. Hay la ruptura de los lazos familiares 
-primero con su madre y hermanos en México, y después con una tfa en 
Londres-; al mismo tiempo, hay una nueva vinculación con un amante. Este 
proceso de independización se extiende a través de varios meses e implica la 
rebelión de la protagonista contra los valores convencionales tanto como la 
superación de sus propias aprensiones. Culmina con su decisión de vivir con el 
amante en permanente unión libre, paso hacia la maduración que queda irónica
mente perfilado por la muerte inesperada de éste. 

Aunque su anécdota no es muy novedosa, La mañana debe seguir gris tiene 
diversos rasgos que sí le dan frescura. La protagonista es un producto de los sesenta: 
la acción ocurre en los meses de transición entre 1969 y 1970 cuando ella tiene 21 
años. Como tal comparte las inquietudes de esa generación de los sesenta e 
incorpora el cambio de valores que se efectuó en aquella época, lo cual es 
especialmente notable en el contexto mexicano. Tener una franca relación amorosa 
sin compromiso matrimonial, convivir en unión libre, utilizar la "pastilla", buscarse 
un trabajo para sostenerse, todas éstas son nociones bastante radicales para una 
muchacha de clase media de aquel entonces y reflejan una visión moderna de la 
vida. 

Aunque se trata de un testimonio en primera persona, la narración nunca 
desciende al exagerado sentimentalismo ni al barato melodrama. Más bien Malina 
es una maestra del buen gusto, de la exposición clásica y controlada. A veces, 
comunica más con el ritmo de su prosa y con lo que omite que con lo que expresa. 

[121] 
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Véase su representación de la primera consumación fisica de la relación amorosa 
entre la protagonista y su amante, hecho anunciado y eficazmente insinuado por 
sólo tres frases que forman un capítulo autónomo (el vm) y que en sí no tienen nada 
de erótico. Con este estilo económico, Molina logra más impacto que con cualquier 
intensificación dramática; da credibilidad a las experiencias de la protagonista, a 
ese proceso de maduración de una adolescente que de otra manera quizás podría 
tener su lado trivial. 

De una forma incipiente, en La mañana debe seguir gris también se perfila la 
inclinación histórica de Molina. La observamos en el esquema cronológico pro
porcionado antes del comienzo de la novela donde los acontecimientos clave del 
argumento aparecen enumerados junto a variados hechos políticos o culturales de 
la misma época, como por ejemplo, manifestaciones políticas en Italia, Francia y 
España, una batalla en Vietnam, una faena de Manolo Martínez, las actividades de 
los Beatles, etc. Además observamos la inclinación histórica en la inclusión del 
poeta José Carlos Becerra, que es el amante. Se trata de una figura de la vida pública 
de México y, por eso, de un personaje en cierto sentido histórico. Estas circunstan
cias, además de sugerir la atmósfera moral de la novela le dan un carácter auténtico. 

En la segunda novela de Molina, Ascensión Tun (México, Martín Casillas, 
1981 ), esta dimensión histórica florece plenamente a través de un episodio traumá
tico en el pasado de México: la guerra de castas en Yucatán a mediados del siglo 
x1x. Pero no se trata de una novela histórica convencional, es decir, de una novela 
que se dedica exclusivamente a la recreación de la época. Ya hemos visto en su 
primera novela que a Molina le gusta trabajar con un marco documental y, de 
acuerdo con esta preferencia, nos lo presenta, no con la ilusión de la época, sino, 
por decirlo así, con la ilusión de un documento histórico en el que se proporcionan 
los hechos, analizándolos, además de recreándolos.Ascensión Tun se desarrolla en 
tres niveles. 

Uno de ellos corresponde al tiempo actual y a la narración en primera persona. 
La autora-narradora, que es también antropóloga, se pone a investigar los orígenes 
de una leyenda de la ciudad de Campeche: la supuesta ascensión de un muchacho 
maya a fines del siglo XIX. Visita el sitio donde ocurrió el milagro, una antigua casa 
de beneficencia ahora convertida en monumento histórico, y entrevista a la vela
dora, descendiente de dos de los internados en los tiempos del milagro. La vieja le 
refiere lo que ha oído de sus padres. Después de eso, la narradora se dirige a la 
biblioteca municipal para examinar los archivos de la casa de beneficencia refe
rentes a aquella época, incluso las memorias de su antiguo director. 

El segundo nivel corresponde al pasado y, en particular, a la época de la misma 
leyenda alrededor del año 1890. Los hechos que ocurrieron en la casa de benefi
cencia son recreados en tercera persona. Molina retrata la ronda de actividades en 
aquel lugar, presentándonos a los personajes que lo habitan. Hay un director, una 
administradora, un capellán y varios internos, entre los cuales destacan Consuelo, 
una vieja loca, y Juan Bautista Puc, un anciano maya. También está internado en 
esa casa el joven Ascensión Tun, huérfano a causa de una vasta inundación, y su 
condición desamparada llega a ser el centro de la anécdota. Esa anécdota es 
sencilla: desde su llegada a la casa de beneficencia el muchacho trata de escapar 
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de ella para rescatar la libertad de su vida anterior. Pero sus intentos quedan 
frustrados. Aislado del mundo y de sus amigos, Ascensión Tun cae en una profunda 
melancolía, aliviada sólo por la comunicación con el viejo Juan Bautista Puc, quien 
le promete la anhelada liberación por medio de la ascensión al cielo. Después de 
la muerte de éste, la loca Consuelo asegura que el pronóstico del viejo se haga 
realidad de manera perversa: matando al muchacho para que se eleve su alma. El 
supuesto milagro queda reducido a un homicidio chocante que, en lugar de la 
santidad y nobleza de la fe, pone de relieve la tragedia del hombre indígena 
representado por el joven Tun, su aislamiento dentro del ambiente mexicano, su 
privación cultural y social y su abatimiento espiritual. 

Molina analiza los procesos históricos que produjeron esta deplorable situación 
en un tercer nivel, que corresponde a un pasado anterior. Se trata de la guerra de 
castas a mediados del siglo x1x, transmitida a través de los recuerdos testimoniales 
de varios habitantes de la casa de beneficencia: de don Mateo, el director (las 
memorias después consultadas por la autora-investigadora); el del viejo Juan 
Bautista Puc; y, en forma de pesadillas y alucinaciones, el de la loca Consuelo; 
relatos que nos proporcionan diferentes perspectivas de esa guerra: la del partici
pante blanco, la del participante indígena y la de una inocente víctima atrapada 
entre los dos lados. Los recuerdos de don Mateo nos dan una idea del cinismo de 
los criollos yucatecos que contrataron la ayuda del indígena para desarrollar sus 
propios fines políticos frente al gobierno central de México, pero que le negaron 
sus derechos civiles una vez que se resolvieron estos problemas. Las memorias de 
Juan Bautista Puc nos refieren las traiciones e injusticias que sufrieron los mayas 
a manos de los criollos y su resultante deseo de venganza. La historia de Consuelo 
apunta las consecuencias destructivas de este conflicto en términos humanos, las 
atrocidades físicas y el trauma psicológico a los que fue expuesta la población 
inocente. 

Como en La mañana debe seguir gris, el estilo de Molina en esta novela es 
elegante y sin pretensiones, aunque al mismo tiempo más complejo. Un elemento 
conmovedor se da en el capítulo vm, donde el capellán dice una larga oración 
dirigida a Dios, exponiendo sus ideas y sentimientos referentes al muchacho maya. 
También resultan notables los variados fragmentos intercalados a lo largo de la 
novela: citas del Chilam Balam, el libro sagrado de los mayas, sueños, visiones y 
pronósticos de varios personajes, todo lo cual apoya el tema mítico de la novela. 

Igual que en La mañana debe seguir gris, Malina proporciona un esqueleto de 
hechos fuera de la propia novela; esta vez se trata de los hechos clave de la guerra 
de las castas desde su comienzo hasta su fin, con las fechas precisas. También, 
aparte de la narrativa misma, hay una serie de esbozos biográficos de cada uno de 
los personajes principales, que aumenta el carácter documental de la obra. 

Si en la primera novela de Molina el énfasis está en el presente y en la segunda 
en el pasado, en la tercera -La familia vino del norte (México, Océano, 1987}-, 
la autora equilibra los dos niveles temporales, fusionando el tema de la identidad 
personal con el histórico, además de utilizar por entero el repertorio técnico que ha 
ido desarrollando. Otra vez encontramos el aparato documental, en este caso dos 
cartas (de la protagonista y de otro personaje) que preceden la novela y que explican 
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la supuesta motivación de la narradora: corregir el relato del otro personaje. La 
anécdota consiste en una joven mujer que, debido a la muerte del abuelo, experi
menta una crisis de identidad. La protagonista se pone a investigar los antecedentes 
del abuelo, al tiempo que procura definirse como persona, proceso doble que en 
realidad viene a ser uno solo, el de la autodefinición. El pasado del abuelo, antiguo 
general revolucionario, es bastante misterioso además de sospechoso, en especial 
con referencia a la época inmediatamente posterior a la Revolución durante los 
años veinte. Dorotea, la protagonista, reconstruye su biografía a base de documen
tos misceláneos de entrevistas con familiares, de recuerdos personales y de con
versaciones con un conocedor de la historia mexicana. Como resultado de esta 
investigación el honor del abuelo queda reivindicado. Aunque el abuelo actuó como 
conspirador y tuvo que comportarse como un común criminal, fue por una buena 
causa, la de preservar la pureza de la revolución y prevenir el reeleccionismo 
mediante un golpe de estado contra Obregón. 

Estas conclusiones y aun el mismo proceso de la investigación histórica ayudan 
a Dorotea a reforzar su propio sentido de la identidad. Al comienzo de la novela 
su vida no tiene rumbo. A los 24 años Dorotea ha tenido sus experiencias: ha 
viajado, ha estudiado, ha tenido una relación amorosa, pero no ha encontrado su 
lugar en la vida. A medida que avanza su investigación ancestral, se consolida su 
existencia: establece su independencia frente a la familia, madura en su relación 
con un segundo amante, y lo que es más importante, encuentra su vocación de 
historiógrafa. 

La técnica narrativa de Molina en La familia vino del norte es muy reminiscente 
de la novela detectivesca. Al principio hay una muerte (aunque no homicidio) que 
sirve como catalizador. Sigue la investigación de los hechos misteriosos alrededor 
del difunto y, en particular, de la cuestión de por qué vivió el abuelo durante un 
año escondido en el sótano de la casa familiar en la época posrevolucionaria. Hay 
una investigadora principal -Dorotea-y un investigador secundario -su aman
te- que también es reportero. Con base en la evidencia material y los relatos de 
los testigos, ambos personajes hacen sus deducciones, revelando la cadena de 
sucesos que explican el misterio. De vez en cuando se desvían y tienen que revisar 
sus conclusiones. Se intensifican sus esfuerzos y hay confrontaciones violentas con 
algunos testigos. Por fin llegan a la solución correcta. 

El efecto de este procedimiento es el suspenso, que hace fácil y agradable la 
lectura de esta novela a pesar de sus complejidades en otros aspectos, complejida
des que surgen no sólo de la combinación de las anécdotas parciales -la de la vida 
personal de Dorotea, la de la investigación histórica y la de la vida del abuelo-, 
sino también del uso casi simultáneo de diversos modos y voces narrativos. En un 
solo párrafo se pasa, por ejemplo, de la protagonista, que está narrando en primera 
persona, al abuelo, que también se expresa en primera, y a un narrador omnisciente 
que lo hace en tercera, secuencia que podría resultar casi ininteligible en otros 
autores, pero no en Molina. 

Los personajes de La familia vino del norte están mucho más desarrollados que 
en las novelas anteriores de la autora. La protagonista, tan evocadora de la 
muchacha de La mañana debe seguir gris en algunos rasgos, nos revela profundi-
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dades de carácter que van mucho más allá de su antecesora. Ya no se trata de una 
adolescente que inicia los pasos normales hacia el estado de adulta, sino de una 
mujer ya madura que lleva a cabo una lucha existencial con todo el desarraigo 
emocional y espiritual que esto implica (incluso un legítimo colapso nervioso). Los 
personajes secundarios, no muy acabados en las otras novelas, en ésta son de carne 
y hueso, en particular el reportero, el padre de Dorotea y el mismo abuelo, trazados 
todos ellos con sus idiosincrasias particulares. Además, en esta novela Molina se 
vale de un tono irónico que estaba ausente en las anteriores y que agrega otra 
dimensión al relato. Se menciona la crisis, y más importante, se reflejan ciertas 
preocupaciones sociales de nuestro tiempo, que son fruto de las de los sesenta, 
destacando entre ellas la lucha de la mujer por definirse como individuo autónomo. 

Por lo demás, La familia vino del norte está imbuida de un fuerte sentido de la 
historia y de la historicidad. Como parte incidental del argumento, Malina nos 
presenta una visión íntima de las actuaciones de varias importantes figuras revolu
cionarias y de las fuerzas políticas que obraban en los años veinte. Los personajes 
de Benjamín Hill, Obregón y Calles quedan trazados con vibrante perfil en 
momentos clave de sus carreras. Hay también un fuerte sentido generacional, es 
decir, de la continuidad histórica del hombre mexicano y de la nación, tanto como 
del tiempo como una fuerza palpable en las relaciones humanas. Encontramos 
también consideraciones filosóficas sobre la naturaleza de la historia y sus vínculos 
con la identidad del hombre actual. 

La familia vino del norte es la novela más acabada de Malina, una obra que 
sintetiza todo su trabajo anterior, un parteaguas en su desarrollo. Como tal, refleja 
en gran medida el estado de la actual novelística mexicana, refiriéndome en 
particular a los jóvenes autores que surgieron durante las últimas dos décadas. 
Como Malina, muchos de estos autores tuvieron que pasar por un aprendizaje, 
proceso que ahora está cumpliéndose con su cabal profesionalización. La familia 
vino del norte representa esa profesionalización en la carrera literaria de Silvia 
Molina. 





MARGINALIDAD E HISTORIA O TIEMPO DE MUJER EN 
LOS RELATOS DE BÁRBARA JACOBS1 

Yvette Jiménez de Báez 
El Colegio de México 

Cuando un autor escribe acerca de su infancia, la 
relee, la recorre con la memoria, mira por primera 
vez al niño que fue, y del que es hijo, y entonces le 
pregunta cuanto ese niño le habría preguntado a él, 
únicamente a él, si él hubiera sido su padre; y ese 
niño, a la hora del recuerdo, resulta con que conoce 
las respuestas y se las dicta, con naturalidad, al autor 
que, de niño, nunca las supo. Eso es el recuerdo. 

BÁRBARA JACOBS, Escrito en el tiempo, p. 39 

La sonoridad (el canto, la risa ... ), la luz y el aire, se asocian simbólicamente a un 
mundo patriarcal pleno que se centra en la relación padre-hijo. Es el mundo de la 
infancia de Pedro Páramo de Juan Rulfo, o la certeza frágil que hace decir a 
Mariana, la protagonista de La "Flor de Lis" de Elena Poniatowska: "La nuestra 
es la casa que canta" (p. 165).2 Después, en uno y otro caso, se pasará a un mundo 
de transición en el cual la mujer, la madre, va ocupando el centro, no sin antes pasar 
por un periodo desolado, confuso y decadente, en términos del espacio y el tiempo 
del padre: "Ahora Sofía no está junto a mí -nos dirá Mariana, al hablar de su 
hermana-; quizá no compartamos ya jamás; los tiempos felices se han ido, no nos 
queda más que la risa que se inicia en el preciso instante en que nos miramos 
cómplices" (p. 174). 

Es decir, en el relato de Poniatowska, la risa se salva transitoriamente en el nexo 
cómplice de mujer a mujer. Más tarde, para olvidar al "padre" caído y a la madre 
deseada que llega y se le escapa continuamente, la hija declara su filiación al país 
materno (lo masculino y lo femenino conjugados): 

Me gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa gente, en mi ciudad, en el centro de 
mi país, en el ombligo del mundo [ ... ] Mi país es esta banca de piedra desde la cual miro 

1 En el trabajo utilizo: Doce cuentos en contra, México, Martín Casillas Editores, 1982, y la novela 
Las hojas muertas, México, Era, 1987. De ahora en adelante citaré ambos textos indicando sólo las 
páginas. 

2 Elena Poniatowska, La "Flor de Lis", México, Era, 1987. La novela distribuye la función paterna 
entre el verdadero padre de la protagoni.'lta (ausente en la guerra y de actitud más bien pasiva al regreso) 
Y la del sacerdote que irrumpe transgresoramente en el ámbito de la casa familiar, y descentra el orden 
Y la cotidianidad. No obstante, su efecto es ambiguo, sobre todo en Mariana. La cita se refiere al momento 
inicial de la llegada del sacerdote a la casa de la narradora. 

(127] 
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al mediodía, mi país es esta lentitud al sol [ ... ] mi país es la campana a la hora de la 
elevación, la fuente de las ranitas frente al Colegio de niñas, mi país es la emoción violenta 
[ ... ]mi país es Luz, el amor de Luz (p. 261).3 

Bárbara Jacobs, en cambio, marca el proceso de manera distinta. El tono 
nostálgico, propio del recuerdo y voluntariamente menor en Las hojas muertas, su 
primera novela, satura la cotidianidad y manifiesta su sentido: "Ésta es la historia 
de papá, papá de todos nosotros", nos dice al iniciar el texto. 

Atinadamente el punto de vista desde donde se narra es un nosotros que abarca 
a la cuarta generación: la de los hijos, reunidos en torno al padre. No se narra el 
pasaje del nosotros del presente al futuro, porque el centro del interés, la focaliza
ción del relato, es el mundo del padre. La perspectiva adulta no juzga; se empeña 
en el trabajo amoroso de recuperar en el registro de la infancia, de la adolescencia 
y de la juventud los detalles sensibles que permiten integrar la memoria del padre, 
como un homenaje en vida, a su vida, que implica su objetivación. El relato es claro 
en ese sentido. Se busca entender al otro en lo que es. La subjetividad del que narra 
se reduce al mínimo. Sólo tendrá la limitación que toda óptica de la otredad 
conlleva: 

En Moscú se encontró con la cultura y con el arte y con la historia y hay tantas cosas que 
hizo ahí por primera vez que a veces nos parece que ahí nació y ahí se educó y ahí se hizo 
hombre y en cierto sentido fue así y no es así sólo porque nosotros así lo veamos (p. 51).4 

Por eso, al mismo tiempo, se marca la autonomía del nosotros y su filiación al 
padre. El sujeto plural de primera persona conscientemente asume la filiación como 
un vínculo amoroso deseado y querido. La escritura revela que el acto de recono
cimiento se da espontáneamente en la infancia. El detonador ha sido una experien
cia cotidiana (la película de Bette Davis que ven los hijos pequeños mientras el 
padre espera, p. 28), no un acto intelectual posterior. Por eso el momento se fija 
como un ritornello que aparece significativamente en el proceso del relato;5 

acompaña la vida del padre y cierra la novela: 

3 El país es centro de la persona; luminosidad compartida con la "gente del lugar" en el centro del 
mundo; es espacio sólido que permite detenerse a contemplar el día; es la sonoridad que acompaña a la 
comunión; espacio sagrado ("fuente de las ranitas''); padre y madre ("lentitud al sol"; "emoción 
violenta''); pero sobre todo, la luz y el amor matemos. 

4 Antes ha indicado el momento en que los hijos buscan con curiosidad y avidez la verdad oculta 
del padre: "fue llegando el momento en que a nosotros nos empezó a dar cada vez más curiosidad sobre 
todo eso de 'antes' en la vida de papá porque ya nos habíamos cansado un poco de imaginar cosas de 
su vida [ ... )" (p. 34). Hay una voluntad reiterada de ser veraz y objetivo ("Lo único cierto es [ ... J Y lo 
único cierto es [ ... )", p. 44), que se subraya en pasajes políticamente importantes, como cuando la 
narradora delata el espionaje a que estuvo sometido el padre cuando estaba en el ejército de Estados 
Unidos: "Así era y así fue" (p. 71 ). 

5 El pasado, recuperado por el recuerdo, contribuye en el presente de la enunciación a superar el 
miedo de la pérdida del padre, como lo indica la novela: "Nadaba muy bien y a las mujeres de nosotros 
les daba hasta miedo que se alejara tanto [ ... ) y decían Se va a perder papá, y entonces desde la orilla se 
metían un dedo a la boca y se hacían las más niñas y le cantaban Querido papá te necesitamos, Querido 
papá te queremos, Querido papá te extrañamos para que volviera y cuando volvía le tendían ellas una 
toalla y él les decía Gracias, nenas, en inglés, y antes de meterse bajo techo en alguna terraza y ponerse 
a leer en paz ante las olas y el mar y la arena en la que nosotros enterrábamos el miedo de ver perderse 
a papá" (p. 35). 
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con tal de protestar por todo hasta el último momento sencillamente va a dejarse morir 
y sí, él siente que de este modo sí va a poder morir en paz y dejar de ser de una vez por 
todas indeseable o peligroso o indeseable o peligroso cubierto por las hojas muertas y 
aunque entonces sí que no oirá cuando las mujeres de nosotros y los hombres de nosotros 
y en una palabra todos nosotros por más infantiles que parezcamos y que sonemos y que 
de hecho seamos porque todavía lo busquemos y aunque él no sea nada musical le 
cantemos Papá te necesitamos, Papá te queremos, papá te extrañamos y nos haces falta, 
aunque esta última frase no exista en la canción de la película que vimos con Bette Davies 
[sic] años atrás mientras papá que había pagado boleto de entrada esperaba en el vestíbulo 
con un libro abierto en las manos (pp. 102-103). 

No hay ruptura con el padre como un hecho individual y afectivo. Pero el relato 
muestra, con la vida del padre, la caída de su mundo. 

Simbólicamente el modelo de parentesco de la estructura familiar delata el 
sentido de la historia en función del hombre, en un periodo que abarca la historia 
contemporánea del viejo y el nuevo mundo, alrededor de los años treinta (cambio 
en las relaciones de Estados Unidos y Moscú durante el estalinismo; el nazismo y, 
sobre todo, Ja historia de Ja República Española). La óptica es Ja de Ja marginalidad. 

A partir de Ja vida del padre se organiza Ja denuncia múltiple de carácter 
histórico y social: Ja marginación de las minorías étnicas en Estados Unidos y entre 
minorías (por ejemplo, las de Canadá y Jos libaneses que marginan a Jos negros); 
de Jos extranjeros dentro de sistemas dominantes y opresores en mayor o menor 
medida (el propio Estados Unidos, Ja época estalinista en Ja Unión Soviética, el 
nazismo, etc.), y la marginación política (por ejemplo, de Jos grupos comunistas 
en los Estados Unidos). Se destaca Ja defensa de Ja República Española. Con 
fidelidad a los hechos, el texto logra integrar eficazmente el juicio histórico con la 
vida particular de Emile Jacobs, el padre.6 Se denuncia con fuerza la marginación 
internacional de la España republicana: 

En lo que papá y Jos otros dos salieron ilesos del ataque levantaban a los heridos y a los 
muertos y trataban de juntar y llevarse a la base de las Brigadas de Albacete lo que había 
quedado de su equipo pudieron ver en la bahía a los cinco acorazados alemanes que los 
habían bombardeado y, camino a su cuartel general con sus muertos y sus heridos, se 
enteraron de que la agresión había sido en respuesta a una ofensiva aérea por parte de la 
República cuando era de todos sabido que la República no contaba con equipo para nada 
semejante y ni siquiera sabían lo que era la defensa antiaérea y mientras tanto el mundo 
a su alrededor seguía dormido y sin darse cuenta de esto ni de lo demás que sucedía y 
estaba sucediendo y no hacía nada (pp. 64-65). 

También se denuncia la pasividad de países como Francia e Inglaterra ante el 
avance del nazismo: 

se fue a Berlín a ver por sí mismo qué estaba sucediendo en Alemania y en el mundo y 
lo que vio fue a los nazis tomando las calles con sus Tropas de Asalto y llenando la ciudad 

6 Cuidadosamente el nombre del padre sólo aparece en dos epígrafes que encabezan las partes 2 y 3 
de la novela y hablan de su vocación ilusionada de escritor que la historia se encarga de frustrar, como 
se deriva de los capítulos respectivos. 
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y el país de su presencia y poco a poco a toda Europa y el mundo del significado de sus 
intenciones que horrorizaban a papá y lo entristecían. Y de ahí se fue a Francia y de ahí 
se fue a Inglaterra y Francia y también Inglaterra le parecieron países dormidos que 
todavia no se daban cuenta de lo que se estaba formando a su alrededor y de ahi que 
todavia no se hubieran horrorizado (p. 56). 

Como se repite una y otra vez, el padre pasa de la vida feliz (su descubrimiento 
de la vida cultural artística e histórica en Moscú, p. 51) al silencio que lo caracteriza 
en el presente de la novela: "cuando papá empezó a ver morir a sus compañeros se 
fue horrorizando y entristeciendo y nosotros creemos que ahí empezó también a 
preferir guardar silencio que hablar" (p. 64). 

Es clara también la censura a la política del gobierno norteamericano, genera
dora de contradicciones internas en el propio sistema, que se critica desde dentro, 
por la marginación y el desplazamiento que ejerce sobre la conciencia crítica de 
izquierda que emigra del país involuntariamente. Las características del exilio 
condenan al padre, es decir al hombre, a ser "peregrino ... o extranjero en un mundo 
extraño" (p. 102) en el que estará siempre "de paso" como el lema de su hotel: "El 
hogar lejos del hogar como si él también fuera un peregrino" (p. 23). 

La denuncia al sistema ya se había planteado de manera tajante en el cuento 
"Volver a empezar'', que delata los efectos neutralizadores de la política oficial 
sobre el movimiento hippie en San Francisco, y la historia presente de opresión 
hacia Centroamérica: "En el museo hippy y está abandonado, con vista a la bahía, 
al mar, a los buques y aviones que transportan el napalm: a El Salvador, por estas 
fechas" (p. 46). 

No hay margen de duda sobre la identidad norteamericana del padre, quien 
siempre se define -de palabra y por sus actos-- como norteamericano, hecho que 
reconoce como tal la voz narradora".7 El texto narra cómo los hijos de la tercera 
generación ("tío Gustav y papá"), abandonados por el padre, "empezaron a man
tener a la familia con empleos de medio tiempo mientras seguían yendo al colegio 
y estudiando y formándose como jóvenes americanos hijos de emigrantes en 
Estados Unidos" (id.). Ya en el exilio en México, y padre de familia a su vez, el 
personaje de Las hojas muertas se afianza en su lengua (el inglés) y procura educar 
a sus hijos en ella. Si bien la suya es una conciencia crítica que generó una praxis 
liberadora en su país de origen (Estados Unidos), al salir a un exilio forzado por 
las circunstancias, se escinde su personalidad. Se escoge, por amor y necesidad, el 
mundo de la esposa (hija también de emigrantes libaneses en México), pero queda 
vinculado a su punto de origen que, sin embargo, lo niega. 

Por eso en Las hojas muertas la felicidad, asociada a la plenitud, sólo puede 
darse en el tiempo y el espacio de la familia integrada; es decir, en la infancia de 
los hijos: "En ese tiempo casi nunca se enojaba papá ... Éramos felices" (p. 17). 
Ambas afirmaciones sugieren un después infeliz. El padre, en diálogo con la madre, 
está de acuerdo: "En una ocasión uno de nosotros oyó a mamá preguntarle a papá 
cuándo había sido más feliz en su vida y a papá contestarle: Cuando los niños eran 

7 En el cuento "Estimación aproximada", se reafirma la identidad norteamericana del padre: "Mi 
papá es norteamericano" (p. 74); "mi papá casi no habla español" (p. 75); "-Es norteamericano, 
decíamos; pero no es gringo mi papá" (p. 77). 
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chicos, lo que equivalía a decir cuando vivía toda la familia junta en la otra casa ... " 
(p. 91). 

Fuera de esta isla del afecto, México no es un ámbito de liberación. El padre se 
va encerrando en un espacio cada vez más reducido y en el silencio de la palabra 
oral y de la escrita. Una vez más la ley propia del mundo patriarcal) parece 
volverse contra el hombre mismo desde el comienzo: 

El papá de mamá había enviado a un Licenciado Palenzuelos a ayudar a papá a cruzar la 
frontera y el licenciado Palenzuelos estaba esperando a papá y le dio la mano y lo recibió 
ya en territorio mexicano que fue cuando las autoridades aduanales y de migración 
también se acercaron a dar la bienvenida a papá sólo que en lugar de darle la mano lo 
que hicieron fue que rasgaron la manta verde con la que papá había cubierto las maletas 
sobre el techo del viejo Ford usado y abrieron las maletas y sacaron todo y todo era sólo 
libros y cacerolas y tapetes persas y lo revisaron y luego lo volvieron a meter sólo que 
papá ya no logró cerrar las maletas y así tuvo que entrar al país y así fue llegando a la 
Capital con la manta rota y sus cosas en desorden (p. 73). 

Después de esta entrada de carácter simbólico, ya en el territorio mexicano, la 
vida de la familia adquiere un aire itinerante debido a la situación extranjera del 
padre. El mundo patriarcal -claramente signado por el coche y el padre ("el 
Cadillac y papá", p. 16)- corre el riesgo de caer en la ilegalidad "y ser perseguidos 
por la justicia mexicana", id. 

El ejercicio opresor de la ley se concentra en otro símbolo: el puente de la vida 
que el padre contempla desde su ventana en los últimos tiempos de su mundo, y 
que en un último gesto "en contra" escogerá para su muerte: 

El puente que veía papá desde su ventana era de piedra y muy sencillo sólo subía y bajaba 
entre dos barandales gruesos tan viejos como el resto del puente y sobre los que por las 
tardes se sentaban parejas de enamorados y se abrazaban aunque por debajo ya no corriera 
ningún río sino que hubiera tierra y pasto y desperdicio acumulado entre montones de 
hojas muertas (p. 86). 

La vida se define así como un subir y bajar, coronado por el amor de las parejas. 
El puente tendido sólida ("de piedra") y sencillamente sobre el río ya seco (símbolo 
de lo masculino) cubre el nicho materno ("tierra y pasto y desperdicio [ ... ] entre 
montones de hojas muertas"), prohibido por la ley a pobres y ricos (es decir, el 
desc:mso y la paz negados al hombre). 

La espera de su muerte (sugerida desde el comienzo de la novela por el carácter 
ritual de la fiesta de fin de año que el padre celebra como suya con una actitud 
transgresora) es análoga a la esperanza de la caída del sistema opresor: "relee de 
Gibbon The Decline and Fallo/ the Ro man Empire" (id.). Sin palabras, los signos 
visuales de su espacio reducido alertan la conciencia política del nosotros: 

Debajo del vidrio de su mesa de noche papá tiene un recorte de periódico que nosotros 
vemos cuando lo vamos a ver a él. Se trata de una caricatura en la que aparece el Presidente 
de la República el día que toma posesión y se le ve como un hombre delgado y sencillo 
en un primer cuadro entrar por una puerta con un letrero que dice Presidencia del País y 



132 YVETfE JIMÉNEZ DE BÁEZ 

en el segundo cuadro se le ve seis años más tarde cuando ha terminado su periodo como 
un hombre más bien gordo con un atado al hombro que le pesa y que contiene miles y 
miles de centenarios de oro (p. 87). 

¿Y qué de la mujer? En Las hojas muertas el nosotros sólo admite llegar a la 
individuación del género ("los hombres de nosotros"; "las mujeres de nosotros"), 
óptica que explícita o implícitamente se da en los relatos de Bárbara Jacobs. A 
diferencia del punto de vista de la novela, desde Doce cuentos en contra (1982) y 
su primer cuadernillo de cuentos, Un justo acuerdo (1979),8 incluido en el libro 
mencionado, Bárbara denuncia, asumiendo plenamente la voz, la marginalidad de 
la mujer. Excepcionalmente no lo hace en el primer cuento, "Caro! dice" (pp. 11-
43), en el cual, de manera similar a como lo hace en la novela, recupera, mediante 
el recuerdo, la entrada a la adolescencia. 

En este cuento largo que' inicia el libro, el espacio de la ley lo ocupa el internado 
de jovencitas. Es el mundo de la formación escolar y religiosa, aunque en el relato 
este último aspecto sólo contribuye a crear el espacio que reúne y aísla al mismo 
tiempo, casi podado de todo efecto de espíritu religioso y sentido trascendente. La 
religiosa es una filiación que apenas deja trazo en la vida adulta. En cambio, se 
mantiene la pluralidad de las primeras experiencias emotivas y sexuales, y se baceta 
claramente el mosaico de las personalidades en ciernes femeninas. Del conjunto se 
privilegia la mirada alerta y madura -para sus años- de Caro!. La salvaguarda 
su vocación incipiente de escritora. Caro! mira el mundo un poco a distancia, lo 
cual se simboliza en el lápiz que lleva continuamente apresado entre los dientes, 
que la defiende de la práctica precoz del sexo. Sin embargo, su punto de vista no 
se desvirtúa. Como personaje, no rebasa los límites de su conciencia posible. Su 
omnisciencia virtual se limita gracias a que la narradora -mentalidad pasiva más 
bien infantil- mira y repite lo que Caro! le dice. Con ello Caro! le enseña a mirar 
y ella es un filtro de su óptica. Nosotros somos lectores y oidores de segunda mano: 
oímos y leemos lo que la narradora dice que Caro!, a su vez, dice. 

Desde este mundo así parcializado sabemos de los papeles familiares no 
asumidos; de las relaciones familiares degradadas y de un ambiente escolar cercano 
a la experiencia de la orfandad. Marginada de su propia edad y de la próxima, la 
voz narradora sólo cuenta con un breve punto luminoso que corresponde al mundo 
de la música: la hermana Clara, quien en su "pequeño cubículo" (signo materno 
del espacio) le imparte la clase de música. El hecho se revela en el cuento "Notas 
y clave" (pp. 134-138), que ineludiblemente asociamos al de "Caro! dice": 

Fl domingo la paso sola[ ... ] leo los títulos en los lomos de los libros que sólo pueden 
leer las alumnas que ya se van a graduar. La paso sola, y en la noche, ya a punto de dormir, 
pienso en mi clase de piano y, no sé, se me crea un vacío cerca del corazón, y por un 
momento no oigo nada[ ... ] (p. 138). 

La dimensión de la angustia se objetiva en el símbolo grotesco de ese mundo, 
sintetizado en la descripción de Maurine Garland con que se inicia "Caro! dice": 

8 Bárbara Jacobs, Un justo acuerdo, México, La máquina de escribir, 1979. 
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Maurine Garland es la más alta de nuestra clase, Freshman o Primero de High School 
del Convento de Outremont, en Montreal, Canadá. Pero además es gorda y quizá decir 
que es grandota la describiría mejor. Y fea. Porque tiene el cutis peor que todas, y el pelo 
se le ve siempre grasoso, y usa frenos dentales arriba y abajo y en la noche también de 
los que van por fuera y que sí parecen de caballo. Es medio jorobada y come papas fritas 
con la boca abierta. Pero tiene mucho dinero[ ... ] (p. 11). 

Es un mundo ajeno y extraño que no da tregua, Jo cual se manifiesta en el 
"timbaleo de [Jos] oídos que no se interrumpe nunca", y que delata el cuento "Notas 
y clave" (p. 138), citado antes, en el que se nos revelan Jos efectos anímicos de ese 
mundo sobre Ja narradora. 

El nosotros de Ja novela -indicativo de acuerdo, de algo en común (el padre}
es ahora el nosotras, relativo a una cultura del subdesarrollo, de las latinas 
marginadas en el colegio extranjero, donde se reúnen adolescentes de familias del 
nuevo y del viejo mundo. Allí, por ejemplo, Fernanda Ramírez, Ja mexicana 
-descentrada de su tiempo y de su espacio- se ejercita en el mundo de Ja 
apariencia, por oposición al mundo del ser y de Ja autenticidad, tema frecuente en 
la escritura de narradores y poetas mexicanos contemporáneos: "no sabe fumar 
bien, ni ponerse el perfume bien, ni tampoco sonreírles a Jos muchachos pero se 
hace Ja que sí, y por eso Je va medio mal, según Caro), porque siempre se hace Ja 
que sabe hacer cosas que no sabe hacer" (pp. 23-24). O Nana Ja puertorriqueña es 
víctima de incendio tras incendio (¿de Ja historia?) que Ja han dejado sin casa propia 
(pp. 22-23). 

En Jos cuentos se trata de un mundo patriarcal decadente y sin salida donde está 
ausente Ja risa plena (signo de un mundo dueño de sí). El giggling nervioso de la 
adolescente no se distingue mucho de Ja risa torpe de Ja mujer adulta (p. 14). Y el 
ser excepcional -Ja hermana Clara- "da Ja impresión de que se está controlando 
continuamente, para no explotar en una audible, inoportuna, revoltosa risa" ("Notas 
y clave", p. 134). Mundo que no encuentra su lenguaje todavía, y debe continua
mente traducir sus términos: 

Caro! dice que Rache[ hasta ha necked, que es ir en coche con un muchacho y estacionarse 
en un mirador de las Laurentians y besarse con lengua y de noche. Y Caro! dice que 
Rache[ seguramente pets, que es peor que necking, porque hasta se abrazan y el muchacho 
le toca los bustos y las rodillas y el estómago. 

Rache[ blushes, que es ponerse roja, cuando la sister Mary, que es la maestra de 
Freshman, le pregunta lo que sea, hasta cuando es sólo de álgebra (p. 13). 

Este mundo patriarcal sin salida determina un núcleo familiar enajenado, de 
relaciones opresoras generadoras de miedo, e inclusive de terror, que circunscriben 
al padre en el autoencierro y en Ja violencia ejercida contra las mujeres de su mundo 
con las cuales no se comunica, salvo con Ja hija y de manera precaria. La madre se 
cosifica en una actitud servil que no Je deja espacio, impotente para realizar las 
funciones primarias maternas y femeninas: no puede alimentar (no hay ni siquiera 
muebles en el comedor) ni dar albergue (los hijos deben salir del espacio familiar). 
La figura patética de la abuela orina sobre el suelo su impotencia regresiva. La 
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palabra, consternada, se llena de ternura para describirla: "Entre sus zapatos, de 
agujetas, tipo botita, negros, babia un charco parecido al que los hijos de mis 
hermanos dejan sobre la alfombra de la sala" ("La vez que me emborraché", p. 91). 

El padre, enajenado de la historia, castra a la mujer; inhibe su educación; teme 
su sexo ("Susana, abróchate la blusa", id.). 

l.os signos esperanzadores están también presentes como alternativas virtuales 
de ese mundo. La escritura la consigna como un espacio doble, como una misma 
raíz. Dos hermanos, dos modelos paternos: uno liberador, otro destructivo. La 
narradora pasa del espacio paterno opresor al espacio liberado y acogedor del tío 
y de su familia. Es la familia por sangre y la familia por elección (dentro de la 
familia extensa): 

La güera y yo nada más somos amigas. Asimismo somos primas. Su papá y mi papá son 
hermanos y vivimos cerca. Tan cerca que para ir a su casa yo sólo tengo que atravesar el 
jardín[ .•. ] 

Casi siempre me da miedo regresar sola a mi casa [ ... ] aunque yo en la suya me paso 
todo el día los sábados y los domingos y prácticamente todas las tardes entre semana. Su 
papá me cae mejor que mi papá. Cuando estoy sola me pregunto por qué no habré sido 
hija de él. ¡Es que son tan diferentes, nuestros papás! Y el mío es un ogro. Todo mundo 
lo sabe. 

El otro día me emborraché, por culpa de mi papá. Bueno, y de mi mamá. Por culpa 
de lo que sucede entre ellos y que yo veo (p. 82). 

La madre resulta cómplice en el ambiente destructivo: 

mi papá, sin decirlo, le da a entender a mi mamá que él tiene el paso, y mi mamá -y es 
cuando la odio- se hace la que al fin ni iba a subir, si estaba subiendo, y de espaldas 
baja lo que llevaba subido. Así, le da el paso a mi papá. A mi me gustarla que no se lo 
diera, pero se lo da (p. 84). 

Otra mujer, Rosario Castellanos, ha expresado anteriormente una censura 
similar, en un discurso autobiográfico que, por serlo, resulta duramente conmove
dor.9 

En "Retrato conjetural" la mujer enfrenta el problema de la autenticidad en 
términos de la oposición entre lo que se tiene o se es en el presente y lo que se quiso 
ser. La protagonista ensaya papeles diferentes evocados desde la cotidianidad 
doméstica de su tiempo presente. Si en Rosario Castellanos el motivo simbólico 
de parecido efecto fue el horneado de un trozo de carne, y lo que se cuestiona es la 
relación de pareja (cf. "Lección de cocina'',1º en el relato de Bárbara Jacobs el 
motivo central es la función materna y sus derivados, sólo que se trata de una mujer 
sola sin pareja. Precisamente cuando el cuento indica esta situación llegamos como 
lectores al centro del deseo: "llegar más allá de las apariencias y descubrir el núcleo 

9 Cf. Elena Poniatowska, "Rosario Castellanos. 'Vida, nada te debo'", en ¡Ay vida, no me mereces!, 
México, Joaqu(n Mortiz, 1985, pp. 116-117. 

1º Rosario Castellanos, "Lección de cocina" [primer cuento de] Álbum de familia, México, Joaqu(n 
Mortiz, 1971. 
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de esta o aquella emoción pasajera, para darle entonces un sitio dentro de una 
belleza simple" (p. 101). 

Es decir, llegar a la sencillez de lo esencial. La voz narrativa asume entonces el 
discurso como propio y la ficción adquiere fuerza ¿autobiográfica? ("Anita Colina 
se duerme y podemos suponer, de ahí pasa a imaginar[ ... ]", id.). Lo esencial, lo 
deseado posible en el plano onírico es, como en Borges, ser el objeto de creación 
de un artista o el sentido de su obra. Una vez más (recuérdese "Carol dice'') el sujeto 
femenino asume una identidad dependiente, que ahora se marca más bien como 
una realidad de interdependencia en función de la creación artística: 

[ ... ] ser el personaje central de un cuento o, por Jo menos, Ja musa por excelencia de cierto 
artista que sepa tomar en sus manos alguna pieza de Ja vida de ella, tomarla y transfor
marla en algo más bello y más noble que Jo que ella, con cualquiera de sus imitaciones, 
de haberla llevado a sus últimas consecuencias, hubiera podido nunca alcanzar (id.). 

La escritura, no obstante la universalidad de temas, referencias y modalidades, 
se adscribe a la tradición de la literatura escrita por mujeres en México al asumir, 
transformándolo, el modelo rector de Rosario Castellanos. Se muestra la raíz a 
niveles implícitos de escritura y, por tanto, verazmente auténticos, sin estridencias 
declarativas. 

El tiempo pausado y cíclico asociado, por lo general, al mundo femenino parece 
ser el discurso omitido, negado para la mujer que "no tiene tiempo" para vivir. Es 
decir, de acuerdo con las acciones que el texto desglosa, que "no tiene tiempo" para 
pensar, contemplar el mar, recordar, amar, imaginar, saber y sentir. Es el problema 
que se plantea explícitamente en "Atardecer en la playa" (pp. 110-111), y que 
subyace más sutilmente en "Las bailarinas se alejan" (p. 47). En este último relato 
la mujer vive su pequeña alegría en su espacio y recuerda con "plenitud" su vida 
amorosa. No obstante, el cuento descubre al lector que lo omitido en el proceso es 
la historia. La mujer, en su rlevenir, en función de otros, no se ha dado tiempo para 
crear una conciencia para sí, liberadora. En la medida en que el recuerdo ha querido 
borrar los "malos momentos'', la vida se falsifica y enajena. No hay "desilusión" 
porque no ha habido una ilusión propia; no hay "vida" porque no se ha enfrentado 
la verdad de la historia. Si bien en el espacio onírico se muestra el sentido de la 
vida como: "esperanza, alegría, desilusión", a la protagonista le es negada su 
comprensión porque ha vivido en tránsito, de paso, sin tiempo para sí, para 
apropiarse de la historia: "cuando ella intenta acercarse a preguntarles qué le 
quieren decir con eso, las graciosas bailarinas se alejan, porque la señora Blanco 
va en un tren, de paso, y no puede detenerse" (p. 49). 

Por eso, por el momento, la tercera edad permite una solidaridad entre mujeres, 
alegre, como en juego, de pequeñas complicidades que facilitan el ejercicio de una 
independencia y de una seguridad realmente encantadoras. Hay ternura y gozo de 
parte de la voz narradora en el trazo de esas "Seis damas de calidad" capaces de 
"la utilización infinita del pronombre yo, con una frecuencia superada sólo en 
conversaciones masculinas[ ... ] Las une un juego tan equilibrado que, si cualquiera 
de ellas faltara, el grupo se convertiría en una guitarra de cinco cuerdas" (pp. 61-62). 
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Se piensan independientes del hombre ("Los hombres, ni falta que nos hacen") 
porque "entre las mujeres, la mujer cuenta" (p. 63). Pero son ellas mismas las que, 
en un gesto final en el relato, de coqueteo juvenil, indican la necesidad de romper 
el cerco autoprotector de mujeres, en función de la vida. La escritura no va más 
allá; es sólo un ligero sesgo que sugiere lo que falta en el proceso liberador (id.), 
en la medida en que apunta a la necesidad de Ja relación con el otro: 

Se oye la tercera llamada cuando el hombre que recibe los boletos exclama: "¡Las seis 
damas de calidad!" Ellas, sonrojándose, inclinan apenas la cabeza y entran, con un aire 
involuntariamente solemne y se hacen saber que mañana, durante el té, lo comentarán y, 
por supuesto, lo calificarán de atrevimiento, pero, sin entender por qué, acordarán el 
domingo entrante llegar un poco más temprano, estrenar vestido, quizá (id.) 

La medida de Ja verdadera liberación Ja ha dado Bárbara Jacobs con una fuerza 
simbólica admirable en el primer relato de su cuadernillo inicial, que en Doce 
cuentos en contra aparece en las pp. 78-79. Todos Jos niveles de Ja marginación 
femenina se aprietan y ajustan en una página ejemplar en "Un justo acuerdo", que 
comienza: "Por diferentes delitos, la condenaron a cadena perpetua más noventa y 
seis años de estricta prisión" (p. 3). Y concluye: "Hace poco, debido a razones de 
espacio, las autoridades decidieron enterrarla; pero con el fin de no transgredir Ja 
ley y de no conceder a esa reo ningún privilegio, acordaron que el tiempo que le 
faltaba purgar fuera distribuido entre dos o tres presas desconocidas que todavía 
tenían muchos años por vivir" (id.) 

En la novela, el último relato largo de Bárbara Jacobs, no se plantea de lleno el 
tiempo de la madre. La mujer, en México, en el tiempo de Las hojas muertas 
-"tercera llamada", tercera generación- está todavía adscrita al mundo patriar
cal, aun en sus manifestaciones positivas, como es el caso de Ja novela. Sin 
embargo, los signos de la historia Je exigen un cambio a Ja altura del tiempo por 
venir. Claramente el padre "nada musical" de Las hojas muertas intuye y sugiere 
el nuevo tiempo. Hijo predilecto de mujer (se cría sin padre) de quien hereda la 
sensibilidad por la lectura (espacio liberador mientras Ja historia opresora pasa), es 
él quien a la hora de desposar a la mujer, intuye su esencia, su principio melodioso 
que se traduce en "sonrisa": 

Comoquiera que sea y en vista de que las autoridades de su país no le habían devuelto 
su pasaporte, papá cruzó la frontera con una tarjeta de identidad y una licencia de siete 
días y el ocho de noviembre de 1943 se casó con mamá dos veces, por lo civil para hacerlo 
ante la ley mexicana y por la Iglesia para caminar por su pasillo central en la ciudad de 
México vestido con uniforme de soldado raso del ejército de los Estados Unidos y 
tarareando para sus adentros She walked down the isle, wearing a smile, que era parte de 
la letra de una canción popular por esos días de otoño y de guerra en el mundo y que a 
papá le daba la imagen de una novia que caminaba por el pasillo central vestida con una 
sonrisa y nada más (p. 70). 

Recuérdese también Ja voluntad de morir en un nicho materno y natural, 
transgresor, como una última afirmación de su espíritu. 
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Antes, el padre y la madre se han mudado a la casa de "la mamá de mamá" 
(p. 85). La madre suplica su espacio; se mueve de uno a otro y los hace propios. 
Su naturaleza es afín al cambio: "mamá iba y venía y la hacía también su casa" 
(id.). Significativamente, este cuarto que se reitera es el espacio materno en que se 
han criado "las mujeres de nosotros", y que ahora acoge y cobija en los últimos 
tiempos al padre y a la madre, y sobre todo al padre. 

También han sido las hijas mujeres mayores las que han captado en la infancia 
el sentido del padre en la vida del nosotros. El punto de vista de las mujeres se aniña 
ante el padre para que la ternura y el amor se manifiesten (cf. pp. 18 y 35). 

Sin embargo, al final de la vida de Emile Jacobs la voz narradora predice que 
el canto infantil que lo busca y añora será propio de todo el nosotros: "las mujeres 
de nosotros y los hombres de nosotros y en una palabra todos nosotros" (pp. 102-103). 





ULALUME GONZÁLEZ DE LEÓN, PATRICIA MEDINA 
Y SUS "MADRES": UNA HIPÓTESIS 

Julian Palley 
UCI 

Hace algunos años descubrí la poesía luminosa de Rosario Castellanos, que me 
parece la mejor poesía que se ha escrito en México en lo que va del siglo. Como 
resultado de este deslumbramiento han salido dos antologías mías de su obra 
poética, una en México y otra, bilingüe, en Estados Unidos. Aunque no soy 
especialista en poesía mexicana -más bien española-, este descubrimiento me 
hizo emprender, tentativamente la tarea de conocer a las otras mujeres poetas que 
han surgido después de Rosario y pensar en una "antología ideal" de mujeres poetas 
mexicanas de las últimas décadas. 

Como otros aspirantes a antólogos, he encontrado el campo demasiado fértil, 
lleno de flores menores y mayores. Ha habido una explosión de la poesía en 
México desde los años sesenta, tanto de la masculina como de la femenina. Pero 
antes las voces femeninas habían sido silenciadas o muy tímidas para salir a la 
luz del día, y esa represión dio lugar a la explosión, la proliferación de poetas 
que vemos hoy. 

Las antologías anteriores daban escasa noticia de mujeres poetas en México; me 
parece evidente que había poca inclinación a reconocer que las mujeres podían 
escribir. Por ejemplo, en la conocida Poesía en movimiento (1966), dirigida por 
Octavio Paz y tres otros (hombres), hay un total de cuatro mujeres: Castellanos, 
Fraire, Thelma Nava y Margarita Michelena, entre 34 hombres. Sospecho que los 
compiladores tendían a incluir a sus amigos (excepto los más viejos) y se olvidaron 
de las mujeres. En Palabra nueva (1981 ), la antología de Sandro Cohen, la situación 
ha mejorado un poco: once mujeres entre un total de 48 poetas. Francamente, no 
creo que esto represente un reflejo equilibrado de la presencia de los dos sexos en 
la poesía mexicana. Es por eso, en parte, que me inclino por una antología de sólo 
mujeres, para rectificar, un poco, las injusticias pasadas. 

Pero, ¿cómo escoger a estas poetas? Una antología "ideal" tendría que incluir, 
por ejemplo, la poesía tempestuosa y sensual de Coral Bracho: los arabescos 
delicados y penetrantes de Ulalume González de León; la lírica mítica de Eisa 
Cross; la prosa poética de Esther Seligson; la obra amorosa y atormentada de 
Mónica Mansour; los poemas delicados, breves, imaginistas y profundos de Elva 
Macfas; la obra influida por la tradición judía de Gloria Gervitz y Perla Schwartz; 
los gritos de protesta feminista de Patricia Medina; los pocos pero conmovedores 
poemas de Kyra Galván. Sin duda conoceré a otras. Aquí hay una riqueza lírica 

(139) 
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apenas explorada, una múltiple voz femenina sumergida quizá durante siglos en 
una sociedad altamente androcéntrica. 

Una vez, el poeta inglés Robert Southey escribió a Charlotte Bronte las siguien
tes palabras: "Literature is not the business of a woman 's life, and it cannot be" (La 
literatura no es la ocupación de la mujer, ni puede serlo). Los prejuicios contra las 
mujeres, expresados en tanta literatura (la mujer es pasiva, inconstante, devoradora, 
ingrata, etc.), reflejan las estructuras patriarcales de la sociedad. Un crítico con
temporáneo, Harold Bloom (de la tendencia llamada "deconstrucción"), emplean
do la psicología freudiana, ve que en la literatura, en función de la "novela familiar" 
(Family Romance o Familienroman de Freud), los poetas jóvenes luchan contra la 
influencia de sus "padres", sus precursores, los poetas anteriores: "La verdadera 
historia de la poesía es la historia de cómo los poetas han sufrido a otros poetas, 
así como cualquier biografía verdadera es la historia de cómo una persona ha 
sufrido su propia familia -o su desplazamiento de la familia a amantes o amigos."1 

El autor novel sufre entonces la "angustia de la influencia". Sandra Gilbert y Susan 
Gubar, autoras de The Madwoman in the Attic, se preguntan: ¿y dónde deja todo 
esto a las mujeres? ¿Cómo es la angustia de la mujer escritora, ya que apenas hay 
"madres" para influirlas? La lucha de la escritora no es contra su precursor 
masculino, sino contra su lectura de ella, contra la imagen de la mujer que se ha 
forjado en la literatura masculina. Pero muchas veces sólo puede emprender tal 
lucha al buscar activamente una precursora femenina que pruebe, por ejemplo, que 
es posible la rebelión contra la autoridad literaria masculina. Creo que para Rosario 
Castellanos estas precursoras eran sobre todo Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, 
sobre todo la primera, ya que en México no había precursoras femeninas sin 
remontarse a Sor Juana Inés de la Cruz: las poetas mexicanas anteriores eran más 
bien, como Guadalupe Amor, "poetisas", es decir, las que escribieron lo que debían 
escribir, como mujeres, o sea, sin desafiar al patriarcado. 

Una hipótesis, más que tesis, que quisiera postular de un modo muy provisional 
es que las poetas jóvenes de México, las que pertenecen a generaciones posteriores 
a la de Castellanos, consciente o inconscientemente reaccionaron ante la influencia 
de la poeta de Chiapas, o aceptando las innovaciones que ella había introducido en 
la escritura femenina, o bien rechazándolas para abrir su propio camino. No creo 
que hubiera sido posible escapar del todo a esa influencia. 

Bloom inventa ciertos términos para describir las varias posturas del poeta 
nuevo respecto a su precursor: por ejemplo, tessera, que es terminación y antítesis, 
en que el poeta completa la tendencia del precursor, pero llevándola más allá y 
cambiando el sentido. O kenosis, que es un movimiento hacia la discontinuidad o 
ruptura con el precursor. Volviendo a Castellanos y las poetas nuevas, yo situaría, 
por ejemplo, a Patricia Medina y Kyra Galván entre las que continúan y completan 
la escritura feminista de Castellanos, pero logrando su propia voz poética; y a Eisa 
Cross y Ulalume González de León entre las que buscan la ruptura con la lírica 
feminista anterior para buscar rumbos completamente nuevos. 

Quizá parezca extraño poner el nombre de Ulalume González de León (nacida 
en Montevideo, 1932) entre una corriente que ha seguido o se ha desviado de 

1 Harold Bloom, The Anxiety of lnfluence, Nueva York, Oxford University Press, 1979, p. 94. 
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Rosario. Ella es poeta temporal, de una fragilidad temblorosa, próxima a caer: "no 
es océano, sino una arquitectura de líneas y transparencias" en palabras de Octavio 
Paz. Para precursores se buscaría más bien a poetas como Roberto Juarroz, Jorge 
Guillén, Marianne Moore, o el mismo Paz. La cualidad lúdica se aproxima a veces 
al mero juego, pero hay veces en que acierta y el poema queda resonando en el 
lector: 

Quiero pensarte muerta 
y que tu muerte sea 
un plagio de mi canto2 

Se trata, quizá, de un conceptismo muy suyo y original. No puede haber 
desviación más completa de la poesía confesional, conversacional y feminista de 
Castellanos. Pero hay unos cuantos poemas que nos hablan desde el yo de la poeta, 
desde su condición de mujer latinoamericana: tres poemas de los Comentarios (de 
Plagio): "Inventario", "El maravilloso ejercicio de despertar" y "Cambios de piel". 
Estos poemas miran atrás a "Economía doméstica", "Autorretrato", y "Valium 10" 
de Rosario, pero no por eso dejan de ser profundamente originales y escritos en la 
voz inequívoca de Ja poeta. En "Ejercicio de despertar" González de León describe 
así esta práctica diaria: 

No pienso 
me armo sobre mis piernas 

me doy cuerda 
me visto 

me peino 
ordeno para el día escasas palabras ... 

O en la voz de Rosario: 

El día se convierte en una sucesión 
de hechos incoherentes, de funciones 
que vas desempeñando por inercia y por hábito. 

(p. 49) 

"Valium 10" 

Cuando en "Inventario" González de León nos habla de las "cosas" olvidadas 
de su casa: 

Saco mi colección de antigüedades 
Las limpio las pulo 
para que no se les note la muerte: 
Viejos proyectos que nunca realicé pero que 

todavía hacen tic tac 

2 Ulalume González de León, Plagio, México, Joaquín Mortiz, 1973, p. 15. Las citas subsiguientes a 
González de León remiten a esta edición. 
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está empleando hábilmente esa técnica de "desfamiliarización" estudiada por la 
crítica contemporánea: esos viejos proyectos "no realizados" que todavía funcio
nan, por ejemplo; la yuxtaposición de elementos que chocan por proximidad no 
acostumbrada. Pero estos objetos no pueden dejar de recordar otros: 

Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto 
que no se lloró nunca; 
una nostalgia de que me distraje, 
un dolor, un dolor del que se borró el nombre ... 

Así Rosario, en su "Economía doméstica" hace otro inventario de las extrañas 
cosas olvidadas. O el maquillaje de "Cambios de piel" de González de León: 

Cada día 
Cambio de rostro y tiro el anterior que apenas 
tiene un día de uso 
Pero los nuevos rostros son cada vez más viejos 
Escasamente resisten la jornada 
Temo 

a veces 
que vayan a romperse antes de que anochezca 

(p. 50) 

Rosario también medita sobre el maquillaje y el hecho inexorable de envejecer: 
"Soy más o menos fea. Eso depende mucho/ de la mano que aplica el maquillaje." 

Lo original de González de León, en este y en otros poemas, es que lleva el 
motivo femenino a un nivel más abstracto y metafórico ("Pero los nuevos rostros 
son cada vez más viejos"), en su estilo lúdico que sorprende al lector ante el juego 
que nos lleva a una experiencia vivida y real. 

nacimos donde tu rostro se quebró; 
vamos por tu constante 
inconstante Rosario ... 

Patricia Medina, "Inconstante Rosario" 

De las poetas que continúan la vena feminista de Rosario Castellanos, la que 
sobresale, a mi modo de ver, es Patricia Medina, quien publicó su primer libro en 
1987.3 Continuar pero no imitar: ha encontrado su propia voz punzante e idiosin
crática, un estilo más complejo que el de su precursora, aún más intimista, que ya 
no parte de la realidad social, como la obra de Rosario: "No pretendo-y lo evito-
expresar ni intimar ni la realidad social, ni la naturaleza, sino reflejar desde dentro 
lo que [ellas] lograron modificar de mi propia realidad humana y social."4 La 

3 Patricia Medina, Trayectoria del ser, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1987. 
4 Carta de Medina al autor de este ensayo, 13 de octubre de 1987. 
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sorpresa es una constante de su obra, la ruptura lingüística que choca y hace pensar 
al lector, la frase verídica y a la vez paradójica: 

Una mujer con piel en clave morse 
cocina un pan de pérdidas5 

si me muriera ahora se perderá mi rastro 
y a veces me hago tanta falta 
que me pongo a llorar. 

(p. 46) 

La vejez, todavía distante, obsesiona a una hablante que ve el futuro en un 
revoltijo de imágenes contradictorias y que lamenta la falta de comunicación con 
algún lector posible: 

Cumpliré alguna noche de romance 
un día de comunión 
muchas tragicomedias del engaño 
y seré todavía la madre loca 
la amorosa de piernas desdobladas. 
Cumpliré tristeza, 
la que ya no me deje 
iniciar mis páginas sin destinatario. 

(p. 99) 

La lucha para seguir levantándonos todos los días para ir a trabajar se plasma 
en "Informe mensual", poema que despista al lector con un chorro de imágenes 
ambiguas y sorprendentes: 

Me levantaré cada boca de día 
a ver si el mundo era como mi ventana 

Que mis zapatos digan de los saltos que 
daba el corazón 

y cómo lo detuvo ante un semáforo 

Presté mis dientes al relamido grupo de 
mujeres astros, 

alguien podó mis alas ... 

lloré una vez al mirarme al espejo, 
fumigué mi casa de novelas rosas. 

s Trayectoria del ser, p. 44. Las citas subsiguientes a Medina remiten a esta edición. 

(pp. 49, 50) 
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Mientras que Rosario emplea el humor y la ironía para atacar al mundo opresivo, 
Patricia Medina se ahonda más en su propia psique que sólo puede plasmarse en 
un caleidoscopio de paradojas, el correlato objetivo de su estado de ánimo. 

Si el manifiesto feminista de Rosario se proyecta sobre todo en su "Meditación 
en el umbral", Medina declara una ruptura más decisiva con el pasado en su poema 
"Desde hoy a pesar de mi madre". Vale la pena citar el poema entero: 

Desde hoy a pesar de mi madre 
para rezar no diré 
yo pecador, yo espero, yo castigo, 
yo a la vista de todos 
espero no matar, mentir lo necesario, 
fornicar. 
Me propongo ladrona, pero impune 
de esa voz que me injuria en el nombre del padre. 
He decidido no amar sin látigos, 
corroborando el pulso, 
santificar al hombre si renuncia a su idioma, 
si se parece a mi hijo. 
Reniego de mi bautismo 
sobre la carne en llamas. 
Juro que desde hoy tomo el deseo 
como arma y testimonio, 
me obstino en la esperanza, 
me permito mujer. 

(p. 39) 

Medina trastorna la moral judeo-cristiana en la que fue criada: "espero no matar, 
mentir lo necesario,/ fornicar". El amor, el eros, ya no será represión ni frases 
veladas: "Juro que desde hoy tomo el deseo/ como arma y testimonio." Amará al 
hombre que "renuncia a su idioma", es decir, si renuncia al orden simbólico 
androcéntrico que hace a la mujer el sexo sumiso y secundario. A veces es necesario 
mentir, o incluso, quizá, ser "ladrona", pero rechaza ese nom-du-pere de Lacan: el 
nombre del padre (Dios, juez, sacerdote, marido) que establece las reglas que 
sujetan a la mujer. Medina lleva más allá la declaración de Rosario. Espera un 
futuro de igualdad, de apertura al deseo: 

Me obstino en la esperanza, 
me permito mujer. 
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El pomposo título de este trabajo pretende, al emparejar el término erudito con esa 
producción literaria que suele considerarse fuera de los límites de la "verdadera 
literatura", llamar la atención sobre la necesidad de abrir espacios para los estudios 
sobre géneros o productos literarios que no responden a los cánones establecidos 
por los grupos hegemónicos que controlan la definición de lo que es y no es arte, 
de lo que es y no es literatura. 1 

Es un hecho que la literatura popular y, aún más, la literatura de masas suelen 
ser despreciadas o en el mejor de los casos ignoradas por la crítica literaria "seria", 
que considera estas manifestaciones literarias o bien como residuos reaccionarios 
de culturas inoperantes --el caso de la literatura tradicional, de transmisión oral
º bien, en el caso de la fotonovela, la historieta o la canción popular, como copias 
derivativas y desvirtuadas de la "verdadera" literatura, aquella que es producida y 
consumida por la minoría ilustrada. 

No pretendemos reivindicar la literatura de masas, que es todo lo que se ha dicho 
de ella y aún más; lo que nos interesa es proponer la reflexión sobre esta literatura 
desde un punto de vista que recupere el sentido común de esa "masa" consumidora, 
su capacidad de resistencia a la total absorción por parte del sistema que busca a 
la vez explotarla y excluirla. 

Por otro lado, creemos que puede ser de especial interés el estudio de la obra de 
mujeres que producen esa "literatura de la opresión femenina" como la llama 
Michele Mattelart.2 

Nuestras observaciones se refieren brevemente a estos dos temas, tomando 
como materia de análisis dos historias de la serie "Lágrimas y risas" y a su autora, 
la mexicana Yolanda Vargas Dulché, fácilmente la escritora mexicana más leída. 

• Este trabajo fue leído durante el Segundo Coloquio Internacional sobre la Literatura Femenina 
Mexicana y Chicana: Culturas en Contacto que se llevó a cabo en El Colegio de la Frontera Norte, 
Tijuana, Baja California, mayo de 1988. 

1 La publicación de este trabajo en una revista del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM 

resulta, huelga decirlo, sumamente alentador. 
2 Michele Mattelart, La cultura de la opresión femenina, México, Era, 1977. 
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NUESTRA PROTAGONISTA 

Ella es Yolanda Vargas Dulché, mujer surgida de las clases populares, que va por 
la vida de editorial en editorial con sus novelas y sus ilusiones hasta que por azar 
se topa con el galán de su vida, Guillermo de la Parra, quien al igual que ella lleva 
sus novelas y sus ilusiones debajo del brazo. Ellos, "como les sucedía a tantos 
jóvenes de la capital de la provincia, para quienes escribir o dibujar historietas era 
motivo de desvelos y penurias" ,3 se encontraron y la llama del amor los llevó a 
formar una familia perfecta, con hijos y todo. Ella dice de sí misma que "se hizo a 
golpes"; él en cambio se refiere a ella en los siguientes términos: "Es una 
impredecible criatura ... puede recordar una flor que yo le diera hace veinticinco 
años, todos los teléfonos de la larga lista de nuestros amigos y conocidos y olvidar 
dar las instrucciones más elementales."4 Una vez cumplida su misión de soltera 
de encontrar al señor que la desposa y que le permite cumplir con su gran deber, 
el de la maternidad, nuestra protagonista se encuentra con un dibujante de cierto 
prestigio, Antonio Gutiérrez, con quien -el destino siempre sabio- formó la 
mancuerna Yolanda Vargas Dulché-Antonio Gutiérrez y "ambos con su público 
que cuenta por legiones ... llegaron al alma sensitiva, noble y artista del mexicano, 
sin importar su estrato social o económico ni su estado intelectual".5 Ahora pasemos 
a su obra. 

MARiA ISABEL o DE LA COCINA AL PIANO 

Ésta es la historia de María Isabel, una indita muy pobre que vivía con su papá y 
con su madrastra, huérfana, cuando menos a medias, al igual que los héroes de los 
cuentos tradicionales. Por supuesto la madrastra la odia porque es muy, pero muy 
bonita. Un día conoce a la hija del patrón y su amistad surge naturalmente. El padre 
de la güerita castiga a su hija por esa osadía y la manda interna a una escuela en la 
capital. Al regreso de sus estudios, la indita y la güerita ya son unas señoritas. La 
güerita se enamora de un individuo a quien su papá por supuesto no acepta, ella 
tiene un desliz y él muere. La indita y la güerita se escapan a la capital en donde la 
güerita da a luz al producto de su amor prohibido. Al dar a luz, muere, pero antes 
de morir le suplica a la indita que adopte a su hija y que nunca le diga la verdad. 
María Isabel va dando tumbos hasta que llega a la casa de él como sirvienta. 
Heroicamente descubre los robos de otros sirvientes y se queda como la única 
sirvienta de la casa. Se desvive en atenciones con él. Pobrecito, viudo y con 
una hija pequeña. Él, que se dedica a sus negocios -¿cuáles?-, se enamora de una 
mujer que sólo lo quiere por interés. Esto lo descubre María Isabel, quien ya para 
este momento aprendió a leer y a escribir porque su hija le enseñó. Recibe el amor 
y el agradecimiento de él. Hasta este momento ya hemos recorrido tres tomos. 

3 Rosalva Valdés, "Una trayectoria ascendente", Libro de aniversario de Editorial Argumentos, 
México, Ed. EDAR, 1980, p. 3. 

4 Guillermina de la Parra, "Semblanzas", Libro de aniversario de Editorial Argumentos, México, Ed. 
EDAR, 1980, p. 10. 

s Rosalva Valdés, op. cit., p. 4. 
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Veamos cómo él descubre su amor por María Isabel: "Pero Ricardo se acercó tras 
ella, sonriendo feliz, como si hasta en aquel instante sus ojos percibieran el gran 
amor de María Isabel. -Escucha ... ¿quieres casarte conmigo?- "Señor Ricardo ... 
¿está usted borracho?''6 Después de una boda a la que no asiste nadie más que el 
gran amigo de Ricardo, se van a París, en donde él se desempeña en la embajada 
-¿cuál?- y en donde reencuentra a una gran amiga, pianista, con la que tiene un 
affaire del que María Isabel ni se las huele. Ella solamente piensa en agradar a su 
esposo y se dedica a aprender a tocar el piano. Nunca llega a ser una gran pianista 
pero sf a descubrir la infidelidad de su esposo. Justo en ese momento recibe una 
carta de la hija que no es su hija pero que sf es su hija, pidiéndole perdón. Ella se 
sube al avión y llega a Nueva York. Él descubre que ella no está y decide ir a Nueva 
York a encontrarla. Juntos viajan a su pafs en donde los esperan la hija que no es 
hija de ella y la hija que sí es hija de él y colorín colorado, la novela termina en el 
tomo 5 con este mensaje: "Ésta ha sido una historieta dedicada a ellas ... a las 
mujeres de nuestro pueblo, que vienen a la capital con el corazón limpio de maldad 
y un justo deseo de progreso y de triunfo."7 

HISTORIA NÚMERO DOS: VAGABUNDO O TAMBIÉN LOS HOMBRES SUFREN 

En esta historia el protagonista debería ser Gerardo Rojas, pero él, tan caballeroso, 
le da el estelar a Velia. Ella, niña rica, hija de un señor rico, se enamora de él en un 
yate que pertenece a su papá y en el que él viaja como polizón. El papá pone el 
grito en el cielo cuando la hija se atreve a decirle que está enamorada de ese 
cazafortunas. Él le escribe una carta en la que le dice que la buscará, pero la carta 
nunca llega a su destino. Un día en una fiesta ella conoce al doble de Gerardo Rojas. 
En lo único en lo que no se parecen es en que él tiene una cicatriz en la espalda que 
el doble no tiene. Javier Duprá sí es un auténtico cazafortunas, pero con mucho 
glamour, por lo que el papá de Velia es muy feliz y se casan. No pasan ni cinco 
minutos cuando el tipo saca el cobre y Velia que se casó con él porque se parece 
al que no es él, se desencanta. El glamoroso mata al papá de Velia y sigue en sus 
negocios, aquí sf perfectamente definidos: robo, chantaje, transa, trampa, etc. Un 
día Dupré descubre a un gasolinero que es idéntico a él, y ahora sí es él y le pide 
que lo suplante. Él descubre que está casado con ella, que es el amor de su vida y 
trata de rescatar su amor, pero ella no ve en él a él sino al otro. La trama se complica 
y se complica, pero él hace que maten al que no es él y cuando ya está a punto de 
consumar su amor, la policía lo confunde y tiene que huir. Llega a una choza que 
parece que está en un pueblito muy mexicano, pero en el periódico ve su fotograffa 
y la oferta de miles de dólares por su captura. Allf lo acoge una viejita que no lo 
descubre y un año después se encuentran él y Velia en el paradisíaco lugar en el 
que se enamoraron y fueron muy, muy remuy felices, porque ella regaló todo su 
dinero a los niños pobres -"Todo lo cedí a los niños pobres y me vine aquf con lo 
indispensable" -"Entonces, ¿de qué te has sostenido?" -"Soy una pobre emplea-

6 Yolanda Vargas Dulché, Maria Isabel. Clásicos Lágrimas y Risas, tomo 4, México, Editorial 
EDAR,S.A 

7 /bid., tomo 5. 
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dita bancaria que gana un sueldo para mantenerse ... " "Mientras llegaba su amado 
por ella y se hacía cargo de su existencia."8 

Ahora tenemos ya los elementos necesario para la firma del Pacto de solidaridad. 
Mucho antes de que nuestros sabios economistas acuñaran esta frase, existía un 

pacto solidario firmado entre los escritores del género rosa y sus lectoras.¿En qué 
consistía? Muy sencillo: los escritores pueden inventar todo lo que no es cierto, 
heroínas extraordinariamente bellas, triunfadoras en el amor y ricas, o bien feas, 
enfermas, pobres y con mala pata, pero cuya suerte siempre ha de cambiar. Han de 
colocarlas en un espacio geográfico contradictorio en el que los países se entre
mezclan sin ton ni son, es igual una isla tropical que una ciudad, el tiempo mismo 
es de una indefinición inaudita. El caso es que las lectoras se lo creen todo, no 
importa que se den cuenta de que nada es cierto porque lo único cierto es que la 
novela las vuelve a ellas la protagonista. Al leer la novela pueden vivir su erotismo 
sin necesidad de inventar: el único esfuerzo es el de convertirse en Rosa /sela, 
María Ramona, Irma Cristina o Yesenia con sólo abrir la historieta. 

Con la lectura semanal de la historia para la oficinista, pasan a un segundo plano 
la tarjeta de crédito cancelada, el marido que no llega a dormir y los hijos que andan 
en malas compañías, y son sustituidos por la realidad de un galán que al fin 
comprendió el gran amor que por ella, Rosa Jsela, siente, y por el que está dispuesto 
a dejar todo el oro y el prestigio social, porque ella, Rosa Jsela, no es más que la 
sirvienta de la casa. Pero el tío lo amenaza con el desprestigio de su carrera, y ... 
continuará. Y entonces ella, la oficinista, retoma la realidad, vuelve a jugar el papel 
que realmente le corresponde en la vida y a pensar en la tarjeta de crédito, en que 
el marido no llegó a dormir o que viene borracho y los hijos no estudian, con todo el 
esfuerzo que ella hace para pagar los libros y los cuadernos. En fin, habrá que 
esperar hasta la próxima semana para ver si el malvado tío se sale con la suya. Y 
la lectora lo comenta con su compañera de escritorio o de oficina y especulan sobre 
el próximo capítulo: "Te lo dije, Juan Ignacio no iba a permitir que el tío se saliera 
con la suya, que lograra imponer su maldad, porque él en realidad la ama." 

Y semana tras semana las especulaciones son ciertas o fallan, pero en lo más 
profundo de su ser ella, Rosa Jsela, es ella, la lectora. 

LA PROTAGONISTA SE NOS ESCAPA 

En realidad, lo que la creadora de estos argumentos amorosos y su mancuerna, el 
dibujante, hacen es reproducir lo que les gustaría que fuera. Ella, Yolanda, es su 
propio personaje, sólo escribe lo que le gustaría que le hubiera pasado a ella misma, 
igual que a la oficinista que la lee. En esto estriba su éxito, que traducido en términos 
económicos le permitió fundar una editorial (Editorial Argumentos) que tira 
aproximadamente 250 000 ejemplares semanales que se distribuyen en todo el país 
y que le han permitido además incursionar en otro tipo de negocios. 

8 Yolanda Vargas Dulché, Vagabundo. Clásicos Lágrimas y Risas, tomo 4, México, Editorial EDAR, 
1986. 
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¿ALFABETIZANDO EL AMOR? 

El responsable de la exposición de "La historieta en México" en el Museo de 
Culturas Populares sostiene que la historieta romántica, en especial la elaborada 
por Yolanda Vargas Dulché, cumple con una función alfabetizadora en cuestiones 
del amor, que con ella, miles de provincianas han aprendido el arte de la copa de 
coptail, se urbanizan y hasta aprenden a besar. Lo cierto es que desde su aparición 
hasta la fecha cuentan con innumerables lectoras que apoyan el pacto y que no se 
la creen, pero se la siguen creyendo. Por su parte, es evidente que la autora no hace 
más que repetir Jo que a ella le gustaría que fuera, en su diferentes modalidades. 

En su libro El erotismo, Francesco Alberoni dice: 

En realidad, las múltiples fantasías amorosas de la mujer nos demuestran con claridad 
que siempre está en busca del elegido. Si elabora fantasías es porque lo que posee no la 
satisface del todo. Las historias amorosas son tan adúlteras como las masturbaciones 
solitarias del hombre frente a las fotografías pornográficas. El hombre sueña con muchas 
mujeres distintas, la mujer con muchos amores apasionados con sólo un hombre absolu
tamente extraordinario.9 

Aunque los productores y en general los que han escrito sobre el tema nos dicen 
que estas historietas amorosas están destinadas exclusivamente a las clases popu
lares y a primera vista podemos pensar que solamente las mujeres que pertenecen 
a estas clases las leen, las jóvenes acomodadas que tienen o han tenido sirvientas 
en su casa, y los salones de belleza arrojan datos contradictorios en cuanto al 
consumo de esta literatura de masas. Las encopetadas señoras de Polanco o del 
Pedregal en la ciudad de México se pelean por ser las primeras, pero no en que les 
corten el pelo o les hagan manicure, sino en leer el. "Lágrimas y risas de esta 
semana". De hecho, estudios sobre las lectoras de novelas de amor en Estados 
Unidos demuestran que más del 45% de ellas habían hecho estudios universita
rios.10 Tendremos que trabajar más este aspecto. 

En todo caso: 

¿Qué haríamos los simples mortales sin las ilusiones y desventuras del amor: sin las 
lágrimas que se derraman en su honor, sin el poder del sentimiento que todo lo puede 
-sortear los obstáculos del chisme o la posición social- si no sufrieran merecido castigo 
quienes intentan engañar la limpia y honrada pasión de las almas enamoradas?11 

Pero así como nuestra autora-protagonista se escapa de sus propias fórmulas de 
éxito, no podemos pensar que la lectora de sus historietas de amor tenga una idea 
unidimensional y homogénea del ideal de vida que ha de perseguir. La literatura 
de masas no es algo aislado de otros fenómenos culturales de los que participa su 

9 Francesco Alberoni, El erotismo, México, Ed. Gedisa, 1988 (3a. impresión). 
10 Janice A. Radway, "Women Read the Romance: The Interaction of Text and Context, Feminist 

Studies",FeministLiterary Theory, Mary Eagleton, Ed. Oxford, Basil Blackwell Lid., 1986, pp. 128-134. 
11 Juan Manuel Durrecoechea, "La historieta en México", Exposición en el Museo de Culturas 

Populares, México, D. F., 1988. 
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consumidor;12 la lectora, ya sea de las clases populares o de las clases medias y aun 
altas, recibe los mensajes que le transmiten las historietas o fotonovelas mediados, 
necesariamente, por otros mensajes culturales, algunos de ellos provenientes de la 
auténtica cultura popular, es decir, de producción popular. 

En momentos de crisis económica como el que vive nuestro país, si es que 
podemos llamar crisis a un fenómeno de tan larga duración, las mujeres de las clases 
populares, destinatarias de la literatura de masas, optan por el mensaje romántico, 
de carácter anacrónico, como mecanismo de sobrevivencia, rechazando en cierta 
forma el sistema de consumo y modernidad propuesto por ese otro medio de 
transmisión masivo de valores, las revistas de mujeres. 

Como nos muestra el relato de Carlos Monsiváis, en Escenas de pudor y 
liviandad, de lo que sucedió cuando por razones políticas se intentó ofrecer un 
espectáculo gratuito para el pueblo llevando al zócalo a Emmanuel, en contraste 
con el muy diferente "uso" que las clases medias hicieron del mismo espectáculo 
cuando se presentó en una lujosa discoteca ultramoderna, el pueblo, la masa, no se 
limita a absorber experiencias culturales que le imponen desde arriba, sino que 
busca conciliar, a su manera, las contradicciones del sistema que lo explota.13 

Quisiéramos terminar este tratamiento preliminar al tema de la recepción de la 
literatura de masas certificando una resistencia consciente y decidida, por parte de 
sus consumidoras, a la imposición de fórmulas de subordinación y augurando con 
ella el surgimiento de una cultura popular en la que la autenticidad sea la marca 
dominante, reflejo legítimo de las inquietudes y la creatividad de las clases 
populares. La verdad es que semejante proyecto no sólo no está en el aire, sino que 
todas las fuerzas político-económicas parecen confabularse en su contra. De ahí 
que nos limitemos a expresar la convicción de que, así como no puede dictarse 
desde arriba la "identidad nacional", la cultura de las clases dominadas tampoco 
puede ser una mera imposición por parte de los centros de poder económico 
nacionales o extranjeros ya que esa cultura, no obstante la manipulación realizada 
por las clases dominantes que buscan neutralizar su potencial contestatario, no 
puede más que incluir aspectos contestatarios surgidos de la experiencia familiar 
y de trabajo de las clases populares, de su propia manera de concebir las relaciones 
socioeconómicas. 

12 Frederick Jameson, "Reification and Utopia in Mass Culture", Social Text 1, (invierno de 1979), 
pp. 130-148. 

13 Carlos Monsiváis, Escenas de pudor y liviandad, México, Grijalbo, 1988 (la. ed., 1981), pp. 
343-352. 
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Durante el año escolar 1987-1988, el "Taller de Narrativa Mexicana Femenina 
Diana Morán" decidió estudiar con más detenimiento algunas muestras de litera
tura femenina del siglo XIX, literatura que en general se suponía escasa y de 
mediocre calidad. Ambas suposiciones pueden considerarse confirmadas; sin 
embargo, el trabajo nos reservaba algunas modestas sorpresas. 

Una de esas sorpresas fue el encontrar los números de la revista Violetas del 
Anáhuac y su conjunto de mujeres "periodistas" permanentes u ocasionales. 

Se trata de una publicación semanal cuyo subtítulo fue: "Periódico literario. 
Redactado por señoras". Desde el 4 de diciembre de 1887, fecha del primernúmero, 
hasta el 24 de junio de 1889, fecha del último, todos los domingos salieron las doce 
invariables páginas de esta publicación que no fue sólo un simple órgano frívolo y 
mundano. 

Su directora fue doña Laureana Wright de Kleinhans y durante los últimos meses 
(desde febrero de 1889) se hizo cargo de la dirección la señora Mateana Murguía 
de Aveleyra. 

Las directoras y las colaboradoras pertenecían a la "buena sociedad" del México 
porfirista y muchas de ellas tuvieron que ver con fundaciones de escuelas para niñas 
o instituciones de formación para mujeres, algunas ejercieron el periodismo o 
escribieron versos y prosa en periódicos o revistas, varias se dedicaron directamen
te a la enseñanza y una de ellas, Fanny Natali, cuyo seudónimo en la revista fue 
"Titania", se convirtió en cantante de ópera de gran éxito, aunque abandonó una 
brillante carrera por el matrimonio. Es decir, que todas participan de la empresa de 
publicación de la revista, se interesan por los acontecimientos de la época y 
emprenden módicas aventuras intelectuales que las extraen del estrecho ámbito del 
hogar, los hijos, los padres, la domesticidad. 

Hoy sabemos muy poco de ellas, 1 con excepción de las biografiadas con detalle 

* Esta ponencia es el resumen de un estudio mucho más extenso y detallado de la revista que forma 
parte del trabajo colectivo sobre el siglo XIX y SU literatura femenina realizado en el marco del 
PIEM-COLMEX. Remito al lector a la propia revista y a sus artículos, que me veré obligada a citar 
directamente muy poco en esta presentación, dada la extensión breve que debe tener. La edición que 
consulté es una recopilación publicada por Tipografía de Aguilar e hijos, México, 1888. El periódico 
tuvo siempre un director y administrador: el señor Ignacio Pujo!. ÉSta es la edición que cito entre 
paréntesis a lo largo del texto. 

1 Nadie las va a recordar, pues sus escrituras no son precisamente perdurables; citemos entonces sus 

[151) 
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en diversos números de la propia revista o de las estudiadas por doña Laureana 
Wright en su libro Mujeres notables mexicanas (191 O}, publicado póstumamente. 2 

La presentación típica de un número, con pocas variantes, era la siguiente: una 
biografía de algún personaje femenino con su retrato; un artículo de tipo informa
tivo-cultural (sobre la independencia de México, la botánica, la farmacología, la 
electricidad, las diferentes formas de saludar en el mundo, las maneras de festejar 
la Navidad en los diferentes países, etc.) o de carácter educativo, de divulgación 
filosófica, casi siempre teñidos de positivismo; una crónica social muy mundana y 
refinada llena de expresiones francesas y de nostalgia por las costumbres afrance
sadas; poemas, cuentos y una "Miscelánea" en la que se incluyen informaciones 
diversas. 

En conjunto, la revista expone ideas muy moderadas sobre todos los tópicos, 
hasta se podría decir que plenamente conservadoras. 

En general, los modelos que se preconizan son los de la mujer educada e incluso 
ilustrada, pero al mismo tiempo madre preparada para educar a sus hijos, experta 
en la administración de la casa y refinada confeccionadora de platillos especiales 
y dulces. 

Las dotes intelectuales que la mujer debe desarrollar, de acuerdo con los 
artículos de la revista, nunca están referidas a la posibilidad de ejercer un trabajo 
fuera de la casa para ganarse la vida. La cultura debe ser el ornato de la dama de 
sociedad, después de realizadas las tareas propias de su sexo. 

No obstante, a lo largo de los artículos los "mensajes" oscilan entre una posición 
que podríamos llamar conservadora y otra que calificaríamos de avanzada: los 
ejemplos de mujeres que se han distinguido, en el extranjero sobre todo, van mucho 
más lejos que la cultivada y encantadora reina del hogar que no renuncia a sus 
"sagrados deberes". Por ejemplo, en una sección llamada "Mujeres de nuestra 
época", que se publicó en varios números, después de una introducción que festeja 
las posibilidades de la era moderna y el progreso, además del "derecho democrá
tico" y el cambio de mentalidad en los hombres "más prácticos y más científicos", 
se consignan los siguientes personajes femeninos: 

.. .la Srita. Matilde Montoya, que ha recibido últimamente el grado de Doctor en la Escuela 
de Medicina, después de sustentar brillante examen [ ... ) También la Srita. Margarita 
Chorné recibió en México su título de dentista; y la inolvidable Srita. Micaela Hernández, 
cuya biografía daremos a conocer en breve, después de haber ejercitado la noble carrera 
del magisterio, fundó una imprenta en Querétaro para enseñar a sus discípulas el arte 
tipográfico.3 

nombres una vez por lo menos: María del Alba, Ignacia Padilla de Piña, Madreselva (seudónimo), María 
de la Luz Murguía, Concepción Manresa de Pérez, María del Refugio Argumedo, Dolores Correa de 
Zapata, Fanny Natali, Anémona (seudónimo), Francisca González, Margarita Kleinhans, Emilia Rimbló, 
Lugarda Quintero, Elvira Lozano Vargas, Catalina Zapata de Puig, Dolores Puig de León, Josefa 
Espinoza, Rosa Navarrro Rosales, Carolina Morales, Consuelo Mendoza, Micaela Hemández, Ángela 
Lozano de Begovich, Blanca Valmont, Rita Cetina y Dolores Mijares. 

2 l..aureana Wright de Kleinhans falleció en 1896. 
3 Sabemos que en México era muy común el hecho de que el oficio de la tipografía fuera ejercido por 

mujeres. 
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Además, están las siguientes mujeres en el extranjero, aunque se nos asegura 
que no han perdido el "carácter de madres ni de sacerdotisas del hogar": 

La Sra. Fanny Dickinson, de Chicago, es la primera Doctora que será admitida como 
miembro del Congreso Médico Internacional. 

Mlle. Talbotier, una joven francesa, ha pasado con éxito sus exámenes para obtener 
un diploma de la lengua árabe [ ... ] 

Doce Señoras naturales de Bombay están estudiando en el Colegio de Medicina de 
dicha ciudad [ ... ] 

Mme. Vinitski y Mme. Rostopschin han llamado la atención en Rusia con sus novelas 
[ ... ](núm. 1, 4 de diciembre de 1887, pp. 7-8). 

A propósito de la señorita Montoya, que tuvo el mérito de ser la primera doctora 
recibida en México, recordemos que debía realizar sus prácticas con cadáveres 
completamente vestidos y la presencia de sus compañeros de clase o de otros 
colegas masculinos. 

En estrecha relación con el tema de las posibilidades de educación de la mujer, 
como ya lo mencionamos, una profesión que es aceptada con naturalidad es la de 
maestra, profesora o directora de escuela. La secuencia es lógica: la mujer es la 
educadora "natural" de sus hijos en el interior del hogar; por lo tanto, puede ejercer 
con gran virtud el oficio de educadora en las escuelas de niños. 

Las numerosas maestras que aparecen consignadas en Violetas del Anáhuac 
corresponden a un movimiento de desarrollo y reforma de la educación primaria, 
como ocurría paralelamente en muchos países de América Latina. En 1889 y 1890 
se realizan los "Congresos Pedagógicos", a los que asiste Enrique Rébsamen, 
pedagogo suizo que había llegado a México en 1884 y que realizó una tarea 
fundamental en el de'Sarrollo y la transformación de los métodos de enseñanza. 

Hay otros dos o tres temas en los que las Violetas son muy militantes: los toros, 
la pena de muerte y los duelos. 

Cuando abominan de las corridas de toros utilizan --casi por única vez en sus 
textos, que en general son muy solemnes- una buena dosis de ironía y de términos 
del lenguaje popular. Con los términos populares intentan ser más eficaces en su 
campaña de oposición a las corridas. Esos artículos advierten sobre el peligro de 
recaída en la "barbarie" que significa el espectáculo de los toros, pero por sobre 
todas las cosas el atentado que representan para la mujer, "sensible, digna y 
respetada", que se arriesga al libertinaje y a la falta de respeto que lastiman su 
"dignidad y pudor". 

Se transparenta además el temor a la contaminación social por la mezcla de las 
distintas clases en la plaza, la indistinción insolente que imponen los trajes 
llamativos que cualquiera puede procurarse y vestir, etc. Ya veremos cómo este 
tema reaparece con frecuencia en la revista, explícita o implícitamente. 

En cuanto a la pena de muerte y los duelos, también los argumentos insisten en 
la barbarie que representan frente a los luminosos principios de la civilización y el 
progreso: 

¡El duelo a muerte! ¡Qué lúgubres reflexiones asaltan nuestra mente, al considerar cómo 
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el orgullo ofusca á los hombres, hasta el punto de incapacitarlos para oír la poderosa voz 
de la razón! [ ... ] 

Si la pena de muerte es abominable porque no lleva en sí la expiación, el arrepenti
miento, la enmienda --cualidades que debe tener toda pena para que sea justa, moral y 
equitativa- imponerla como castigo, denota impotencia social, respecto á la moral y 
está condenado por el Evangelio, pues diente por diente y ojo por ojo no es más que la 
continuación de la bárbara é inicua ley del Talión, incompatible con la cultura moderna 
y con las ideas y principios que los acontecimientos del siglo pasado han esparcido por 
el mundo (núm. 1, op. cit., p. 15). 

Es interesante señalar cómo en este pasaje, donde justamente se establece la 
relación entre la pena de muerte (de la que en otros textos se pide su eliminación 
del Código Civil mexicano) y el duelo, la argumentación recurra al vocabulario 
religioso y al ideario de la razón y la modernidad. 

A lo largo de todos los números, encontramos en las colaboradoras de la revista 
esta tensión entre la adhesión a los principios del racionalismo y el progreso y un 
cierto apego a la religión. Los párrafos en los que se recomiendan los preceptos 
cristianos, la asistencia a misa, los ejemplos evangélicos están acompañados de 
abundantes elogios a las religiosas y a las hermanas de la caridad. Esta conjunción 
entre ideología positivista y religión, que por otra parte reflejada la existencia de 
dos corrientes en el interior de la revista, se presenta de una manera bastante 
conservadora. 

Este conservadurismo tiene también su expresión en lo que podríamos llamar 
la "filosofia social" o la ideología de las colaboradoras de la publicación. La 
sociedad mexicana de la época es percibida como armoniosa, o por lo menos 
tendiendo a una armonía deseable y posible y, sobre todo, como una sociedad donde 
la miseria puede ser paliada por la filantropía. Así, las sociedades de beneficencia, 
las fundaciones de las "casas de la obrera'', actividades todas patrocinadas por doña 
Carmen Romero Rubio de Díaz, son otras tantas acciones civiles en las que las 
mujeres pueden participar y constituyen el modelo de la posibilidad de salida de 
las mujeres de "sociedad" hacia la sociedad. 

Aunque declaran considerar un "misterio" fuera de su alcance el análisis de las 
"desigualdades de la fortuna'', son sin embargo sensibles a la mujer del pueblo, 
"dotada en lo general de exquisita sensibilidad y grandes virtudes", y muchas veces 
evocan y discuten el problema de la madre de familia trabajadora y las posibilidades 
filantrópicas, es cierto, de ayudarla. 

Como es de suponer, las cuestiones directamente sexuales no son nunca abor
dadas en la revista. Sin embargo, la maternidad, el noviazgo y el matrimonio son 
temas recurrentes. A pesar del tono elevado, idealizante y extremadamente pudo
roso de los artículos, surgen algunos elementos conflictivos: los celos (tanto de las 
novias y esposas como de los novios y maridos) son duramente criticados, así como 
los maridos y los padres "despóticos", los jefes de familia disipados y desinteresa
dos de sus responsabilidades, el poco conocimiento previo a la boda que los jóvenes 
se pueden permitir, que ocasiona los fracasos en las uniones y denota un claro atraso 
de México con respecto a los países europeos, donde se permite a los jóvenes 
conversar y verse a solas antes de casarse. 
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En los consejos de higiene, que es una sección que aparece muy a menudo, se 
alienta a todas las madres, de todos los niveles sociales, a amamantar a sus hijos y 
a observar ciertos principios y precauciones para evitar las enfermedades y muertes 
de los niños. Hay que señalar que los consejos de higiene no se refieren nunca al 
cuerpo o a la intimidad material de las mujeres y sólo se menciona el "aseo 
personal". 

La celebración de las mujeres recatadas y modestas en el vestido y el arreglo 
contradice vivamente el tono de la "Crónica de la Semana" a cargo de "Titania", 
sección que no falta prácticamente en ningún número. En esas crónicas, los 
módicos acontecimientos mundanos de la sociabilidad de un México todavía 
bastante aldeano son ensalzados con deleite, y al mismo tiempo rebajados incons
cientemente al compararlos con "lo que se usa" en Europa o Estados Unidos, que 
son los modelos prestigiosos y esclarecidos: 

Se están poniendo de moda en México las reuniones familiares, y muchas damas tienen 
su día, notándose gran predilección para el Lunes. La familia del Señor Francisco Prida 
recibe los Lunes en la noche; la Señorita Concepción Silva tiene reuniones semanales el 
mismo día y la Señora de Osorno está también chez elle los Lunes [ ... ]En Europa las 
recepciones familiares son encantadoras. Las más amenas recepciones á que asistimos 
en París ... [ ... ] y las mejores modistas europeas inventan primorosos trajes, que se llaman 
trajes de thé, como aquella deliciosa toilette que lució Julie en Divorfons en la escena en 
que Cyprienne recibe a sus amigos [ ... ] Pero hablemos de los sucesos de la semana. El 
Domingo en la noche se verificó en la Alameda la distribución de premios á los 
expositores de plantas y flores, concurriendo gran número de personas, y luciendo las 
damas primorosas toilettes y lindos sombreros. 

A las nueve y media la Señora Carmen Romero Rubio de Díaz, elegantemente 
ataviada y acompañada por las Señoras Amada Díaz de la Torre, Elena Mariscal de 
Limantour, María Luisa Romero Rubio de Teresa, Catalina Cuevas de Escandón y 
Refugio Terreros de Rincón entró por el pabellón morisco mientras resonaron en el aire 
los valientes acordes del Himno Nacional, que fue ejecutado por las bandas militares [ ... ] 
Ocupó la tribuna un orador que leyó un elegante discurso, encerrando poéticas frases, 
llamando mucho la atención la en [sic] que describió a la ciudad de México recostada en 
un valle de flores que esmaltan lagos de cristal, á la falta de las montañas que coronan 
eternas nieves ... (núm. 24, 20 de mayo de 1888, p. 284). 

Este recuerdo de la esposa del general Díaz, que es uno entre miles de la revista, 
nos permite enlazar con la posición política que sostiene a través de todos los 
números de las Violetas: la adhesión al régimen es total y completamente celebra
toria. 

Esta adhesión se combina con un sorprendente atraso estético. La poesía que 
aparece en la revista no ha resistido el paso del tiempo. Rara vez asoma alguna 
frase o un mínimo aliento que pudiéramos llamar poético. Las composiciones 
padecen de pobreza en la construcción o en las imágenes y la versificación, y en 
general, pueden calificarse como irremediablemente cursis. Tal vez la mayor 
limitación provenga de la voluntad estrechamente moralizante y, en consecuencia, 
de lo forzado de la temática: "Hogar", "Mi esposo", "El suicidio", "Madre", etc., 
y los consabidos versos al paisaje, de inspiración romántica rezagada y rutinaria. 
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Además, abominan especialmente del naturalismo, movimiento literario contra 
el cual llevan adelante una campaña persistente y atemorizada: 

Yo condeno la escuela naturalista porque no educa ni moraliza [ ... J 
Estas consideraciones referidas a mi tío, á quien no quise escuchar la defensa de causa 

tan odiosa, terminaron con mi solemne condenación á esas obras desastrosas e impúdicas. 
-No hay archivo que no contenga dichos libros, repuso él. 
Pues entonces dividid las bibliotecas y el lado que guarde dichas producciones, debe 

contener el siguiente letrero: Se prohibe la entrada á la mujer" (núm. 8, 22 de enero de 
1888, pp. 87-88, cursivas en el original). 

Para terminar, sólo nos quedaría decir algunas palabras sobre la literatura 
narrativa aparecida en la revista y que constituye una muestra muy particular. 

En primer lugar, casi todos los cuentos publicados parecen escritos, como la 
poesía, por encargo y con la intención de apuntalar y reafirmar lo que se dice en 
los artículos; en segundo lugar, pero no menos importante, el proyecto de estas 
"ficciones" es pedagógico y moralizante. En estos textos es donde más se nota el 
engolamiento del lenguaje y de las ideas. 

Nos limitaremos a un solo ejemplo porque es muy característico y típico de estas 
obritas. 

Se trata de "Pasión y extravío", cuyo título, a pesar de la condena al naturalismo, 
lo evoca irresistiblemente. La autora es doña Ignacia Padilla de Piña y fue publicado 
en dos partes, en los números 6 y 7, del 8 y del 15 de enero de 1888 respectivamente. 

En un movimiento de negación de la ficción que se repite a menudo en los 
cuentos de la revista, la autora nos asegura que el caso es verdadero y que no debe 
ser leído como una invención. Además, la historia está escrita "con el laudable 
objeto de que las jóvenes puedan ver en él una lección, no dejándose llevar de los 
impulsos de sus pasiones" (núm. 6, p. 63). 

El argumento nos describe el repetido caso del seductor perverso y la inocente 
joven que se entrega, creyendo en los "juramentos y falsas promesas" del malvado. 

María, joven de "familia decente" pero venida a menos a causa de la muerte de 
su padre y un vago litigio que termina con sus rentas, inocente de 16 años, se deja 
seducir por Enrique, quien "a juzgar por el exterior" debía pertenecer a "la 
aristocracia del dinero". María escapa del hogar materno y respetable con Enrique, 
engañada por su promesa de matrimonio. El seductor la instala en un pueblecito 
alejado de la capital y la separa "de toda comunicación". Como era de esperarse, 
Enrique, una vez conseguidos sus propósitos, se convierte "en tirano, sin ocultar el 
desprecio, la insolencia y el descaro con que le manifestaba [a María] el más 
irritante abandono". Al percibir el engaño, María pierde repentinamente el amor 
por su amante y decide recuperar su decencia, conquistando para el matrimonio a 
un "joven hacendado medianamente acomodado", que ignora las relaciones que la 
unen a Enrique. Cuando la protagonista está a punto de lograr su objetivo, reaparece 
Enrique celoso. El relato termina trágicamente: Enrique apuñala a María y luego 
se suicida, en una imitación grotesca pero anunciada ("No, pronto, muy pronto 
sabréis de Romeo y Julieta. Una carcajada general [de los amigos de Enrique] selló 
aquel infame pacto" del final shakespeariano. 
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Una moraleja cierra, contundente, el cuento: "Ved en Ja presente historia Jos 
desastrosos efectos de Ja ligereza juvenil y Jos peligros á que estáis expuestas; 
desconfiad del amor, y preferid al sentirlo que sea bajo Ja égida de vuestros padres, 
pues solamente ellos sabrán conduciros por el camino del honor y Ja virtud." 

Los personajes están descritos de una manera estereotipada y sin profundidad, 
pero a través de Ja oposición María-familia decente, Enrique-joven arribista (pre
sentado sin relaciones familiares, sólo en medio de sus amigos), percibimos el 
miedo a la contaminación social y al matrimonio "desigual" como un serio peligro 
de decadencia. Éste es un tema que aparece con mucha frecuencia en Jos "cuentos 
morales" publicados por Ja revista: hay que tener mucho cuidado en Ja elección de 
Ja esposa o el esposo, ante Ja posibilidad de que las "buenas familias" sean invadidas 
por miembros de orígenes genealógicos dudosos. Cuando es Ja protagonista feme
nina Ja que pertenece a un estrato inferior, el personaje no se salva, es decir, no 
logra el matrimonio, ni aun pasando por el martirologio de Ja falsa acusación de 
robo, Ja cárcel inmerecida o Ja maternidad clandestina y sacrificada. 

Para terminar esta presentación, constatemos que existen en Ja revista dos corrien
tes en una tensión no resuelta: Ja mujer adscrita al ámbito privado y doméstico junto 
a las proposiciones para su instrucción y educación. 

Lo que nos queda de estas mujeres no es su escritura, poco memorable, ni su 
conservadurismo social, ni mucho menos el moralismo y las admoniciones o 
censuras. Podemos considerarlas simplemente como un eslabón en Ja historia de 
las expresiones femeninas y, como tal, situarlas, no en Ja ruptura, sino en un 
continuo que rescatamos como documentos. El modelo límite al que se atrevieron 
a llegar es el de Ja mujer educada para ser mejor hija, mejor esposa, mejor madre 
y maestra en una sociedad patriarcal que no atacaban porque les parecía inconino
vible, y cuyos signos de disolución percibieron como un peligro. 
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El lado sur de la frontera norte 

Raúl Ávila 
El Colegio de México 

de México es un lugar desde el cual un observador puede advertir fácilmente el 
flujo de palabras que viene del otro lado. Y a falta de otro asunto del cual 
preocuparse, quizá decida dedicar su tiempo a angustiarse por la influencia del 
inglés sobre el español. Ese observador debería tomar en cuenta que las palabras 
del inglés -<:orno las de cualquier lengua-, además de no necesitar pasaporte ni 
visa para viajar, se transmiten no sólo a través del contacto directo que puede ocurrir 
en la frontera, sino también mediante su difusión por los medios masivos como la 
televisión, la radio, los periódicos, los libros y las revistas (sobre todo las de 
computación). Por eso se puede encontrar tal vez más influencia del inglés en la 
ciudad de México que en Tijuana, más en Zamora que en Reinosa. 

Ubicado como uno de los oprimidos por el inglés, el observador se olvida de 
que, si mira hacia el sur, él resulta uno de los opresores en relación con los hablantes 
de lenguas indígenas de México. Como no le interesan esas lenguas, supone que 
el nuestro es un país monolingüe, y que lo único que nos han dejado las culturas 
prehispánicas es una extensa colección de piezas de museo y una buena cantidad 
de nombres de lugar como Tzintzunzan, Atzcapotzalco, Chichén Itzá, y otros 
muchos que le suenan bien y que, como se acostumbró desde pequeño a escuchar
los, puede pronunciar sin dificultad. Ese observador no se ha interesado en 
descubrir los sonidos del otomí que se oyen a unos pocos kilómetros de la ciudad 
de México cuando el paseante de fin de semana se detiene en algún puesto a la 
orilla de la carretera a comer tacos de barbacoa o quesadillas de flor de calabaza. 
Y mucho menos se tomará la molestia de aprender siquiera los fundamentos del 
náhuatl, del maya o del tarasco. Situado en esa doble dimensión de oprimido y 
opresor -la cual, por supuesto, no se limita al lenguaje- el observador se 
preocupa, como es natural, por dejar de ser oprimido -allí le aprieta el zapato-
y, en cambio, no se interesa más allá del folclore por el otro aspecto en el cual es 
su zapato el que aprieta. 

Para confirmar las predicciones que se pueden hacer a partir del título de este 

•Ponencia leída en el Segundo Coloquio Fronterizo "Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas 
en contacto", organizado por el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de 
México, El Colegio de Ja Frontera Norte, la University of California en San Diego, Ja San Diego State 
University y por el Programa Cultural de las Fronteras en la ciudad de Tijuana, Baja California, los días 
12, 13 y 14 de mayo de 1988. 

[159) 
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trabajo, tras señalar esta doble vertiente en la que se ubica el mexicano hispanoha
blante -y sin perderla como punto de referencia-, será necesario que me limite 
a la problemática del contacto lingüístico entre el inglés y el español. 

Quisiera empezar señalando que 

The New English Empire 

es el título de un artículo que apareció en The Economist.1 Allí se dice que el inglés 
"is the first truly universal language wider in its scope than Latín was or Arabic 
and Spanish are". Es verdad -como lo pude constatar personalmente- que 
incluso en Pekín los taxistas aprenden inglés a través de la radio, y con sus 
respectivos First Course of English en las manos (cuando estacionan sus automó
viles). También pude escuchar por la televisión en Nueva Delhi que el primer 
ministro Rajiv Gandhi hablaba en inglés -y no en hindi- al señor Gorbachov 
--quien contestaba en ruso- durante la visita que éste hizo a la India a fines de 
1986: si hubiera utilizado el hindi, su lengua materna, Gandhi habría causado el 
enojo político de algunos estados del sur de su país, que no están dispuestos a 
aceptar el predominio de esa lengua sobre las suyas. 

Las razones de la expansión del inglés -para decirlo en forma resumida- son, 
más que de tipo lingüístico, de tipo económico. Se decía antes, a propósito de los 
dialectos -variantes de un idioma no oficializadas-y la lengua -variante oficial 
y de prestigio- que "una lengua es un dialecto con ejército y armada". Y atrás del 
ejército y la armada, como causa y motor, está de nuevo el poder económico.2 Ése 
es uno de los motivos que se destacan en el artículo citado The Economist: el inglés 
"is a world language [ ... ] thanks to the power of Britain in the nineteenth century 
and Arnerica in the twentieth" (p. 127). 

Los otros motivos, de tipo lingüístico, resultan, en cambio bastante discutibles: 
el inglés se ha expandido "thanks to the structure of the language" y también gracias 
al hecho de que "the Roman alphabet is supple and economical" (ibid.). Además, 
dice The Economist, "English is easy to speak badly-and that is ali that is required 
of a world Ianguage" (p. 128), y añade -como un hecho negativo- el aparente 
problema del extenso vocabulario: "its vast vocabulary does begin to prove a 
formidable obstacle". 

Para empezar, no veo cómo se puede demostrar que la estructura de una lengua 
es más fácil o más eficiente para la expresión del pensamiento. Esta falacia 
-ampliamente discutida por los lingüistas- ha llevado a creer a algunas personas, 
por ejemplo, que los idiomas germánicos son el motivo principal para el desarrollo 
económico de los países escandinavos. Se les olvida que en otras épocas fueron los 
países de lenguas romances los que tenían no sólo el poder sino también la cultura. 
Y se les olvida asimismo que el japonés -con una estructura comparable a la del 

t Vol. 301, núms. 7477-7478 (diciembre 20 de 1986), pp. 127-131. 
2 &ta es la razón que, de acuerdo con Renée Balibar y Dominique Laporte (Burguesfa y lengua 

nacional, Barcelona, Avance, 1976), explica la expansión e imposición del francés de París a toda Francia 
a partir de la "Revolución democrático-burguesa" de 1789. Y debe haber un motivo semejante para la 
expansión del castellano en &paña que culmina en 1492 con la toma de Granada. 
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náhuatl- es el vehículo de comunicación de una de las economías más eficientes 
del mundo.3 

En lo que respecta al empleo del alfabeto latino ("Roman'', as they say) para la 
escritura del inglés, habría que decir que el uso que le dan en esa lengua -y en el 
francés- es de los menos recomendables: el spelling del inglés prácticamente ha 
roto el principio de la escritura alfabética -un sonido para cada letra- y ha 
derivado en una transcripción que sólo se justifica para los ojos -para diferenciar 
lo que se escribe y lo que se lee-, pero no para los oídos -para distinguir 
únicamente lo que es distinto al hablar y al escuchar-, como sucede con idiomas 
cuya ortografía, menos conservadora, es de tipo fonográfico, como la del finlandés, 
el italiano y, en un grado un poco menor, la del español.4 Por culpa de la escritura 
del inglés, a medio camino entre la alfabética y la ideográfica, en Estados Unidos 
han tenido que hacerse concursos de ortografía -spel/ing bees- que incluso se 
promueven por televisión, se han originado un buen número de dislexias y analfa
betos funcionales, y se han tenido que desarrollar spellers para programas de 
procesamiento de textos por computadoras. Por la forma en que se emplea el 
alfabeto latino en esa lengua, en la India la gente piensa que nuestro alfabeto es 
silábico, como la mayoría de los que allí se usan. 

Frente a lo anterior, en cambio, no considero que, como se aduce, el "vast 
vocabulary" del inglés sea un problema, ya que esto es una característica común a 
"las lenguas de las grandes culturas de hoy", como el español, el ruso, el árabe, el 
chino o el japonés.5 Además, habría que preguntarse cómo se delimitaron las 
palabras que se incluyen en los diccionarios del inglés. Puede suceder que abarquen 
las que se usaban desde fines del Medioevo hasta la actualidad; las de Inglaterra 
(vieja y nueva), las de Australia y las de Canadá; y las estándar y subestándar. En 
todo caso, esta riqueza lingüística equivale a un capital ocioso, como el medieval, 
pues nadie puede hacer uso de él: un hablante, si es muy culto, no emplea más de 
unos seis mil vocablos. Así pues, ésta es una característica positiva que no debería 
ser motivo de preocupación más allá del posible exceso de variedades regionales 
que los migrantes necesitarán aprender.6 

3 Para decirlo con Mauricio Swadesh (El lenguaje y la vida humana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1966), "ante las diferencias que existen entre lengua y lengua, algunos se preguntan cuál de 
ellas es la mejor y, por lo general, concluyen que es la suya, lo que es natural, puesto que están 
acostumbrados a sus modalidades y formas, que les parecen más lógicas. Otros tratan de definir campos 
de supremacía y dicen, por ejemplo, que para la filosofía es superior el francés, el alemán para la ciencia; 
el inglés para el comercio, y el español para el amor. Esto, desde luego, no puede tomarse en serio, porque 
la filosofía, la ciencia, el comercio y el amor se hacen en todas las lenguas y los éxitos o fracasos no 
dependen del idioma. Sería imposible comprobar la superioridad de una lengua con hechos realmente 
consecuentes e indudables" (p. 167). 
, 4 Para una discusión más amplia sobre estos aspectos en relación con el inglés y el español, cf. R. 

Avila, "Sólo para tus oídos: ejercicio de lectura en voz alta a propósito de una reforma de la ortografía 
española", en L F. Lara y F. Garrido (eds.), Escritura y alfabetiz.ación (México, Ediciones del Ermitaño, 
1986), pp. 11-38; e idem, "Un alfabeto fonológico práctico para el español: pros y contras", ponencia 
presentada en el 1 Coloquio Mauricio Swadesh, Instituto de Investigaciones Antropológicas, México, 
octubre de 1987 (se publicará en el Anuario de Letras, México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
UNAM). 

s CT. Swadesh, op. cit., p. 19. 
6 As{, por ejemplo, en la India parece desarrollarse una modalidad específica del inglés que, no 
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En cuanto a lo que sucede con 

el imperio del idioma español, 

habría que recordar que tiene más de diez siglos de tradición, se extiende por tres 
continentes y es hablado por alrededor de trescientos millones de personas. La 
lengua española en la actualidad se habla desde Asturias hasta la Patagonia y pasa 
por Nueva York, Florida, California, Texas y otros estados del otro lado gracias 
-entre otras- a las plumas de Cortázar, García Márquez, Fuentes, Paz y Cela; 
asf como también a las de los autores de Ka/imán, Lágrimas y risas y ¡Alerta!; 
gracias a los satélites de comunicación internacional, a las telenovelas y a los 
micrófonos de Jacobo Zabludowsky y Raúl Velasco; y gracias, sobre todo, a los 
millones de hispanohablantes que con su trabajo y sus palabras han hecho posible 
que un mexicano pueda pasearse por muchas regiones de Estados Unidos sin 
necesidad de hablar inglés. 

El idioma español se difunde sin necesidad de ayuda oficial ni de academias y 
tiene la fuerza suficiente como para llegar al último de los recién nacidos a través 
de las palabras de la madre. En este punto límite del territorio nacional puedo decir 
que, aunque no conociera a nadie, conocería a todos y todos me conocerían por las 
palabras que compartimos; por los sonidos y las letras que han ido recogiendo 
nuestros oídos y nuestros ojos a lo largo de la vida y que nos identifican y nos unen. 
Esas palabras son más que suficientes para que hablemos con ellas filosofía, ciencia 
y literatura, tecnología y comercio; para que discutamos e incluso para que nos 
pongamos de acuerdo. Además, en lo que toca a nuestro alfabeto latino, lo hemos 
empleado, desde Alfonso el Sabio, para transcribir los cantos de los juglares. 
Nuestra ortografía es fundamentalmente para el oído y no para la vista: la relación 
de sonidos y letras que existe en ella apenas da para que los maestros justifiquen 
parte de su tiempo enseñando ortografía. 

Lo anterior sustenta, si no la hipótesis, los indicios suficientes para pensar que, 
en general, la influencia del inglés en nuestro idioma es limitada. Ya en particular 
es posible formular, ahora sí, una hipótesis: el inglés influye sobre todo en los 
estratos sociales más favorecidos de nuestro país, lo cual he podido constatar en 
tres investigaciones. 

Para la primera, imaginemos el siguiente escenario: viajamos por todas las 
regiones de México -la montaña, el desierto, el valle, la costa, desde Baja 
California hasta Yucatán-y conversamos con mexicanos hispanohablantes, hom
bres y mujeres, de 18 a 70 años de edad y de todos los estratos sociales. Si hacemos 
grabaciones de todas esas entrevistas y las analizamos, encontraremos que, si 
tenemos suerte, aparecerá un extranjerismo por cada mil palabras que dijeron los 
informantes.7 Y además, de esos muy pocos extranjerismos, casi todos los angli-

obstante, no ofrece mayores problemas para su comprensión: "lndian English shows how one variety of 
the language can take on a Iife of its own while still remaining comprehensible to speakers of standard 
English" ("The New English Empire", p. 129). De acuerdo con mi experiencia personal, me resultó más 
fácil comprender esa modalidad que algunas de Inglaterra o de Texas. 

7 Para mayores detalles sobre las encuestas y la confiabilidad de la muestra, cf. R. Ávila, "Lengua 
hablada y estrato social: un acercamiento lexicoestadístico" (en prensa). Para los resultados sobre 
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cismos más frecuentes son de uso internacional. Si, por otra parte, agrupamos esos 
extranjerismos en vocablos (v. n. 7), su porcentaje aumenta, pero la subida no es 
espectacular: apenas pasan de diez por cada mil.8 Cabe señalar, en relación con la 
hipótesis, que los extranjerismos, aunque bajos en frecuencia, fueron más abun
dantes en el habla de las personas de estratos medios y altos.9 

Imaginemos ahora que leemos durante una semana todos los ejemplares de 
cuatro de los periódicos de mayor antigüedad (25 o más años) y mayor circulación 
(100 000 o más ejemplares diarios). En esa lectura acuciosa de Novedades, El 
Universal, Excélsior y La Prensa se encontró -tras hacer un muestreo estadísti
co-- menos de un extranjerismo por cada mil palabras. Una vez más -ahora 
conforme al criterio del nivel social del público lector-, aparecieron más extran
jerismos en el periódico dirigido a los estratos más altos -Novedades- y menos 
en el que leen los estratos más bajos -La Prensa.10 Incluso si uno lee diarios 
deportivos --donde se supone que abundan más-- los extranjerismos no llegan a 
más de cuatro por cada mil palabras gráficas.11 

Para cambiar de escenario, vayamos de compras a la ciudad de México. Si 

extranjerismos, indigenismos, tecnicismos, mexicanismos y otros tipos de vocablos, cf. ídem, "Las 
palabras de todos y las de cada uno: un análisis estadístico del español hablado en México", ponencia 
presentada en el Primer Encuentro de Lingüistas y Filólogos de España y México, ciudad de México y 
Oaxaca, diciembre de 1987 (en prensa). La muestra de lengua hablada de la República Mexicana abarcó 
un total de 428 899 palabras(= frecuencias). Los datos que ofrezco ahora sobre frecuencias son nuevos: 
en los arts. cit. presenté estadísticas basadas en las frecuencias totales (sin delimitar los extranjerismos) 
y en el número de vocablos (equivalen a entradas de diccionario, como cantar o gato, y agrupan familias 
de palabras). Porcentualmente, Jos extranjerismos -no sólo anglicismos, aunque hayan predominado
fueron, en cuanto a frecuencias u ocurrencias de palabras, de 0.06% (es decir, menos de uno por mil). 
Para las frecuencias por número de vocablos, v. n. siguiente. 

8 A continuación aparecen los vocablos de origen extranjero que tuvieron cuatro o más ocurrencias 
(entre paréntesis se incluyen las frecuencias respectivas): kinder (27), basquetbol (23), door (9), volibol 
(9), a go gó (8), karate (8), sandwich (7), crawl (5), blow (4), chance (4), here (4), hobby (4), in (4), 
récord (4), rock (4). Este tipo de vocablos tuvo una frecuencia de 1.2% en relación con el número total 
de vocablos que se obtuvieron en la muestra. Se consideraron extranjerismos las voces no registradas en 
el Diccionario de la lengua espmiola de la Real Academia Española, 20' ed., (Madrid, Espasa-Calpe, 
1984); en el Diccionario básico del español de México (México, El Colegio de México, 1986) y en otros 
diccionarios del español general. Para las referencias bibliográficas, cf. n. 7. 

9 Para tener un punto de comparación, Jos indigenismos que encontré en la muestra tuvieron una 
frecuencia de 0.04%, frente al 0.06% de extranjerismos (v. n. 7), lo que muestra que el empleo de palabras 
que provienen de las lenguas indígenas -sobre todo del náhuatl- es comparable con el de las lenguas 
extranjeras. En cambio, en Jo que respecta al número de vocablos, los de lenguas indígenas tuvieron una 
frecuencia de 0.5%; y los extranjerismos, de 1.2% (v. n. 8). 

1º Presenté estos datos en R. Ávila y G. Gardner, "Extranjerismos en periódicos de Ja ciudad de 
México", ponencia leída en el Coloquio sobre Ja Lengua Española, que organizó la Comisión para la 
Defensa del Idioma Español, ciudad de México, septiembre de 1982. Los porcentajes de extranjerismos 
fueron Jos siguientes: Novedades, 107 561 frecuencias de palabras, 243 extranjerismos (0.097%); 
Excélsior, 196 512 free., 181 extranjerismos (0.092%); El Universal, 186 339 free., 143 extranjerismos 
(0.077%); y La Prensa, 78 997 free., 40 extranjerismos (0.051%). El perfil y el nivel socioeconómico 
de Jos lectores fueron proporcionados por "Publicidad Ferrer'' de la ciudad de México. 

11 En el diario Esto, sobre un total de 64 682 palabras apenas se recogieron 229 extranjerismos, Jo 
que equivale al 0.35%; y en Ovaciones, de un total de 56 153 palabras muestreadas, sólo se recogieron 
243 extranjerismos (0.43% ). En resumen, en Jos diarios de tipo general se obtuvieron, de una frecuencia 
de 569 411 palabras sólo 468 extranjerismos (0.082%); y en Jos periódicos deportivos, de un total de 
120 835 palabras, 472 extranjerismos (0.39% ). Para el conjunto de Jos dos tipos de publicaciones Jos 
resultados fueron, sobre un total de 690 246 frecuencias, 940 extranjerismos (0.136 por ciento). 
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recorremos los sitios donde venden caro -Perisur, Insurgentes Sur y la Zona 
Rosa-; los que venden no tan caro -el centro de la ciudad- y los baratos -La 
Lagunilla- encontraremos que los establecimientos de venta y servicio en esos 
lugares utilizan nombres "extranjeros"12 en una proporción que parece estar en 
relación directa con el precio de sus productos o con las posibilidades económicas 
de su clientela. En este caso sí hay un salto porcentual notable en relación con lo 
que encontramos en la lengua hablada y en la escrita: en las zonas de nivel alto los 
establecimientos con nombre de base no hispánica (v. n. 12) llegaban casi al 50%; 
mientras que en los del nivel bajo rondaban el 20 por ciento. 

Lo anterior nos muestra que, salvo si vamos de compras, los extranjerismos no 
deberían preocuparnos: en muchos casos se requiere ser especialista para detectar 
algunos de ellos. Además un buen número de los mismos debería estar incluido en 
los diccionarios del español general, dado lo extenso de su uso en esa y en otras 
lenguas.13 Esto me lleva a considerar la posibilidad de cambiar de actitud con 
respecto a la lengua inglesa. Los préstamos lingüísticos, aunque pueden ser 
superfluos y no sólo obligatorios y necesarios, 14 no tienen más límite que el 
consenso o la sanción de la comunidad que los recibe. En este sentido, resulta 
pertinente conocer 

las actitudes 

que se presentan en los hablantes de las dos lenguas. En lo que respecta a los 
anglohablantes, los préstamos de otros idiomas no parecen preocuparles. Como · 

12 En realidad, no todos lo son: algunos de ellos no existen en lengua alguna, como D 'Disco (tienda 
de Perisur ya desaparecida) y Chic'quita (tienda de ropa de La Lagunilla). Por eso decidí clasificarlos 
como nombres de base no hispánica y no como extranjerismos. La investigación en la que recogí todos 
esos datos ("Extranjerismos en establecimientos de venta y servicio en la ciudad de México") fue 
presentada como ponencia en el Coloquio citado en Ja nota anterior. 

13 Cabe señalar que Jos porcentajes que he ofrecido de la lengua hablada -basados en 205 entrevistas 
grabadas con informantes de diferentes estratos sociales-- y de Ja lengua escrita difieren de Jos que 
obtuvo J. M. l..ope Blanch a través de un cuestionario de 4 452 preguntas aplicado a hablantes de nivel 
cultural alto de Ja ciudad de México. En esa investigación él obtuvo un 4% de anglicismos (179 = 3.8% ), 
que se reduce a un 3.5% si se consideran Jos lexemas (155), que pueden considerarse equivalente a mis 
vocablos. Cf. su art. "Anglicismos en la norma lingüística culta de México", en Voces extranjeras en el 
español de México, México, Comisión para Ja Defensa del Idioma Español, 1982, p. 33. Las diferencias 
pueden explicarse por la forma en que l..ope obtuvo sus resultados. Como él mismo explica, "los 
préstamos léxicos suelen pertenecer, en su inmensa mayoría a la clase morfológica del sustantivo. De 
allí que sean muchos más, en proporción, Jos anglicismos que pueden aparecer en un cuestionario que 
los que aparecerían en Ja cadena hablada" (art. cit., p. 34). Además, como puede verse en el art. cit., 
muchos de los anglicismos alternaban con otros términos hispánicos en las respuestas al cuestionario, y 
no se advierte si esto lo consideró el autor en Jos porcentajes. Por otra parte, l..ope no indica el criterio 
que usó para considerar un término como anglicismo: varios de los que incluye en su lista no lo son si, 
de acuerdo con el criterio que he seguido, se encuentran en el diccionario académico y en los otros citados 
en Jan. 8. Por ej., bate, bateador, batear, boxeador, boxear y boxeo-que incluye l..ope y yo excluyo
aparecen desde Ja 19" ed. (1970) del diccionario de la Real Academia. El criterio de inclusión en 
determinadas fuentes de Ja lengua es necesario para evitar, pongamos por caso, que muchos galicismos 
del siglo pasado o -en una situación extrema- que los arabismos medievales del español se consideren 
hoy extranjerismos. 

14 Utiliza estos términos l. Guzmán Betancourt en su art. "Extranjerismos lingüísticos: su origen y 
efecto en Jos idiomas", en Voces extranjeras en el español de México, México, Comisión para Ja Defensa 
del Idioma Español, 1982 (Col. Nuestro idioma, 3), p. 22. 
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dice Foster, "a lo largo de su historia la lengua inglesa ha recibido hospitalariamente 
las palabras de otras lenguas [ ... ] El inglés es más abierto de lo que se esperaría 
normalmente a la influencia extranjera en comparación con otras lenguas de 
importancia". Y continúa señalando, en contraste con los hablantes de francés, los 
cuales cierran las puertas lo mejor que pueden a los extranjerismos, que los 
anglohablantes, por su parte, "parecen creer en una especie de libre comercio 
lingüístico y argumentan que si un término extranjero es necesario, debe ser 
empleado inmediatamente sin preocuparse por su origen". u 

Como los franceses, los hispanohablantes parecen asumir una posición clara
mente defensiva, de inseguridad en cuanto al futuro de su idioma. Una muestra de 
eso ha sido la creación de la Comisión para la Defensa del Idioma Español, ya 
desaparecida,16 y la fundación, recientemente, de una nueva comisión, ahora en la 
Cámara de Diputados, con fines semejantes. Sería conveniente que recordáramos 
que la lengua española, a lo largo de su historia, se ha nutrido de un sustrato ibérico, 
filtro a través del cual recibió el latín y el griego y, más adelante, el árabe y que, 
ya en América, se ha enriquecido con indigenismos y extranjerismos. Gracias a esa 
historia tan rica, quienes tenemos el español como lengua materna no necesitamos 
estudiar tan a fondo el latín y el griego para entender la terminología técnica 
internacional, como sucede con quienes hablan lenguas germánicas. Y tampoco 
requerimos profundizar demasiado en el conocimiento del náhuatl para entender 
la mayoría de nuestros topónimos. Quizá lo mejor sería adaptar las voces extran
jeras -las necesarias, no las superfluas- a nuestra pronunciación y a nuestra 
ortografía, para que respondan al espíritu de nuestro idioma. En el caso del inglés, 
habría que verlo como una puerta de entrada hacia las palabras de origen germánico 
y hacia otro extenso universo conceptual. 

La identidad cultural de un pueblo es importante, y uno de los factores básicos 
de esa identidad es la lengua. Pero ningún pueblo puede vivir aislado, y de allí se 
desprende la necesidad de aprender un idioma internacional como el inglés. Ojalá 
todos pudiéramos ser bilingües, pero eficientes y flexibles, para no mezclar las 
lenguas sin un propósito o para hacerlo cuando así lo requiera la situación 
comunicativa en la que nos ubiquemos; para no utilizar extranjerismos sólo con el 
fin de buscar status e impresionar a los amigos. Y si el inglés es una lingua franca, 
nada nos impide hacerlo nuestro, como es nuestro el español -también interna
cional, por cierto. De esta manera, desde adentro, como usuarios del inglés y del 

is "Throughout its history the English language has always been hospitable to words from other 
tongues and while it is doubtless true to say that ali forms of human speech have to sorne extent borrowed 
from outside models there are grounds for thinking that English is more than usually open to foreign 
influence as compared with other great languages. The French, indeed, have set up an organization 
whereby they hope to stem or at ali events regulate the influx of foreign words into their vocabulary, but 
this would probably seem a strange idea to most English speakers, who seem to believe in a species of 
linguistic free trade and argue that if a term of foreign origin is useful it should be pul to work forthwith 
regardless of its parentage", Brian Foster, The Changing English Language, Middlesex, Pelican, 1970, 
p. 76. 

16 V. algunas de sus publicaciones en las referencias bibliográficas de las nn. 13 y 14. La Comisión, 
fundada a fines del sexenio del presidente López Portillo, dejó de tener apoyo y desapareció a principioli 
del mandato de Miguel de la Madrid, cuando era secretario de Educación Pública Jesús Reyes Heroles, 
de quien dependía directamente. 
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español, podremos compartir y comprender las dos visiones del mundo y, sobre 
todo, podremos discutir las palabras de unos y de otros para darles nuevos 
contenidos y tonos. Así también nos será posible revalorar las diferentes modali
dades de los dos idiomas para descubrir la lógica, la riqueza y la expresividad del 
non-standard English y del español que se habla en más de veinte países y que en 
América se adquiere, como lengua materna, a los dos lados de la frontera. 
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Universidad Pedagógica Nacional de Mexicali 

Para Norma: 
La otra parte del ser otro 

Todo pueblo primitivo tiene el mismo principio, 
según vemos en los viajes. El hombre caza y com
bate; la mujer se ingenia, imagina, crea sueños y 
dioses. Es vidente en su ocasión; tiene dos alas 
infinitas, las alas del deseo y de la soñadora fanta
sía. Para contar mejor el tiempo, observa al cielo; 
mas no por eso está menos ligado a la tierra su 
corazón. Con los ojos puestos en las amorosas 
flores, flor ella también, hace con las flores cono
cimiento personal y como mujer les pide virtud para 
curar a los que ama. 

JULES MIOIELET, La bruja 

Esclavos del tiempo y del espacio, cuando uno acepta participar en este tipo de 
coloquios sabe bien, o al menos intuye, que su trabajo no irá más allá de la 
formulación de algunas hipótesis resultado de la experiencia, o bien supuestos que 
algún día trabajará con mayor rigor. Tiempo y espacio, así, son en principio razones 
que explican por qué hoy, particularmente en el caso de esta intervención, la 
hipótesis es base de Jos planteos y de un enfoque generalizador y no necesariamente 
particularizan te. 

Intentaré aquí, en lo básico, preguntarme lo mismo que Jo hacen Bradu, 1 Agosín2 

o Ferré:3 en qué consiste la singularidad, hoy, de la narrativa escrita por mujeres, 
en mi caso por mujeres de la frontera norte del país, partiendo del supuesto de que 
esa singularidad existe. Puede, al igual que le sucede a las autoras mencionadas, 
que no llegue en efecto a conclusiones definitivas, y, que es más, al igual que ellas, 
termine afirmando que " ... todo debate sobre literatura femenina me parece tocar, 

1 Fuera de la ortodoxia, estas referencias cumplen también el papel de bibliograffa. 
F. Bradu, Señas particulares: escritora, México, FCE, 1987, 135 pp. 
2 M. Agosín, Silencio e imaginación, México, Katún, 1986, 103 pp. 
3 R. Ferré, Sitio a Eros, México, Joaquin Mortiz, 1980, 164 pp. 

[169) 
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en un momento u otro, un fondo pantanoso del cual sólo se despega con la ayuda 
de las muletas ideológicas".4 

Puede, sí; pero puede también que como hoy me pasó, la investigación biblio
gráfica -que no fue exhaustiva pero sí amplia- me conduzca a un punto de 
interés: no sólo la investigación literaria hoy ha puesto énfasis en el estudio de la 
mujer escritora, en sus temáticas más relevantes en diferentes etapas históricas y 
diferentes países, sino que, es más, ya se ha planteado el estudio de la singularidad 
regional como factor que influye en lo que escriben las mujeres: en el libro Women 
ami Western American Literature5 hay ejemplos patentes de lo anterior referidos 
a una región específica, que en parte corresponde a lo aquí tratado. En otros libros 
de referencias, como en Women in Literature: Criticism of the Seventies,6 uno 
puede tener una visión muy aleccionadora sobre las temáticas predominantes en 
términos de literatura escrita por mujeres. En México, los estudios sobre literatura 
femenina se multiplican. De hecho, pues, es necesario establecer límites para no 
perderse en un territorio de extensión vastísima. 

Reconocida en general la dificultad que implica caracterizar a la literatura 
escrita por mujeres a partir de su feminidad, no le queda a uno, en un intento por 
construir un marco teórico referencial coherente, sino formular, insisto, hipótesis 
y supuestos que en la práctica se validan o se derrumban. En este sentido, el análisis 
de la literatura escrita por mujeres tiene dos puntos referenciales ineludibles: la 
división natural del trabajo y los diferentes grados de especialización alcanzados 
por el lenguaje. No hay que olvidar, al respecto, que poco realmente se investiga 
y se concluye sobre la singularidad del fenómeno tratado; singularidad que casi 
siempre se diluye -y no sin cierta dosis de razón- en el reconocimiento de la 
habilidad escritura) al margen del antecedente sexo. 

Mas, sin duda, los puntos mencionados -división natural del trabajo y espe
cialización del lenguaje, a los que se incorpora la historicidad- se deben ubicar 
en sus respectivas dimensiones sincrónica y diacrónica, e interrelacionarlos, para 
a partir de ello ir construyendo el andamiaje teórico conceptual que permita analizar 
con el máximo rigor posible la obra en concreto de la mujer escritora. Piénsese asf, 
más allá de la sobreideologización que menciona Bradu, 7 que el estudio de la mujer 
como sujeto social atraviesa, necesariamente, por la situación discriminante en que 
ella se mueve, y se ha movido, desde tiempo atrás en la historia. Pero más que 
verificar la existencia constante y oprobiosa de la discriminación, los estudios de 
diacronía aplicados a la obra literaria de escritoras deben poner énfasis en la manera 
en que esa discriminación influye o no en la obra de creación; y no sólo, claro, 
como un obvio contenido anecdótico, sino más a profundidad, como pudiera ser 

4 Bradu, op. cit., p. 9 
5 H. W. Stanffer y S. J., Rosowski, Women Western American Literature, The Whitston Publishing 

Company, F.stados Unidos, 1982, 331 pp. 
6 Cito de nuevo a Bradu: " ... hablar de literatura femenina implica trabajar en un campo simbólico 

que no conserva sino lejanos nexos con la realidad social de la emancipación femenina". Op. cit., p. 9. 
Más a fondo, vinculado a una visión genérica de la literatura en español escrita por mujeres, Beth Miller 
en la introducción del libro Women in Hispanic Literature, /cons and Fallen ldols (University of 
California Press, F.stados Unidos, 1983, pp. 1-25) señala argumentos dignos de ser tomados en 
consideración. 

7 Bradu, ibid. 
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en términos de selección de la anécdota, tratamiento de ella y, lo que a veces se 
presenta con más fuerza, uso y manejo del lenguaje. 

Sigo aquí, entonces, el otro punto de referencia básico relacionado con la 
literatura femenina: la especialización del lenguaje. Parte de una investigación más 
amplia, quisiera decir que hoy los estudios que realizo al respecto me han llevado 
a formular una hipótesis de trabajo en donde, a partir de reconocer la existencia de 
códigos simples de comunicación, y por tanto de lenguajes básicos (o naturales), 
el desarrollo social del hombre ha creado códigos complejos, y por ende lenguajes 
complejos o especializados,8 en donde se da la existencia, entre otros múltiples, de 
lenguajes específicamente literarios, y dentro de ellos de uno específicamente 
narrativo.9 Esto, desarrollado con mayor precisión y amplitud en otros de mis 
escritos, me ha conducido hoy a una indagación paralela: dentro de ese lenguaje 
específicamente narrativo --<> poético o reflexivo-, ¿no hay un campo propio, 
singular, que corresponda exclusivamente a la mujer? De ser ello positivo, ¿cuáles 
serían las características que, a partir del sexo tendría ese lenguaje, al margen de 
haberse validado previamente o paralelamente como técnicamente acabado? 

Las notas que desarrollo a continuación se destinan a contestar esa interro
gación. 

¿Cómo se carga de sentido la creación literaria? Más en concreto aún, ¿cómo se 
carga de sentido la narrativa? Dígase, por un lado, que la teoría aristotélica -la 
desarrollada en particular en la Poética-, 1º establece algunos principios hasta hoy 
no superados -ésa, su preclara visión de síntesis entre realidad, memoria y 
fantasía, su tratamiento de lo dramático-, en tanto que otros aún hoy se mantienen 
insuficientemente estudiados: ¿quién, en realidad, en el terreno de las investigacio
nes literarias, le ha llegado a fondo al significado profundo de la catarsis? Junto a 
esa teoría, yo en lo particular pienso en Propp, 11 en sus análisis antropológico-lite
rarios, como base válida -elementos invaluables- para descubrir el sentido 
profundo de lo narrativo. Una mezcla de los elementos que aportan ambas fuentes, 
enriquecidos por ejemplo con los estudios de Lukács, 12 algunas cuestiones de 
Bataille13 y, en fin, en general las enseñanzas de Kristeva14 y Derrida15 permitirían 

8 Mis tesis las desarrollo someramente en mi ensayo "Variaciones sobre lenguaje y literatura", en 
Los caminos venturosos, México, UABC, 1987, pp. 21-27. En la actualidad, á partir de ese y de otros 
escritos he continuado investigando al respecto. 

9 Jbid. 
10 Aristóteles, El arte JJ(lética, México, Espasa-Calpe, 1981, 144 pp. 
11 F.specfficamentc V.Propp, Morfología del cuento, España, Fundamentos, 1971, 234 pp. 
12 G. Lukács, El alma y sus formas y Teoría de la novela, F.spaña, Grijalbo, 1970, 420 pp. 
13 G. Bataille, "Fragmentos inéditos", en El culpable, F.spaña, Tauros, 1974, pp. 197-204. De ali[ no 

me puedo resistir a la tentación -espero iluminadora- de citar este párrafo: "El ser arde de ser en ser 
a través de la noche y arde tanto más cuanto el amor ha sabido derribar los muros carcelarios que encierran 
a cada persona: pero qué puede haber de mayor que la brecha a través de la cual dos seres se reconocen 
el uno al otro, escapando a la vulgaridad y la irrelevancia que introduce lo infinito", en la p. 198. 

14 Cito de Kristeva un libro que considero clave para entender el problema de la feminidad, Historias 
de amor, México, Siglo XXI, 1987, 340 pp. De ella, además, habría que leer sus textos sobre teorfá 
literaria. 

is Para el caso de este ensayo consulté, en particular, "Freud et la scene de l'écriture", en L 'kriture 
et la différence", Francia, Editions du Seuil, 1968, pp. 49-52. 
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el irse acercando a la formulación de una teorfa que, a la vez que ubica el sentido 
de lo literario en general y luego de lo narrativo, ayudaría también, utilizando a lo 
hipotético-deductivo como método, saber de la existencia y consistencia de la 
narrativa escrita por mujeres. 

Apelo de nuevo a su benevolencia para, en síntesis apretada, mencionar algunos 
puntos que considero relevantes a la hora ecléctica de, a partir de los autores 
mencionados, concluir sobre el sentido y contenido de una narrativa escrita por 
mujeres. Es decir, de una narrativa que históricamente se dispara de un estado social 
de discriminación y que a partir de ello comienza a construir su discurso. De esta 
manera, en el interior de la narrativa escrita por mujeres conviven hoy, ineludible
mente, algunos principios originarios: por un lado, su sexualidad, asumida básica
mente como diferencia, y que hace de la mujer un sujeto otro frente al hombre, un 
sujeto otro que, históricamente, socialmente, se ve sometido, violenta o volunta
riamente, a un proceso de discriminación, lo que le impide acceder en igualdad de 
condiciones a la cotidianidad. Así, esa cotidianidad negativa para la mujer se hará 
presente -en forma consciente o no-- en el discurso narrativo, dejándose sentir 
tanto en la anécdota como en el lenguaje. 

De esta manera, nuestra hipótesis aquí establecería que aquello que en la 
narrativa de los hombres aparece como abierto, en el caso de las mujeres se torna 
mundo cerrado, oscurecido, hermético. Que aquello que en los hombres es mun
dano, en la mujer se torna divino, que lo sacro en ella es profano para el hombre. 
Que, en términos de lenguaje, el juego es aún más complejo: que el "ser del 
lenguaje"16 no se reducirá a la hora de equiparar narrativa de hombre y narrativa 
de mujer a correlacionar significante y significado, denotación y connotación, sino 
a ver, en el interior de cada precepto, qué de él es propio, específicamente, del 
sujeto otro, que, además, diacrónicamente es un sujeto no sólo dominado por el 
hombre, sino, asimismo, ubicado -pudiera ser, aunque la verdad casi nunca lo 
es- en franca desventaja social. Allí, la literatura iría de la oralidad -tradición 
popular, que en buena medida es hoy fundamentalmente femenina- a la elabora
ción de discursos de complejidad creciente como lo son las novelas de Woolf o de 
Stein; el mundo cerrado, oscurecido, de Josefina Vicens, de Inés Arredondo, 
Guadalupe Dueñas o Amparo Dávila. 

La otredad como base y principio de identificación:17 la literatura femenina es 
distinta porque es otra; porque es otro sujeto, estructuralmente diferente desde el 
punto de vista social e histórico, el que la escribe. Así, si bien válida la afirmación 
de Propp18 de que en el caso del cuento, y por extensión del relato o de la narración, 
la única pregunta importante a contestar es aquella que plantea el qué hacen los 
personajes, y no tanto quién y cómo lo hacen, ubica con claridad el problema de la 
anécdota a partir del reconocimiento de que ese qué permite, si se contesta 

16 M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968, pp. 49-52. 
1' Cito tres libros básicos para abordar el problema de la otredad en los términos aquf planteados: T. 

Todorov, La conquista de América, México, Siglo XXI, 1987, 277 pp. "Dedico este libro a la memoria 
de una mujer maya devorada por los perros", que mucho dice del porqué de la lectura de este libro. 
Varios: Teor(a critica del sujeto, México, Siglo XXI, 1986, 202 pp. H. Dahmer, Libido y sociedad, 
México, Siglo XXI, 1983, 321 pp. 

18 Propp, op. cit., p. 32. 
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adecuadamente teniendo como base la otredad, conocer y diferenciar la escritura 
de la mujer. Hipótesis, sin duda; hipótesis que aquí tratará de validarse a partir del 
análisis de algunos ejemplos concretos de narrativa escrita por mujeres en la Baja 
California de hoy. 

Conciencia desgarrada, la otredad, la feminidad escritura}, para el caso de la 
literatura escrita en español se concreta hasta hoy, mayoritariamente, en la poesía:19 

allí, figuras tales como Sor Juana, Mistral, Stomi, predominan en el panorama. No 
olvido, claro, a Bombal, a Alegría, o a tantas y tantas magníficas narradoras 
mexicanas. Más hacia acá, más en el terruño, en la poesía de Concha Urquiza la 
desgarradura alcanza su culminación en el momento en que la angustia existencial 
conduce a la escritora al suicidio. Múltiples vertientes se derraman en esa vida 
compleja; allí aparece, por ejemplo, el misticismo como tendencia que expresa, en 
el fondo, enfrentamiento al mundo, a la cotidianidad. Etapa que Urquiza vive, por 
diferentes razones, en Ensenada. ¿Qué si no desgarradura hay en los poemas de 
Vargas o de Castro, para quienes la realidad-una ciudad que agrede y nulifica
sólo merece la crítica y es sólo amargura y desencanto? 

Si bien, en efecto, no se puede negar lo que Bradu dice -la ideologización de 
la escritura femenina-, no es posible tampoco negar la desgarradura como sello 
de agua que predomina en toda la literatura escrita por mujeres y que mayoritaria
mente, insisto, se expresa en la poesía. Mas tampoco es válido simplificar el análisis 
al correlacionar, sin matices, feminismo (otredad, resistencia, desgarradura) y 
literatura. Habría, por necesidad, que analizar el qué de Propp (para el caso de la 
narrativa), el cómo, el qué singularidad alcanza allí lo literario. 

La escritura, dice Ong,20 reestructura la conciencia, para luego, más adelante, 
hablar también de la relación que se establece entre memoria oral y línea narrativa. 
Ambas premisas van a servir aquí para ilustrar de qué manera, en el caso de las 
mujeres que hoy escriben narrativa en Baja California, se concreta la feminidad, 
desde su raíz trimembre: división natural del trabajo, historicidad y especialización 
del lenguaje. 

Así, de hecho, se parte de principios reconocidos por compañeros diversos: 
Trujillo,21 Rivemar,22 Bolívar:23 literatura en formación, la bajacalifomiana actual 
es aún, en buena medida, campo minado para las mujeres: pocas son, relativamente, 
las que escriben, más pocas aún las que han llegado a publicar. Pero, al margen de 
esa que se pudiera considerar una situación natural, valdría la pena acercarse 
-formulando algunas hipótesis- al panorama que presenta en la actualidad la 
narrativa escrita por mujeres en la Baja California de hoy. 

Inicio por la oralidad. En ella, la narrativa se convierte básicamente en perma
nencia de la memoria; en obstinación por conservar lo que, aparentemente, está 

19 Miller, op. cit. 
20 W. J. Ong, Oralidad y escritura, México, FCE, 1987, 190 pp. 
21 Trujillo, G., "Mujer, literatura y frontera", en El Oficio, núm. 3, DAC, B.C., México,1986, 

pp. 50-57. 
22 G. Rivemar, "El despunte: mujeres en la literatura de Tijuana", inédito (fotocopia). 
23 M. D. Bolívar, "El fenómeno de la transculturación en la literatura más reciente de Baja California 

Norte", en Memori.a del IX Coloquio de análisis de la literatura regional, Hermosillo, Universidad de 
Sonora, 1986,pp.34-43. 
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fuera de orden. La oralidad, en la narrativa, es más que nada disrupción en la medida 
en que, como lo afirma Carr,24 es una extensión de los rasgos primarios de una 
estructura de sucesos, bien sean estrictamente históricos (verídicos) o literarios 
(ficción). La oralidad permite, pues, encontrar uno de los hilos básicos de la 
narrativa contemporánea escrita por mujeres en Baja California: allí, indistinta
mente, se ubica lo mismo la tradición oral de los pueblos indios de la región que 
la narración de hechos del pasado que pervive en las comunidades rurales (San 
Vicente es un ejemplo patente de ello), a la vez que explica la fuerza que adquieren 
las historias de vida recopiladas por Norma Iglesias (La flor más bella de la 
maquila), Yolanda Sánchez Ogaz (sus trabajos de recopilación realizados en el 
Valle de Mexicali) o de Norma Carvajal (con trabajos en comunidades indígenas 
y hoy en el Valle de San Quintín). Pero ese testimonio se desdobla y aparece 
embravecido por lo literario en los relatos de Virginia González Corona (coautora 
de Fuera del Cardumen), que a veces utiliza el romance tradicional (Delgadina), 
o bien, en sus textos más recientes, no publicados, a lo político como coloquio, 
como gozo verbal, como imagen irónica de una realidad que se derrumba porque 
está irremisiblemente corrompida: de ello, la oralidad como disrupción, da testi
monio en la medida en que allí la realidad conserva -evidentemente maquilla
dos- los rasgos primarios de la realidad. 

Otros ejemplos de la misma línea lo son Martha Rodarte (La gran familia) y 
Rosario Gorosave. En la primera de ellas, la literatura recupera la oralidad carac
terística de las regiones centrales del país y por eso, quizá, su escritura pudiera no 
cuajar, ser el intento de un proyecto imposible. Gorosave no; con ella, lo oral tiene 
una presencia más diluida, pero, en buena parte de sus textos, eso, lo oral, sirve 
para recuperar la realidad más inmediata e igualmente cotidiana; en ocasiones, 
porque así lo reclama la anécdota, el diálogo se da en inglés o en una mezcla, 
característica para estas regiones, de inglés y español. Los textos de Gorosave 
(publicados todos ellos en revistas y suplementos) reclaman la publicación de un 
libro. 

Pienso, por último, en que esa misma tendencia se da desde tiempo atrás en 
algunas escritoras chicanas, como Yolanda Luera, quienes logran verdaderos 
aciertos. 

Pero, como diría el buen amigo Guillermo Gómez Peña, la línea es quebrada y 
no admite, como nada lo admite, fronteras rígidas. Así, la oralidad, cuya caracte
rística central aparte de recuperación de la memoria lo es su tendencia hacia la 
cotidianidad, se emparenta --choca y saca chispas- con la escritura como rees
tructuradora de la conciencia, línea que atraviesa a una buena parte de escritoras 
bajacalifornianas de hoy. Esa reestructuración de la conciencia que es más que nada 
conciencia de sí; es decir, conciencia de enfrentamiento con la realidad, porque la 
realidad agrede y degrada y uno -una- no puede quedarse impasible frente a esa 
situación. Allí sí la feminidad, además de desgarradura y otredad, es resistencia, 
que a ratos se convierte en reclamo y denuncia, en, digámoslo con palabras de 
Rosina Conde, mentada de madre contra el mundo, porque el mundo es así y no 

24 Carr, D., "La narrativa y el mundo real: un argumento en favor de la continuidad", en Historias, 
núm. 14, México, tNAH, 1986, pp. 15-27. 
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merece otra cosa. Mas esa reestructuración de la conciencia no es un proceso tan 
simple ni tan sencillo: en los textos de Laura Villadazveytia y en los pocos de Ana 
María Femández (deudoras a morir de las lecciones de rebeldía de Osear Hemán
dez), la conciencia hace burla de la conciencia, negándose a ratos, dudando de su 
ser en sí en otros: allí (Jugamos a sobrevivir y Amores últimos), bien lo sea el 
Mexicali de la chulis y gordis o el retrato de la adolescente reprimida, fantasiosa, 
en vías de convertirse en poeta, desgarran al ser de la mujer y al ser de la escritora 
y ubican a la segunda en momentos de duda, de definición. Allí la conciencia, 
reestructurándose, no logra, técnicamente, ser plenamente literaria. 

Tampoco lo logra en los textos de Elizabeth Cazessús, Julieta González Irigoyen 
y María Eraña, para quienes la reestructuración de la conciencia (Desde el día 
común, Crónica de la soledad y Otros paisajes) se basa, en lo fundamental, en 
Tijuana como ciudad, como presencia, como motivadora de la escritura; de una 
escritura que quizá, técnicamente, dé más de sí, si se entiende a esa escritura como 
compromiso, como oficio, como rigor y disciplina. La conciencia es no sólo del 
ser en sí, sino de la escritura como ejercicio existencial, como razón de ser que no 
admite desvíos (o no muchos al menos). 

Termino este recuento -breve, paisajista, somero, que ofrece hipótesis más que 
explicaciones- reconociendo a tres narradoras sólidas ya, realizadas sin duda, 
conscientes de su oficio y por ello, quizá conscientes de que su escritura transita 
por los terrenos de la reestructuración de la conciencia. De ellas en particular 
Rosina Conde requiere de un estudio mucho más a fondo, mucho más detenido y 
concreto. Lupita Rivemar, por el contrario, es una escritora en formación -pero 
consolidada en ese aparentemente contradictorio proceso--, que, creo, no decaerá 
en el futuro. Escritora en formación lo es también Dolores Zamorano -hoy en 
Puebla-, cuya fuerza escritura} es sorprendente. Hay, en efecto, en estas tres 
narradoras coincidencias. Parten, por ejemplo, de un punto en común: Tijuana, la 
dolorosa, la cruel, la inhumana; pero también la que se vive todos los días, porque 
aquí nos tocó vivir y qué le vamos a hacer, ¿no? Sus personajes, femeninos los más 
destacados, a pesar de que se resisten a la brutalidad de la vida diaria, terminan 
sucumbiendo, porque aquí nos tocó vivir y qué le vamos a hacer, ¿no? Anécdota, 
lenguaje, estructura de los relatos que de ellas conozco concretan, antes que nada, 
conflictos, realidades que cuestionan, con el puro señalamiento, a lo cotidiano, al 
individuo y a la sociedad. Elementos entrelazados -anécdota, lenguaje, estructu
ra- dicen, con estas escritoras, que la singularidad existe, en la medida en que 
ninguna reducción analítica logra --quizá ni tiene por qué buscarlo-- borrar en sus 
textos la presencia de lo femenino: condición de ser, de existir, de transcurrir del 
mundo, y claro, también de su escritura. Escritoras, las tres mencionadas, en donde 
anécdota y lenguaje le dan razón a Ong cuando dice:25 "Al almacenar el saber fuera 
de la mente, la escritura, y aún más la impresión, degradan las figuras de sabiduría 
de los ancianos, repetidores del pasado, en provecho de los descubridores más 
jóvenes de algo nuevo." Reestructurar la conciencia, ¿tarea de las jóvenes escritoras 
de Baja California? 

2S Ong, op. cit., p. 47. 
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Disperso que es uno. Confuso a veces. Termino aquí y digo, con Kristeva:26 "Por 
lejos que me remonte en el recuerdo de mis amores, me es difícil hablar de ellos. 
Esta exaltación más allá del erotismo es dicha exorbitante tanto como puro 
sufrimiento: la una y el otro hacen que las palabras cobren pasión. Imposible, 
inadecuado, enseguida alusivo cuando querríamos que fuese muy directo, el 
lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas: es literatura." Y nadie mejor que la 
mujer, añadiría yo, para concretarlo. 

26 Kristeva, op. cit., p. l. 
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Durante las primeras décadas del siglo xx, la mujer poco tuvo que ver con la 
creación literaria que en Baja California se producía, aunque no dejara de ser el 
tema obligado (la musa inspiradora) de los poetas bohemios de aquellas épocas. 
Cuando la mujer llegaba a publicar lo que escribía, su trabajo se limitaba al campo 
del periodismo, donde se le permitía pergeñar artículos que ofrecían consejos a 
otras mujeres (desde cómo cuidar al recién nacido hasta cómo maquillarse y estar 
a la moda), o la reseña de fiestas y reuniones. En ambos casos, el lugar de la escritura 
femenina era la sección de sociales. 

Con el paso del tiempo y a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, una 
buena parte de la prosperidad económica del vecino país del norte se vio reflejada 
en la sociedad fronteriza mexicana. Ya es posible entonces, cambios sociales de 
por medio, vislumbrar la aparición de los primeros libros de cuentos o poemarios 
hechos por escritoras bajacalifornianas. Ana Lagos Graciano, Oiga Vicenta Díaz 
Castro o Aída Castro de Hernández son algunas de las poetas o narradoras que dan 
a conocer sus trabajos en la década de los años sesenta. Ellas todavía se encuentran 
ancladas en los convencionalismos de la época, ya sean éstos literarios (el natura
lismo y el modernismo como únicos puntos de referencia) y sociales (el culto 
a la familia y la deificación del amor materno como temas inextricablemente 
femeninos). 1 

Sin embargo, el cambio definitivo ocurre unos años más tarde, a fines de los 
años setenta y principios de los ochenta, con la aparición de una nueva generación 
de escritoras que proclaman, por su actitud vital y escritural, la libertad e indepen
dencia que las caracteriza. Por lo mismo, los cambios que ellas manifiestan son ya 
parte de las transformaciones sociales, de los papeles más abiertos que hombres y 
mujeres habían ido asumiendo, en forma individual y colectiva, en la sociedad 
mexicana y, sobre todo, en la sociedad fronteriza. Rosina Conde, Mara Longoria, 
Guadalupe Rivemar, Yolanda Luera, Ana María Fernández, María Eraña, Patricia 
Vega, Flora Calderón y un vasto etcétera, conforman así una nueva etapa de la 

1 Para un enfoque sociohistórico de la literatura bajacalifomiana escrita por mujeres, véase Gabriel 
Trujillo Muñoz, "Mujer, literatura y frontera", en El Oficio, núm. 3, revista de los talleres literarios 
SEBS-DAC, marzo 1985, pp. 50-57. 
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literatura bajacalifomiana por medio de la singularidad de sus visiones y el rigor 
escritura! de sus creaciones.2 

Este ensayo busca explorar los temas que esta generación, la de los años ochenta, 
ha manifestado con mayor insistencia en sus obras: el ámbito familiar, las relacio
nes amorosas y la visión del ámbito fronterizo que viven y experimentan en toda 
su compleja magnitud. Esta elección no es gratuita: en esta tríada temática se ubican 
los puntos de conflicto o solidaridad que las escritoras fronterizas han hecho suyos 
por sentirlos más cercanos a ellas mismas, a su cotidianidad y afanes ideológicos. 
Son, pues, la originalidad y la lucidez de sus planteamientos escriturales al abordar 
estos temas lo que ha logrado que la literatura bajacalifomiana hecha por mujeres 
sea una de las zonas más vivas y dinámicas del quehacer literario del noroeste de 
México. Veamos el porqué. 

EL ÁMBITO FAMILIAR: LO COTIDIANO TRASCENDENTE 

Si como dice Marta Lamas, "la idea de familia no es una idea neutral'',3 y cuando 
ésta aparece inmediatamente se asocia a la mujer, entonces los cambios sociales 
que han transformado el ámbito familiar están íntimamente asociados con las 
propias transformaciones del papel de la mujer en tal sociedad. De ahí que Rosina 
Conde (Mexicali, 1954) sea la primera escritora bajacalifomiana que fundamente 
sus textos en su afán de ruptura con los valores y tradiciones de su propia sociedad. 
Su capacidad de decir las cosas por su nombre, sin el uso de una simbología que 
las disfrazara, ha sido la aportación fundamental de Rosina Conde. En sus narra
ciones y poemas los conflictos entre los hombres y las mujeres se dan enmarcados 
tanto por la sexualidad como por el despotismo social (padre-hija, hermano-her
mana o marido-mujer) que hace de la familia un sistema de opresión y sometimien
to que busca perpetuar estereotipos conductuales y rígidas escalas de valores. Ante 
ello la rebelión y el asco son reacciones instintivas, actitudes básicas de autodefen
sa. Las protagonistas de Rosina Conde o su yo poético (ya hablemos de su prosa o 
su poesía) enarbolan el estandarte de la independencia de la mujer en un territorio 
existencial donde ella misma puede aceptarse tal cual es y no tal como las reglas 
sociales y familiares quieren que sea: 

Mi padre me ha corrido de casa 
(me negué a bailar el vals primaveral 
y a probar la hostia sagrada 
en cambio 
he decidido tener un hijo).4 

("Con guante blanco") 

2 Llamo escritoras bajacalifomianas a las narradoras y poetas nativas del Estado o que, nacidas en 
otra parte del país han hecho aquí su obra literaria. Constituyen una generación no por contar con edades 
semejantes o cercanas (entre Ana María Femández y Flora Calderón median 20 años), sino por haber 
empezado a publicar en la década de los años ochenta y hacerlo con una nueva actitud y un nuevo 
lenguaje. 

3 En Marta Lamas, "Salinas y las mujeres", Nexos, núm. 124, abril de 1988, p. 13. 
4 En Melquiades V, lrvine, University of California, 1987, p. 16. 
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En otras escritoras, en cambio, la estructura familiar no es vista sólo como objeto 
de ataque y las figuras de autoridad que la presiden (abuelos, padre o madre) son 
abordadas con distancia pero con afecto. No se desea repetir los esquemas de 
comportamiento o las creencias que los mueven, pero se les comprende o se les 
acepta con todas sus limitaciones y esquematismos. Esta posición ante la familia 
es notoria en la obra de Yolanda Luera (Mexicali, 1950), tal vez porque para nuestra 
autora, al pasar a vivir a Estados Unidos, el núcleo familiar adquirió un valor 
relevante como espacio de identidad y arraigo cultural y no fue visto como un 
obstáculo para la conformación de la personalidad. Por ello, Luera puede ofrecer
nos, sin adornos ni autocomplacencias, un retrato tan tiernamente brutal de su 
familia: 

Quiero ser feliz, dice mi madre 
que oxidándosele los huesos y la carne, 
olvidó, que un día no le colgaban las arrugas 
por el rostro ni le corría el diabetes por la sangre. 
Quiero ser feliz, dice, 
pero sufre diariamente el infinito goce 
del sufrir que sacrifica a las madres. 

Sufre a mi padre que babea alcohol cada fin de 
semana. Sufre a mi hermana tristemente retardada 
que golosea dulce bajo la cama. Y sufre a la abuela 
en sus últimos años goteantes que dejó de ser 
matriarca y se convirtió sólo en abuela enferma. 

Y mi madre, tres veces madre, 
quiere ser feliz mientras se unta el cuerpo 
con aceite para aliviar sus reumas, 
antes de empezar a ver sus telenovelas.5 

("Amada") 

También puede darnos a conocer los vínculos de la sangre, las profundas raíces 
de su cultura de origen, como cuando uno de sus personajes, Casimira de Díaz, su 
alter ego, va a visitar a su abuela moribunda en un hospital de Chula Vista, en San 
Diego, y obtiene una especie de regresión al paraíso perdido de su infancia: 

Casimira de Díaz, compara la blancura de las sábanas que cubren el cuerpo moreno de 
su abuela, con la blancura de su propia piel. La trenza de largos cabellos platinados de 
la abuela se ha desbaratado, y los cabellos perezosamente se extienden por la almohada. 
La abuela está de espaldas a la única ventana que existe en el cuarto. Casimira se acerca 
al cuerpo lentamente y sus labios encuentran una frente sudada donde deposita un beso. 
En sus labios queda la sensación agridulce de los chabacanos en almíbar. -¡Abuela! 
¡Abuelita! ¿Me oye? Soy Yo. Yo soy, Casimira, abuelita. Hoy es domingo como aquel 
día en el que caí al canal en Mexicali, y me salvaste jalándome de las greñas. ¿Recuerdas 

s F.n Yolanda l.Alera, Solitaria J, Estados Unidos, Lalo Press Publications, 1986, p. 23. 
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cuando me llevabas a oír misa, y me regañabas porque me revolvía en la banca como un 
gusano? Domingo, es domingo como cuando me llevabas de la mano a San Diego a 
cobrar el dinero que los gringos te debían por limpiarles la cola a sus chiquillos, como 
cuando te quedabas en casa a descansar, y me trenzabas el pelo y éramos las dos muy 
felices, muy felices ... La abuela no le responde. Casimira le toca la mano libre y empieza 
a sobársela con movimientos circulares hasta que se convence de que no obtendrá 
respuesta. Resignadamente se dirige a la ventana. Sus negros ojos alcanzan a distinguir 
unos manchones de nubes rosadas y púrpuras que la puesta del sol a las cinco de la tarde 
ha decorado en el cielo al despedirse. El cristal de la ventana le regresa a Casimira de 
Díaz el reflejo de una mujer aterrorizada que no puede deshacerse del reloj pulsera que 
estrangula su muñeca izquierda. Para espantar su miedo, para ahuyentar la imagen, 
Casimira de Díaz empieza a cantar una canción que su abuela gustaba de canturrear 
mientras lavaba platos cuando todavía era joven, cuando todavía ... -De domingo a 
domingo te vengo a verrrr ... cuando será domingo cielito lindo para volveeeer.6 

("Casimira") 

Un caso parecido sucede con Flora Calderón Ruiz (México, 1967), quien 
describe con igual ternura el antagonismo entre su madre y ella, desde la sabiduría 
que le da hacer un recuerdo de su propia vida y descubrir cuán semejantes son 
ambas en el fondo, aunque cada una vea la realidad de distinta manera: 

Es que la luz de tus ojos negros 
sólo espinitas de amor me deja 
y todo siempre igual 
tú siempre tan real 
tan llena de poder y pavimento 
tan sabia y flor 
y yo pinche poeta 
y yo manojo de sueños 
a mí jodiéndome la bohemia 
de noche al centro de la luz 
a mí crugiéndome el manifiesto 
tú siempre en los gastos 
en las meriendas raquíticas 
tan fuerte tan real 
que se te ha olvidado soñar 
se te ha olvidado 
que el que nace para cementerio 
de mil cruces se llena 
de sueños revive ... 
ahora la lucha es otra 
ahora la lucha es más que la vida 
por esto y todo aquello 
es que los años de ser estrella 
e iluminar han comenzado 
¡ay! madre yo no te duelo 
por eso somos del viento 

6 En El Oficio, núm. 6, revista de los talleres literarios SEBS-DAC, septiembre de 1987, pp. 19-20. 
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niños de tu fuerza 
mujeres y hombres de toda tu vida 
y luego te preguntas 
por qué soy poeta.7 

("¿Y te duelo madre?") 

Tal vez quien resume con mayor ironía, no ya el papel de hija o de nieta, sino 
el de esposa en el ámbito familiar, en la rutina de irla pasando como un objeto 
ornamental que adorna el "sacrosanto" hogar, sea Mara Longoria (Mexicali, 1959). 
En sus textos la mujer aparece como un fantasma, como una presencia evanescente 
y lacónica que cavila en su propia pasividad con punzante desencanto: 

A veces miro sus pezones y no los reconozco 
palpo mis senos y me parecen extraños 
termino por desconocer mi cuerpo. 

En medio de esa maraña de observaciones 
me extravío en el cavilar oscuro y cotidiano 
de fémina común. 

Hay momentos para conversar largo y tendido 
de mujer a mujer conmigo misma 
luego resulta de todo ello una plática insulsa 
algo así como una charla de "viejas". 

La vida de las "viejas" es como la mía: 
llena de instrascendencias trascendentales. 8 

l..As RELAOONES AMOROSAS: COEXISTENaA Y CONFLICTOS 

("Poemas") 

Rosina Conde fue la primera escritora bajacaliforniana en explorar, sin ninguna 
clase de cortapisas, la relación amorosa en un mundo de dominados y dominadores. 
En sus primeros textos, el hombre y la mujer eran dos desconocidos que se atacaban 
mutuamente: ya fuera un marido que violaba y sodomizaba a su esposa, o una 
prostituta y su chulo que compartían las miserias cotidianas del streap-tease. En 
textos posteriores, el tono desafiante disminuye y la ironía matiza la descripción 
del vínculo amoroso de sus protagonistas. Otras escritoras, como la propia Longo
ria, incursionaron en las sendas abiertas por Rosina Conde, llegando a describirse 
a sí mismas a partir de la definición de su propio erotismo, de su propia sexualidad: 

7 En Espiral, núm. 3, revista de los talleres literarios SEBS-DAC de Ensenada, septiembre de 1987, 
pp.13-14. 

8 En Memoria del Primer Encuentro de Escritores de las Californias, SEBS-DAc-San Diego State 
University, 1987, p. 118. 
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Me descubro mujer 
Me descubro íntegra, obscena 
Me descubro un lunar en la espalda 
Y el nacimiento del vello púbico 
Cubriendo la infernal ansiedad de ser tocada.9 

("Poema") 

Igual lo ha hecho Ana María Fernández (Mazatlán, 1947), que sólo quiere 
pertenecerse a sí misma, porque ha descubierto que su valor no está en ser una 
propiedad o una pertenencia, sino en su propia libertad autoafirmativa, en su 
capacidad de vivir el mundo sin máscaras ni componendas de ninguna especie. De 
ahí que se autonombre "La mujer de nadie". De ahí que pueda ver cara a cara, 
cuerpo a cuerpo, al hombre que yace junto a ella: 

Te descubrí 
recién nacido 
en mi lecho 
con tu ignorancia 
en mi almohada 
tu disfraz de hombre 
sobre el pisoto 

("Reafirmación") 

Del autodescubrimiento erótico de Conde, Longoria y Fernández, al cómplice 
desenfado de la poesía de Yolanda Luera, sólo hay un paso, pero es un paso 
significativo: el vínculo amoroso ya no es contemplado ni analizado con dolor o 
rabia, sino con un tono picaresco, incapaz de ocultar una ironía vivificante, un 
humor que puede reírse tanto de los demás como de sí misma. En Luera, la relación 
que llega a establecerse entre un hombre y una mujer tiene la trascendencia de lo 
instantáneo, la fascinación de lo efímero y la virtud de lo mudable: 

9 /bid., p. 118. 

Alguien ha dejado 
sus zapatos bajo mi cama. 
No sé quién fue. 
No sé si fueron del sujeto 
que se espulgaba la barba 
dentro del espejo 
queriendo descubrir 
pelos de oro en el 
arco iris de su imagen. 

¿Serán tal vez del hombre 
que se sienta a volar papalotes 

10 En Ana María Femández,Amores últimos, Cuadernos del taller de literatura, núm. 7, UABC, 1987, 
p.34. 
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de pergaminos chinos 
bajo la mesa del comedor? ... 

¿Quién ha dejado 
un par de preguntas 
bajo mi cama?ll 

("Un par de preguntas") 

Bajo este amplio espectro de aproximaciones a la realidad amorosa, las escritoras 
bajacalifornianas han oscilado desde los poemas de Patricia Vega, donde hombres 
y mujeres son adversarios irreconciliables en el campo de batalla de lo sexual, hasta 
los relatos de Dolores Zamorano, donde mujer y locura se expresan a través del 
monólogo interior, del diálogo esquizoide entre la realidad y el deseo. Otros plan
teamientos abarcan el autodescubrimiento corporal y la reivindicación del placer 
frente a la intransigencia moralista de una sociedad de hipócritas bienintencionados, 
como lo expresa Gloria Patricia Arenal cuando habla del tinglado de la gente, que 
se desinfla como un pastel que sale a destiempo del horno; o cuando Juana Ríos 
Aizú expresa la comunión solidaria con el otro, su igual, su compañero. En cada 
una de estas autoras, el.amor (y con él la sexualidad) representa el ritual necesario 
para acceder, vía dolor-placer-angustia-rabia-alegría, al encuentro con ellas mis
mas, a la sabiduría que da a conocer sus propios fantasmas y convivir, hasta el 
fondo, con sus propias obsesiones. Así, el hombre es identificado por parte de estas 
narradoras y poetas como el factor desencadenante de una reflexión personal que 
trasciende las experiencias de vida particulares de cada una de ellas y se expande 
hasta englobar lo colectivo por medio del análisis y la crítica social. 

LA FRONTERA: PAISAJES VJVENCIALES 

Si el vínculo amoroso y el ámbito familiar son temas recurrentes en la poesía y la 
narrativa femeninas de cualquier parte del mundo, el tema fronterizo (en este caso: 
el ámbito fronterizo México-Estados Unidos) es, ciertamente, un tema que surge 
como una expresión literaria de importancia a partir de los años setenta en la 
literatura chicana y llega a ser predominante, una década más tarde, entre los 
literatos fronterizos de ambos lados de la línea. 

Tanto los escritores como las escritoras bajacalifornianas se han abocado a 
desentrañar las múltiples realidades, escenarios y sucesos que conforman la amal
gama de corrientes migratorias, persecución de ilegales, comercio de "curios", 
confrontación de culturas, sociedades de supraconsumo y comunidades de mísera 
sobrevivencia, prostíbulos y maquiladoras, sectas religiosas y racismo, solidaridad 
y contrabando, que constituyen, junto a cientos de otros factores, la fisonomía 
abigarrada y siempre cambiante de la frontera norte de México. 

En este paisaje vivencial sobresale, por el número y la calidad de los escritos 
que se le han dedicado, uno de los escenarios paradigmáticos de la vida fronteriza: 

11 En Yolanda Luera, Solitaria J, Estados Unidos, Lalo Press Publications, 1986, pp. 8-9. 
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el burdel y sus sórdidas atmósferas. Rosina Conde es, de nueva cuenta, la primera 
en darnos una visión del mismo donde éste aparece como un microcosmos de la 
realidad fronteriza. Aquí, en este espacio caótico y sofocante, confuso y convulso, 
gringos, chicanos y mexicanos venden, compran y regatean, con furibunda impa
ciencia, su porción de placer, que es, al final de cuentas, su porción de poder (oh 
dólar admirabilis). 

Para Guadalupe Rivemar, por ejemplo, la zona norte de Tijuana es el sitio ideal 
para que la vida manifieste su espectáculo público, el escenario idóneo para que el 
ser humano fronterizo, aquel que vive entre dos mundos y que no pertenece del 
todo a ninguno, sea, al mismo tiempo, cómplice y testigo del show multitudinario 
de la avenida Revolución. Quien camina por estos rumbos y penetra a tales tugurios, 
descubre en ellos un mundo que vive bajo sus propias leyes, un paraíso infernal 
que espera, ávido, nuestra presencia: 

Afuera de los locales hay unas vitrinas con fotos de las mujeres que trabajan ahí, dando 
"floor show". Hemos entrado a dos lugares pero hay demasiada gente, demasiada 
oscuridad, es mejor seguir buscando algo más adecuado, con menos estridencia para 
hablar además de ver. Alfonso que conoce bien estos lugares nos guía hacia uno de sus 
favoritos: El New Yorker, ahí, donde el espectáculo es variado. Vamos, vamos, ven. En 
el camino se me van trepando las miradas, unas ansiosas, otras perdidas, la mayoría 
desoladas. Los que duermen en la banqueta quizá esperan a la mañana para cruzar "al 
otro lado" porque traen consigo una especie de itacate. Otros esperan morirse de hambre 
o de cirrosis. Todos vamos de paso después de todo; es cómodo estar entre tus brazos.12 

Lo que está observando en El New Yorker le sirve a Guadalupe Rivemar para 
describir tanto el espectáculo de la vedette que se desnuda frente al público como 
los pormenores de un encuentro amoroso. Al complementarse ambos relatos, 
Rivemar logra mostrarnos las ocultas semejanzas, los vínculos que hay entre una 
posesión por la mirada y la posesión que implica el acto sexual. Así vedette y 
protagonista acaban siendo participantes de un ritual idéntico, fincado en las raíces 
de una sociedad patriarcal, donde lo decente y lo indecente, lo prohibido y lo 
moralmente aceptado representan las dos caras de una misma realidad: 

Sólo tiene puestos los zapatos, usa pelo corto, sus piernas son largas, senos pequeños, 
piel morena, es bien proporcionada, tendrá 28 años. Se mueve y hace como que baila. 
Con desgano levanta los brazos, menea la cadera para un lado y para el otro mientras 
camina por la pista. Su rostro es poco expresivo. No veo tu rostro porque has apagado la 
luz y te has metido entre las sábanas sin previa invitación. Uno quiere imaginarse la vida 
de las prostitutas para escribirles su historia a nuestro modo. Son objetos de estudio 
sociológico o personajes de novela. ¿Cómo empezaron, por qué, disfrutan?, qué te 
importa. Sienten o no sienten, qué harán cuando estén viejas Y las jóvenes se han de 
cotizar más alto. Empiezo a sentirte ... 

Es como si estuviera viendo una película, registro imágenes, una tras otra, gestos y 
miradas, no la mía por supuesto, la de los demás. Anuncian el siguiente número, una 
cantante de ranchero: Paloma, paloma errante. Aparece con su vestido mexicano, largo. 

l2 En Memoria del Primer Encuentro de Escritores de las Californias, SEBS-DAC-San Diego State 
University, 1987, p. 170. 
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Luce abundante melena larga, su voz grave. La o~rvo por el espejo que tapiza uno de 
los pilares casi junto a nuestra mesa. ¿Me habrá visto ya? Ni siquiera me atrevo a voltear. 
Quiero irme. Para qué incomodarla. Estela me había dicho que su madre era cantante. 
Hemos sido amigas por mucho tiempo. Tres años es poco tiempo. Ahora la observo de 
frente, canta la última canción y se despide, baja del escenario, se pierde entre las mesas 
y entra al baño donde están las demás esperando su tumo. Ahora es nuestro tumo. 
Empieza y te sigo, un poco por cariño, otro poco por soledad. Unas entran, otras salen, 
suben y bajan, se estiran, abren los brazos, las piernas. Espero que salga pronto, son 
muchas ahí adentro: quiero levantarme y espero, me quedo quieta. ¿Qué pasa? Nada, 
nada. Que salga ya. Desespero. Ganas me dan de ir a sacarla de donde está. Ha de faltar 
sólo un poco más. Ahí está ya. Terminas. Me levanto por fin y voy a saludarla. Se ha 
sorprendido de verme, yo le digo que vengo con unos compañeros de trabajo y le pregunto 
por Estela. Nos despedimos con un beso en la mejilla. Amanece. No deberíamos de estar 
aquí. Amanece para nosotros, ella apenas irá llegando a su casa y dormirá unas horas 
porque tiene que recibir a Esteban y Javier con la comida lista cuando lleguen de la 
secundaria. Hoy no trabajaremos porque es jueves, Jueves Santo. Santo. Santo.13 

("El New Yorker'') 

La frontera se torna, para estas escritoras, en una zona de conflictos intermina
bles, de cotidianas fricciones, de prodigios y milagros que hacen su aparición en 
todo momento y en cualquier esquina. Por ello, María Eraña narra las peripecias 
de unos migrantes llegados de México y asaltados por judiciales en cuanto ponen 
un pie en Tijuana. Por ello, Guadalupe Rivemar habla de esta misma ciudad como un 
paisaje "de calles abigarradas, impregnadas de olores'',14 donde, a pesar de la 
miseria y las transas, las injusticias y prepotencias de toda clase, es una realidad 
que le pertenece, que le incumbe, que siente suya. Por ello, Ana María Fernández 
menciona las "púas del horizonte"15 al referirse al cerco de alambres que es la línea 
divisoria entre ambos pafses, porque si Fernández no expresara tal caracterfstica 
de su paisaje vivencia), en este caso de Mexicali, no sería entendible aquella parte de 
su obra donde no sólo el desierto, sino también la utopía del norte impone, a destajo, 
sus espejismos y visiones. Por ello, finalmente, para Eraña, Rivemar, Femández o 
Conde vivir en la frontera supone la responsabilidad de tener abiertos los ojos ante 
un orbe donde las desigualdades sociales entre una potencia imperial y un pafs en 
proceso de desarrollo se manifiestan con exasperante brutalidad como en ninguna 
otra parte del mundo. 

CoNCLUSIONES 

Por supuesto, el ámbito fronterizo, las relaciones amorosas y el entorno familiar no 
son los únicos temas de interés por parte de las escritoras bajacalifornianas, pues 
también han incursionado en el relato rulfiano que hace de la realidad campesina 

13 /bid., pp. 170-171. 
14 En Guadalupe Rivemar, "Regresamos", en El Oficio, núm. 5, revista de los talleres literarios 

SEBS-DAC, mayo de 1987, p. 34. 
15 En Ana Maria Femández, "Mexicali/USA", Mexicali: Escenarios y personajes, UABC, 1987, 

p.309. 
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su centro de expresión, en las historias de vida donde la infancia es lugar privile
giado o en la narración humorística de lo cotidiano. Vuelvo a repetir, sin embargo, 
que la tríada temática de la que este ensayo hace mención es la zona central de la 
creación literaria hecha por mujeres que aquí, en Baja California, se ha dado a 
conocer durante el transcurso de los años ochenta. Y es que tal zona ha continuado 
atrayendo en los últimos años a un mayor número de escritoras porque es ahí donde 
se encuentran los ejes principales de su vida personal y colectiva, los puntos 
cardinales de sus propias existencias. 

Habría que señalar, por último, que las temáticas fronteriza y amorosa no son 
exclusivas (como sí lo es el orbe familiar) de las escritoras bajacalifomianas, ya 
que ambas forman parte fundamental de la literatura escrita tanto por hombres 
como por mujeres en esta región del país. Lo que sí es significativo es que la 
creación literaria realizada por estas últimas ilustra los cambios de percepción que 
la mujer fronteriza ha tenido y tiene de sí misma y del ámbito familiar y social en 
que ha vivido y vive. Y estos cambios de percepción han conducido a que la 
literatura bajacalifomiana contemporánea hecha por mujeres exprese, con un vigor 
y una honestidad envidiables, la condición de la mujer, su marginalidad y opresión, 
por medio de una escritura donde los planteamientos críticos no se desbordan en 
apologías o ataques frontales, sino que recrean, con puntillosos detalles y matizada 
ironía, semejante realidad, dejando que sea el lector quien dictamine sobre la 
misma. De ahí, pues, la pertinencia de sus obras, la fuerza testimonial de sus 
creaciones. De ahí, también, el rigor expresivo de esta nueva literatura. 
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CONTEXTO REGIONAL DE LA CREACIÓN LITERARIA 
DE LA FRONTERA 

Leobardo Saravia Quiroz 
COLEF 

Empiezo este texto que a primera vista desatiende la convocatoria de este coloquio. 
No es así. Me parece que la reflexión sobre el contexto, que enmarca la creación 
literaria en el norte de México, es necesaria e importante para comprender las 
tendencias y recurrencias temáticas más evidentes de su literatura, la marginalidad 
de ésta en el contexto cultural de México. En resumen, el marco de fondo que le 
da referencia a los esfuerzos de escritores de ambos sexos en la región. Presento a 
la consideración de ustedes estas notas descriptivas que admiten el beneficio de 
una exposición más orgánica. 

Son varios los factores que inciden en la naturaleza periférica de la literatura 
hecha en la frontera norte; los más importantes son elementos de signo histórico y 
social que han determinado su subdesarrollo y que son característicos de la región. 

A la cultura en la frontera, por su complejidad y fragmentación, es más adecuado 
visualizarla desde el punto de vista antropológico, que en palabras de Carlos 
Monsiváis es "un modo de vida, respuestas condicionadas al medio ambiente, 
identidad de sobrevivencia, producto del proceso unificador de los medios masivos, 
etc.". En este sentido la frontera es, en lo económico, un campo de experimentación 
donde tienen lugar, se entrecruzan y enfrentan las tendencias de la economía 
internacional, que permiten un crecimiento económico, impetuoso y desigual, 
caracterizado por la ausencia de planificación. En lo cultural, es una sociedad que 
resiente los efectos del aislamiento geográfico roto para efectos prácticos muy 
recientemente; sociedad donde emergen cíclica aunque irregularmente movimien
tos de carácter contracultural y antiautoritario como el pachuquismo y los movi
mientos juveniles, y que observa la proliferación de sectas religiosas, la dualidad 
vital de los conmutters, la percepción de estilos de vida sustentados en la margina
lidad urbana y la fragmentación cultural, resultante de la migración incesante de 
diversos estados con distintas expresiones culturales. 

A la frontera la ha definido centralmente su papel de estación de paso de 
migrantes, de vasta zona desdeñada por el centralismo, o espacio donde según la 
óptica del centro peligra la soberanía y la identidad cultural. Los casos de Tijuana 
y Ciudad Juárez son altamente significativos ya que su evolución y desarrollo han 
marcado la fama pública de la frontera. Ambas ciudades tienen estructuras econó
micas similares, fundamentadas en el turismo, que ha propiciado una especie de 
leyenda negra sobre la frontera, vigente hasta la fecha. En este estereotipo han 

[189) 
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colaborado las versiones literarias, las preferencias temáticas del cine nacional y 
extranjero, y el prejuicio moral del periodismo amarillista del sur de Estados 
Unidos. Sin embargo, no hay de qué extrañarse: en el caso de ambas ciudades la 
dependencia del turismo ha derivado en estilos de vida y comportamientos que 
deben ser analizados con el instrumental sociológico y no con el escrúpulo moral. 

Actualmente, en los años ochenta, la frontera define su perfil en la persistencia 
de procesos sociales y económicos como la actividad turística, elemento decisivo 
que ha consolidado la terciarización de la economía fronteriza y la vigencia del 
trabajo informal; en la migración incesante que ha impulsado una alta tasa demo
gráfica desde los años cuarenta; en la evidencia de una relación binacional áspera 
e incidentalmente violenta que se objetiva en las ciudades de la región. Además, 
otro factor significativo es la emergencia de procesos clave como la industrializa
ción subordinada, que actúa de manera activa en la modificación y ascenso de 
nuevos estilos de vida. La frontera ha sido --comprobación empírica disponible
un territorio poco propicio y difícil para el desarrollo de la literatura. Espacio donde 
la cultura popular es un universo vasto y diverso, alimentado por la multirregiona
lidad derivada de la migración. Territorio que históricamente ha carecido de una 
infraestructura editorial y de una tradición literaria significativa. Aunado a esto, la 
vigencia de una política cultural del estado que no ha definido estrategias concretas 
que influyan de manera específica en el fomento de la literatura y la creación 
artística. 

CREAaóN LITERARIA 

En la frontera no puede hablarse con certeza de una tradición literaria durante el 
siglo pasado y la primera parte de éste. Puede afirmarse que hubo un conjunto de 
esfuerzos aislados, episódicos, importantes desde el punto de vista de experiencia 
grupal y del antecedente que representaron. Sin embargo, no constituye una 
tradición como un corpus articulado, donde reconocer la trayectoria de un género, 
de núcleos referenciales o propositivos. Además, el aislamiento geográfico, la 
desvinculación concreta, han propiciado un atraso notable en la asimilación de las 
formas expresivas modernas y de las propuestas de la vanguardia nacional. Esto 
explica el histórico desfase existente entre los niveles de calidad literaria logrados 
en esta zona con respecto a los observados en el centro del país. Un problema 
adicional de la literatura fronteriza es, aparte de la indiferencia institucional y la 
vistosa incompetencia del periodismo cultural, la dificultad de difusión de ésta, ya 
que el férreo centralismo vigente ha determinado la ausencia de oportunidades para 
su reconocimiento extrarregional. Actualmente, se observa una ligera modificación 
en esta constante. En número creciente los escritores fronterizos tienen acceso a 
los circuitos comerciales de publicación. Un elemento decisivo en la frontera es la 
ausencia de una infraestructura editorial que constituya una base de lanzamiento y 
promoción para los escritores de la región. Las universidades fronterizas han 
tratado de cumplir con el papel que les corresponde como difusores de cultura y 
factor dinamizador de la actividad literaria; sin embargo, su producción ha sido 
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hasta ahora muy limitada y carente de permanencia y constancia. La ausencia de 
una vinculación real con el centro del país ha determinado las manifestaciones 
culturales de la frontera. Esto, a su vez, significa una relación de lejanía y de 
asimilación parcial y fragmentaria de la tradición existente en el país. Además, la 
cercanía con Estados Unidos determina una estrecha convivencia con las referen
cias, mitos y fijaciones característicos del American way of life y con su oferta 
cultural particularmente creativa y seductora durante los años sesenta. Sería exce
sivo afirmar que los escritores de la frontera tienen una formación de carácter 
binacional en términos de influencias literarias; no es así, pero revelan, sobre todo 
en el noroeste de México, una significativa cercanía y conocimiento de la literatura 
norteamericana, que los provee de un acervo de referencias e influencias prove
niente de una literatura, la norteamericana, de importancia nada periférica. 

Actualmente, es observable una recurrencia de la utilización de lenguajes 
marginales. En muchas páginas de escritores y poetas de la frontera se reflejan las 
vivencias y cotidianidad de los barrios, de la periferia urbana. Hay antecedentes en 
este sentido; no hay que olvidar que en los sesenta, el slang fronterizo fue adaptado 
creativamente a las necesidades expresivas de los escritores de la "Onda". Ese 
producto sincrético de dos idiomas fue asimilado y refuncionalizado en el habla 
cotidiana de la juventud capitalina de México. 

A partir de los setenta, los escritores fronterizos acusan influencias literarias que 
lo son también a nivel nacional; la asimilación de las actitudes vitales de la 
generación beat, y lo que significó en la asunción de una escritura más libre y 
desenfadada; la aventura chamánica de Carlos Castaneda y su incursión por un 
mundo mágico en la cual redescubre un universo de elementos sensoriales que 
dejan huella en esa generación; la valoración de los elementos culturales de las 
minorías indígenas (yaquis, tarahumaras), sus cánticos rituales, su cosmogonía, su 
percepción de la naturaleza. 

En el ámbito de las influencias regionales, no ha existido una interacción 
significativa con la literatura chicana. En este sentido, la frontera entre los dos 
países ha sido un eficaz obstáculo para la comunicación entre los escritores 
fronterizos mexicanos y sus homólogos chicanos. La percepción que se tiene de 
este lado de la frontera sobre la literatura chicana no es precisa: constituye la visión 
objetiva de una corriente creativa que busca su definición, que genera un vigor 
inesperado por su representación de una cultura a la defensiva, de una cultura 
sitiada que vive momentos de búsquedas y dilemas. 

Es necesario destacar las diferencias existentes en el desarrollo literario de los 
estados fronterizos. Existe una especie de insularidad que impide el intercambio 
de experiencias, de hallazgos y de proyectos comunes en detrimento de un desa
rrollo más provechoso e intenso entre escritores de distintos estados. El noroeste 
impone otro tipo de manifestaciones culturales que en la región centro-norte, por 
razones de índole histórica y de ámbito geográfico. Sin embargo, existen constantes 
como el "aislamiento" geográfico, la coexistencia bicultural, la difícil asimilación 
de las tradiciones del centro del país, el relativo apego, hasta la década de los 
setenta, de formas tradicionales que cayeron rápidamente en anacronía y desuso. 

En la literatura de la frontera nunca se han dado los excesos; es notable la 



192 LEOBARDO SARA VIA QUIROZ 

pervivencia mayoritaria de un tono menor que admite sin embargo excepciones; la 
vigencia de un stablishment cultural limitado y generalmente precario que hasta 
los ochenta registra una relativa eclosión. 

El espacio geográfico de la frontera tiene lugar en la obra de sus escritores 
nativos, que han interiorizado el paisaje, las atmósferas, la perspectiva histórica y 
la circunstancia del individuo frente a su ámbito hostil, yermo, vastamente inapre
hensible, en lo rural; y abigarrado, cambiante y depauperado en lo urbano. Ante
riormente, la frontera había sido recreada significativamente en la literatura mexi
cana y la estadunidense. Hay varios ejemplos, desde el Ulises criollo de José 
Vasconcelos, que registra sus remembranzas escolares y temprano antimperialis
mo; la visión ambivalente del norte de México en Al filo del agua de Agustín Yáñez; 
la descripción tangencial del arrabal tijuanense en Los motivos de Caín de José 
Revueltas, aparte de otros escritores como Fernando Jordán y Ricardo Garibay, 
cuya visión es similar, con varios puntos en contacto: la preconcepción moralista, 
la utilización del espacio norteño como elemento escenográfico: la recreación 
festiva de las zonas de tolerancia, versiones que confluyen en la misma profesión 
de fe: la dependencia orgánica respecto al viejo paradigma de la leyenda negra, 
desarrollado a partir de los casos límite de Tijuana y Ciudad Juárez. 

En la literatura estadunidense hay registro de escritores como John Steinbeck y 
su descripción casi naturalista de la península bajacaliforniana; el novelista poli
ciaco Joseph Wambaugh, quien advierte con nitidez la feroz desigualdad econó
mica entre los dos países y asimila esta reflexión como recurso explicativo en su 
novela De líneas y sombras; la visión ácida, muchas veces incoherente pero 
profundamente provocadora de destacados miembros de la troupe beat. La breve 
e incompleta relación culmina con la referencia a Poso del mundo, libro del 
norteamericano Ovid Demaris, límite del radicalismo vejatorio y xenófobo, pro
mocionado por el Detroit Tribune como "una lista de lugares que un turista decente 
no debería visitar". La visión de estos escritores se suma a la amplia bibliografía 
existente y ellos dan testimonio, desde diferentes perspectivas, de la posición 
extranjera sobre la frontera de México. De las cuales, me quedo con la del inglés 
Graham Greene, quien escribe: 

La frontera significa algo más que la aduana, el funcionario que solicita el pasaporte y 
un hombre con un fusil. Allá todo va a ser diferente; la vida no volverá nunca a ser la 
misma una vez que nuestro pasaporte haya sido sellado y que nos encontremos sin habla 
entre los que cambian dinero. El hombre que busca paisajes imagina extraños bosques e 
inauditas montañas; los románticos creen que al otro lado de la frontera las mujeres serán 
más bellas y complacientes que en casa; el desgraciado imagina, al menos, un infierno 
diferente; el viajero suicida espera la muerte que nunca encuentra. La atmósfera de la 
frontera es como empezar de nuevo otra vez. 

Actualmente, escritores fronterizos retoman con alto nivel literario a la frontera 
como visión intransferible, punto de referencia, así también la escritura sin desti
natario geográfico. Escritores como Federico Campbell y su recurrencia por el 
espacio bajacaliforniano, donde transcurren los vínculos entre poder y periodismo, 
la rememoración exacta de fijaciones personales que lo son también colectivas; 
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José Vicente Anaya, quien difunde la poesía joven fronteriza en foros nacionales 
y prosigue su trabajo de poeta fuertemente marcado por la poesía ritual indígena y 
la literatura estadunidense; Jesús Gardea y su permanente y reconocido trabajo de 
narrador que no ofrece concesiones al centralismo. Otros escritores publican y 
trabajan en foros de penetración y difusión nacionales: Luis Cortés Bargalló, 
Eduardo Hurtado, Carlos Montemayor, Sergio Gómez Montero, Daniel Sada, 
Fernando Sánchez Mayans, Rosina Conde, Gabriel Trujillo; algunos más: Luis 
Humberto Crosthwaite, Rogelio Vizcaíno, Gerardo Cornejo Murrieta, Minerva 
Margarita Villarreal, Julieta González Irigoyen, Ruth Vargas Leyva, Guadalupe 
Rivemar, José Manuel Di Bella, Raúl Antonio Cota, Miguel Manrfquez, entre otros. 

La poesía fronteriza muestra actualmente un desarrollo notable. Y es sin duda 
el género con mayor número de practicantes. Los poetas jóvenes escriben con una 
mayor desinhibición y soltura; revelan un catálogo de influencias más diverso; 
exploran las posibilidades de la imagen, de la metáfora; experimentan y son capaces 
--en el caso de Baja California y Sonora, señaladamente- de escribir una poesía 
característica que mucho debe al paisaje, a la marginalidad urbana y a la circuns
tancia geográfica. Poesía en la cual el desierto encuentra una resonancia concreta, 
así como la evocación amorosa y la crítica social. Es un género que se da con 
diversidad y acepta la versión desencantada y amarga hasta la lucidez de Francisco 
Morales, así como el talento para inventar atmósferas e incursionar en las posibi
lidades del lenguaje de un José Javier Villarreal; acepta también la aprehensión del 
recuerdo de un mundo rural o la evocación de la relación amorosa, en Minerva 
Margarita Villarreal. La expresión de este género literario es desigual: permanecen 
reductos donde se trabaja la poesía patriótica, declamatoria, ceñida a moldes 
modernistas y románticos, derivada de una sensibilidad anclada en la obra de 
Amado Nervo, de Enrique González Martínez y Luis G. Urbina. Afortunadamente, 
ésta es una vertiente cada vez más escasa y en paulatina desaparición, circunscrita 
ahora a los certámenes municipales o a reuniones hogareñas. 

En la narrativa se registra el juego lúdico con el lenguaje propio de Daniel Sada, 
el humor irónico de Luis Humberto Crosthwaite, el fraseo ceñido, la construcción 
demorada en detalles que se resuelve en tensión de relato policíaco de Gabriel 
Trujillo, la edificación de mundos personales y opresivos de Jesús Gardea. En fin, 
la narrativa fronteriza, durante mucho tiempo circunscrita al cuento, accede a la 
novela con las obras pioneras de Federico Campbell, Joaquín Armando Chacón, 
Daniel Sada y Ricardo Elizondo. Sin embargo, la novela no ha tenido aún concre
ciones ambiciosas, proyectos más orgánicos y representativos. El ensayo y la 
crónica a pesar de su urgente importancia como medio de registro, sátira y crítica 
social, son prácticamente inexistentes. El ensayo revela un relativo y reciente 
dinamismo, aunque su amplitud temática sea por ahora limitada y su ejercicio poco 
sistemático. La crónica, por su parte, es ejercida con el espíritu de la "bohemia" o 
por afán meramente descriptivo, sin asimilar aún las conquistas y hallazgos que se 
han dado en este género a nivel nacional. 

Para finalizar esta descripción somera del contexto regional y su circunstancia 
literaria, es necesario señalar que la literatura fronteriza, a pesar de desarrollarse 
en un medio particularmente hostil, se encuentra en un momento de emergencia 
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notable; habla de esto el surgimiento de revistas y suplementos, la participación 
cada vez más frecuente de los escritores regionales en foros y medios de difusión 
nacional; en el desarrollo de un movimiento cultural, todo lo magro que se quiera, 
pero relativamente autónomo del centro del país. Otro factor acumulativo es el 
hecho de que las universidades, muy recientemente, hayan iniciado labores de 
difusión literaria de manera sistemática y permanente. Es necesaria la continuación 
de esta tendencia, impulsar nuevos foros e instancias de expresión literaria. Sin 
embargo, la provincianidad tiene costos inevitables: la atmósfera cerrada de las 
burocracias culturales; la costumbre autoritaria de conceptuar a la cultura y a la 
literatura como algo superfluo, ornamental o simple impulso filantrópico, concep
tos que es necesario combatir. 

En la frontera ya no se discuten conceptos totémicos como "pureza del lengua
je"; ni la vieja pugna de nacionalismo versus cosmopolitismo inquieta las concien
cias de los escritores. Coexisten los que se afanan por la página perfecta; aquellos 
para los cuales la sintaxis es un escrúpulo prescindible y los que condescienden a 
la utilización del lenguaje popular y del grafitti, o echan mano de las obsesiones 
identificatorias de los jóvenes de los barrios populares. Es decir, temáticamente es 
una literatura plural y diversa. 

Sin embargo, a la literatura fronteriza le falta enfrentar las batallas más arduas, 
que son contra la indiferencia centralista; el lastre que significa la ausencia de 
tradiciones específicas y en favor de la profesionalización de la escritura; el impulso 
a un mayor rigor autocrítico y la decisión de "romper el cerco" regional que limita 
su difusión. Son éstas condiciones imprescindibles para acceder a una mayor 
madurez creativa y por ende a las obras definitivas. 



EXPRESIÓN Y SENTIDO EN LA POESÍA Y LA PROSA 
DE ROSINA CONDE 

Humberto Félix Berumen 
UABC 

ARosina, 
por supuesto 

¿Poesía femenina? Más que eso: poesía feminista. Mejor aún: poesía que alude a 
la condición de la mujer, a su situación, a las circunstancias que determinan su vida 
social y personal. Poesía femenina sí, por la voz que la alienta y por ser obra de 
una mujer; poesía feminista también por el compromiso implícito. Pero, sobre todo, 
poesía. Poesía que es amorosa, sin ser sentimentalista; que es violenta por directa; 
descamada por efusiva. Poesía que refiere una realidad ineludible: la de la mujer 
y su tiempo. Mejor aún: poesía que es a la vez afirmación personal y decisión crítica. 
Crítica que es rechazo, que es denuncia, que es compromiso. Reivindicación del 
erotismo, más como d1~sinhibida sensualidad que como mero ejercicio lúdico. No 
busca sutilezas poética> ni persigue alambicadas construcciones verbales. Su fin 
es otro; otra su intenció a. Es la suya una poesía beligerante, contestataria: al pan, 
pan; y al vino, vino. No la lírica desolación amorosa, no la pudibunda autocompla
cencia intimista: la exaltación del placer, la recuperación de la propia existencia 
corporal, la desmitificación de lo "femenino'', la voluntad y la conciencia de ser en 
un tiempo y en una sociedad específicos. ¿La recuperación del ser propio de la 
mujer pasa por la apropiación de un lenguaje y una manera también propia para 
expresarlo? Sí, sin duda. No se dice lo mismo con nuevas palabras, como tampoco 
se dicen las mismas palabras para nombrar lo novedoso. Uno y otro, lenguaje y 
sentido, expresión y palabra, se corresponden y complementan en la tarea de crear 
un nuevo discurso, una nueva forma de entender y asumir la vida y sus contradic
ciones. No pasividad sino crítica, comprensión y no justificación. Así la propuesta 
poética es una y la misma: rechazar la imagen arquetípica de la mujer como un ser 
desvalido y dependiente, a la vez que se rechaza el lenguaje pretendidamente 
poético con el que se ha recubierto ese arquetipo: 

Detesto las palabras 
sutiles y melosas 

a los que se asustan 
cuando chingamos a nuestra madre 

a los hipócritas que lloran 
cuando la clítoris se abre ante ellos 

[195] 
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y a los que violan 
la imagen del poeta. 

La propuesta se repite en un excelente poema, "En secreto", dedicado a Ruth 
Vargas que es una declaración de principios y de su concepción del quehacer 
lJOético: 

Dicen, mujer, 
que no cantamos a la rosa y su fragancia 
que nuestras palabras son obscenas. 
Y es que olvidan, mujer, 
que para orinar 
tenemos que bajamos los calzones y sentamos, 
somos el colchón del coito 
que a fuerza de golpes se magulla. 
Pero no les digas, mujer, 
que en nuestros pechos pequeños y redondos 
y sobre la piel de nuestro vientre, 
lloran estrías luminosas 
porque se olvidarían de nosotras. 

En otros momentos la recuperación del erotismo asumido o vivido por la mujer 
es lo que viene a complementar el afán desmitificador: 

La luna entra 
a través de la persiana 
iluminando cara, tórax 
y tu pierna levantada. 
Yo, sentada, 
distrayendo tu miembro 
recordamos la tarde, 
la lluvia 
y la montaña. 

("Momento") 

O en este otro de la serie de Poemas de seducción y que da título al único libro 
publicado. En realidad una pequeña plaquette editada en 1981: 

Me seducías 
no con sólo poner 
tus labios 
sobre mi clítoris. 
Me seducías. 
Con tu mirada, 
tus gestos, 
palabras. 
Movimientos sencillos, 
cotidianos. 
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Empero existen también los poemas de exaltación, de júbilo o de canto por las 
cosas simples y cotidianas: 

Soy, 
como dice el marinero, 
dos pequeñas lunas. 
Una que despierta con su canto 
a Jos borrachos 
al son del vuelo de las gaviotas. 
Otra, que se apaga de madrugada 
con el sueño gentil que dan las olas. 

En los poemas más recientes, que han ido apareciendo en revistas y suplementos 
culturales diversos, la crítica se hace extensiva a las relaciones familiares y 
laborales. En el poema titulado "De preferencia", y no sin cierta ironía, se hace 
alusión a la contratación de mano de obra femenil, las condiciones de trabajo y su 
explotación laboral: 

Se solicita señorita 
para trabajo fácil 
que sepa cocinar y lavar platos 
servir la mesa, coser, planchar 
zurcir calcetas, barrer, trapear. 
De preferencia bilingüe 
(con pasaporte) 
Se quede a dormir ... 

Se solicita señorita 
para trabajo fácil. 

11 

No importa que ignore el lenguaje académico 
y quiera comprarse un televisor a colores. 
Lo que importa es que no exija 
un lugar en la historia 
que no ponga en crisis al servicio ... 

Se solicita señorita 
para trabajo fácil. 

III 

No se requiere experiencia. 
Ofrecemos salario superior al mínimo indispensable 
un ambiente agradable 
y la seguridad de que nunca enterará 
de que lo maquilado por usted 
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contamina al mundo entero 
de que sus hijos nacerán con malformaciones 
cerebrales 
y que a los veintiún años 
usted no servirá ni para contestar el teléfono. 

("De preferencia") 

En un breve poema, de título "Con guante blanco", las relaciones familiares, 
formativas, son enfrentadas de la siguiente manera: 

Mi padre me ha corrido de casa 
(me negué a bailar el vals primaveral 
y a probar la hostia sagrada 
en cambio 
he decidido tener un hijo). 

En suma, una poesía que manifiesta una actitud personal frente a la vida y el 
compromiso de revalorar el lugar de la mujer en un momento en el cual todo se 
encuentra sujeto a cambio. 

Su prosa no es menos violenta, menos descarnada, que su poesía. De igual manera 
que su poesía no es menos desinhibida que su prosa. En una y en otra la atención 
está puesta en la condición de la mujer. El tema es el mismo; la actitud, idéntica. 
Pero en tanto que su poesía parece ser más íntima, más personal, la prosa resulta 
más explícita en su intención crítica. La impresión es, sin embargo, aparente. De 
la poesía a la prosa, y de ésta a la poesía existe un evidente propósito de someter a 
una crítica demoledora las relaciones sociales que determinen el papel. de la mujer. 
Esto último es particularmente cierto por lo que hace al libro De infancia y 
adolescencia (1982), en cuyas páginas se describe el proceso formativo de una 
joven adolescente en el contexto familiar: 

¡Qué horrible es sentirse culpable!, pero más horrible es saberse sin identidad, que el 
apellido no te pertenece, que dependes del padre o del marido y que cuando haces algo 
que no vaya de acuerdo a sus principios estás pisoteando su nombre, como si a propósito 
hicieras las cosas para zapatear sobre ellos y no sobre ti misma, 

exclama la protagonista al percatarse del ambiente que priva en toda familia en la 
que la palabra masculina es ley y norma. 

No abundan, por cierto, en la literatura mexicana los relatos sobre el mundo 
femenino en la etapa de la adolescencia. Y esta sola particularidad hace de este 
pequeño libro una obra si no excepcional, sí significativa. 

El mundo que se retrata es el tradicional mundo familiar dentro del cual se educa 
a la joven adolescente en las labores propias de su sexo -para emplear una 
expresión también tradicional y que mucho tiene de fondo-: "Una mujer debe 
buscar un hombre que le dé respeto y la proteja", "al hombre se le llega por el 
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estómago", se le repite una y otra vez a la joven que se niega a aceptar su condición 
de mujer dependien,te: 

Me disgustaba su desprecio al tratarme; según esto, las mujeres sólo servíamos para 
fornicar y educar hijos, aunque a veces ni para eso, éramos unas brutas sin capacidad 
para entablar una conversación, además de débiles y pretensiosas. Lo que más coraje me 
daba, es que la mayoóa de las mujeres que conocía eran así. Mi madre no era pretensiosa 
pero sí débil, siempre viviendo bajo la sombra de mi abuelo y de mi padre. 

El tono manifiestamente biográfico empleado por la voz narradora --que no 
necesariamente se identifica con la vida de la escritora-, el uso de la primera 
persona en la narración, que todo lo refiere bajo su propia visión personal, junto 
con la referencia directa a las circunstancias sociales y familiares de formación de 
la mujer, hacen que nos enfrentemos con un relato significativo e importante por 
las razones antes expuestas. 

En la tarima (1984), el otro libro de relatos publicado por esta autora, se divide 
en dos secciones: la primera compuesta por dos relatos que abordan en detalle el 
resquebrajamiento de la pareja tradicional, y un tercer relato humoristico, que poco 
o nada tiene que ver con el resto del libro. La segunda sección aparece agrupada 
bajo el equívoco título de "Viñetas revolucionarias"; es un recorrido por la 
noctámbula sordidez de los prostibulos de la avenida Revolución de Tijuana. Su 
significación narrativa está en relación directa con su capacidad para remitirnos a 
un medio particularmente festivo y caótico. 

Lo expuesto hasta aqui no agota la comprensión -y menos aún la significación 
literaria- de una obra que aunque breve se destaca por su intención y su proyección 
críticas en lo social y en lo particularmente vital de la existencia femenina. 





PERIODISMO LITERARIO 

Julieta González lrigoyen 
Tijuana 

A partir de la información institucionalizada, la uniformidad en el proceso de 
concentración -y distribución- de las noticias se ha convertido en un ejercicio 
automático y carente de responsabilidad directa; es decir, la despersonalización 
convierte al otrora reportero en captador de puntos de vista y mensajes controlados. 

El seguimiento de un buen reportaje -por ejemplo- se ve obstaculizado por 
el control que de manera innegable se ejerce sobre los medios de comunicación 
social, de acuerdo con las reglas y necesidades del sistema político. Los controles 
pueden ser económicos, legales o políticos, ya que las concesiones o los patrocinios 
están condicionados por los efectos que la información tenga sobre el lector. Esto 
es, el nivel social de la información adecua la estructura y el funcionamiento de los 
medios: "dime qué tiraje tienes y te diré quién eres", o cuánto vales ... 

Actualmente, los centros de poder, los grupos de presión políticos y económicos 
ejercen control sobre los medios de información a través de inserciones pagadas 
-publicidad, gacetillas, etc.- y "una acción más o menos fuerte sobre la opinión 
pública" utilizando boletines corporativos y campañas informativas, a veces pro
longadas, que rayan en la propaganda. La manera como tal información se concen
tra en los medios es una suerte de periodismo confidencial, con sus propias claves 
y con una previa censura, a veces conocida como reglas de selectividad. · 

Este "periodismo confidencial" conlleva una especie de complicidad entre la 
fuente que genera la posible noticia y el periodista, quien se ve comprometido a 
guardar silencio o "seleccionar" la información y, en el mejor de los casos, a 
maquillar la nota. Bajo la apariencia de objetividad, la selección de las informacio
nes permite que se falsee todo. En noviembre de 1951, apareció un prospecto con 
el título "Bellezas norteamericanas", que sólo contenía reproducciones de fotogra
fías aparecidas en las revistas de Estados Unidos, apenas comentadas. Estas 
imágenes auténticas daban una idea muy pesimista de la sociedad estadunidense. 
El mismo procedimiento ha sido empleado respecto de la Unión Soviética: citas 
exactas de los diarios, pero elegidas, dan una impresión muy desfavorable. Esta 
forma de administrar la información se ha convertido en un arte, a tal grado que ha 
modificado sustancialmente los valores fundamentales del periodismo; así, pode
mos decir que la verdad es la principal forma de la mentira. 

El control de la información desde el poder ejerce su monopolio, partiendo de 
la idea de que la noticia es mercancía informativa que puede ser peligrosa, sobre 
todo si contiene una dimensión educativa; entonces los grupos encaramados en el 
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poder se arrogan el derecho a dirigir la educación de esos pueblos o a prevenirlos 
contra los peligros de saber "demasiado". Así, no siempre es suficiente la selección. 
Cuando los hechos son demasiado importantes para poder ser ocultados y su 
presentación es verdaderamente delicada (como el asesinato de algún periodista o 
un levantamiento armado en la Huasteca), los propagandistas oficiales desvían la 
discusión a terrenos más sólidos para el sistema (como el otorgamiento de títulos 
de propiedad a campesinos o programas demagógicos de abastecimiento de víveres 
a comunidades aisladas). 

Por otro lado, el contenido de los medios informativos se reduce a la actualidad. 
Es decir, a hechos que acaban de suceder. Esto es lo común en el nivel regional; se 
practica un periodismo descriptivo, no interpretativo; no se contextualiza la infor
mación, se provee sólo así sin antecedentes ni posibles repercusiones; sin referen
cias al ámbito del lector ni a la manera como le afecta, directa o indirectamente. 

Ante el panorama observado, en el cual se pretende negar la inteligencia del 
lector y habiéndose hecho a un lado la gran misión de la prensa mediante el ejercici0-
de ese periodismo institucionalizado, de agencia noticiosa, de boletín, creo que nos 
quedaría el recurso del periodismo literario para profundizar en las transformacio
nes que los hechos cotidianos van realizando en la vida de los pueblos y en el 
escenario donde el hombre vive. 

Para analizar las posibilidades reales de ejercer este tipo de periodismo, habría 
que establecer, primero, las diferencias básicas entre el periodismo objetivo y esta 
fórmula que, aunque no es nueva en México, cobra dimensiones especiales en el 
contexto regional. En segunda instancia, consideraríamos la relación entre demo
cracia e información, partiendo de la concentración de los medios en unos cuantos. 

Mientras que la objetividad de la nota periodística convencional, parece pintar 
una raya entre el suceso y lo que el lector piensa que es la realidad -"eso pasa allá, 
pero no me pasa a mí"- la historia del mismo suceso, narrada en forma de cuento, 
crónica, prosa poética, etcétera, le sugiere al lector la posibilidad de que el 
protagonista de lo narrado puede ser él. Esto imprime en la conciencia colectiva 
un giro hacia la responsabilidad, admitiendo espejos reales de una rutina sustentada 
en el atolondramiento y la enajenación masivos, por el uso y abuso de los medios 
al servicio del poder. 

En lo que respecta a la relación entre democracia e información, parece que la 
cuestión de la existencia real del famoso quinto poder ha quedado resuelta, o parece 
estarlo, por medio de la fórmula libertad de expresión. El recuerdo de revoluciones 
desencadenadas por los atentados cometidos contra esta libertad está presente en 
nuestras instituciones, aunque haya evolucionado ampliamente hacia otros puntos. 

Si la libertad de expresión, o de prensa, condujera a una grandísima variedad 
de publicaciones en las que todas las opiniones est11viesen manifestadas por igual, 
incluida la defensa del interés general, el problema estaría prácticamente resuelto 
(siempre de acuerdo con el espíritu de la democracia occidental) gracias al juego 
de las compensaciones, propio de la división de poderes. 

De hecho, la situación está muy lejos de ser así. El elevado costo de la 
información ha favorecido siempre a los defensores de capital. La concentración 
de los medios de producción ha acentuado aún más este desequilibrio. 
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Es cierto que existe gran variedad de opinión en el conjunto regional, pero la 
concentración crea bloques homogéneos, geográficos y sociales, integrados por 
personas informadas de la misma manera. Las diferencias entre los marcos de 
referencia de cada grupo crean antagonismos más brutales y estériles. 

A nivel local, un ejemplo de periodismo útil a los intereses de unos cuantos, 
podría ser lo que sucedió en la década de los setenta, en lo que ahora conocemos 
como Zona del Río Tijuana, importante centro comercial de la ciudad: se despojó 
a los habitantes de esa extensa zona con la violencia institucional (expropiaciones, 
sentencias ejecutorias, el ejército, bulldozers, golpeadores a sueldo, etc.). Este 
proceso duró varios años y los desalojados hacia los cerros de las afueras de la 
ciudad no podrán olvidar los nombres de Echeverría, Milton Castellanos, López 
Portillo, etc. Sin embargo, la prensa regional seleccionando, tapando, maquillando, 
escondiendo, volteando los hechos, dejó plena constancia de su traición al oficio 
de informar a la sociedad que esperaba información completa, justa, oportuna. Se 
trataba no sólo de un área de terreno, sino de vidas y patrimonio de cientos de 
familias que quedaron en la marginación, en la que aún viven. 

Las cosas no han cambiado y la prensa de estos días sigue los mismos pasos: la 
reciente muerte del columnista del semanario Zeta, los asesinatos de periodistas en 
Tamaulipas, Veracruz, Sinaloa, así como los asesinatos políticos de algunos 
dirigentes de la oposición, han sido tema de sólo dos o tres días en el ámbito local 
con casi nula cobertura a nivel nacional. En el mejor de los casos, se remite a nota 
roja o al chisme político rastacuero y degradante, para damos una imagen triste de 
un periodismo traicionado. 

Entonces, ¿cómo reivindicar al periodismo regional de este vacío en el que ha 
sido forzado a caer? El periodismo literario tiene, en Baja California, sus antece
dentes en algunos suplementos culturales de finales de los sesenta y principio de 
los ochenta en los periódicos Noticias y El Mexicano. En los ochenta se registra un 
relativo ascenso, con la irrupción en los medios de verdaderos agentes culturales 
interesados en llevar la literatura, la poesía y el arte en general a los lectores 
dominicales. Así, surge "Imagen" como suplemento del Diario Baja California: la 
anécdota recoge momentos tragicómicos donde un excelente poema tenía pases a 
la plana del anuncio clasificado y se perdía entre las ofertas de carros usados y 
requerimientos de servicio doméstico. De ahí, "Imagen" pasa al periódico El 
Heraldo, donde recibe un tratamiento mejor y se sostiene durante tres años. Casi 
al mismo tiempo (en 1985) aparece Tabloide con su página "Aquí la palabra". Esta 
sección fue suprimida por la falta de visión de los editores al no considerar la 
importancia de dar al lector alternativas de expresión que reflejaran, artísticamente, 
la realidad, el ambiente circundante, los antecedentes y las repercusiones de los 
hechos y las situaciones cotidianas, para facilitar la penetración en e! público lector 
y consecuentemente su participación activa en este tipo de pt;riodismo, cuya 
condición esencial, en tanto forma de comunicación, es la retroalimentación. 

Posteriormente, aparece el suplemento "Inventario" en el periódicoABC, al que 
concurre lo más representativo de la literatura y las artes gráficas de la región. Aquí 
se trasciende, del cuento y el poema, al ensayo económico y político, así como a 
la crítica literaria y musical. 
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Intentos de revistas como Enlace y El Vaivén (la primera sólo saca cuatro 
números y la segunda, nueve) mueren con corta vida, en virtud de aquello de Ja 
concentración de los medios de producción en unas cuantas manos, y de los miedos 
de la iniciativa privada a participar como patrocinadores parciales de verdaderas 
alternativas de expresión. 

Por su parte, el quincenario Paréntesis, editado en Tijuana a finales de 1986 y 
principios de 1987, sólo tiene cinco números de vida; pero es un medio en el que 
se da tratamiento literario a todas sus partes: desde el editorial hasta la nota 
policiaca, utilizando la crónica, el ensayo y el cuento, básicamente. 

En la actualidad, la revista bimestral Esquina Baja representa una alternativa 
real para el análisis serio de la cultura regional, desde el punto de vista del modo 
de vida en la frontera y sus matices económico-políticos y sociales. 

Pero el periodismo literario no debe estar relegado a medios especializados, sino 
que debe trascender a las primeras páginas de los diarios, a la crónica deportiva, a 
la narración policiaca, a todo aquello en lo que la sociedad está involucrada y es 
protagonista directa. Entendiendo que la práctica de este periodismo acerca a 
quienes desempeñan tal oficio con los verdaderos intereses del lector, nos parece 
urgente la apertura de espacios para una utilización consciente de la información, 
de manera que eduque y movilice a la sociedad. 

En medio de la perpetua crisis económica, política y cultural, la cantidad de tres 
o cuatro suplementos en el extenso territorio de Baja California es desalentadora. 
Tomando en cuenta la población de la entidad, la información contenida en tales 
suplementos llega a unos cuantos "privilegiados". Así se pierde ese chorrito de 
agua en el vasto desierto de la desinformación. 
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LA LITERATURA DE LA CHICANA: UN RETO SEXUAL 
Y RACIAL DEL PROLETARIADO 

Norma Alarcón 
UCB 

Doy comienzo a este texto con dos criterios que, a mi parecer, reúnen sus diversas 
vertientes temáticas: 

1) La literatura es el discurso teórico del proceso histórico. 
2) La perspectiva crítica sólo surge claramente cuando no existe una tradición 

que recoja nuestra propia actitud y cuando una se da cuenta de que se enfrenta a 
una tradición extraña a la que nunca ha pertenecido o a la que ya no acepta sin 
cuestionar. 

Las principales actitudes literarias chicanas, tanto de hombres como de mujeres, 
se reúnen en tomo a la búsqueda de la autodeterminación, la autodefinición, junto 
con un proceso de autoinvención en los intersticios de varias culturas. Estas 
actitudes se llevan a cabo por medio de una perspectiva crítica, consciente de los 
rastros históricos que aporta, y cuya visión resulta en un discurso teórico del 
proceso histórico con respecto al individuo y a la familia en sus momentos más 
íntimos tanto como cognitivos. De las tres últimas décadas se podría recopilar una 
bibliografía de más de 100 autores. La mayoría de los libros publicados están 
escritos en inglés con frases ocasionales en español, cuyo impacto afectivo a 
menudo requiere interpretaciones que van más allá de lo literal. La selección de 
frases en español es muy especial y hace referencia al sistema de significación 
cultural mexicano. Así, lingüísticamente pone en juego por lo menos dos culturas: 
la norteamericana y la mexicana. Pero no sólo el uso ocasional del español plantea 
una yuxtaposición cultural para forjar la autodefinición y la autoinvención a la que 
aludí, sino también la apropiación del inglés como instrumento propio de comuni
cación. Este proceso, a mi parecer, encuentra analogía en el proceso histórico de 
apropiación del castellano como instrumento propio de comunicación en México 
y Latinoamérica. La escritora chicana Ana Castillo, por ejemplo, rehúye los talleres 
de literatura manejados por norteamericanos, pues teme perder su voz debido a la 
presión para incorporarse al idioma inglés en tales talleres. Sin embargo, ella 
escribe en inglés (a veces en español) pero elude la influencia dominante. Se trata 
de una escritora que surge del proletariado e insiste en su posición como punto de 
partida importante. Hay muchos más que se niegan a asistir a tales talleres y 
prefieren los suyos manejados por chicanos. Para estos escritores y escritoras es 
una cuestión de autoprotección para cultivar la voz y la temática propia --o sea la 
autodefinición y autoinvención. Sin embargo, escritores como Sandra Cisneros, 
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Gary Soto, Bárbara Brinson Curie) o Alberto Rfos han participado en talleres para 
escritores en las universidades norteamericanas y han asentido libremente a apro
piarse de la técnica poética o narrativa para sus propios fines. Por ejemplo, 
Cisneros, que también surge del proletariado, nos cuenta de su mudez literaria 
frente a sus compañeros de clase en lowa, un ambiente completamente norteame
ricano, pues le era imposible describir su ambiente de barrio de la misma manera 
que ellos --esto es, céspedes exquisitamente esculpidos, jardines y casas hermo
sas---; hasta su segundo año de curso no pudo romper ese silencio literario al 
proponerse escribir sobre el gueto, el barrio, la basura, las cucarachas y las ratas, 
lo cual significaba exponer su experiencia, su privacidad. Esto me recuerda lo que 
contaba Rosario Castellanos, a saber, que cuando llegó a la capital mexicana, al 
Distrito Federal, pensó que podría escribir sobre la gente más sofisticada e intelec
tual; en fin, que podría crearse un mundo fantástico, pero lo que pugnaba por salir 
de ella era el mundo mezquino de provincia. Así en Cisneros, lo que pugnaba por 
expresarse era el mundo del barrio. 

Dentro de este marco lingüístico existen numerosas etiquetas para referirse a la 
literatura chicana: literatura de resistencia, literatura de protesta social, literatura 
para actuación (performance), literatura del proletariado, literatura de estética 
mainstream o sea del medio anglo dominante, literatura feminista y literatura gay. 
La suma de estas etiquetas y los textos que les corresponden nos proveen un 
panorama estimulante y enriquecedor. 

En los últimos diez años también ha aumentado en gran cantidad la producción 
literaria de la mujer chicana. La generación vigente de escritoras surgió a la sombra 
del movimiento sociopolítico chicano y a la del movimiento feminista angloame
ricano. El primero se caracteriza por una voz y perspectiva cultural sumamente 
masculina, y el segundo por la voz feminista de la mujer blanca de clase media. No 
obstante, en la década de los ochenta, las escritoras chicanas, apoyadas por el reto 
político y literario que fue la publicación de This Bridge Called my Back (1981), 
editado por dos chicanas, Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa, recoge la protesta 
contra el racismo feminista norteamericano y contra el sexismo en general, ya que 
estas actitudes marginaban a la mujer de color, aun cuando también se veía 
necesitada de emancipación. El libro reúne una serie de testimonios que expresan 
la experiencia de mujeres socialmente marginadas como las chicanas, cubanas, 
puertorriqueñas, orientales, negras e indígenas. Por medio de este libro se insistió 
en la imposibilidad de analizar la situación sociohistórica, la producción crítica, 
teórica y literaria de la mujer de color si no se tenían en cuenta los tres órdenes 
sociales y categorías analíticas que siempre han regido sobre su experiencia, esto 
es, género/sexo, raza/cultura, y status socioeconómico. En efecto, este libro inau
guró los estudios sobre la chicana y otras mujeres de color en el ámbito universitario 
norteamericano. 

Al estudiar la literatura de la chicana, nos damos cuenta de la obsesión por la 
genealogía tanto como por las circunstancias familiares inmediatas. Esta temática 
también obsesiona a los escritores pero su perspectiva difiere de la de las escritoras. 
Por ejemplo, la posición de los escritores ante el padre se puede resumir en las 
siguientes figuras paradigmáticas: 
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1) Yo soy Joaquín, de Corky González 
2) Pocho, de José Villarreal 
3) Y no se lo tragó la tierra ... , de Tomás Rivera 
4) Bless me última, de Rudolfo Anaya. 
Estas obras nos ofrecen: 1) la afirmación de la genealogía mexicana ante el hostil 

patriarca angloamericano; 2) el rechazo del patriarca mexicano para emprender la 
búsqueda individual de modelos nuevos; 3) el Bildungsroman, o sea el devenir del 
joven/hombre; 4) la figura del pachuco como mito especular que ha rendidG 
reflexiones sobre el racismo, el cambio de códigos lingüísticos, actitudes de reto 
y, como diría Rosario Castellanos, sobre el deseo de "otro modo de ser". Así lo 
planteó Octavio Paz en su primer capítulo de El laberinto de la soledad: el pachuco 
surge singularmente entre dos culturas, renegando de ambas. La figura del pachuco es 
sociohistórica y ha inspirado a muchos chicanos pero el pachuco no escribe por sí 
mismo; sólo sirve de espejo polifacético. 

En cambio, la escritora chicana en la última década ha rechazado al padre y al 
patriarcado mexicano y angloamericano: 1) guarda silencio sobre el padre dejando 
que su sombra se deje sentir entre líneas como fuerza opresora y represiva --como 
en la obra teatral de Moraga, Giving Up the Ghost-, o 2) articula claramente su 
actitud diciendo, como lo hace Ana Castillo: "Hace mucho que dejé de amar a mi 
padre, sólo perduran los patrones de la esclavitud." Esta declaración se hace por 
medio del epígrafe atribuido a Anals Nin, que encabeza su narrativa epistolar, 
The Mixquihuala Letters (Las cartas mixquihualeñas). En esta obra, Castillo revela 
que los patrones de la esclavitud son la religión de la Iglesia católica que conlleva 
una rígida ideología con respecto a lo masculino y lo femenino y sus patrones 
sexuales: el heterosexismo ideológico que arrolla con ambos, hombres y mujeres, 
dentro del cual sólo la mujer sufre un abandono económico y social muy especial, 
y dentro del cual mujeres y hombres llevan una vida sobredeterminada, sin la 
posibilidad de liberarse de las ataduras socioculturales e históricas. (Hago notar 
aquí que la denuncia de la Iglesia, del catolicismo, también se efectúa entre los 
escritores Rivera, Villarreal, Islas, etc.) O sea que, para Castillo, la posibilidad de 
inventar "otro modo de ser" no se puede dar en un mundo donde las definiciones 
de lo femenino y lo masculino se manifiestan como dogma natural, social o 
religioso, fuera de nuestras manos; y también cuando se dan en oposiciones binarias 
donde el significado de un concepto depende tanto del otro. Para comentar este 
tema, primero me apoyo en una sentencia de Juan José Arreola que proviene de su 
obra Homenaje a Otto Wininger, filósofo social de la mujer que tanto dolor de 
cabeza causó a Rosario Castellanos: "Como buen romántico la vida se me fue detrás 
de una perra." Interpretaría que como a buen romántico la vida se le fue detrás de 
la musa, que se ha convertido hoy día en perra a causa de la degradación por abuso 
de lo romántico y les recuerdo que tal vez nadie como la obrera tiene el mejor 
asiento en el espectáculo romántico para saber de la degradación, la mujer que 
apenas levanta la voz. No obstante, a la escritora, que de acuerdo con el contrato 
romántico debía guardar silencio y sólo inspirar, ya sea como musa o como perra, 
se le ha antojado dirigirse a ese contrato romántico que está en bancarrota, pero 
con perspectiva sumamente diferente. Por ejemplo, podríamos revisar y apoderar-
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nos de la frase citada y dictarla como sigue: "Como buena romántica se me ha ido 
más de una década detrás, ya no de uno, sino de varios perros." Así, de esta manera, 
define Castillo el amor: "¿Qué es el amor? En el sentido clásico es un instrumento 
para hacer que la mujer se someta al hombre." O sea, se apela a la desmitificación 
del amor romántico por un camino diferente al de Arreola. Aunque la ironía abunda 
en todas estas obras, escritoras como Castillo y Sandra Cisneros, en sus poemarios 
My Wicked Wicked Ways, experimentan la ironía de manera diferente o sea que al 
seguir detrás de varios perros, sigo con la metáfora de Arreola, llegan a darse cuenta 
de que los perros sólo quieren una esposa; es decir, tal como ellas lo interpretan, 
quieren una sirvienta (la dinámica en países donde todavía hay sirvientas tendría 
que especificarse), y no a un objeto de amor que es lo que a priori creían. Cuando 
la musa/perra se vuelve poeta y aprende a escribir, sólo saca en limpio que ha caí<.<> 
en una trampa muy honda. Sin embargo, para la poeta los objetos de amor no son 
entes abstractos, como el "amigo" o el "amado", sino que llevan nombre de pila 
como Álvaro, Sergio, Alexis, Francisco, Guillermo, Ricardo o Rodrigo. Al darles 
nombres tan concretos, la experiencia romántica no sólo alude a la ideología del 
inscrito contrato romántico, sino también a una experiencia que se vuelve suma
mente social. Pongo énfasis en la diferencia, pues otras poetas como la chicana 
Lucha Corpi o la mexicana Rosario Castellanos no le ponen nombres concretos a 
los entes amados, sino que aluden a ellos con metáforas como amor, amigo, o bien 
"X". Aquí hago notar que el mismo cambio en el nombre del ente amado nos sugiere 
un cambio de actitud; o sea, que al revelar los pies de barro del ente amado por 
medio de su nombre de pila, se vuelve mortal, uno de varios, convirtiéndose en 
perro doméstico. La desmitificación del contrato romántico heterosexual va muy 
de la mano con el rechazo religioso, sugiriendo claramente que la nueva actitud 
sobre la sexualidad femenina requiere una visión diferente del padre familiar y del 
padre religioso. O sea, que con una piedra se puede cazar (juego de palabras no 
intencionado) a tres figuras: al padre espiritual, al padre de familia y al amado. 
Todo esto requiere que se cuente con la posibilidad de un cuarto propio o de una 
casa propia, como lo sueña Sandra Cisneros en su The House on Mango Street 
(La casa de la calle Mango). Así, la apropiación de la sexualidad femenina y su 
práctica tanto como su definición, dependen de la independencia económica de 
todas las mujeres. ¿Cómo lograr esto? 

Otra figura que se ha venido rescatando y revisando es la figura de la madre. 
Primero la escritora tanto como el escritor chicano se conciben a sí mismos como 
un milagro revolucionario intelectual. Dadas las circunstancias socioeconómicas 
de nuestras familias, es verdaderamente un milagro que tantos de ellos y ellas hayan 
podido apoderarse de la palabra y de la escritura, contra marea, para recuperar su 
genealogía. Desde este punto de vista esta generación es muy especial, pues su 
visión se desdobla hacia la clase obrera/campesina y la burguesía social e intelec
tual. Así su propio cuerpo sirve de prisma para iluminar varios órdenes sociales e 
ideológicos. Tomando en cuenta este marco socioeconómico, las escritoras han 
venido revelando una actitud ambivalente y contradictoria con respecto a la figura 
de la madre. Por un lado se la ve como mujer trabajadora que se ha sacrificado en 
los campos y en las fábricas para sostener a la familia; pero por otro, al entenderla 
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como encargada de la transmisión de patrones culturales tradicionales, ella traicio
na los intereses de la hija o la abandona a que se abra paso por s( misma y 
solitariamente en un ambiente sumamente hostil para la mujer de color. En las 
declaraciones más apasionadas con respecto a la figura materna, contamos con las 
de Alma Villanueva y Cherrie Moraga. Buscan solidaridad con la madre pero para 
ello requieren que cambie. Alma Villanueva sugiere que si es necesario la hija 
tendrá que transformarse en su propia madre, dado el abandono en que la hija se 
ve. O sea, que en última instancia, la hija se forjará la imagen materna a su manera 
y para sí misma. As( pues, entre las poetas y ensayistas chicanas se han recuperado 
las soldaderas de la Revolución mexicana, reconstruyendo una imagen verdadera
mente revolucionaria y cuyos deseos han sido traicionados por el racismo y sexismo 
de dos patriarcados. Otra figura de talla materna que se ha recuperado y reconstrui
do para dar voz a las visiones de las escritoras contemporáneas es la muda pero 
maltratada imagen de la Malinche. 

Con respecto a la Malinche intervienen dos escritores mexicanos cuya visión de 
ella ha influido en las letras chicanas. Octavio Paz y Carlos Fuentes; fragmentos de sus 
obras sobre la Malinche fueron incluidos en antologías de estudios chicanos en los 
años setenta. Las escritoras chicanas han revisado la ideología masculina sobre la 
Malinche y han reconstruido su perfil de varias maneras: 

1) se le ha defendido por ser una esclava cuyas circunstancias históricas nunca 
se han tomado en cuenta ni en serio; 

2) se le ha visto como un mito de la imaginación patriarcal para controlar la voz 
de la mujer; 

3) se le ha visto como una diosa redentora que la mujer espera, una diosa a su 
imagen; 

4) por fin, también se le ha visto como figura que verdaderamente puede explicar 
la experiencia sociohistórica de la indígena y la mestiza en este continente; o sea, 
figura al margen de la sociedad legítima y criolla, fuera de la ley y sin protección 
alguna, la "no mujer". 

He escrito unos artículos que puntualizan más detalladamente estas visiones 
sobre la Malinche y también sobre la madre biológica y cultural de nuestros 
tiempos. En fin, lo que quiero subrayar hoy es que las figuras maternas en nuestra 
literatura actual son sumamente complejas, y que han servido de espejo polifacético 
para descifrar la subjetividad de la hija hoy en día. Así pues, si es verdad que la 
mujer (y el hombre) han sido la actualización práctica de la metafísica, la interro
gación inmediata plantea la indagación sobre lo que es lo metafísico/ideológico y 
de qué manera se actualizan en nuestra experiencia. Es decir, captar consciente
mente esa operación cultural es el paso necesario para la transformación social. 

Aquí quiero hacerles notar que dos figuras comentadas por Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad, y sobre las cuales él mismo observa que han sido 
desterradas y excluidas por culturas que se piensan más auténticas y legítimas, han 
sido retomadas por escritores y comentaristas de la cultura chicana: los hombres 
retoman al pachuco y las mujeres a la Malinche; las analogías que se pueden 
vislumbrar entre ambas figuras son numerosas: 



212 NORMA ALARCÓN 

1) el acceso a varios códigos lingüísticos que iluminan la situación existencial 
e histórica; 

2) la recuperación de figuras expulsadas del buen trato, del ámbito de la gente 
decente; 

3) la rebelión como método de supervivencia en ambientes culturales conflicti
vos donde los excluidos sólo a grandes penas pueden conseguir amparo; 

4) el planteamiento de símbolos de la orfandad y de la existencia fuera de la ley 
vigente que siempre ha pertenecido a la aristocracia o a la burguesía. 

A mi parecer, ambas figuras tienen una genealogía que permanece inédita, y no 
es nada sorprendente que el mismo grupo que retoma el término peyorativo 
"chicano" para revalorizarlo, retome figuras sociohistóricas con intenciones seme
jantes. 

Para concluir, les ofrezco una cita tomada del último libro de Gloria Anzaldúa, 
La frontera/Borderlands. El capítulo de donde saco la cita lleva por título "La nueva 
conciencia mestiza"; está inspirado por José Vasconcelos y dice: "La nueva mestiza 
perdura al desarrollar una tolerancia de las contradicciones, una tolerancia de la 
ambigüedad. Aprende a ser india en la cultura mexicana (aprende), a ser mexicana 
en la cultura angloamericana (y aprende a ser pocha para la cultura mexicana), en 
breve, aprende a ser malabarista de culturas. Tiene una personalidad plural, maneja 
modalidades pluralistas, nada se desecha, ni lo bueno, ni lo malo, ni lo feo, nada 
se rechaza, nada se abandona. No sólo sostiene contradicciones, sino que transfor
ma la ambivalencia en un punto donde los fenómenos se cruzan. El ser añade 
elementos que resultan en una entidad más grande que la suma de las partes." 



LAS "SISTERS" 

Federico Campbell 
Escritor y periodista mexicano 

Las escritoras chicanas no son personajes en busca 
de autor, sino mujeres que tratan de deshacerse de 
sus autores. 
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Después de varias décadas de salir tímida y casi clandestinamente a la calle, la 
narrativa chicana femenina --en medio de un barrio machista y una Norteamérica 
racista- está a punto del despegue, del salto cualitativo que habrá de llevarla más 
allá del mero registro de una circunstancia social ignominiosa y a la asunción de 
una temática más plural tanto como el empleo de todos los recursos provenientes 
del arsenal literario. 

Si desde Pocho, la novela de José Villarreal, o los relatos de Josefina Niggly, 
hasta El camino a Tamazunchale, de Ron Arias, la literatura del sureste de Estados 
Unidos tuvo su centro de gravedad en el testimonio y la denuncia y concibió la obra 
literaria como un vehículo de ideas políticas de liberación, en los últimos años ese 
centro de gravedad empieza a desplazarse con otras cargas sociales y literarias: no 
deserta de sus componentes políticos y sociales (no niega la cruz de su parroquia), 
su búsqueda de identidad, su nostalgia por ciertos mitos mexicanos, como la 
Malinche, la Virgen de Guadalupe, la Llorona, pero las poetas y narradoras tienden 
a lanzarse más. allá de los estrictamente documental y se aventuran hacia una 
dimensión estética tan desconocida como todas las regiones inéditas del arte. Su 
mundo es chicano. Son chicanos y chicanas también sus personajes y sus situacio
nes, pero ese modo de ser y de estar en el mundo no es la única razón de la nueva 
narrativa chicana escrita por mujeres. 

En Acá de este lado, su ensayo sobre la literatura chicana que le hizo ganar el 
premio Comitán, Ignacio Trejo Fuentes advierte que "la tendencia más fuerte y 
notoria de la novelística chicana es de naturaleza social y política, y accede a estos 
niveles por medio de su afán denodado de denunciar las agresiones padecidas por 
la comunidad chicana a lo largo de su historia". Hay quienes piensan, añade Trejo 
Fuentes, que el carácter social de esta naciente novelística ha sido una de sus 
mayores limitaciones "porque al acaparar esa sola vertiente la atención de los 
escritores, se marginan elementos fundamentales del arte literario, en este caso 
específico el tratamiento de asuntos plurales, de diferente naturaleza, y el manejo 
de las variantes estilísticas y técnicas que provean a las novelas de mayores 
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posibilidades de repercusión internacional, lo cual presupone que el encerramiento 
en ciertos patrones temáticos y artísticos ... puede ser muy limitante". 

Lo cierto es que, y esto fue inevitable desde muy al principio, la narrativa chicana 
femenina ha estado impregnada de un feminismo radical, es decir, por el propósito 
"de plasmar en las obras fenómenos relacionados con su condición de seres 
histórica, social y culturalmente definidos en términos distintos a los del varón". 

Las mujeres que empiezan a escribir en la región chicana de la literatura han 
crecido en un mundo pirandelliano. Su principal problema es el de la identidad 
personal: quién soy, cómo soy para los demás, cómo me ven los otros. Ellas mismas 
son como personajes en busca de autor y añoran puntos de referencia fijos, 
antecedentes ciertos familiares o nacionales, señas de identidad como suele acon
tecer en el mundo siciliano de Luigi Pirandello. 

Una vez desgastada como temática la identidad personal -la chicanidad- las 
escritoras chicanas se encomiendan a su propio esfuerzo de buscar y encontrar 
personajes femeninos, no tipos, que valgan por sí mismos y sean distintos de los 
estereotipos creados por los escritores chicanos hombres, en cuya novelística la 
mujer aparece invariablemente como figura protagónica secundaria y accesoria e 
incluso como comparsa, dice Ignacio Trejo Fuentes. Para la mirada y la voz 
narrativa provenientes de mujeres es importante el dilema de la identidad chicano
norteamericana, la relación de la pareja heterosexual, el papel de la mujer dentro 
de la familia y la relación femenina homosexual. 

"J'M A CIIlCANO LESBIAN" 

En la narrativa escrita por mujeres chicanas destacan los cuentos y las novelas de 
Cherrie Moraga, Roberta Fernández, Sandra Cisneros, Ana Castillo, Mary Helen 
Ponce, Silvia Lizárraga, Cecil Pineda, Sheile Ortiz Taylor, Denise Chávez, Elena 
Viramontes, y dos de las que tienen más tiempo escribiendo -una es de 1936, la 
otra de 1938- renovándose y siempre jóvenes: Estela Portillo y Berenice Zamora. 

A su condición de chicanas en una sociedad racista, los personajes de Cherrie 
Moraga tienen que encimar las desventajas de nacer y crecer en un estrato 
especialmente machista de la comunidad México-norteamericana. El machismo 
esencial del mexicano sobrevive y se reproduce entre los chicanos y en nadie se 
dramatiza mejor esta situación ancestral como en el caso de la chicana lesbiana. 

Éste es el tema nuclear de la narrativa y el teatro de Cherrie Moraga, nacida de 
padre anglosajón y de madre mexicana, así como de sus cuentos y ensayos. 

En "La Güera", Cherrie Moraga -nativa de los Ángeles, actualmente profesora 
de un curso sobre el feminismo y la mujer de color en la universidad de Stanford
intenta explicarse qué significa ser chicana y lesbiana en la sociedad norteameri
cana a pesar de tener la piel blanca y al mismo tiempo los rasgos de una indígena 
mexicana. 

Cuando finalmente levanté la tapa que cubría mi condición lesbiana, renació en mi una 
liga profunda con mi madre. No fue sino hasta que reconocí y confronté mi propia 
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lesbianidad a flor de piel que sentí una estrecha identificación con mi madre, con su 
opresión por ser pobre, sin educación y chicana 

escribe Cherrie Moraga, quien lleva hasta sus últimas consecuencias dramáticas el 
mismo tema en su pieza teatral Giving Up the Glwst ("Para renunciar al fantasma"). 

Junto con Gloria Anzaldúa, Cherrie Moraga es autora de una antologfa funda
mental para conocer la literatura chicana escrita por chicanas: This Bridge Called 
my Back, que se ocupa del feminismo de las mujeres no blancas en Estados Unidos. 
Este grupo de autoras han discernido y localizado cierto desdén racista en el femi
nismo de la mujer blanca de clase media norteamericana, una condescendencia, un 
matemalismo no exento de matices racistas. Es decir: la principal observación de 
su discurso es que dentro de ciertos movimientos liberadores -como el de los 
chicanos, como el de las feministas- se encuentran instancias del cambio social 
cotidiano que disimulan otras discriminaciones raciales y sexuales. 

Ya en 1984 y en 1986 la revista mexicana Fem dedicó sendos números a la 
poesía y la narrativa chicana compuesta por mujeres. En esos números se conocie
ron en México, por primera vez, las voces de Estela Portillo y Berenice Zamora, 
los relatos de Mary Heleo Ponce, Martha Lizárraga, Roberta Femández y Cherrie 
Moraga. Por ejemplo: "Zulema'', de Roberta Fernández; "Cuando íbamos a la 
nuez", de Mary Heleo Ponce; un fragmento de The House on Mango Street, de 
Sandra Cisneros, y un ensayo de Shirlene Soto sobre "La Virgen de Guadalupe, la 
Malinche y la Llorona". 

Es probable que las narraciones de Mary Heleo Ponce y Roberta Fernández se 
inscriban dentro de la tradición clásica de la literatura de la memoria. Sus incursio
nes retrospectivas las llevan a la reconstrucción o a la recreación del pasado y al 
placer de contar, al puro placer del texto, como diría Roland Barthes. 

Sandra Cisneros es autora asimismo de My Wicked Wicked Ways. Nació en 
Chicago en 1954 y su primer libro fue de poemas: Bad Boys, que data de 1980. 

A través de Esperanza, una niña, luego una muchacha que crece en un barrio 
chicano, Sandra Cisneros va haciendo ver el camino del descubrimiento de la 
sexualidad y de la propia identidad en el barrio, esa zona de tolerancia emocional, 
esa especie de gueto o espacio personal y seguro en que se desarrolla la historia del 
libro y la vida de la muchacha, sus familiares, sus amigos, sus conciudadanos 
gringos. La casa de la calle Mango no es menos una novela de aprendizaje que un 
testimonio social, unBildungsroman, es decir, una novela de educación sentimental 
y artística, que una novela de trayecto o la relación de un viaje interior hacia el 
paraíso del "barrio" y la selva de la modernidad norteamericana o de la sociedad 
blanca occidental: una novela de aprendizaje estético, el de la propia Sandra 
Cisneros que aspira a hacer ver cuán difícil es formarse como escritora cuando toda 
la sociedad conspira contra el arte. 

Ana Castillo, por su parte, ha sido conocida sobre todo por sus poemas. Desde 
Las mujeres no son rosas, de 1984, Otro canto, 1977, y La invitada, 1979, ha 
bordado también la temática femenina, la circunstancia de quien es mujer en la 
sociedad machista (la chicana) o la racista (la angloamericana). Nacida en Chicago, 
vive actualmente en San Francisco, y en 1986 dio a conocer The Mixquihuala 
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letters ("Las cartas de Mixquihuala"). Se trata de un epistolario o de una novela 
epistolar -como aquella de Lacios, Las relaciones peligrosas- que incorpora y 
recrea la correspondencia entre dos mujeres "hispánicas" y va elaborando el tema 
de la relación entre los sexos. 

"En esta narrativa", dice Norma Alarcón, "Ana Castillo revela que los patrones 
de la esclavitud son la religión y la Iglesia católica, que comportan una rígida 
ideología respecto a lo masculino y lo femenino ... y su sexualidad: el heterosexismo 
ideológico que arrasa a hombres y mujeres por igual pero dentro del cual sólo la 
mujer sufre un abandono económico y social..." 

En el fondo lo que empieza a emerger del texto y sus significados son las formas 
en que hombres y mujeres se relacionan y se combaten tanto en la sociedad chicana 
como en la de acá de este lado, en la sociedad mexicana pura: los modos, los 
lenguajes, los sobreentendidos sexuales a través de los cuales se libra la intermi
nable guerra entre los sexos. 

Así, pues, la narrativa chicana de sello femenino refleja lo que significa ser 
mujer, chicana, y a veces lesbiana, en la sociedad sajona dominante, o el mero 
hecho de ser mujer en una pequeña sociedad machista, incluyendo una tercera zona 
de exclusión: la de la sexualidad. 

En De acá. de este lado, Ignacio Trejo Fuentes reconoce en There Are no 
MadmenHere ("Aquí no hay locos"), de Gina Valdez, uno de los primeros mundos 
novelísticos chicanos en el que la mujer no depende de la imagen patriarcal (padre, 
hermano, esposo) para realizarse, para ser ella misma, ni corresponde a una figura 
decorativa dentro de la casa o en el discurrir de la novela. 

Pero este personaje de mujer tiene una mejor definición en Portrait o/ Doña 
Elena, de Katherine Quintana Ranch. La protagonista, naturalmente, es una mujer. 
Sin embargo, escribe Ignacio Trejo Fuentes, "no actúa frente a sus vicisitudes 
conforme a la tendencia común, cargada de rencor contra su status individual y 
colectivo, sino afronta su circunstancia con un sentido peculiar de la autoseguri
dad". 

Consuelo, o Connie, se hace independiente, autónoma, fuerte, al enfrentar 
conflictos existenciales de gran peso. Triunfa artísticamente en Santa Fe, donde se 
inicia como pintora y reconoce feliz, plena, que existen muchos otros mundos -y 
más interesantes, más ricos- aparte del encierro matrimonial y procreativo. Desde 
un principio tiene la afortunada sospecha de que sí es posible lograrse como mujer 
a plenitud en este mundo. 

"Hay, sí, una búsqueda de identidad, una indagación en el alma femenina 
inmersa en crisis íntimas; sin embargo, los propósitos van mucho más allá del 
revanchismo contra el hombre sexista y la sociedad racista y se instalan en la 
recuperación del sentido de pertenencia a ella misma." 

Portrait o/ Doña Elena "es un trabajo meritorio no por lo que tiene que ver con 
los principios particulares de su autora, sino porque trasciende a niveles de 
indagación existencial susceptibles de ser apreciados fuera de sus fronteras feme
ninas o chicanas, o ambas: es simplemente literatura de gran factura". 

Juan Bruce-Novoa coincide con Ignacio Trejo Fuentes en el sentido de que la 
nueva narrativa chicana escrita por mujeres tiende a ser menos retórica y didáctica 
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que antes, y más "alegórica", "existencialista'', poco explícita en cuanto a prestarse 
como vehículo de opiniones políticas. Podría ser el caso de la más reciente novela 
de Estela Portillo o de los relatos de Mary Helen Ponce y Roberta Fernández. Dos 
novelas sobresalientes en este aspecto que destaca Bruce-Novoa podrían ser Frieze, 
de Cecil Pineda y Fault Line (franja falsa, falla, en el sentido geológico), de Sheile 
Ortiz Taylor, responsable también de Fall Back. Spring Forward. 

Entre las cuentistas más prometedoras, nos informa Juan Bruce-Novoa, habrán 
de conocerse muy pronto los nombres de Denise Chávez, autora de The Last of the 
Menu Girls, y de Elena Viramontes, responsable de The Moths, es decir, de "La 
polilla". 





EVA ANTONIA WILBUR-CRUCE: 
LA AUTOBIOGRAFÍA COMO BILDUNGSROMAN 

Juan Bruce-Novoa 
TU 

Eva Antonia Wilbur-Cruce nació quince millas al norte de la frontera entre Arizona 
y Sonora en 1904, de padres mestizos, aunque la línea patriarcal ya llevaba el 
apellido anglosajón Wilbur, proveniente de un médico graduado de Harvard que 
había llegado al territorio poco después de la guerra entre México y Estados Unidos 
para trabajar en una empresa minera. El doctor Wilbur se hizo indian agent y se 
casó con una descendiente del teniente Moraga, el último conquistador de Arizona. 
La línea matriarcal era más reciente, habiendo tenido su origen en la huida de 
México del abuelo Vilducea durante el porfiriato. Agustín Wilbur se casa con 
Ramona Vilducea en 1901 y Eva Antonia es la mayor de los hijos, producto ya de 
dos culturas y varias clases sociales que se encontraron y se fundieron en un espacio 
polifronterizo de separación e intercambio. O sea, Wilbur-Cruce es una voz de la 
experiencia chicana. 

Su libro, A Beautiful, Cruel Country• (1987), es significativo por varias razo
nes. Primero, porque la prosa escrita por chicanas aún escasea, haciendo que cada 
nuevo título sea todavía un acontecimiento notable. Luego, aunque la imagen de 
la abuela sea una de las más utilizadas en la literatura chicana, y a pesar de la 
reconocida fuerza de la tradición oral femenina, hacen falta testimonios escritos 
por mujeres ancianas. La autobiografía en general, como género, tampoco abunda 
entre chicanos, como tampoco entre mexicanos. Y los testigos de la invasión 
angloamericana, primero militar y luego de miles de civiles que duró más de medio 
siglo y que cambió radicalmente los territorios conquistados por Estados Unidos, 
están ya casi extintos. Entonces, nos debiera importar sobremanera tener fijados 
por la escritura los recuerdos de las generaciones que vivieron el cambio, aunque 
ya sólo quedan los que eran niños en esa época. Finalmente, y la razón más 
importante, es que está bien labrado el texto, con un gran sentido de la estructura 
que logra organizar los recuerdos sueltos en una trama reveladora de la aparición 
y definición del individuo; es decir, en términos genéricos, Wilbur-Cruce ha escrito 
un verdadero Bildungsroman autobiográfico. A la vez, consciente e inconsciente
mente pudo destacar de los muchos elementos posibles ciertos acontecimientos y 
ciertas imágenes, de tal manera que aparece tras los hechos un argumento, una 
lucha dialéctica e histórica, capaz de convertir el devenir personal en una evolución 

• Eva Antonia Wilbur-Cruce, A Beautiful, Cruel Country, Tucson, University of Arizona Press, 
1987. 
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comunal. O sea, el texto trasciende su categoría de recuento particular y asume 
valores representativos de un momento de cambio definitivo que todavía nos marca 
de algún modo.1 

Estas últimas afirmaciones pueden parecer exageradas para una obra que sólo 
cubre tres años de la larga vida de Wilbur-Cruce, con uno que otro incidente anterior 
o posterior, y un prólogo ubicado en nuestra época, sobre todo si se tiene en cuenta 
que la época escogida va de los tres a los seis años de edad. La autobiografía se ha 
reducido a la niñez de la autora, ni siquiera pasando a la juventud ni mucho menos 
a la madurez. Sin embargo, reafirmo lo dicho y a continuación quedan expuestas 
mis razones. 

Al nivel personal, de una manera típicamente tradicional, la narradora/protago
nista se enfrenta a una serie de pruebas de las que sale triunfante. Podemos resumir 
el argumento de este nivel como el despertar de Eva como persona al aprender los 
oficios de una vaquero, y al lograr cierta libertad de movimiento en un ambiente 
peligroso y difícil no sólo para las niñas sino también para los adultos. Este cuento 
de una niña bien podría parecer literatura infantil, como unas amigas de la autora 
lo interpretaron;2 pero la autora, adrede, ubica sus recuerdos en un contexto familiar 
que a su vez implica y requiere otro sociohistórico. Los primeros dos capítulos se 
dedican respectivamente a los dos abuelos, mientras el tercero se titula "lndian 
Country". Los tres juntos crean un contexto donde tres grupos-estadunidenses o 
blancos, mexicanos o mestizos, e indios o nativos-- habitan un mismo espacio, 
aunque significativamente la narradora destaca con el título del tercer capítulo el 
hecho de que todos reconocían que la zona todavía era propia de los indígenas. En 
el cuarto capítulo, se ponen las fuerzas en movimiento en el presente de la niñez 
de Eva al narrarse un conflicto entre una india y la familia de Eva por la posesión 
y uso de una construcción, un gallinero. También queda establecida la competencia 
entre el sistema capitalista de los blancos y otro de la colaboración casi mutualista 
del abuelo Vilducea, el lado mexicano, entre los cuales se había desarrollado el 
sistema de la ganadería colaborativa. Aunque la niña Eva aparece en estos capítu
los, funciona más como personaje secundario, dejando que otros hablen para 
contarnos cosas que ocurrieron antes de nacer ella. Estratégicamente la narradora 

1 Mikhail Bakhtin, en su ensayo sobre el bildungsroman [Mikhail Bakhtin, "The Bildungsroman 
and Its Significance in the History of Realism (Toward a Historical Typology of the Novel)", en Speech 
Genres and Other Late Essays, traducido por Vem W. Me Gee, Austin, University ofTexas Press, 1986, 
pp. 10-59), dice que la mayor parte de los bildungsroman narran la formación del protagonista dentro 
de un contexto estático; o sea, el personaje cambia en medio de un mundo que queda igual. Sin embargo 
Bakhtin añade que la forma "más significativa" de dicho subgénero se encuentra en novelas como 
Gargantúa y Pantagrue~ Simplicissimus, y Wilhelm Meister, en las cuales la situación es distinta y más 
compleja porque lo personal y lo contextual tienen una relación orgánica. "In such novels ... human 
emergence is of a different nature. lt is no longer man's own private affair. He emerges along with the 
world and he reflects the historical emergence of the world itself. He is no longer within an epoch, but 
on the border between two epochs, at the transition point from one to the other. This transition is 
accomplished in him and through him. He is forced to become a new, unprecedented type of human 
being. What is happening here is precisely the emergence of a new man. The organizing force held by 
the future is therefore extremely great here -and this is not, of course, the private biographical future, 
but the historical future" p. 23. El texto de Wilbur-Cruce es de este tipo de bildungsroman. 

2 "My friends ... found it so interesting that they suggested I write a little more and submit it to a 
publisher so that other children might read it too" (cursivas mías], p. xi. 
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contextualiza sus recuerdos los cuales no se podrán comprender bien sin referirse 
a elemen~os introducidos en esos primeros capítulos; o sea, las aventuras y pruebas 
de una niña quedan intrínsecamente vinculadas a su comunidad, y ésta a su 
momento histórico. De esta manera se arma un gran sistema intertextual. 

Sin olvidar lo dicho, hay que analizar bien lo que la narradora ha decidido 
privilegiar con el título de primeros recuerdos, narrados en el capítulo 5 y titulado 
apropiadamente "My Earliest Recollections". Estos recuerdos señalan la naturaleza 
de algunas de las pruebas clave y aluden a toda una red de imágenes que forman 
el contexto explicado arriba. El análisis nos llevará continuamente hacia esa red 
para traernos de nuevo a estas imágenes generadoras. 

1 see hom tips glistening in the sun above a swirling of dust; 1 hear the bawling of calves 
being branded and smell bumt hair. 

A high mound of moist, sifted soil. Swarms of red ants moving toward me. My belly 
and my chest already covered with them. My mother carrying me away from the Anthill; 
my father back from the doctor; medicine bottles on the table; my mother crying and 
salving me up; Father carrying me out to see de quail going across the yard ... The crisis 
is past. All details are clear but disconnected. 

Up on the crest of a neighboring hill 1 sit on the crook of my father's arm. 1 see the 
ugly, black rubber niple of my milkbottle sticking out of the pocket of my father's Levi 
Jacket. The horse reaches down to browse, and 1 eringe up into a ball. 1 put my hands 
around my father's neck, and 1 bring my knees up to my chest and scream in panic. 1 did 
not cry because the horse wanted to eat, as everyone seemed to think then, but because 
1 was afraid of the terrific height in which 1 found myself when the horse reached down. 
1 sat in my father's arm, a good twelve inches above the saddlehom, and when the horse 
reached down 1 found myself sitting at the brink of a precipice. When the horse brought 
his head up, the back of bis neck with its wide mane screened the height from me and 1 
dindn't feel in danger of falling. 1 stopped crying (p. 42). 

Wilbur-Cruce crea lo que Bakhtin ha llamado los "signos que muestran el 
tiempo en su devenir" (p. 25). Aquí establece la base desde la cual evolucionarán 
estos signos para marcar el curso del tiempo y el desarrollo de la protagonista. 

El ganado, o mejor dicho la ganadería --evocado en las sinécdoques de cuernos, 
el chillido de los becerros al recibir la marca ardiente y el olor a quemado-
conforma la primera imagen. Y ya en este signo tenemos el proceso dialéctico 
característico de las pruebas que esperan a la niña Eva Antonia: de la amenaza que 
representan los cuernos pasamos a la respuesta de la organización humana impuesta 
a la naturaleza. Los elementos del signo también tienen su desarrollo diacrónico. 
En el capítulo 12 el padre regresa del rodeo de la primavera con el caballo herido 
por un toro. Si no hubiera sido por la intervención de un amigo, el padre habría 
caído bajo los cuernos. Más tarde, durante el rodeo del otoño del mismo año, el 
padre lleva a Eva consigo, y ésta, que tiene sólo cinco años, lo salva de otro ataque 
similar, con la diferencia de que su caballo actúa tan rápidamente que los cuernos 
enormes de una vaca brava no alcanzan ni a rozar el cabello del padre (capítulo 
20). Sigue, entonces, el castigo de cortarle los cuernos a la vaca amenazadora, otra 
forma de marcar el ganado que aumenta en su violencia para superar el aumento 
de amenazas al animal. Entre el capítulo 5 y el 20, lo que era una imagen sin 
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anécdota en el primer recuerdo logra su significado dentro de un código de valores, 
para luego permitir que Eva se sirva del signo para comprobar su maestría dentro 
del código. 

El herrar y la marca llegan a tener un significado central. Ya en el capítulo 2 se 
explica que mientras el leer en sí no era muy importante, el saber leer las marcas 
era una necesidad (p. 13). El código determinante está fijado en el sistema, al que 
podemos llamar la gramática de la comunidad ganadera tradicionalmente conocida 
como la mesta, 3 y será este sistema el que opera en el texto -los primeros recuerdos 
de la autora privilegian el herrar o marcar como el acto de origen tanto de su código 
como de la organización social misma. Es decir, tanto Eva como los lectores tiene 
que aprender a leerlo y recrearlo para comprender lo que pasa y lo que significan 
los hechos. Parte esencial de este sistema era la diferencia entre los que tenían una 
marca y los que no: aquellos eran las personas de propiedad y valor, mientras éstos, 
aun siendo dignos de admiración, no eran más que errantes, lo cual equivalía a ser 
como los indios, o sea, lo peor. Para subir en categoría, uno tenía que ingresar al 
sistema, trabajando para, por y con los dueños de las marcas. Tener una marca era 
pertenecer porque con ella uno podía inscribirse en el gran texto de la mesta. Sin 
marca no se tiene permanencia en el sistema y eventualmente se desaparecerá del 
juego actual del código para pasar, quizás, a un simple recuerdo, una ausencia 
evocada por los dueños del código. 

Eva no sólo tuvo su propia marca desde su nacimiento, EW (pp. 12-13), sino 
que su padre insistió en que aprendiera ella misma a marcar el ganado. Esto 
constituye una de las pruebas más significativas porque la marca es la del rancho 
del padre; de esta manera el padre "marca" a su hija, desde el principio, como su 
sucesora, depositando en ella no sólo sus sueños para el futuro sino simbólicamente 
su ser presente, si tomamos en cuenta que las iniciales de ella lo representan a él 
en la comunidad de la mesta. Esto quiere decir que el desarrollo de Eva es desde 
siempre un evento público, comunal, en el cual está en juego la reputación del 
padre. 

En el capítulo 16 Eva aprende a hacer la hoguera para calentar los aceros, pero 
al quemar las líneas individuales de su marca, la E le sale al revés y el padre se 
enfurece. Mas ya para el capítulo 7 ha aprendido bien; más adelante veremos el 
papel de la madre en este aprendizaje. Aún más significativamente Eva ejerce aquí 
por primera vez su oficio de escritora como parte del código de la ganadería; o sea, 
para ella el escribir es una forma de rescatar lo suyo del anonimato de la manada, 
del caos que representa la naturaleza sin distinción, la inhumana. El hecho de que 
el poder escribir su nombre en algo que los demás luego reconocen como suyo 
distingue a la gente de bien de los demás, se extiende al acto mismo de escribir sus 

3 María Moliner, en su Diccionario de uso del español, t. 2, define "mesta" de la manera siguiente: 
"(Elipsis del latín 'animalia mista', animales mezclados o reunidos.) i. Cierta asociación antigua de 
propietarios de 'ganados o de reses para fines comunes (Consejo de la Mesta)" (p. 402). Esta acepción 
explica el contexto dentro del cual Wilbur-Cruce nació y vivió sus primeros años. Aunque no fue mi 
intención crear ningún juego de palabras con el uso de "mesta", resulta fortuitamente ad hoc la segunda 
acepción:" Aguas del punto de confluencia de dos o más corrientes", porque el texto trata exactamente 
esta confluencia y sus resultados. Tampoco es ajeno a nuestra discusión que "mesta" se encuentre en la 
misma familia de palabras con "mestizaje" y "mestizo". 
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recuerdos porque es una forma de poner su marca sobre el tiempo y decir que ella 
y los suyos importaron, se destacaron, dejaron su marca en el mundo. 

La imagen de las hormigas, aunque superficialmente distante de la primera, 
esencialmente representa la misma configuración: la naturaleza ataca y los huma
nos tienen que controlar el mal. Sin embargo, las diferencias son sumamente 
significativas. Primero, ahora Eva se ha metido donde no debiera andar y sufre las 
consecuencias. Esta tendencia de Eva a explorar la seductora naturaleza -el 
hormiguero se describe como un montecillo suave, y Eva siempre buscará las 
alturas y lo suave o no duro en la naturaleza- desde el principio surge como una 
caracterfstica clasificada como peligrosa por sus padres y como necesidad de 
control si va a sobrevivir. Aquf los dos colaboran para salvarla y curarla, como más 
tarde lo harán para educarla acerca de cómo prevenir otra crisis semejante -de 
nuevo Eva tiene que aprender a leer y manipular su contexto peligroso, que la 
reduciría a una más entre tantos animales, para convertirlo en un texto controlado, 
domado, o por lo menos comprendido por el Yo humano. 

Como auténtico Bildungsroman de educación, la novela subraya la enseñanza. 
Sin embargo, la función de ambos padres es diferente desde el primer recuerdo de 
Eva. La madre la salva y la cura; el padre representa el vinculo con el sistema 
exterior -el doctor, la ciencia, el orden traído desde lejos a la frontera-, que los 
apoya en la defensa contra la barbarie. Pero también el padre representa el papel 
de galardón, que aquí toma la forma de volver a salir para gozar el espectáculo de 
la naturaleza, aunque muy significativamente aparezca la naturaleza al final de este 
recuerdo en la forma de una codorniz poco peligrosa y que va cruzando por el 
espacio enmarcado por los confines del patio; o sea, ya no es la naturaleza ajena, 
la descontrolada y peligrosa, sino la sublimada, la simbolizada, a la que el código 
dominante brinda permiso. Los padres colaboran, pero es sobre todo el padre quien 
siempre la dirige hacia afuera, hacia el mundo exterior, siempre como representante 
de la imposición de cierto sistema de control y orden sobre la naturaleza. 

Dentro de este contexto, también hay que notar que las hormigas ya habían 
aparecido en el texto como un símil de los indios: "our Arrivaca Valley teemed 
with lndians who carne and went like ants" (capítulo 2, p. 18), comparación que se 
repite en el capítulo 23: "the lndians looked like crawling ants" (p. 260). A través 
de una red de alusiones, los indios equivalen a una fuerza natural tan abundante 
que bien podría devorar a los seres humanos sobre todo a los débiles ingenuos como 
la niña Eva. Dicha equiparación no es gratuita, sino parte de esa misma gramática 
de la mesta y del texto. Ambos, las hormigas y los indios, abundaban; ambos son 
voraces -la narradora da tantas imágenes de los indios en busca de agua o comida 
y devorando lo que la familia Wilbur les da que no podemos más que pensar en 
ellos como seres hambrientos capaces de acabarse todo, aun cuero seco (capítulo 
3, pp. 26-27). Y ambos amenazan a Eva, como veremos más adelante. Anticipando 
mi propio argumento, subrayo que en el Prólogo, escrito en los años ochenta, los 
indios aparecen sólo en el grito, "los pápagos", de las codornices que siguen 
viniendo al rancho de los Wilbur a abrevarse. 

Las primeras dos imágenes se unen metonímicamente al aparecer los indios en 
enumeraciones como "Horses, cattle and Indians usually stayed on the riverbanks" 
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(p. 1); u otra de burros, ganado e indios (p. 64). Un día, Eva va con su padre a 
observar el ganado y encontramos la siguiente descripción. 

A herd of cattle was bedded down right next to a group of lndians. A brindled cow lay 
under a mesquite tree chewing her cud. The brindled baby calf that slept at her side got 
up, moved a few feet away, urinated, went back, and playfully butted bis mother on the 
head. Right across the way we saw an lndian woman chewing mesquite beans and 
somnolently Iooking into the distance. A naked Indian child slcpt at her side, halfburied 
under the mesquite leaf mold. As 1 watched, fascinated, the child got up, rubbed bis eyes, 
stretched, walked a few feet away, and urinated. The sweat of bis body had rolled the 
Ieaf mold dust over and made black ridges across bis back -a brindled child, unkno
wingly mimicking the brindled calf and playfully butting bis mothcr on the head (p. 69). 

En el capítulo 4, "Intruder in the Chicken Coop", una india gorda y sucia como 
.una vaca se apropia del gallinero de la familia Wilbur para, muy literalmente, 
hacerse su nido y parir. Cuando el padre trata de correrla con el caballo, la india lo 
ataca con una estaca. Las metonimias son obvias: la india prefigura el ganado (tanto 
macho como hembra) que atacará más tarde, y lógicamente a todos se les tiene que 
aplicar la ley de la mesta: cortarles los cuernos, marcarles la oreja, aplicarles la 
marca, y en un rodeo llevarlos al campo apropiado, todo supuestamente para el 
bien de la sociedad. Ésta era la retórica y la gramática de la mesta. Si no se mantenía 
el sistema, la naturaleza, como la india, se apoderaría del espacio humano y quizás 
lo contaminaría de su suciedad, o lo abrumaría bajo su sobreabundante producción, 
de hijo o de estiércol (p. 149). 

Hay que notar, sin embargo, que a Eva le atraía la falda púrpura de la india, 
como le atraía la suavidad del montecillo del hormiguero; es decir, la belleza 
sensual -lo suave- la seducía a pesar de que fuera señal de un ser peligroso. Más 
tarde, la madre de Eva cambió un poco de comida por una falda, y después de 
lavarla bien -descontaminarla del recuerdo indígena- le cosió a Eva su primer 
vestido no hecho de costales. Como el título mismo de la novela anuncia, para 
Wilbur-Cruce la naturaleza siempre tendrá esta cualidad ambigua de atraer y 
amenazar. La moraleja parece ser, de nuevo, que uno puede gozar de lo bello que 
provee la naturaleza siempre que uno lo adapte al marco de las reglas de la 
civilización según la interpretación de los mestizos. Que en este caso el proceso de 
adaptación se resuelva en la ausencia del cuerpo mismo de la indígena, prefigura 
la solución final de esta cuestión tanto en la novela como en la sociedad. Signifi
cativamente, cuando la gente admiraba el vestido de Eva, sus padres jamás dijeron 
de dónde habían sacado la tela, relegando lo indígena al silencio de la verdad 
escondida detrás de la mentira, a lo ausente que se convierte en una presencia 
familiar vergonzosa, metáfora quizás de la relación actual de la cultura estaduni
dense respecto al pasado indígena. 

Eva aprenderá a protegerse tanto de los indios como de los animales. Su padre 
amenaza golpearla con la reata si no se defiende de una niña india más grande que 
ella. Eva casi mata a la india y luego la amenaza con: "Next time ... you 're not going 
to get up" (p. 65). Eva aplica el sistema de enseñanza a la india. La red metonímica 
se abre: cuando el padre realiza la amenaza de pegarle con la reata, no es por no 
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haber controlado a la india, sino al ganado (capítulo 8). Más tarde, en el mismo 
capítulo en que Eva salva al padre del ataque de la vaca (capítulo 20), su padre la 
pone en un paso, ahora a pie, y de nuevo le dice que no deje pasar al ganado. Viene 
otra vaca brava, contra la cual la madre la había advertido, pero Eva logra darle en 
el hocico con una cubeta, triunfando en otra prueba. En los tres casos, el padre le 
da el encargo de defender algo. En el primero y el segundo Eva cumple, dando a 
sus contrincantes un golpe en la cabeza que los desorienta, descabezándolos 
metafóricamente. En el segundo, Eva fracasa y el padre la castiga tal como la 
amenazó en el primer caso. A fin de cuentas, los indios y el ganado se equivalen y 
dentro de la gramática de la mesta queda prefigurado el final necesario. 

La tercera imagen es la culminante. El padre de Eva la detiene en sus brazos y 
a su vez está montado a caballo. Desde el principio Eva tiende a subir a las alturas 
de cualquier cosa o espacio -recuérdese el montecillo hormiguero. Seguirá esta 
tendencia, pero Eva aprenderá a realizar sus metas de una forma menos peligrosa: 
a caballo. Una de las pruebas toma la forma de una montaña, El Cerro Wilbeño, 
nombrado así por el abuelo de Eva. Lo describe como el elemento natural que 
dominaba el paisaje. En el capítulo 6, el padre lleva a Eva a la cima, los dos sobre 
un caballo. Este mismo caballo luego pasa a ser de ella y más tarde, después de las 
otras pruebas que hemos visto ya, Eva sube al cerro sola (capítulo 23, p. 259). Poco 
después captura un caballo salvaje y se encarga de lo que equivale a un rodeo 
pequeño. Sin embargo, un caballo casi la mata, no adrede, sino porque a fin de 
cuentas los animales, aun domesticados, son una amenaza que ante cualquier 
descuido por parte de los humanos puede resultar fatal. 

El germen de esto se encuentra también en la imagen original. El caballo baja 
la cabeza para buscar comida, como es lo natural, y de repente la niña se encuentra 
muy lejos de la tierra. No obstante, el caballo es el animal que separa a los humanos 
de la naturaleza, permitiéndoles dominar el espacio y conquistar las alturas. El 
caballo, es el que distingue, significativamente a los mestizos y blancos de los 
indios. 

Los pocos indios que tienen caballos parecen mestizos, y uno aun reconoce que 
en su pueblo no puede vestirse igual porque su padre no lo aceptaría. Es a caballo 
que la mesta se organiza: los propietarios se juntan a hacer los rodeos, el rito de 
reunir a todo el ganado como si fuera propiedad comunal, pero sólo para luego 
repartirlo cada uno con su marca de posesión y llevarse el suyo a casa. Sin el caballo 
la naturaleza no podría dominarse. Como imagen, entonces, es peñectamente ad 
hoc la primera. El caballo brinda distancia y altura cuando no baja la cabeza, los 
seres humanos tienen entre ellos y la tierra la protección y el apoyo de otro nivel 
de vida. Éste es el signo de la jerarquía de la mesta, de la caballería, de las clases 
sociales y, ¿cómo no notarlo?, del patriarcado: el privilegio resulta de la capacidad 
que uno tenga de explotar a otro ser vivo para hacer el trabajo fuerte. Ese ser a su 
vez logra cierto status privilegiado en la jerarquía, aunque sea a cambio de su 
libertad y de que siga, en definitiva, siendo inferior y aun peligroso. Y Eva va a 
convertirse en una jineta de primera clase a sus cinco años de edad. Tan prodigiosa 
resulta la niña que los vaqueros le brindan una serenata, privilegio que, como se 
establece antes en el texto, suele darse sólo a las mujeres maduras y guapas. A 
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caballo Eva conquista su mundo y en parte es para rescatarlo del olvido que escribe 
el texto. 

Antes de proseguir, hace falta analizar dos elementos más de estas imágenes 
degenerativas. Primero, su totalidad. Como una unidad, Eva se encuentra entre dos 
imágenes de cuernos (de los toros y de "the saddle horn"), y la diferencia entre 
ellos y el cambio en su posición con respecto a ellos encapsula el desarrollo del 
texto. De Jos cuernos puntiagudos y plurales pasamos a uno, singular y redondeado; 
Jos primeros son peligrosos y amenazadores, mientras el segundo es seguro y útil. 
Esto refleja Ja diferencia entre el ganado cornudo -tanto toros como vacas en Ja 
novela- de la primera imagen y el caballo de la segunda. El ganado representa la 
naturaleza necesitada de límites que continuamente reta al hombre o escapa de su 
control; el caballo es el animal que, una vez domesticado, ayuda al hombre contra 
el ganado. El caballo era, en efecto, la base de la economía de la mesta. Sin 
embargo, no debemos olvidar que al final de Ja novela, un caballo casi mata a Eva; 
o sea, de algún modo todavía representa una amenaza para ella. Entonces, ¿cómo 
debemos leer esta imagen ambigua? 

Propongo que es aquí donde se vislumbra un subtexto feminista. La segunda 
forma del cuerno representa al hombre y su sistema de imponerse a la naturaleza. 
Aun el acto de cortar el cuerno metonímicamente se relaciona al de castrar el 
ganado, o de someter a los demás hombres en el juego machista. Sin embargo, 
ambos cuernos parecen representar una violencia penetrante -de penes, unos 
agudos y otros redondeados, pero ambos amenazadores. La amenaza de la segunda 
forma es que el padre quiere imponerle a la hija un modo masculino de vivir; trata 
de eliminar en ella todo rastro de comportamiento femenino. Y parece que casi Jo 
logra: tanto en esta serie de imágenes como en el texto completo predomina Ja 
presencia masculina y específicamente Ja patriarcal. El papel de Ja madre se reduce 
a un mínimo y parece ser reactivo en vez de activo. De esta manera Jos lectores 
bien pueden leer Ja novela como una iniciación de una niña al orden masculino; y 
en parte de eso se trata. Pero no del todo. 

Para entender Ja posibilidad de otra lectura, la feminista, tenemos que pasar al 
otro punto que nos falta del análisis de las imágenes generativas. Al final de las 
tres, Ja narradora interviene desde el presente de Ja escritura para imponer su 
interpretación retrospectiva a Jos acontecimientos, diciendo que la comunidad no 
comprendió su reacción y Je atribuye una motivación falsa. Aquí la Eva madura 
---0 quizás mejor dicho "Bonnie'', nombre que un escritor le da a Eva porque ella 
le recuerda a su propia hija y que Eva adopta a pesar del disgusto del padre
cambia el pasado, corrigiéndolo para reinterpretar y controlar su propia imagen, 
dándose una motivación distinta. Entre las dos interpretaciones se halla una 
diferencia histórica. La preocupación predominante en la vida del padre era de 
orden práctico: la de tener bastante que comer frente a los animales y los indios 
que siempre amenazaban con devorarlo todo. En el texto abundan las referencias 
a los indios que llegan a la casa buscando comida. La preocupación de la narradora 
en su momento de recordar y escribir es la de encontrarse en el precipicio de la 
nada: Ja base de aquella existencia que ha desaparecido ya de Ja memoria comunal 
actual. Podemos interpretar Ja metáfora como el descubrimiento de que la historia 
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de su época ha desaparecido tanto de la memoria común como de la familiar.4 Eso 
quiere decir que su propia identidad, el significado de su existencia, está a punto 
de desaparecer porque con su muerte ya no habrá recuerdo auténtico de lo que 
vivió. Será como el muro edificado por su abuelo, un objeto aparentemente inútil 
y que nadie podía explicar porque no recordaban por qué se había construido. El 
texto restituye sentido tanto al muro como a Eva. 

Para restablecer su posición social e histórica, Eva necesita rescatar al padre y 
al caballo, signos clave en la semántica del sistema olvidado. Pero el peligro es que 
se recuerden de una forma idealizada que falsificaría el pasado, algo así como la 
imagen popular del Hollywood Cowboy, que la narradora explícitamente denuncia 
como infantil al decir que, cuando era muy niña, veía pasar a su padre y pensaba, 
"The prettiest horse and the prettiest man in the whole world" (p. 2). Pero de nuevo, 
ambos representan la dualidad de protección y amenaza, aun en el pasado, si 
tomamos en cuenta que Eva dice esto desde arriba del muro porque el padre iba a 
guiar el ganado al lado del muro y ella estaba en peligro. Entonces hay que recordar 
el pasado y a la vez corregir la interpretación de las imágenes, tal y como lo hace 
con la propia. Quiere recuperar el pasado y a la vez darle un sentido distinto. Por 
lo menos ofrece una nueva perspectiva de su papel, y por extensión del de la mujer 
en general. 

Esta corrección se realiza en parte a través de una feminización de la historia 
que vemos en estas mismas imágenes. Resulta que los cuernos agudos pueden ser 
tanto de toros como de vacas, lo cual requiere que los lectores ajusten su primera 
interpretación de la imagen inicial: no necesariamente son cuernos de toros, porque 
los cuerpos no se distinguen en el polvo, y más tarde en el texto resulta ser tan 
peligrosa la vaca como el toro, quizás aún más. De la misma manera, las mujeres 
participarán en muchas faenas de la mesta que desde nuestra perspectiva actual 
estaban reservadas a los hombres. Eva misma llegará a ocupar la posición de un 
hijo, de un vaquero, de un jinete, y, finalmente, de la tradicional autoridad suprema 
en un texto, la de autor. Eva pasa de una posición en que los cuernos parecen estar 
sobre ella a otra donde ella está sobre el cuerno, y luego aprenderá a utilizar y 
manipular todo lo que ese cuerno singular representa, no sólo como parte de la silla 
de montar, sino en su totalidad metafórica y metonímica tanto sexual como 
escritural. De una manera podemos decir que Eva lleva a cabo una inversión 
feminista, pasando de la posición de debajo a la de encima -y las alusiones 
sexuales son las mismas que la autora hace posibles y que incluso busca al referirse 
varias veces a la sexualidad reprimida de sus padres, y a la suya, más libre en su 
expresión ya a Jos seis años de edad. 

Que Eva pueda realizar todo lo dicho implica un aprendizaje de modos de 
comportarse, y por supuesto de eso se viene hablando desde el principio del ensayo. 
Queda dicho que los padres de Eva colaboran en su educación. Sin embargo, hay 
una diferencia marcada entre los códigos que cada uno Je enseña. Como podríamos 
esperar al tratarse de una sociedad tradicional, los códigos reflejan la posición 

4 "lt occurrcd to me thcn that my own nicccs and ncph.:ws didn't apprcci.alc thc animaJs any nhm~ 
than thcsc girís <lid, and that I could ncver get them to sil stíl! long cnough to tcil them about the rnuntry 
Er~·~) ·~.-.... -~,· ·· ... ~ 1 ' -, ~i~ ~u Psé~!)gü {µ. ;~} 
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social de los sexos. La fórmula del padre es machista y agresiva: a la amenaza uno 
responde recíprocamente con una violencia mayor para imponerse al otro; de esta 
manera se establece una distancia entre el jefe y los súbditos. La madre le enseña 
una estrategia más defensiva: la costumbre de reconocer el peligro potencial y 
evadirlo; en vez de imponerse, debe quedarse quieta y silenciosa, "So still that if 
they [los toros] see you they'll believe you are part of these dead roots" (p. 72). 
Mientras el padre le inculca el concepto de destacarse de los demás para ser más 
poderosa, la madre le enseña el arte de mimetismo animal de pasar inadvertida para 
protegerse, de no atraer la atención de los seres más poderosos. El padre le enseña 
a comportarse como un animal vivo entre otros y que puede, a pesar de su tamaño, 
imponerse a los demás; mientras la madre le aconseja que frente a los seres 
amenazadores por su tamaño y la arbitrariedad de su comportamiento, hay que 
desaparecer de su percepción, tomando la apariencia de lo seco y muerto, "dead 
roots". Sin embargo, los dos códigos coinciden en la importancia de aprender a leer 
los distintos textos del sistema de la mesta y de la naturaleza. 

La narradora concreta la diferencia de orientación de los padres en el símbolo 
de la letra E, que Eva tiene que aprender para poder escribir su marca. El padre le 
enseña a hacerla orientándose hacia la cabeza del becerro; o sea, él actúa dentro 
del sistema de la mesta y el valor de todo depende del ganado. La madre explica 
que esto sería peligroso, porque depende de si el becerro está del lado derecho o 
del izquierdo. La madre inconscientemente señala lo que la narradora recalca: la 
amenaza continua por parte de la naturaleza, aun cuando parezca estar domada. La 
madre le enseña que la escritura se orienta desde la perspectiva de uno mismo, con 
la E hacia la mano derecha. Es decir, que mientras el padre trata de someterla al 
sistema exterior, la madre le enseña a manipular el sistema desde su propia 
perspectiva. 

Sin embargo, lo que produce el conflicto aquí es que ambos padres se enfocan 
en la hija, forzándola a aprender códigos que tradicionalmente se han reservado 
para niños o niñas. El padre parece progresista y liberal porque insiste en que su 
hija tenga la oportunidad de aprender las costumbres de los hombres, lo cual le da 
a Eva la libertad de movimiento que no tienen todas las mujeres en el texto. Más 
aún, no falta quien le critica su comportamiento, como la abuela Wilbur que insiste 
en que Eva aprenda a portarse como una niña quedándose en casa, donde puede 
prepararse para ser madre de familia. Sin embargo, el padre trata de eliminar en 
Eva todo rastro de lo femenino, enojándose cuando otros la miman. La madre, sin 
embargo, le enseña a sobrevivir como una mujer tradicional, o sea, a reconocer a 
los poderosos y a no enfrentarse a ellos. Pero también le enseña a recordar todo lo 
que ve y a recontarlo con detalle y exactitud. Esta costumbre también le causa 
problemas con la abuela porque su lenguaje directo y el recuento de sus experien
cias ofenden a la señora. Eva tendrá que crear de estas dos posibilidades una síntesis 
muy suya para sobrevivir. Irónicamente, la educación misma la pone en peligro. 

Debajo de la trama personal de Eva corre el argumento antiguo de civilización 
y barbarie. Y lo expreso de esta manera de la que se ha abusado porque es 
demasiado obvio que tanto los personajes como la misma autora dan esta interpre
tación a la oposición entre sociedad occidental europea y la americana indígena. 
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Aquí todo lo que no sea de los mestizos o blancos es lo ajeno, lo animal y lo bárbaro 
en el sentido de que hay que controlarlo, domesticarlo y limitar su área de 
movimiento. Para así hacerlo, se somete todo y a todos a la gramática de la mesta. 
Esto incluye a los indios. Como dice la narradora: "The families of the ranchers 
stayed home, but the lndians, men and women together, were constantly on the 
move" (p. 19). La cuestión histórica parece ser si este espacio se ganará para los 
"civilizados" -en su sentido original de urbanidad fija- o se quedará en la 
barbarie. A fin de cuentas, cada personaje lleva a cabo esta misma lucha en su trama 
personal. 

Los padres de Eva tienen que educarla para que no se porte como una india 
inconsciente. Mientras los indios se mueven aparentemente sin darse cuenta de 
nada, aun mezclándose con los animales más bravos, Eva tiene que aprender a 
fijarse bien en todo para protegerse del peligro. El padre de Eva, a su vez, 
continuamente lucha para mantener el orden de su rancho y el control sobre el 
ganado. El abuelo Vilducea lucha por cultivar, en medio del desierto, una huerta 
utópica en una isla. La abuela Wilbur lucha contra su propio hijo porque éste no 
quiere educar a su hija dentro de las normas religiosas y sociales de los modales 
femeninos y cristianos. Para ella, su nieta ya es demasiado salvaje. Para el abuelo 
Wilbur, la lucha consistía en establecer en medio del campo un espacio occidental. 
De nuevo, la autora logra concretar los conceptos en imágenes visuales. El padre 
continuamente trabaja con el ganado para limitar su movimiento, insistiendo en 
que se mueva por rutas fijas para conducirlo al corral donde puede aplicársele el 
acero. Para él la marca es su muro al caos. Para la madre es el arte de distinguir las 
cosas unas de otras y luego nombrarlas. Su forma de controlar y marcar el mundo 
es oral. La abuela Wilbur lo hace con oraciones y modales: su imagen concreta es 
la de arreglarse las uñas para que estén redondeadas y así señalar que ella no trabaja 
en un contexto de labor. 

La autora privilegia más, sin embargo, a los abuelos y los primeros capítulos se 
dedican a ellos. Vilducea tiene su huerta, pero la tiene que proteger contra los 
"Thieving Indians" y las inundaciones. Contra los primeros opone su presencia 
como guardia; contra las crecidas hay unos árboles que funcionan como diques 
para dividir el fluir y proteger la isla; lo más probable es que hayan formado la isla. 
El abuelo Wilbur construyó su casa, pero para protegerla hizo un muro de casi dos 
metros de altura al otro lado del patio que quedaba frente a la cocina. Nadie recuerda 
por qué edificó el muro, pero llegamos a entender que lo hizo para dividir el espacio 
entre lo suyo y lo de afuera, para mantener la diferencia. Claro, el muro se convierte 
en el punto de contacto también cuando los indios llegan y se sientan en él. Cuando 
los indios tienen que abandonar sus tierras, se describe cómo van llegando al muro 
en olas humanas, para luego virar hacia el lado y seguir su éxodo, tal como las 
aguas contra los árboles en la isla del abuelo Vilducea, o el ganado al enfrentarse 
con Eva y su caballo en algún paso por donde no debe pasar.5 Y el muro, que 
representa el afán de separar la zona entre la suciedad del afuera y la limpieza del 

s Al describir el éxodo de los indios, la autora hace la siguiente comparación: "They came tumbling 
out like a flash flood and joined those who were waiting in the llano, mixing and milling around like 
cattle" (p. 303). 
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espacio interior, es donde a Eva Je gusta jugar antes de tener su propio caballo, y 
se ensucia, quedándose gris de tierra y polvo, el color entre claro y oscuro. 

La autora logra convertir su imagen en Ja metáfora de todos Jos esfuerzos: en 
ella se depositan las esperanzas de diferencia, pero ella prefiere residir entre las 
fuerzas en oposición, convirtiéndose en espacio de síntesis, aun de Jo masculino y 
femenino. Es Ja presencia de Eva, quien rechaza Ja dicotomía para instaurar el 
proceso de síntesis, Jo que requiere que leamos todas las demás imágenes de 
división como zonas de intercambio. Sin embargo, esta alternativa sintética fun
ciona como subtexto del otro superficial en el cual predomina el afán concretado 
de Ja linea divisoria, el limite Ja frontera entre civilización y barbarie. 

Esta oposición dialéctica se resuelve, entonces, de una manera totalmente lógica 
dentro del texto, una lógica que aparentemente responde a Ja oposición de fuerzas. 
Tomando en cuenta todo Jo que queda expuesto sobre Ja red de imágenes y 
relaciones metonímicas, no nos sorprende que a Jos indios, encamación misma de 
Ja barbarie, se les apliquen las leyes codificadas en el texto. Son una amenaza, aun 
Jos que parecen ya domesticados. Su mera presencia pone en peligro "a Jos 
humanos", como vemos capítulo tras capítulo. Entonces Jo que se hace con ellos 
al final es un gran rodeo para llevarlos a una reserva en Jos capítulos 25 y 26. La 
autora nos prepara cuando dice que Jos indios tienen que irse en cuanto así se les 
ordene: "When the Indians are told to go they had better go ... If they were Jeft to 
do as they please you'd sink to your ankles in human feces ... we could easily have 
an epidemic of typhoid fever" (p. 149). De nuevo los indios son comparados al 
ganado salvaje, a una inundación y a Ja plaga, todas imágenes de Ja barbarie ya 
codificadas: contra el ganado, el rodeo; contra Ja inundación, las barreras; contra 
las plagas, la distancia y la medicina. No hay remedio, parece decir la autora. Y la 
lógica interna es perfecta, o casi. 

Casi, porque se olvida una cosa: sin el otro, uno mismo pierde su orientación al 
encontrarse sin el polo opuesto que Je servía de norte. Y con la desaparición del 
indígena, la familia de Eva sufre cambios irremediables. Los abuelos Vilducea se 
enferman y mueren rápidamente, y Ja fiesta central del calendario religioso local, 
que el abuelo organizaba, se deja de celebrar. Es decir, ya sin el otro, uno mismo 
se autodestruye, o simplemente se transforma en otro ser con otra orientación. 
Recuérdese que la autora hace hincapié al principio en el hecho de que esta tierra 
era "lndian Country". Sin indios, entonces, la tierra pierde su identidad esencial y 
algo parecido pasa a los demás habitantes. Con Ja desaparición del indio, los 
mestizos comienzan a observar el paisaje tal como acostumbraban a hacerlo 
los indios, pero sin saber por qué Jo hacen. Quizás en busca del espíritu ordenador 
de un pasado perdido y nostálgicamente añorado. En ese pasado ellos dominaban, 
y Jo que augura el futuro es que las fuerzas exteriores aplicarán sobre ellos Ja misma 
ley de represión que ellos aplicaron al indio y al ganado. En efecto, al final se 
comienza a decir que las cercas acabarán con el sistema de rodeos, como el 
automóvil disminuirá la importancia del caballo, destruyendo Ja relación estrecha 
entre él y los hombres. Eva se hace amiga de las cosas y se refugia en el silencio. 
No es sino hasta unos setenta y pico años más tarde cuando, para educar a los 
jóvenes que ya no saben nada de ese mundo de principios de siglo, cumple con la 
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petición que le hizo su abuelo Vilducea de que algún día le contara a la gente acerca 
de la belleza de esos tiempos. 

Pero aun en su afán de cumplir, Eva no se escapa de la lucha paradigmática de 
su autobiografía. Ella comienza a recordar todo, con una memoria detallada que 
no olvida nada. Escribe por diez años hasta tener "four two-inch-high stacks of 
paper" (p. xiii). Pero luego, alguien que sólo ha leído una cuarta parte de esa 
producción, le dice que mejor se dedique a contar sólo hasta la desaparición de los 
indios. De nuevo alguien pone un muro al abundante fluir descontrolado y natural, 
lo que ella llama "the infinite expansion of memory" (p. xiii), limitando a Eva en lo 
más íntimo. No le permiten vagar libremente como quiere y como hacían los 
indígenas. 

Este hecho nos hace repensar el texto y darnos cuenta de que a Eva siempre le 
cortaron el fluir natural, amenazándola como si fuera un animal más o una india 
potencial. Tuvo que aprender a manipular sistemas, y al final supera al padre y a 
la madre al crear una síntesis de los dos. Su escritura le sirve de marca para 
identificar una época como la suya, pero también muestra que practica el arte de 
la memoria y el de nombrar las cosas, como le enseñó su madre. Cuenta el pasado, 
pero poniendo las cosas en su lugar propio, lo cual equivale a escribirlas desde su 
perspectiva. 

Al padre le aplica la ley de cortarle el cuerno de su imagen, recordando que ya 
a los seis años ella reconocía que era un tirano y que si tuviera que casarse con un 
tipo como él, su única alternativa sería envenenarlo (p. 276). Pero hay que recordar 
que al cortarle el cuerno a la vaca, no la mata, sólo la hacen menos peligrosa y más 
aceptable. Esto mismo hace Eva con su propio padre, y lo logra aplicándole el arte 
de recordar detalles y de nombrar las cosas del modo más ventajoso para ella, 
estrategias aprendidas de la madre. Y aunque la agresividad de este esfuerzo 
parezca más de la índole de enseñanza patriarcal, hay que notar que la hace casi 
imperceptiblemente. Fácil sería leer el texto y no darse cuenta de la desmitificación 
del padre. Es decir, la narradora ataca al padre casi disimuladamente, como le había 
enseñado a hacer su madre. Pero no del todo, porque de su padre también aprendió 
que la imposición del poder tiene que ser pública y social. El equilibrio entre estas 
dos tácticas es la síntesis de Wilbur-Cruce. 

El resultado de esta síntesis tiene un fuerte matiz andrógino. Es obvio que la 
autora quiere mostrar que ella llegó a trascender la frontera tradicional entre hombre 
y mujer y aprender a trabajar como un vaquero. Más aún, llega a hablar como un 
hombre, no sólo por las obscenidades que pronuncia de niña, sino por la forma 
directa en la cual cuestiona tanto a los adultos en general como a su propio padre. 
Y quizás más significativa sea la forma en que feminiza al padre. Recordemos las 
imágenes de los primeros recuerdos cuando dice: "1 see the ugly, black rubber 
nipple of my milkbottle sticking out of the pocket of my father's Levi jacket." Aun 
al nivel superficial, muestra que el padre a veces la cuidaba, haciendo el papel de 
la madre. Sin embargo, a un nivel más profundo, el de las imágenes poéticas, lo 
convierte en un tipo de hombre con teta. Esta ambigüedad es la misma que 
caracteriza al padre a lo largo del libro, una mezcla de amor tierno y rigidez cruel, 
de ofrecerle libertad y exigirle obediencia ciega, de ser el hombre más bello del 
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mundo y el más temido a la vez. Como la tierra misma, el padre era una síntesis de 
opuestos. 

Irónicamente, aun en su autobiografia Wilbur-Cruce se encuentra limitada, 
circunscrita podríamos decir, por la presencia de los indios. Con la ausencia de 
éstos parece que no quedó vida que contar. Pero sabemos que no es cierto porque 
quedan, según la autora, las tres cuartas partes del manuscrito. Pero sus consejeras 
le impusieron ese hecho histórico como el muro para prevenir el fluir caótico de la 
memoria y hacer posible el texto. Es el límite que ordena el espacio de la narración, 
la frontera entre un libro legible y los recuerdos sueltos y amorfos que Eva Antonia 
Bonnie Wilbur-Cruce no nos ha llegado a contar. Ojalá que se brinque la barda 
como buena vaca brava para asaltamos más salvajemente con otro tomo de su 
autobiografia ya no tan domesticado. 



ÚLTIMA LA CURANDERA, SU NAHUAL Y PRÁCTICAS 
FRONTERIZAS DE SALUD FÍSICA Y MENTAL 

Edith Jonsson-Devillers 
UCSD Div. Family Medicine 

Se ha dicho que la sociedad mexicano-norteamericana da más importancia a las 
enfermedades que los otros grupos étnicos. 1 Tal vez por esta razón escogiera 
Rudolfo Anaya una curandera como protagonista de su novela Bendíceme, Última. 
Última vive en un pequeño pueblo de Nuevo México y libra a los seres humanos 
de la enfermedad, no solamente física sino mental. Asimismo encarna de manera 
más extensiva las creencias y actitudes de mucha gente de ascendencia mexicana 
que radica en Estados Unidos. 

Nuevo México es un lugar privilegiado de encuentro de varias etnias y la novela 
refleja por lo menos cuatro de ellas que se manifiestan en la vida de Antonio, el yo 
narrativo, el niño de siete años protegido y amado por Última. Primero la mexicana 
por su cercanía a la frontera y por los usos y la lengua de la familia; después y de 
manera más velada la española, con su fondo de creencias griegas, árabes y bíblicas 
en prácticas de salud; tercero la americana, concretada en el mundo extraño de la 
escuela a la cual ingresa Antonio, donde todos hablan inglés cuando él sólo sabe 
el español; finalmente la autóctona navajo, a veces mezclada de asiática, que corre 
en contrapunto a lo largo de la novela. Nos limitaremos aquí a examinar las 
creencias hispanoamericanas tal como se manifiestan en las prácticas de curande
rismo que el autor se complace en describir. 

ÚLTIMA Y EL CURANDERISMO 

La partera 

La obra empieza con la llegada de Última, acompañada de una lechuza misteriosa, 
a la casa de Antonio. Los curanderos, en la medicina popular o folclórica, prestan 
su ayuda en cada crisis o etapa importante de la vida, y el pequeño Antonio ve en 
un sueño visionario, en el que asiste a su propio nacimiento, cómo Última sirvió 

1 En Curanderismo: Mexican American Folle Hea/ing, de Robert T. Trotter 11 y Juan Antonio 
Chavira, Athens, The University of Georgia Press, 1981, los autores relacionan esta actitud con la 
familia: "The result of this family orientation is that illness may have greater relative social importance 
for Mexican Americans than for other ethnic groups", p. 164. 
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de comadrona a su madre para el parto. Ésta es ducha en los quehaceres del parto, 
pero su papel no se limita a eso. En el momento del nacimiento, los dos clanes de 
la familia, los Lunas, por parte de la madre, vienen con sus dádivas al recién nacido. 
Traen chile, maíz, manzanas y otros frutos de la tierra que han cultivado. Por parte 
del padre, los Márez, vaqueros del llano, llevan consigo los arreos de un caballo, 
chapas y botellas de whisky. Tales hadas quisquillosas, cada clan, desea que el niño 
siga sus modales y la discusión llega a amenazas, pronto hasta el punto de sacar 
pistolas. Es entonces cuando Última aparece como ángel de la guarda. Es ella quien 
impone la paz, recogiendo el cordón umbilical y el sobreparto que va a enterrar. 
Así será la única en saber la ventura del niño. 

En aquella ocasión, el papel de la madre es minimizado para dar toda la 
importancia a su sustituta, la comadrona que contribuye a dar a luz, no solamente 
el cuerpo sino el espfritu del niño que ella va a comprender y guiar con sabiduría 
en un momento formativo de su vida. Antonio explicará más tarde: "I felt more 
attached to Ultima that to my own mother. Ultima told me the stories and legends 
of my ancestors. From her 1 learned the glory and the tragedy of the history of my 
people, and 1 carne to understand how that history stirred in my blood" (p. 115).2 

Última encarna realmente el alma de este pueblo fronterizo. 

La curandera 

Son comúnmente hierbas las que los curanderos utilizan en su oficio. Última es 
ante todo lo que la gente del pueblo llama yerbera, por un don natural que ha 
desarrollado gracias a las enseñanzas de su maestro y mentor, "el curandero más 
grande de todos los tiempos, el Hombre Volador de las Pasturas". Así, obedece a 
la tradición que considera el curanderismo como una ciencia ejercitada por seres 
elegidos que transmiten su poder al mismo tiempo que su saber. 

En las colinas del llano, recoge hierbas y raíces que evocan la diversidad de 
culturas que utilizan plantas medicinales en el territorio de Nuevo México. Por 
ejemplo, la mexicana con las tunas del nopal, que se utilizan por sus propiedades 
diuréticas y laxantes; la europea con el orégano, que además de ser utilizado como 
condimento en el pozole, es estomacal, emenagogo y demulcente; la navaja con el 
oshá, este nabo salvaje y común, panacea de la medicina popular. Última habla con 
Antonio de los secretos del arte: "She spoke to me of the common herbs and 
medicines we shared with the lndians ofthe Rio del Norte. She spoke ofthe ancient 
medicines of other tribes, the Aztecas, Mayas, and even of those in the old, old 
country, the Moors" (p. 39). Cuando no puede lograr algunas plantas en el llano o 
el río, las consigue de la gente que viene a verla para curaciones, y que le llevan 
hierbas y raíces de otros lugares, en un sistema de intercambio tan viejo como en 
las primeras sociedades humanas, que rige todavía en ambos lados de la frontera y 
en México mismo.3 

2 Las referencias con páginas marcadas entre paréntesis en el texto, se hacen a la edición siguiente: 
Rudolfo Anaya, Bless me, Ultima, Berkeley, Tonatiuh lntemational, 1971. 

3 Según una comunicación oral de la bióloga F.delmira Linares Mazari, el 13 de febrero de 1988 en 
San Diego, según trabajos realizados en mercados y tianguis de la ciudad de México para el Jardín 
Botánico de esta ciudad. 
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Se reconocen de paso las creencias étnicas de los mexicanos brevemente 
mencionadas: "León (un amigo de Antonio) tenía la mollera caída, y Última le 
había curado con manzanilla" (p. 39). La mollera caída es una condición de los 
recién nacidos que les provoca insomnio, vómitos, falta de apetito, etc. La medicina 
la diagnostica como deshidratación por tendencia a la diabetes, pero el pueblo lo 
considera como una enfermedad, la cual remedia a veces levantando el paladar con 
el dedo, o agarrando al niño por los tobillos y poniéndole la cabeza abajo para que 
la fontanela quede en su sitio.4 También se cree en las propiedades de las plantas. 
Cuando Antonio regresa atemorizado de una expedición donde ha visto matar a un 
hombre, Última le da una poción que lo adormece en el acto. Le lava las cortaduras 
que le hicieron las ramas de los árboles y al día siguiente no hay dolor: hay un poder 
extraño en las medicinas de la Grande, poder que procede sin duda del carácter 
social de las enfem1edades, tal como lo han explicado los etnógrafos,5 pero también 
de la personalidad asombrosa de la mujer misma. 

Según una tradición bien establecida, los curanderos no cobran por sus servicios, 
ya que recibieron "el don" de un poder superior. Bien conocido entre ellos es por 
ejemplo don Pedrito Jaramillo, "el santo de Falfurrias", en Texas. Lo que este 
curandero aceptaba era para dar de comer a los que venían a verle de lejos, o para 
ir a curar a los que no podían ir a su casa.6 Última sigue esta tradición, cobrando 
poco o nada, pero aceptando muestras de gratitud tales como el regalo de un cordero 
que le quiere dar Téllez agradecido (p. 224). 

El epíteto de "Santa" se da varias veces a Última. La madre de Antonio, que 
exige el respeto de sus hijos hacia la mujer que ha recogido, la llama "la Grande": 
"My mother called Ultima la Grande out of respect. lt meant the woman was old 
and wise" (p. 3). Cuando los hijos mayores vuelven de la guerra, abrazan al padre 
y a la madre, pero se arrodillan para la bendición de Última. Después de la curación 
del tío Locas, la gente inclina la cabeza a su paso, una tía toca la orilla de su vestido 
como se hace a una santa (p. 96). Es la única, junto con el padre jefe de la familia, 
que no se abstiene de comer antes de comulgar (p. 28). Pero mientras ese acto por 
parte del padre es rebelión contra la religión, se ve en Última como manifestación 
de una autoridad máxima que no necesita cargarse con rituales. Última es un ser 
aparte que tiene su propio acceso al mundo de la divinidad. 

Esta actitud de reverencia de la familia, aunque poco común en la sociedad 
anglosajona, se entiende sin embargo en el contexto social y religioso del pueblo 
fronterizo donde tiene lugar. "Es una mujer que no ha pecado'', murmura la gente. 
Se entiende por eso que es virgen y que, por consiguiente, al igual que la Virgen 
tiene poderes divinos gracias a su pureza. Es éste el poder del cual toma conciencia 

4 Véase por ejemplo David Werner, Donde no hay doctor, México, Editorial Paz-México, 3a. 
edición, 1976, p. 9. 

5 Véase por ejemplo Lyle Saunders, en Cultural Difference and Medica/ Care: The Case of the 
Spanish-Speaking People ofthe Southwest, Nueva York, Russel Sage Foundation, 1954: "lllness and 
disease, it must be remembered, are social as well as biological phenomena ( ... ) What is recognized as 
disease of illness is a matter of cultural prescription" (p. 142). 

6 Cf. Eliseo Torres, The Folk Healer: The Mexican-American Tradition of Curanderismo, Kingsvi
lle, Texas Nieves Press, n.d., p. 39. 
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el niño cuando siente una gran fuerza, como torbellino, cuando recibe su bendición 
(p. 51). Es este poder casi divino el que hace de Última un ser aparentemente 
omnisciente, que sabe lo que ocurre en la vida de Antonio y lo que va a ocurrir: 
"Sabía que ella tenía el secreto de mi destino", es una frase frecuentemente repetida 
por el joven. 

EMBRUJAMIENTO, EXORCISMO Y CREENCIAS DE LA COMUNIDAD HISPANOAMERICANA 

EN MATERIA DE SALUD 

Pero este poder no deja de causar miedo y resentimiento. Dos clanes van a 
enfrentarse acerca de Última. "Es una curandera", dicen los que la conocen bien, 
Antonio y su familia. "Es una bruja", dicen sus enemigos, los que tienen descon
fianza en su poderío. La separación entre bruja y curandera, de hecho no es neta y 
tajante, ya que ambos oficios todavía operantes en las regiones fronterizas, como 
también en otros lugares del mundo, son modos de acceder a un plano distinto al 
material. 

En realidad, como lo han notado Robert Trotter y Juan Antonio Chavira, 
sociólogo y profesor de psiquiatría y medicina familiar respectivamente, los 
miembros de la Raza no diferencian entre lo natural y lo supematural, como en la 
cultura anglosajona. 7 Por esta razón, una enfermedad puede haber sido causada por 
un proceso natural o supematural. Estos autores reconocen de hecho tres niveles 
diferentes: 1) el nivel material, en el cual se utilizan los símbolos religiosos, hierbas, 
agua y fuego, sahumerios, velaciones, etc.; 2) el nivel espiritual, que yo preferiría 
nombrar espiritista ya que se puede ejercer recurriendo a médiums, y en el cual se 
manipula una energía psíquica, en estado de trance, gracias a corrientes espiritua
les; y 3) el nivel mental, donde la curación (o la maldición) se puede hacer incluso 
lejos de la persona. En este caso se utilizan vibraciones mentales para conseguir 
cambios de comportamiento en el paciente o la víctima. 8 

Pero generalmente, en la mente popular como en la novela, la palabra "bruja" 
implica una asociación con los poderes del mal y una intención malévola, mientras 
que el concepto "curandera" es más ambiguo, designando a veces intentos bené
volos y virtuosos, y a veces una actuación tan poderosa que no se sabe si viene de 
Dios o del Diablo, y se supone que más vale no indagar. 

Esta distinción entre bruja y curandera apunta hacia el dilema ético que ator
menta a Antonio a lo largo de la novela: ¿por qué existe el mal, si Dios es bueno? 
En su experiencia de chiquillo que se pregunta si un día debe volverse cura, como 
lo desea su madre, se da cuenta de que Dios no perdona siempre, y castiga, mientras 
que la Virgen perdona. Última es una Virgen que ha bajado de su pedestal para 

7 "The curanderos indicated that any particular illnes suffered by a palien! could theoretically be 
caused by either natural or supematural processes. This means that there is a natural form of diabetes 
and a form caused by a supematural agent, such as a brujo (witch or sorcerer). The same is true for 
alcohol, cancer, and so on. One of the key problems that the curanderos deal with is identifying !he 
nature of !he causal agent for a particular illness" (op. cit., p. 14). 

8 Cf. ibídem, capítulos 5, 6, 7. 
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apaciguar, acariciar y pronunciar palabras de sabiduría. 
El carácter benéfico de la magia de Última queda claramente establecido para 

Antonio y los Márez en dos situaciones de extrema emergencia en el curso del 
relato: el embrujamiento del tío Lucas, y el exorcismo de los bultos en el rancho 
de los Téllez. Procuraremos ahora estudiar cómo estos acontecimientos de la novela 
reflejan las creencias de la comunidad fronteriza de Nuevo México en materia de 
salud, tales como los etnógrafos las han recogido todavía en los años setenta. 

El embrujamiento del tío Locas 

El tío Lucas está muriéndose sin que la medicina científica pueda remediar su mal. 
Para la comunidad en que vive, es claramente un caso de embrujamiento porque 
éste ha sido testigo de una misa negra. Encontró por casualidad, buscando a sus 
vacas, bolitas de fuego en el claro de una parte escondida del bosque. Estas bolitas, 
nos aclara el sociólogo Lorin Brown, son una de las formas que toman las brujas. 
Cuando se acercó Lucas, resultaron ser las hijas Trementina matando a un gallo y 
cociendo la sangre del animal en una olla, en medio de bailes y conjuros. Las 
hermanas, al verle, aullaron como furias y se arrojaron sobre él, pero Lucas ató dos 
palos de madera en forma de cruz, gritando "Jesús, María y José'', lo que derrumbó 
a las brujas que finalmente se escaparon maldiciendo a Lucas. 

Para remediar este mal diabólico no hay otro amparo que recurrir a prácticas 
similares, y así es como Última debe utilizar recursos mágicos para salvar a Lucas. 
Los medios de curación son aparentemente los medios sencillos que suelen emplear 
todos los curanderos y que están al alcance de cualquier humilde hogar: agua y 
queroseno que servirán para cocer un brebaje de hierbas, incienso para purificar la 
atmósfera, y aceites especialmente preparados para esta enfermedad espiritual. 

En esta curación participa también Antonio, que desempeña un papel de primera 
importancia en esta ocasión. En primer lugar, Antonio es también un Juan, y aunque 
Anaya no explica en la novela el valor trascendental de este nombre, notamos que 
Última le permite acompañarla porque ése es uno de sus nombres. La clave del 
enigma la encontramos en esta cita de Lorin Brown, "you know a Juan can catch 
a witch no matter what shape she is in".9 Antonio Juan sirve pues de instrumento 
para lograr la captura de las tres hijas Trementina, las tres brujas. 

Pero en segundo lugar, Antonio tiene un papel muy especial de ayudante en la 
práctica mágica de Última. Parece pasar, como un médium, por un trance hipnótico: 
"My eyelids grew very heavy, but they would not close completely. Instead of sleep 
1 slipped into a deep stupor. My gaze fixed on my poor uncle and 1 could not tear 
my glance away. 1 was aware ofwhat happened in the room, but my senses did not 
seem to respond to commands. Instead 1 remained in that wakin dream" (p. 92). En 
ese estado parece cargar con el sufrimiento de su tío, sintiendo el dolor alternado 
con sentimientos de júbilo y poderío. Última está utilizando el cuerpo del joven 
para dar fuerzas al tío Lucas que finalmente se restablece. 

La idea de un "médium", que no actúa por sí mismo, sino que deja entrar un 

9 Jbid., p. 149. 
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"espíritu" en su cuerpo para efectuar una curación, no es una idea nueva en las 
creencias del pueblo, pero los etnógrafos señalan que ha ganado en popularidad 
con el crecimiento rápido de los "templos espirituales" en las comunidades mexi
cano-norteamericanas, difundidas especialmente por figuras tales como Allen 
Kardec o el Niño Fidencio.10 Sin referirse a fuentes precisas, Anaya incorpora estas 
creencias en su relato para realzar la figura de Última, que dirige esta sesión con 
dominio total sobre los poderes siniestros. En realidad, Antonio está relacionado 
con ella por un lazo más fuerte que el de la amistad o incluso de la sangre. Parece 
ser una proyección de ella misma que se presta dócilmente a sus obras. 

Pero el trabajo está a medio hacer. El retorno a la vida del tío Lucas tiene una 
continuación que pone de manifiesto creencias universales, ya que se trata de artes 
mágicas por mimetismo. Para sanar completamente, tendrá que vomitar el espíritu 
malo. Última hace entonces muñequitas de arcilla que parecen cobrar vida al recibir 
el aliento de Lucas. Clava un alfiler en cada una de ellas y hace tragar a Lucas una 
medicina particularmente potente. Ahora viene un episodio muy naturalista, en el 
cual el niño se despierta y vomita bilis verde, y poco después el tío Lucas también 
se despierta y devuelve bilis verde, vomitando finalmente una bola de pelo. Es su 
pelo, recién cortado, que las hijas Trementina habían recogido en la tienda de su 
padre el peluquero para hacer su "trabajo". Última tendrá que incinerar esta bola 
de pelo en el lugar donde bailaron las brujas y se sentirá un olor a azufre, prueba 
incondicional del diabolismo de estas mujeres. 

Se ve con esto que el autor no desdeña el recurrir a las creencias más tradicio
nales de magia negra para servir, sin embargo, a un fin "blanco'', en su deseo de 
hacer de Última un retrato idealizado de curandera. Es a este personaje femenino 
que otorga las cualidades de decisión, autoridad y respeto por parte de la comunidad 
que se reconocen generalmente a un "hombre medicina" o chamán. Ella es además 
un símbolo de la mujer mexicano-norteamericana que ha conocido las luchas de 
un pueblo para preservar su identidad, que actúa guardando vivas costumbres de 
una raza, y que sabe consolar los espíritus mientras cura los cuerpos. 

Pero el respeto y la admiración dejan a veces lugar a la desconfianza y al temor 
cuando las conciencias no son buenas, y el odio puede revelarse tan grande como 
el amor que inspira Última. Un día, Antonio nota que una de las muñecas se ha 
arrugado y doblado, y sabemos que ha muerto una de las brujas. Tenorio Tremen
tina viene acompañado a buscar a Última para quemarla como bruja, acusándola 
de la muerte de una de sus hijas. Para probar la honradez de Última, Narciso, un 
amigo de la familia, hace una cruz con agujas de pino que han recibido la bendición 
del cura y las clava en el marco de la puerta (p. 127). Si los enemigos de Última 
ven que ha pasado la puerta, deben retirar la acusación y renunciar a matarla, según 
la creencia común entre los hispánicos de la frontera de que una bruja no puede 
pasar una puerta que esté marcada con una cruz. 11 En este momento la lechuza de 

10 Véase especialmente el capítulo sobre la "Historia del curanderismo" en Curanderisnw, incluyen
do las páginas 34-35. 

11 Lorin Brown cita por ejemplo el caso siguiente: "José de¡la Luz Chávez's wife [ ... ) testified that 
she had tested Teodorita once when she called at her home. After Tcodorita was inside she had secretely 
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Última se abalanza sobre Tenorio, le arranca un ojo y en el alboroto creado, Última 
pasa el umbral de la puerta. Todos tienen que constatar que el poder de la curandera 
es bueno, aunque Tenorio le echa su maldición. La pandilla de Tenorio se marcha, 
pero en este momento Antonio ve las agujas de pino caídas al suelo, y el lector se 
queda con la duda acerca del poder benéfico o maléfico de la hechicera. 

El exorcismo de los bultos del rancho de los Téllez 

Un poco más tarde, en el rancho de Agua Negra, otro hechizo atormenta a la familia 
de los Téllez. Las ollas y los platos se levantan en el aire y se estrellan contra la 
pared. Rocas pesadas como melones son arrojadas y caen en el techo de la casa, y 
la familia vive en medio del terror. Cuando Téllez pide los servicios de Última, 
ésta descubre que los "bultos", según la expresión fronteriza, o sea los fantasmas 
que hacen estas fechorías, son los de tres indios muertos cuyos ritos funerarios no 
fueron respetados y que están manipulados por brujas con malas intenciones. 
Última descubre todo esto por su visión interior, pasa el día haciendo invocaciones 
y consigue apresar a los tres bultos, que incinera con la ayuda de Antonio y de su 
padre encima de una plataforma según el ceremonial de los comanches. 

De este incidente recalcaremos tres aspectos desde el punto de vista antropoló
gico y social: 1) la pluralidad de culturas en esta región de la frontera hace Jeseable 
y necesario el respeto y la aceptación de usos y prácticas diferentes; 2) cuando 
Última manda que corten leña para la incineración, dice que Antonio debe cortarla 
porque entiende el poder de los árboles. Antonio, antes de cortar, habla con el árbol 
y le pide que tenga la bondad de dar su medicina, como lo hacían los mismos indios 
que vagaban por estas tierras cuando tenían que suprimir la vida de un animal o 
vegetal en los altos momentos de su tradición; 3) la explicación de la magia de 
Última la da el padre de Antonio cuando dice: Ultima has sympathy for people, 
and it is so complete that with it she can touch their souls and cure them" (p. 237). 
La magia de Última es este poder de simpatía, en el sentido más profundo de la 
palabra inglesa, más próxima a la etimología griega de emoción sentida en común. 
Última es la figura de la madre tan respetada y amada en el mundo hispánico, la 
que siente por sus hijos que son todos los de la comunidad humana. 

El nahual 

Con Última llegó también una lechuza misteriosa. Se dice usualmente que las 
bruja~.; suelen convertirse en lechuzas o a veces en perros. Pero Ja lechuza de Última 
en lugar de infundir pavor, inspira y protege. Acompaña a Antonio en Ja noche 
dramática de la muerte de Lupito, y su canto le infunde valor (p. 21 ). Canta otra 
vez cuando los hijos mayores regresan finalmente a casa después de Ja guerra. 
Defiende a Última de los peligros que la acechan, clavando las uñas en los coyotes 

placed two nccdlcs in the shape of a eros.~ over the door-frame. Tcodorita tricd to lea ve the house sevcral 
times, but she would get only as far as the door and return. She tricd this scvcral times and bccame 
desperate at her inability to go through that door. Finaily Luz's wifc, taking pity on her, removed the 
needles and showed them to her, "now 1 know you are a witch [ .. .]"p. 147 -148. 
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que rodean la casa. Es ella la que arranca un ojo a Tenorio Trementina cuando éste 
quiere matar a Última. Tenorio es de hecho el primero que se da cuenta de la 
verdadera identidad de esta lechuza, que es el espíritu o alma de la curandera. 
Descubrir este secreto es saber la manera de acabar con ella, y es matando a la 
lechuza "con una bala moldeada por el Príncipe de la Muerte" (p. 245) que Tenorio 
cumple su cruel deseo de venganza. 

Esta idea de un desdoblamiento de la personalidad en un ser humano y otro 
animal no es nueva, y se encuentra en muchos cuentos populares del mundo entero. 
Pero queda vigente hasta hoy día en la tradición oral de grupos indígenas y mestizos 
de México. La antropóloga Lilian Scheffler, refiriéndose a estos relatos que 
recopiló en 1982, habla de esta creencia en la existencia de nahuales en la 
comunidad, es decir de "personas que tienen la facultad de convertirse en animales, 
conversión que realizan durante las noches adquiriendo con la transformación las 
características del animal. Se cree que estas personas son brujos, quienes mediante 
prácticas de tipo mágico logran dicha transformación para beneficio propio y 
perjuicio de los demás".12 En las creencias del México precolombino, el nahua/, 
que es según León-Portilla el falso médico o brujo, puede desarrollar un papel 
benéfico como en el mito de Quetzalcóatl, cuando el dios baja a los infiernos 
acompañado de su nahua/ o doble en forma de perro y éste le aconseja y le ayuda 
a dar vida a los hombres. 13 

La idea del doble o de la dualidad impera en efecto en toda la mitología de 
los nahuas. Ometéotl, el principio generador universal, es un dios dual y vive 
en Omeyocan, el sitio de la dualidad. El mismo Quetzalcóatl unifica en su nombre 
los dominios del cielo (el quetzal) y la tierra (la serpiente). Eliade ha visto en 
este aspecto andrógino la coexistencia de los opuestos, indicando así una tras
cendencia.14 Asimismo, la personalidad de Última encarnada en la lechuza, al
canza una dimensión que sobrepasa lo humano: "The owl was the protective 
spirit of Ultima, the spirit of the night and the moon, the spirit of llano" (p. 242). 
La lechuza que le dio su sabio maestro, es "su vínculo con el tiempo y la armonía 
del universo" (p. 247). Así es que su muerte no es un fin, sino una continuación 
según la doble herencia del pensamiento hispánico y mexicano que acepta la 
muerte como otra fase de la vida. Sus últimas palabras a Antonio son: "look for 
me in the evenings when the wind is gentle and the owls sing in the hills, 1 shall 
be with you" (pp. 247). 

La novela de Anaya encarna en la figura de Última todos los atributos que la 
gente del campo reconoce en sus curanderos: los conocimientos de hierbas y 
curaciones, una dedicación total a su oficio que los hace ponerse al servicio de los 
que atienden según prácticas elaboradas a partir de la lengua española y un sistema 
de creencias compartidas por todos y que son el producto de una simbiosis de 

12 Lilian Scheffler, Cuentos y leyendas de México: tradición oral de grupos indígenas y mestizos, 
México, Panorama Edilorial, 1982. 

13 Cf. Miguel León-Portilla, La filoso/fa náhuatl estudiada en sus fuentes, México, UNAM, 4a. edición, 
1974, p. 183-185. 

14 Cf. "Le mythe de l 'androgynie divine", en Traité d'histoire des religions, París, Payot, 1964, 1975, 
pp. 351-352. 
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culturas. Aunque humilde mujer del pueblo, Última tiene una sabiduría que le hace 
comprender los anhelos y las pasiones de los que la rodean, y un poder que le 
permite cambiar el curso del destino sin que sus familiares lo pongan en tela de 
juicio. 

Trasciende así las limitaciones humanas y alcanza un nivel mítico dentro de una 
fe sincretista que une conceptos católicos y panteístas, superando así la dicotomía 
bien y mal, Dios y Diablo, que tanto atormenta a Antonio. En su deseo de indagar 
la realidad vivida del pueblo campesino de la frontera de Nuevo México, Anaya 
nos presenta una mujer idealizada pero con rasgos y prácticas profundamente 
arraigados en el medio ambiente, y recalca así la primacía de los valores éticos y 
humanos de una vivencia personal surgida desde el cuestionamiento conflictivo de 
varias culturas en contacto. 





LA SEMIÓTICA DE LA CHICANA: 
LA ESCRITURA DE GLORIA ANZALDÚA 

Debra D. Andrist 
Baylor University 

Los estudios feministas, la literatura femenina o desde la perspectiva femenina, 
funcionan como campo interdisciplinario porque ayudan a recuperar la historia 
perdida de la mujer además de tratarla como participante en todos los aspectos de 
la sociedad. La semiótica, la ciencia de la señal, ayuda a descubrir los mensajes 
que el arte envía tanto a hombres como a mujeres sobre el ser femenino, además 
de la imagen de sí que tiene la mujer y la imagen que tiene de las otras. Claro que 
estamos en los inicios del uso de este método, pero su aplicación al arte ilumina 
los aspectos del género y de la cultura, porque la semiótica trata de lo que dicen los 
mensajes. Usando una metáfora lingüística, esta presentación trata semióticamente 
de la literatura de Gloria Anzaldúa para encontrar los mensajes que ella envía sobre 
la chicana. No se puede establecer "una chicana" por la obra de una escritora, pero 
los rasgos comunes entre las mujeres chicanas son muy obvios en la obra de 
Anzaldúa y ésta nos sirve de ejemplo. 

Aunque la forma de la literatura (los genres) no cambia mucho por las líneas 
culturales (reconozco que los elementos orales y populares son más importantes 
en la literatura chicana), se puede decir que los propósitos de la literatura chicana, 
como el arte visual chicano, están muy asociados con los propósitos sociales y 
cr lturales chicanos. Como Mildred Monteverde dice en un resumen del arte visual 
ch.~ano, la literatura chicana quiere 

to change attitudes of self-denigration and to assert positive precepts of Chicano identity. 
Art is auxiliary to the social change and functions importantly in the ideation and 
dissemination of Chicano thought. Art heightens a new awareness and charges this 
consciousness with a deeper meaning ... lt appears that man y artists are responding to the 
need for the communication ideas on a popular level; the need to present a positive image 
of the Chicano in reaction to the derogating stereotyping most apparent in movies and 
television. In efforts to establish and reinforce a Chicano identity, much Chicano art 
depends on literal, anecdotal subject matter presented in a realistic manner.1 

La literatura chicana quiere cambiar las actitudes negativas y establecer las identidades 
positivas. El arte ayuda al cambio social y tiene una función muy importante en el 

1 Mildred Monteverde, "Contemporary Chicano An", enAztlán, otoño de 1971, pp. 54-56. 

(243] 
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concepto y en la difusión del pensamiento chicano. El arte reconoce de nuevo este 
conocimiento y le da un significado más profundo. Parece que muchos artistas responden 
a la necesidad de comunicar ideas a un nivel popular; la necesidad de presentar una 
imagen positiva del chicano para luchar contra los estereotipos negativos de las películas 
y la televisión. Para establecer y reforzar una identidad chicana, mucho del arte chicano 
depende de la materia cotidiana, literal, de anécdotas, presentada de una manera realista, 
verosímil. 

Naturalmente la orientación de la chicana es esta misma, pero tiene un fondo 
más específico y más en conflicto. Magdalena Mora y Adelaida R. del Castillo 
dicen que la artista debe 

analyze [her own female] liberation within the context of national oppression and class 
conflict. .. liberation is primarily a political question linked to the liberation of her people 
and her class.2 

La artista chicana debe analizar su propia liberación femenina en términos de la opresión 
nacional y el conflicto de las clases sociales ... la liberación es primero una cuestión 
política, parte de la liberación de su raza y su clase. 

Pero Mora y Del Castillo no han reconocido o no han subrayado bastante todos 
los aspectos de la situación de la artista chicana, los más psicológicos. Marta Ester 
Sánchez, en su libro Contemporary Chicana Poetry (La poesía contemporánea de 
la chicana), describe el conflicto de las tres identidades que tiene la escritora 
chicana: sí, es chicana pero también es mujer y también es escritora. Como 
resultado, es aún más dificil presentar las imágenes positivas como un equilibrio 
entre las tres. Algunas escritoras escogen el énfasis de una u otra, como dice 
Sánchez acerca de Villanueva, Cervantes, Corpi y Zamora. 

Yo hablo de Gloria Anzaldúa, una texana, y sus esfuerzos para mantener un 
equilibrio entre las imágenes positivas de las tres identidades. Y ella tiene otra 
también, es lesbiana, lo que complica más la situación. En general, Anzaldúa, en 
su libro Borderlands/La frontera, trata más de las imágenes positivas de la 
chicana-mujer-escritora-poeta (no digo poetisa porque el término tradicionalmente 
implica una poesía al margen de la poesía). Su prosa es casi un stream-of-cons
ciousness (pensamiento interior), con citas de la poesía de otros, de canciones, etc. 
Su poesía incluye más de su identidad lesbiana. Aquí quiero hablar de las imágenes 
positivas de las diversas identidades de la obra de Anzaldúa. 

Anzaldúa presenta imágenes de fuerza y de poder a través de tres elementos: la 
serpiente, la palabra y la cadena generacional de las mujeres. La obra de Anzaldúa 
no es solamente muy visual en sus imágenes, sino que también está muy llena de 
significado lingüístico. La semiótica funciona en dos niveles para encontrar sus 
mensajes. Los tres elementos para establecer las imágenes de fuerza y poder están 

2 Magdalena Mora y Adelaida R. del Castillo (eds.), Mexican Women in the United States: Struggles 
Past and Present, Occasional Paper, núm. 2, Los Angeles, Chicano Studies Research Center Publication, 
UCLA, 1980, p. 28. 
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representados con palabras femeninas: la serpiente, la palabra y la cadena, además 
de darle al lector señales muy visuales. 

La serpiente es el "tono" personal de Anzaldúa (su identidad animal), como 
explica en el capítulo 3 de su libro Entering into the Serpent (Entrar en la serpiente). 
La autora explica su miedo inicial a las serpientes por mitos culturales. Su madre 
le decía, "No vayas al escusado en lo oscuro ... a snake will crawl into your nalgas, 
make you pregnant. .. They seek warmth in the cold. Dicen que las culebras like to 
suck chiches, can draw milk out of you."3 

Una vez la autora encontró una gran serpiente negra en la cocina; otra vez fue 
atacada por una de cascabel, pero su bota la protegió del veneno. Esa noche, más 
tarde, se dio cuenta de su "tono" por un sueño. 

No voy a hablar de los rasgos freudianos aquí porque, en mi opinión, la discusión 
impondría explicaciones ajenas culturalmente. Se puede hablar de una aplicación 
junguiana, posiblemente, tal como lo menciona h1 propia Anzaldúa, porque los 
arquetipos corren dentro de todas las culturas, sin importar el aspecto social sino 
el psicológico. Pero aunque lo excluyo, reconozco que se podría hacer un estudio 
freudiano en especial porque Ja escritora es lesbiana. 

Lo importante del motivo de la serpiente es el nexo que representa con la cultura 
india, antes de las imposiciones europeas y de los sentimientos de inferioridad que 
provocaron los atropellos y violaciones de los conquistadores. Anzaldúa explica 
con detalle las religiones nativas y establece un equilibrio entre las dos culturas, 
mostrando orgullo por los antecedentes indígenas: Ja chicana puede tomar una 
doble ración de fuerza y poder de sus dos culturas. La mujer se asocia con las diosas: 
Coatlicue, Tonantzin, Tlazolteotl, Cihuacoatl y con la serpiente en sus diversas 
formas. Éstas fueron las creadoras, las madres de todos (p. 27). Es obvio que la 
diosa representa el poder y lo positivo para la mujer. También existe el aspecto 
natural de la serpiente, la muda de piel que representa el renacimiento. La serpiente 
entonces no solamente simboliza Ja natalidad y la función creativa por su aspecto 
divino, sino que también ofrece una esperanza para el futuro. 

Además de sus múltiples aspectos positivos en términos de lo chicano y lo 
femenino, la serpiente, según Anzaldúa, contiene los elementos básicos de conflic
to en cuanto a la identidad de la poeta. "She is symbol of the fusion of opposites: 
the eagle and the serpent, heaven and the underworld, life and death, mobility and 
immobility, beauty and horror", dice en el capítulo 4 de La herencia de Coatli
cue/The Coatlicue State (p. 47). La serpiente como ser afirma que se puede existir 
en conflicto, se puede disfrutar el conflicto, se puede triunfar en el conflicto. 

La serpiente es la señal más importante en la obra de Anzaldúa para dar a los 
lectores mensajes de la fuerza y el poder de la chicana-mujer-escritora. Por falta 
de tiempo, sólo he tratado algunos aspectos significativos de este motivo. 

Por falta de tiempo también no podré explicar con detalle lo que representan la 
palabra y la cadena de generaciones como señales en la obra de Anzaldúa. Pero 
tradicionalmente los actos de habla y de escritura han representado actos de toma 
de control, de asunción de fuerza y poder. Para el chicano la palabra, hablada o 

3 Gloria Anzaldúa, Borderlands /La frontera, San Francisco, Spinstcrs/Aunt Lutc, 1987, p. 25. 
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escrita, supone también un acto político. El bilingüismo y especialmente el inter
lingüismo (término acuñado por Juan Bruce-Novoa sobre el uso de las dos lenguas: 
español e inglés en la misma obra), repr~senta un equilibrio entre ambas culturas 
y un ejercicio de poder. Anzaldúa habla de eso en el capítulo 5 de How to Tame a 
Wild Tongue, en el que code-switches (cambia la lengua/el lenguaje) frecuente
mente en la misma frase (p. 54). Y si el control de la lengua es una imagen y una 
forma de poder para la raza, lo es aún más para la mujer y la poeta. 

Asimismo, muchos críticos han escrito sobre el poder de la cadena de genera
ciones en la literatura chicana: Sánchez, Tey Diana Rebolledo, Anzaldúa y otras. 
La imagen de la cadena tiene muchas funciones: como nexo con los antepasados 
indios, como fuente de la tradición oral (los cuentos) de la raza, y como persistencia 
de la habilidad para sobrevivir a pesar de todo. Pero además de ser una señal 
chicana, la cadena también representa a la mujer: la abuela, la madre, la hermana, 
la hija. No se trata de negar la existencia de la cadena masculina, sino de señalar 
la fuerza enorme y positiva de la cadena femenina. En Anzaldúa, por ejemplo, los 
parientes femeninos son los que dan el apoyo y el conocimiento cultural, en 
contraste con los hombres chicanos que, en general, refuerzan en las mujeres los 
sentimientos de inferioridad y la tradición machista (p. 83). 

La obra de Gloria Anzaldúa, creo, sirve como fuente de señales para establecer 
el equilibrio de una múltiple identidad en la mujer chicana. 
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THE BOOK ON MANGO STREET: ESCRITURA 
Y LIBERACIÓN EN LA OBRA DE SANDRA CISNEROS 

Manuel M. Martín-Rodríguez 
UCSB 

Desde el mismo momento de su publicación The House on Mango Street, de Sandra 
Cisne ros, ha atraído el interés de la critica por diversos motivos. U nos críticos hacen 
de la obra una lectura feminista, como Erlinda González-Berry y Tey Diana 
Rebolledo o como Julián Olivares; otros se plantean el problema del género 
literario, como Pedro Gutiérrez-Revuelta, y otros se ocupan de la ideología como 
el propio Gutiérrez Revuelta o Juan Rodríguez. En este trabajo voy a analizar la 
obra como acto de discurso, enmarcado en una situación comunicativa literaria, 
mediante la cual su autora narra una serie de experiencias reales o imaginarias, con 
la intención de establecer un diálogo con un público no conocido y conseguir ciertos 
efectos con su comunicación. 1 

Desde este punto de vista, la modificación del título del libro que propongo en 
este trabajo se justifica de dos maneras. Una, externa, porque como lectores nos 
enfrentamos al Libro de Mango Street, es decir, al texto literario que crea el espacio 
ficcional que es Mango Street. La otra, interna, porque en una de sus posibilidades 
simbólicas la casa representa al libro, como se verá a continuación. Además, el 
libro es una de las preocupaciones que muestra Sandra Cisneros en sus ensayos 
críticos. 

La importancia que para Cisneros adquirieron los libros desde su infancia es 
destacada por la propia autora en "Ghosts and Voices", por ejemplo. Allí cuenta 
que pensaba quedarse con un ejemplar de un libro que ella y su hermano habían 
sacado de una biblioteca. Los dos hermanos estaban dispuestos a pagar el importe 
del libro con tal de poder conservarlo en casa y Cisneros recuerda: "1 didn't know 
books could be legitimately purchased somewhere until years later. For a long time 
1 believed they were so valuable as to only be dispensed to institutions and libraries, 
the only places l'd seen them" (p. 71). 

Ya como escritora, Sandra Cisneros se plantea la escritura de The House on 
Mango Street como un cruce entre poesía y ficción: quería escribir narraciones que 
tuvieran en sí una unidad de efecto individualmente pero que, al mismo tiempo, 
pudieran unirse para formar una obra mayor, como dice en su artículo "Do You 

1 Para Mary Louise Pratt, los textos literarios se pueden clasificar como actos de discurso de la 
siguiente manera: "Literary works belong to a class ofutterances addressed toan Audience; within this 
class they belong to the subclass of utterances that presuppose a process of preparation and selection 
prior to the delivery of the utterance; and they belong to the subclass of uttcrances whose rclcvance is 
tellability and whosc point is to display expcrience" (p. 152). 
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Know Me?": "1 wanted to write a collection which could be read at any rando point 
without having any knowledge ofwhat carne before or after. Or, that could be read 
in a series to tell one bis story" (p. 78). Es decir, no una serie de narraciones cortas 
independientes, sino un conjunto orgánico que, respetando la autonomía de cada 
sección, mantuviera una estructura mayor. Algo así como una casa con respecto a 
sus diferentes cuartos. 

Ahora bien, establecida la importancia del libro como vehículo valioso de 
transmisión de ciertas experiencias y aclarada la intención estructural de su autora, 
podemos preguntarnos por qué considera ella narrable The House on Mango Street; 
¿qué efectos quiere lograr al desplegar ante el lector las experiencias de sus 
personajes? Y, ¿qué la mueve a publicar la obra? 

En el contexto de los años ochenta, que es cuando se publica, el libro se enmarca 
en el novedoso y abundante corpus de la narrativa escrita por chicanas. Con ello, 
Cisneros contribuye a una de las tendencias actuales más fructíferas de la literatura 
chicana mediante un texto sobre la experiencia de una adolescente que se busca a 
sí misma en un "barrio" de una gran ciudad del medio oeste. Como obra literaria, 
su narrabilidad, su razón de ser, estriba en la ampliación del espacio literario 
establecido para incorporar aspectos de la realidad tradicionalmente evitados. 
Publicar una obra así representa, además, un desafío a la literatura canónica desde 
el cuádruple aspecto de mujer, minoría, ideología y lenguaje, como ha notado 
recientemente Ellen McCracken. 

Como acto de discurso, hay que entender The House on Mango Street de dos 
maneras: una, en el nivel del discurso de los personajes; la otra, como comunicación 
entre la autora y el grupo de lectores que reciben la obra. En el primero de los casos, 
encontramos una multiplicidad de voces procedentes en su mayoría del barrio en 
el que vive Esperanza, la narradora. En el segundo, es la voz de la autora la que 
percibimos tras el texto ya que al acercarnos a la obra lo hacemos conscientes de 
que se trata de un texto literario emitido por la autora como tal. Por razones de 
exposición, voy a considerar separadamente estos dos planos para reunirlos des
pués en una conclusión final. 

En el mundo de los personajes la figura central la ocupa Esperanza, nuestra guía 
por el "barrio". A través de su palabra llegamos a conocer gran parte de la 
problemática que la obra plantea, tanto cuando dialoga con otros personajes como 
cuando lo hace con un interlocutor no especificado al que se dirige, por ejemplo, 
al comienzo de la obra: "We didn't always live on Mango Street. Before that we 
lived on Loomis on the third tloor, and before that we lived on Keller" (p. p. 7). 

Desde estas palabras iniciales podemos observar que en su discurso se produce 
una tensión constante entre el yo y los otros, que será una de las características 
destacadas de la obra. La primera palabra del libro es precisamente "nosotros", 
"we", en lugar del esperable "yo". Esto nos prepara ya para entender la dialéctica 
individuo/grupo que se va a desarrollar en el resto de la obra. El conflicto, en última 
instancia, es el de individuación frente a la pertenencia al grupo, simbolizado por 
la casa que Esperanza desea: "Nota tlat. Notan appartment in back. Nota man's 
house. Nota daddy's. A house ali my own" (p. 100). 

Pero la casa no es exclusivamente un símbolo de independencia física y mental, 
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sino también el derecho a la propia expresión.2 La asociación aparece explícita
mente indicada en "A House ofMy Own", en donde la casa deseada se define como 
"a house quietas snow, a space for myself to go, clean as paper before the poem" 
(p. 100). Por tanto la casa es también un libro por escribir, una página en blanco a 
llenar con la propia voz, que es lo que hace Esperanza como narradora: 

1 like to tell stories. 1 tell them inside my head. 1 tell them after the mailman say here's 
your mail. Here's your mail he said. 

1 make a story for my life, for each step my brown shoe takes. 1 say, "And so she 
trudged up the wooden stairs, her sad brown shoes taking her to the house she never liked 
(p. 101).3 

La visión del acto de narrar que se presenta en este caso, sin embargo, distorsiona 
la realidad. La selección del vocabulario y la abundante modificación adjetival no 
pertenecen propiamente al lenguaje de Esperanza en el resto del libro. Se trata más 
bien de un discurso eséapista a la manera del cine de Hollywood, el mismo discurso 
que Esperanza critica en "Beautiful and Cruel", en donde se presenta como una 
mujer fatal muy particular: no la de labios rojísimos de las películas sino la que se 
levanta de la mesa como un hombre, sin colocar la silla en su lugar ni llevarse su 
plato a la cocina. 

El discurso escapista es sólo una de las posibilidades narrativas de Esperanza y, 
de hecho, la menos fructífera. Ella misma parece darse cuenta y modifica su 
posición de forma más realista cuando dice hacia el final del libro: "1 like to tell 
stories. 1 am going to tell you a story about a girl who didn't want to belong" 
(p. 101), y a continuación sigue un párrafo que comienza exactamente igual que el 
que inicia la novela. Implícitamente, Esperanza está reconociendo la superioridad 
de la historia que habla de la realidad sobre la que glamoriza los hechos de forma 
ideal. 

Trasladando ese mismo descubrimiento al conflicto entre individuación y 
pertenencia, la narradora se da cuenta de que lo uno es inseparable de lo otro porque 
el individuo sólo se define en su relación con la comunidad de los otros. Es por ello 
que cuando habla de la casa en "Bums in the Attic" cuenta que será una casa para 
ella pero en donde habrá sitio también para los que no tienen un lugar que puedan 
llamar suyo. 

Relacionado esto con el tema de la expresión, se puede ver ahora que si la casa 
es la página en blanco antes del acto de la escritura, habitarla no es sólo llenarla 
con la propia voz sino también dejar que las voces de los que no tienen voz literaria 

2 Julián Olivares (pp. 162-163) ha notado que el simbolismo de la casa conlleva implfcitamente, 
además, la problemática de la mujer encerrada y dedicada a las tareas domésticas, situación que 
Esperanza se propone superar. 

3 González-Berry y Rebolledo ya hacen referencia a la autoconciencia de Esperanza como narradora, 
aunque ellas lo aplican a su comparación entre Mango y la obra de Tomás Rivera. Gutiérrez-Revuelta, 
por su parte, contrasta las historias que le cuentan a Esperanza sus padres, alienantes, con las 
que Esperanza decide contar, que tienen su fundamento en la realidad. Sin embargo, en ocasiones 
también Esperanza mitifica esa realidad de todos los días. 
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la ocupen. Este proceso se realiza en The House on Mango Street mediante la 
recreación de la palabra de los habitantes del "barrio", especialmente la de tantas 
mujeres encerradas como viven en él. Aunque Esperanza es quien narra, su deseo 
de reproducir fielmente las voces de los otros se refleja en la ausencia de puntuación 
con que se reproducen sus discursos (es decir, al mismo nivel que el de la 
narradora), y a la frecuente intervención directa de los otros personajes. 

De ese modo, La casa de Mango Street se convierte en el libro de Mango Street, 
el espacio literario en donde el individuo encuentra un ámbito personal desde el 
cual relacionarse con su grupo. La escritura alcanza el nivel de liberación que para 
Esperanza suponía una casa propia fuera del "barrio": "I put it down on paper and 
then the ghost does not ache so much. 1 write it down and Mango says goodbye 
sometimes. She does not hold me with both arms. She sets me free" (p. 101). 

El conflicto entre individuación y pertenencia se resuelve satisfactoriamente 
cuando Esperanza descubre que para reconciliar ambos aspectos es necesario 
afirmarse primero a sí misma pero sin olvidar sus raíces en la colectividad. 
Realizarse a sí misma, entonces, supone un doble movimiento de salir del grupo y 
regresar a él: salir para conocerse; volver para reconocerse como parte de un todo. 
Éste es el mensaje de las últimas líneas del libro: 

Friends and neighbors will say, What happened to that Esperanza? Where did she go 
with all those books and paper? Why did she march so far away? 

They will not kilow 1 have gone away to come back. For the ones 1 left behind. For 
the ones that cannot get out (p. 102). 

Es una especie de prueba o sacrificio simbólico (no en balde el apellido de 
Esperanza es Cordero), en el que el individuo asume la representación de la 
comunidad. Al mismo tiempo, muestra la idea de la escritura como liberación, una 
vez más. Liberación del ambiente opresivo del "barrio", liberación de los fantasmas 
personales que afectan al escritor,4 liberación del silencio que se impone sobre 
tantas y tantas mujeres del "barrio", etcétera. 

No obstante, no hay que confundir la representación de la voz de la comunidad 
con la propia voz de la comunidad expresándose a sí misma. En este sentido, The 
House on Mango Street es un acto de discurso individual, producto de una autora 
concreta. La intención de esa autora, según indica en "Notes to a Young(er) Writer" 
era hablar de lo que otros escritores ni siquiera mencionaban, la realidad del 
"barrio" y de las mujeres sin voz y sin acceso al mundo de los libros: "There are 
so few of us writing about the powerless, and that world, the world of thousand of 
silent women ... needs to be, must be recorded so that their stories can finally be 
heard" (p. 76). 

El libro, así pues, adqt:iere la importancia de un objeto capaz de conseguir 
ciertos efectos, particularmente el de registrar las voces de esos seres silenciados 
o, al menos, canalizar sus historias a través de la voz de una narradora central. En 
este sentido, pertenece a la categoría de actos de discurso que J. L. Austin ha 

4 En palabras de Sandra Cisneros: "If 1 were asked what it is 1 write about, 1 would have to say 1 
write about those ghosts inside that haunt me, that will not Jet me sleep, of that which even memory 
does not like to mention" ("Ghosts and Voices", p. 73). 
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llamado ilocucionarios.5 Por su intención, The House on Mango Street es un acto 
ilocucionario de discurso eficaz y se ajusta a los requisitos propuestos por Austin. 

En primer lugar, es claro que la autora tiene una intención definida al escribir 
su texto. En el momento histórico y literario en que la obra se publica, Cisneros 
pretende incorporar al espacio narrativo la temática de la mujer chicana, marginada 
por razones de sexo, raza y clase social, entre otras. En parte, la obra surge de su 
experiencia como asistente administrativa en la Loyola University of Chicago, 
sobre la cual comenta: "From this experience of listening to young Latinas whose 
problems were so great, 1 felt helpless; 1 was moved to do something to change 
their lives, ours, mine. 1 did the only thing 1 knew how. 1 wrote ... " ("Do You Know 
Me?", p. 78), y sigue mencionando varias de las historias incluidas en Mango. · 

Además, la autora trata de provocar con su discurso una respuesta en el lector, 
y una respuesta doble: de quienes comparten dicha problemática en mayor o menor 
medida, espera el reconocimiento y la identificación, de ahf que la historia se 
presente de forma poética y sugerente más que expositiva; de quienes detentan el 
poder en ciertas esferas, busca el reconocimiento de que esa situación existe y la 
ampliación de horizontes de la "realidad oficial". Precisamente, el segundo requi
sito de Austin para que un acto ilocucionario sea eficaz es que la intención de su 
emisor( a) sea reconocible y busque una respuesta del interlocutor. Que esa inten
ción ha sido reconocida se puede ver gracias a los numerosos artículos y ponencias 
sobre la obra de parte de la critica,6 y también por la concesión del Before Columbus 
American Book Award y de una beca del National Endowment for the Arts. 

Por último, Austin sugiere que se necesita también que la fuerza ilocucionaria 
del enunciado (en este caso literario) consiga ciertos efectos incluidos en su 
intención. En el caso de The House on Mango Street, entre los efectos conseguidos 
está la inclusión de la obra (y con ella de la realidad que describe) en numerosos 
cursos académicos y congresos como éste. 
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HACIA EL TERRENO SIN COLONIA: LA ESCRITURA 
DEL CUERPO EN LA POESÍA DE CARMEN TAFOLLA 

Charles Richard Carlisle 
Southwest Texas State University 

La literatura chicana, sobre todo aquella obra escrita a partir de la década de los 
sesenta, se ha enfocado frecuentemente en la identidad del individuo y del pueblo 
chicano como grupo; o sea, aquello que se pudiera llamar el chicanismo. Este 
enfoque "neonacionalista" del chicanismo mediante imágenes de las raíces preco
lombinas e hispanas de los mexicano-norteamericanos, es una expresión literaria 
de los anhelos de afirmación del pueblo chicano rodeado por la cultura anglosajona 
dominante en Estados Unidos, sobre todo durante el periodo clave de 1965 hasta 
mediados de la década de los setenta. 

La búsqueda de identidad, tema básico de las artes plásticas y de la literatura 
chicana, sigue vigente hasta la fecha, aunque para la mujer chicana la cuestión de 
la autoidentidad es todavía más compleja. Esto se debe al hecho de que, aunque el 
feminismo chicano ha sido una consecuencia natural de la lucha de los chicanos 
para realizar la justicia, la igualdad y la libertad, como afirma Elizabeth Ordóñez, 1 

las mismas mujeres que trabajan para tratar de lograr los cambios sociales anhela
dos por todo chicano (sea mujer u hombre) se dan cuenta a la vez del triste hecho 
de que para ellas existe otro aislamiento, otra alienación, además de la condición 
del pueblo chicano frente a la cultura anglosajona: su propia condición de mujeres 
dentro de ambas culturas. 

Marta Ester Sánchez describe esta situación de las escritoras y activistas chicanas 
que toman conciencia de su posición, en pleno periodo de lucha entre los años 
sesenta y setenta, en el prefacio a su valioso estudio Contemporary Chicana Poetry: 

Their participation in student and community-based activities of the Chicano movement 
brought home to Chicana activists and writers the fact that they were being denied 
positions of authority within their own culture. As women they held subordinate status 
in both cultures. Male-dominated organizations excluded them from voting and holding 
office. Their realization of the sexual biases and the chauvinism of Chicano males, 
together with the impact of the women's movement, motivated them to express their 
femenine identity and to challenge the prerogatives accorded to men by Mexican-Chica
no culture.2 

t Elizabeth Ordóñez, "Sexual Politics and the Theme of Sexuality in Chicana Poetry", Women in 
Hispanic Literature: lcons and Fallen Jdols, Beth Miller (ed.), Berkeley, University of California Press, 
1983, p. 316. 

2 Marta Ester Sánchez, Contemporary Chicana Poetry, Berkeley, University of California Press, 
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La poesía de las chicanas que publican a partir de los setenta demuestra ambos 
anhelos: el de todo chicano frente al sistema dominante en su pa.ís y el de la chicana 
que busca expresarse como una mujer que vive entre dos culturas cuyas tradiciones 
la consideran como un ser inferior ---exprésese este prejuicio tanto de parte de la 
cultura anglosajona como de la chicana. Por eso, además de poemas que buscan la 
identidad de todo chicano para educar al pueblo y fomentar cambios sociales, más 
y más Ja voz poética chicana es enriquecida por poemas que exploran el contexto 
más universal de Ja identidad de Ja mujer. Algunas proveen relatos de Ja mujer 
chicana en diversas manifestaciones socioculturales.3 

Esta poesía se refiere a imágenes como la de la madre, la abuela, la curandera,4 

o Ja joven "carnala" de Jos barrios urbanos, como también al quehacer cotidiano 
tradicionalmente asociado con Ja mujer: todas ellas son una afirmación de la mujer 
chicana. El resultado es una fuente de orgullo no solamente en cuanto al tema 
tratado en el poema, sino en cuanto a Ja obra en sí, pues el nivel de expresión 
desmiente Ja absurda y tradicional idea de que Ja poesía femenina es "inferior" a 
la masculina según Jo que escritoras como Cheri Register han llamado "Ja crítica 
fálica".5 

Al hablar de estas diversas imágenes de Ja mujer chicana se piensa en las 
desarrolladas a través de Jos pasados quince años o más por poetas clave como 
Cordelia Candelaria, Sandra Cisneros, Ángela de Hoyos, Pat Mora, Evangelina 
Vigil, Alma Villanueva, y otras como Carmen Tafolla misma.6 

1985, p. 4. Para considerar los fundamentos, Evangelina Enríquez, La Chicana: The Mexican-American 
Woman, Chicago, University of Chicago Press, 1981, pp. 202-243. Para otra fuente valiosa, véase 
Rosaura Sánchez (ed.), Essays on La Mujer, parte 1, Los Angeles, Chicano Studies Cer.ter Publications, 
Universidad de California en Los Ángeles, 1977; como también las historias orales en Nao Elasser, 
Kyle MacKenzie e Yvonne Tixier y Vigil, Las Mujeres: Conversations from a Hispanic Community, 
Old Westbury, Nueva York, The Feminist Press y McGraw-Hill Book Company, 1980. Un ensayo que 
recalca la tensión entre mujer y hombre dentro del movimiento chicano mismo es la Introducción de 
María Herrera-Sobek (ed.), Beyond Stereotypes: 7ñe Criticaf Analysis of Chicana Literature, Bingham
ton, Nueva York, Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1985, pp. 9-25. 

3 Según Cheri Register, "Feminist Literary Criticism is ultimatcly cultural criticism". Véase 
"American Feminist Literary Criticism: A Bibliographical Introduction", en Josephine Donovan (cd.), 
Feminist Literary Criticism: Explorations in Theory, Lexington, Kentucky, The University Press of 
Kentucky, 1975, p. 10. 

4 Un ejemplo clave de tal imagen es justamente el título de un poemario reciente de Tafolla. Véase 
Carmen Tafolla, Curandera, San Antonio, M. and A. Editions, 1983. 

5 Register, op. cit., pp. 8-9. Véase también Margare! Anderson, "Fcminism as a Critcrion of the 
Literary Critic",Atlantis: A Women 'sStudiesJournal, vol. 1, núm. 1 (otoño de 1975), pp. 3-13. También 
publicado en Cheryl L. Brown y Karen Olson (eds.), Feminist Criticism: Essays on Theory, Poetry and 
Prose, Metuchen, N. Jersey, The Scarecrow Press, 1978, pp. 1-10. 

6 Para ver unos ejemplos de semejantes retratos de la mujer en la cultura chicana, véase, entre otros, 
Cordelia Candelaria, "Haciendo tamales", Ojo de la Cueva, Colorado Springs, Maize Press, 1984, p. 18; 
Sandra Cisneros, "New Year's Eve", My Wicked, Wicked Eyes, Houston, Arte Público Press, 1987, pp. 
90-91; Pat Mora, "Curandera", Chants, Houston, Arte Público Prcss, 1984, p. 26; Evangelina Vigil, 
"Por la calle de Zarzamora", Thirty an' Seen a Lot, Houston, Arte Público Press, 1985, pp. 19-20; y 
Alma Villanueva, "Mother, May I?", Sánchez, op. cit., pp. 303-335. Véanse también Carmen Tafolla, 
"Allí por la calle San Luis", Cedar Rock, invierno de 1981, p. 4. Es importante señalar que estos poemas 
dan un paso más allá de ciertas obras (tanto de chicanos como de autores no chicanos) que tan sólo crean 
retratos estereotípicos o románticos de la mujer chicana. Véase, por ejemplo, Carmen Salazar Parr y 
Genevieve M. Ramírez, "The Chicana in Chicano Literature", en Julio A. Martínez y Francisco Lomelf 
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Dice Evangelina Vigil que tal literatura sirve para retratar a la mujer como "un 
símbolo de fuerza espiritual, de virtud y de sabidurfa".7 

Basta citar tan sólo un fragmento de "Memories" de Carmen Tafolla para ver 
cómo se perfila la mujer en la poesía de esta índole. He aquí el relato de su bisabuela 
en este poema sobre la vida de su familia en el siglo xix: 

Medina Magiadora 
My campmeeting-preacher grandfather 

used to wash souls here 
baptizing them 
in the name of. 

My fronteriza-fuerte great-grandmother 
washed clothes here 
washed clothes here 

scaring the stains away 
from her loved ones' clothes. 

1 only wash memories 
of lives and times 1 never knew 

Dipping them delicately 
in the soft waters of the shady 
Medina 
softly publishing them clean 
until the faces of the past are clear ... s 

Es evidente la fuerza de la bisabuela cuyo esposo, un predicador protestante, 
bautiza a la gente "lavando almas" en el río Medina (que la poeta llama "Medina 
Magiadora") -el mismo río donde ella lava que lava-: 

... sacando a las manchas 
de la ropa de sus seres queridos. 

El esposo tiene un puesto aceptado por la sociedad como superior, pero sin 
embargo es la imagen de esta mujer cuyo "oficio" es el de lavar ropa la que destaca 
en la página por la forma en la cual Tafolla la retrata, elevándola a un nivel casi 
mítico. 

La poeta se identifica con el trabajo de su bisabuela, diciendo que su propia 
creación -el poema mismo-, es el oficio de lavar memorias: 

(eds.), Chicano Literature: A Reference Guide, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1985, 
pp. 97-107. Una fuente importante para la figura de la Malinche es Norma Alarcón, "Chicanas in 
Feminist Llterature: A Re-Vision through Malintzín/or Malintzín: Putting Aesh Back on the Object", 
en Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa (eds.), This Bridge Cal/ My Back: Writings by Radical Women 
o/Color, Nueva York, Kitchen Table-Women ofColor Press, 1983, pp. 183-190. 

7 Evangelina Vigil (ed.), "lntroduction", Woman of Her World: Hispanic Women Write, Houston, 
Arte Público Press, 1987, p. 7. 

8 Tafolla, op. cit. 
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... de vidas y tiempos que no conocí 
sumergiéndolos delicadamente 
en las tranquilas aguas 
del Medina en sombras ... [la traducción es mía] 

Luego de presentar la historia de sus antepasados, tanto la de los hombres como 
la de las mujeres, Tafolla se dirige de nuevo al r(o Medina y remata el poema, 
volviendo a la imagen sugerida por el verbo "lavar", con los siguientes versos en 
español: 

Medina Magiadora. 
Aquí estoy, 
lavando mi herencia. 

Carmen Tafolla comparte este anhelo de autoidentidad como chicana con las 
poetas ya mencionadas, así también el anhelo de autoexpresión como mujer y, 
además de poemas como este ya citado de "Memories", va más allá del contexto 
social para expresar la escritura del cuerpo la cual, según la poeta y crítica 
paraguaya Lourdes Espíndola, es una manera de escribir que 

... funciona casi como si fuera un espejo vuelto hacia dentro, una posibilidad de conoci
miento nuevo y de cambio, desechando la estética masculina que impone un ideal de 
mujer, una estética a veces no compartida por las mujeres; poco natural para ella en otros 
casos, o conducente a la competitividad entre las mujeres y no a la unidad de las mismas.9 

El término "escritura del cuerpo" nace de la crítica feminista de escritoras 
francesas como Luce Irigaray, Julia Kristeva y Heléne Cixous, durante la década 
de los setenta. Estas escritoras buscan un lenguaje poético antipatriarcal que 
focaliza el cuerpo de la mujer como el núcleo de su expresión, por ser el territorio 
no colonizado por el hombre. Una obra que sirve como manifiesto de la escritura 
del cuerpo en cuanto clave para una escritura femenina antipatriarcal (antifalolo
gocéntrica) es "La risa de la Medusa" de Heléne Cixous. Ella dice que los hombres 
han cometido el crimen más indecible contra la mujer a través de los siglos: 

Insidiosa y violentamente, ellos han causado que ellas odien a las mujeres, que sean sus 
propias enemigas, que movilicen su fuerza inmensa en contra de sí mismas ... ¡Han creado 
para las mujeres un antinarcisismo! ¡Un narcisismo que se quiere tan sólo para ser amadas 
por lo que las mujeres no tienen! Ellos han construido la lógica infame del antiamor.10 

Dirigiéndose a toda mujer que piense escribir, Cixous rec0mienda: 

Escríbete. Tu cuerpo tiene que ser oído ... Escribir. Un acto que no solamente "realizará" 
la relación sin censura de la mujer nativa; le devolverá sus bienes, sus placeres, sus 

9 Lourdes Espíndola, "Contrapunto: Sobre la escritura del cuerpo", Suplemento de Arte y Espectá
culos, Última Hora (9 de octubre de 1987), p. 4. 

10 Heléne Cixous, "The Laugh ofthe Medusa", traducido al inglés por Keith Cohen y Paula Cohen, 
Signs: Journal of Women and Culture in Soeiety, vol. 1, núm. 4 (verano de 1976), p. 787. 
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órganos, sus territorios corporales que se han guardado bajo sellos ... le arrancará de la 
estructura hecha super-yo dentro de la que ella misma siempre ha ocupado el espacio 
reservado para las culpables ... la arrancará por medio de ... esta emancipación del texto 
maravilloso que es su propio ser, el cual ella tiene que aprender a decir urgentemente.11 

Entre las poetas chicanas contemporáneas varias buscan tal "emancipación ... de 
su propio ser" en su expresión poética, entre ellas las mencionadas como Cordelia 
Candelaria, Ana Castillo, Pat Mora y Alma Villanueva.12 En este estudio abordo 
textos de Carmen Tafolla que muestran esta tendencia feminista de la "escritura 
del cuerpo", tendencia y concepto polémicos para la crítica feminista de hoy en día 
(véase nota 11) y que tiene como ímpetu la búsqueda de identidad (elemento 
"clásico" de la literatura chicana) y su expresión en términos no expropiahles por 
la experiencia masculina: el terreno no colonizado por el hombre. 

Seguramente, Carmen Tafolla es una poeta que ha aprendido a "hablar el 
cuerpo" al decir de Cixous, de tal manera que demuestra cómo la escritura del 
cuerpo puede servir para expresar lo netamente femenino dentro del canon de la 
poesía chicana. Esto se aprecia, por ejemplo, en "Soulpain": 

They ask 
what it is Iike 

to lose 
a baby. 

11 Cixous, p. 880. Toda la cuestión de la escritura del cuerpo es polémica, como lo es la teoria de la 
critica feminista en sí, pues se pueden considerar tales teorias como vagamente patemalistas. Al decir 
de Sandra Harding, " ... we sometimes claim that theorizing itself is suspiciously patriarchal, for it 
assumes separations between the knower and the known, subject and object ... " [Sandra Harding, "The 
Inestability of the Analytical Categories of Feminist Theory", Signs, vol. 11, núm. 4 (verano de 1986), 
p. 647). Entre los numerosos estudios que tratan la polémica de la escritura del cuerpo, véase Leslie A. 
Adelson, "Racism and Feminist Aesthetics: The Provocation of Anne Duden's Opening of the Mouth'', 
Signs, vol. 13, núm. 2 (invierno de 1988), p. 239, donde la autora recalca la dificultad respecto a la 
escritura del cuerpo, afirmando que: "On the one hand, feminist theory cites that. .. [female) body as 
resistan! or in opposition to the dominan! system of order and signification. On the other hand, and al 
the same time, that body is a cultural construct through and on which that system is inscribed. Analysing 
images of women in the tradition of bourgeousie literature ... [Sigfrid) Weigel has concluded that 'the 
actual battlefield is the female body'. The same might be said, 1 would argue, albeit for different reasons, 
of the female body in feminist tests." 

Entre otras fuentes sobre esta cuestión, véanse Sara Castro-Klaren, "La crítica literaria feminista y 
la escritura en América Latina", en Patricia Elena González y ~liana Ortega (eds.), La sartén por el 
mango, Río Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1985, pp. 27-46; Claire Duchen, Feminism in 
France: From May '68 toMiterrand, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1986, pp. 84-91; Mary Eagleton 
(ed.), "Do Women Write Differently?", Feminist Literary Theory: A Reader, Nueva York, Basil 
Blackwell, 1986, pp. 205-206; Gisela Ecker (ed.), Estética feminista, Barcelona, Icaria Editorial, 1986, 
pp. 9-20; Ano Rosalind Jones, "Writing the Body: Towards an Understanding of L'Ecriture Femenine", 
Feminist Studies, vol. 7, núm. 2 (verano de 1981), pp. 247-263; Elaine Marks, "Women and Literature 
in France", Sings, vol. 3, núm. 4 (verano de 1978), pp. 832-842; Elizabeth A. Meese, "Defiance: The 
Body (ot) Writing!The Writing (ot) Body'', Crossing the Double-Cross: The Practice of Feminist 
Criticism, Chapel Hill, Carolina del Norte, The University ofNorth Carolina Press, 1986, pp. 117-131; 
Toril Moi, Sexual/Textual Politics, Londres, Methuen, 1985, pp. 102-126; y Sigfrid Weigel, "La mirada 
bizca: Sobre la historia de la escritura de las mujeres", en Ecker, op. cit., pp. 69-117. 

12 Véanse, entre otros ejemplos: "Penis envy", Candelaria, op. cit., p. 52; "After Tasting (lbe 
Apple)'', Castillo, op. cit., p. 15; "Plot", Mora, op. cit., p. 20; y Villanueva, "In Your Body", Sánchez, 
np. cit., p. 33. 
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Seven hours later 
they are gone 

and 1 am here 

still trying 
to 
mouth 

an answer. 

Eyesmute 
Roomempty 
1 pull my body slowly to salute 
Shiverstanding 1 proclaim in dry dead throat: 

Apartofmy 
body 

has been amputata
-ted 

The seedlings of my 
soul 

have been ripped out 

And no one else 
can 

tell: 

And the roots 
tossed into a 

grave.13 

Si bien el cuerpo de Ja mujer es el terreno no colonizado por el hombre, es 
también el espacio que Ja distingue de él y mediante el cual se libera. Se nota desde 
Ja primera estrofa de este poema, cuyo título significa "dolor del alma", como Ja 
poeta establece una distancia entre sí misma, como hablante, y "Ellos" -Jos seres 
no nombrados que "preguntan/ cómo es/ perder/ a un bebé". 

Estas circunstancias, claro está, pueden incluir tanto a Ja mujer que no ha sufrido 
tal pérdida como a todo hombre, pero el desarrollo de imágenes netamente feme
ninas -Ja escritura del cuerpo- que emplea Tafolla a través del poema, produce 
el efecto de distancia total más bien entre la mujer y el hombre. 

Desde su propia soledad, la hablante profundiza la significación de su experien
cia y es sumamente importante la forma en que la expresa: 

Siete horas después 
ellos se han ido 

y yo estoy aquí 

tratando aún 
de 

articular 
una respuesta. 

13 Carmen Tafolla, "Soulpain", Vigil, op. cit., p. 25. 
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Se ve cómo Tafolla divide la segunda estrofa, ubicando el verbo "articular" en 
lugar céntrico, para recalcar el significado del verbo en inglés, pues "to mouth" es 
"articular", "pronunciar", "decir", pero "mouth" también es "boca", una imagen 
corpórea que sugiere lo femenino -sobre todo en este caso dada su ubicación 
dentro de la estrofa-, y es este vínculo con el cuerpo lo que sirve como puente 
hacia las estrofas siguientes, mediante las cuales la poeta se describe en términos 
físico-psicológicos para subrayar su aislamiento en este momento. 

Para describir su estado físico y psicológico, Tafolla crea dos palabras consti
tuidas por dos sustantivos con sus respectivos adjetivos: eyesmute y roomempty 
--que serían literalmente "ojosmudos" y "cuartovacío". La poeta emplea estos 
términos como adjetivos para definirse a sí misma (a la hablante) -el "Yo" del 
tercer verso de la estrofa- de la siguiente manera: "de ojos mudos", es decir, sus 
ojos ya no comunican nada; y esta imagen es intensificada por otra, la del adjetivo 
que significa "de cuarto vacío", la cual alude a la pieza del sanatorio donde está la 
hablante a solas con su dolor; pero, más aún, sugiere que ella misma es un cuarto 
vacío porque le han vaciado el vientre, como sabemos al leer las estrofas que siguen 
donde "proclama con garganta muerta y seca" la pérdida de su bebé y, en este caso, 
el bebé aparece tratado como parte del cuerpo de la mujer. La relación del feto con 
la madre en cuyo vientre reside, es un tema social que hasta ahora divide las 
opiniones tanto de mujeres como de hombres. Tafolla lo expresa de esta manera: 

Una parte de mi 
cuerpo 

ha sido amputada 

Las plantas de semilla de mi 
alma 

Y nadie más 
lo puede 

decir; 

han sido desgarradas echadas 
Y las raíces 

arrojadas en una fosa. 

De los poemas de Tafolla publicados en los pasados cinco años, el que tal vez 
muestre mejor la escritura del cuerpo es "Woman-Hole'', cuyo título es otro término 
compuesto que en un nivel significa "agujero/fosa de mujer'', y que sugiere "mujer 
hecha agujero/fosa" a otro nivel de interpretación. Escrito en una mezcla de inglés 
y español, el poema dice así: 

Sorne way there is a 
vacuum -a black hole-

in the center of wcmanhood 
that swallows countless 

secrets and has strange 
powers 

Yo no sé de esas cosas 
sólo sé que the 

black echo is music 
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is sister of sunlight 
and from it 

crece 
vida.14 

Este poema comienza con unos versos que recuerdan la narrativa folclórica 
cuando relata mitos más allá del tiempo: "Se dice que hay / un vacío -una fosa 
negra-... " Se trata de una imagen que sugiere un vacío tan grande como aquellos 
que tanto se describen hoy en día en la literatura sobre las partes más profundas del 
espacio mismo, pero en seguida la poeta trasciende esta sugerencia proponiendo la 
significación concreta: "el centro del sexo femenino". 

Ahora bien, hay que mencionar que el término que emplea en inglés, woman
hood, se puede interpretar de dos maneras, pues tanto significa "ser mujer" como 
"sexo femenino". De esta manera Tafolla logra mantener el nivel mítico sugerido 
por los primeros versos al mismo tiempo que subraya el cuerpo y el sexo de la 
mujer. Manteniendo ambos niveles de interpretación, la poeta dice que éste es un 
vacío que "se traga incontables/ secretos y que tiene extraños/ poderes". Aquí se 
alude a la visión del hombre para con el sexo femenino "el ser mujer", en términos 
de su propia alienación desde la cual crea una mitología del abismo negro que 
contiene secretos y que tiene un poder de devoración. 

Tafolla crea este ambiente de la mitificación alienante que el hombre ha hecho 
de la mujer -la distancia sugerida en términos más inmediatos y menos cósmicos 
en "Soulpain"-, y luego habla de su propio concepto de la mujer, un concepto 
integral y nada alienado que la poeta profundiza aún más dirigiéndose al lector en 
la mezcla de español e inglés que es el habla chicana de todos los días, 15 pero sin 
perder el otro nivel míticamente universal. Así lo muestra cuando dice: "sólo sé 
que el /eco negro es música / es hermana de la luz del sol / y que de ella / crece / 
vida". 

El poema resulta ser una afirmación del propio ser mujer, una exaltación del 
propio sexo femenino en el pleno sentido del término. Tafolla emplea la tensión 
entre la falta de comprensión masculina que ha creado tales mitos como el de la 
fosa negra devoradora, y la sencilla verdad de la esencia del sexo femenino (el 
mismo ser mujer) como fuente de vida. 

La manera en que este poema emplea la imagen del sexo femenino para 
desmitificarlo en cuanto a su falsa apreciación alienante, y para expresar el orgullo 
de ser mujer, recuerdan las palabras de la artista Judy Chicago que explica su propia 
búsqueda a través de imágenes visuales asociadas con el sexo femenino: 

Then 1 did sorne drawings in which the centers of the forms were dark. 1 felt the darkness 
in my stomach as a sense of wrongness, as if there were something wrong with me, and 
1 knew that 1 was going into the place inside me that had been made to feel wrong by my 

14 Tafolla, "Woman-Hole", Vigil, op. cit., p. 24. 
15 Para tener una valoración importante de parte de Tafolla misma sobre el habla chicana como un 

lenguaje poético dignamente viable, véanse Carmen Tafolla, "Chicano Literature: Beyond Beginnings", 
en Marie Harris y Kathleen Aguero (eds.), A Gift of Tongues: Critica/ Challenges in Contemporary 
American Poetry, Athens, Georgia, The University of Georgia Press, 1987, p. 223. 
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experiences in the male-dominated world. 1 opened the forms and let them stand for my 
body experience. The closed forms transmuted into doughnuts stars, and revolving 
mounds representing cunts. (1 use the word "cunt" deliberately, for it embodies society's 
contempt for women. In turning the world around, 1 hope to turn society's definition of 
the female around and make it positive, instead of negative.)16 

En "Woman-Hole" Carmen Tafolla logra expresar poéticamente lo que pretende 
hacer Judy Chicago en la escultura al crear una nueva visión de la vagina: la 
exaltación de la mujer mediante aquello que ha sido el blanco de la incomprensión 
masculina como también de su explotación. El poema sirve, entonces, como un 
ejemplo más de la manifestación de la voz feminista de esta poeta. Es una 
manifestación integralmente lograda de la escritura del cuerpo en el mejor sentido 
del término: la expresión del cuerpo de la mujer más allá de la explotación -el 
terreno sin colonia. 

16 Judy Chicago, Through the Flower: My Struggle as a Woman Artist, Garden City, Nueva York, 
J\nchorBooks, 1982,pp.54-55. 
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Han pasado 23 años desde que Luis Valdez, convencido de que el arte se nutre de 
las experiencias colectivas, y el acto creativo incorpora y trasciende el goce 
individual y estético, formó el Teatro Campesino y dio lugar a que resurgiera una 
de las expresiones artísticas más importantes de las últimas décadas: la literatura 
chicana. 

"Las dos caras del patroncito", representada en 1965, "La quinta temporada" en 
1966, y "Los vendidos" en 1967, fueron las obras que anunciaron que el arte se 
convertía en el aliado de una comunidad hasta entonces invisible dentro del 
contexto de la sociedad angloamericana, y que aparecía orgullosamente reivindi
cando su derecho a manifestarse al unísono en todos los campos de la realidad 
social. 

Septiembre de 1965 se convierte en una fecha memorable que marca un hito en 
la expresión cultural de la comunidad chicana; por primera vez ésta participa en 
forma colectiva para encontrar en los "actos" un medio de expresión en el que 
cristalizarán los problemas por los que el trabajador agrícola atraviesa, y donde se 
le dará forma, contenido y vida a la experiencia de explotación y sufrimiento que 
había sido dolorosamente silenciada durante muchos años. 

El teatro, el arte que en más de una ocasión extiende una barrera impalpable de 
la que cuelga un espejo duplicador de la realidad, en el cual se concentran voces y 
presencias, se transformaba en un espacio que se extendía para darle cabida a 
campesinos que, con su propio lenguaje y experiencia, combinarían el juego y la 
protesta, la crítica y el humor, la realidad y el deseo dentro de esas pequeñas obras 
denominadas significativamente "actos"; con esa plurivalencia de significados que 
remiten a la actuación; a conductas que no tienen vuelta de hoja y que nos definen 
en el mundo pero, por encima de todo esto, a la acción. 

No en vano los postulados establecidos para los "actos" del Teatro Campesino 
fueron: "Inspirar al espectador a la acción social; iluminar aspectos específicos de 
los problemas sociales; realizar una sátira de la oposición; mostrar una posible 
solución a los conflictos y expresar lo que siente la gente."1 

1 Luis Valdez, y el Teatro Campesino, Actos, San Juan Bautista, Ca., Menyah Productions, c. 1971, 
p. 6. Valdez añade a estos postulados lo siguiente: "¿Qué es lo nuevo en realidad? Las obras teatrales 
han hecho esto por miles de años. F.s cierto, excepto que el énfasis mayor en el acto es la visión social 
opuesta a la del artista individual o a la visión del dramaturgo." 

[265) 
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En 1967, Rodolfo "Corky" González da a conocer su poema "Yo soy Joaquín"; 
si el Teatro Campesino llevaba a cabo su labor artística con una participación 
colectiva en la que destacaban inicialmente los problemas sociales de los trabaja
dores agrícolas, y posteriormente los de la comunidad chicana en su conjunto, el 
poema de González pone al descubierto uno de los conflictos cruciales en el que 
se debatían muchos chicanos: la búsqueda del ser cultural. Esta búsqueda se 
realizará a lo largo del poema como un doloroso alumbramiento que tiene que 
llevarse a cabo para encontrar las rafees que sustentan y revitalizan la identidad de 
los chicanos. La historia, columna vertebral de toda cultura, se recupera en un 
espacio poético que profundiza en los orfgenes mediante imágenes que fusionan el 
mito, la realidad histórica, y la realidad social. 

Este poema, de enorme resonancia en la conciencia de los chicanos por la 
riqueza de las imágenes que dan fuerza a la protesta, por la voluntad de recuperación 
de un pasado compartido por la comunidad, y por levantarse como una voz que 
orienta y a la vez expresa y da forma a una inquietud colectiva, permitió que el 
Movimiento Chicano iniciara un movimiento poético en el que el compromiso 
social despertó la inquietud de innumerables voces que no habían encontrado los 
cauces para expresarse. 

Un repaso a las revistas más conocidas que fueron publicadas en la década de 
los setenta, como El Grito, De Colores y Chicano-Riqueña, nos muestran una 
abundante producción literaria en la que tienen cabida todos los géneros, y entre 
los que predomina la poesía con características que, además del tono combativo 
propio de una toma de conciencia política, nos mostrarían la visión sensible e 
imaginativa de un pueblo que empezaba a autodefinirse culturalmente a travr.s del 
lenguaje literario. 

La participación y representatividad de las mujeres en este ámbito no se dejó 
esperar; varias voces femeninas como las de Diana López, Paula Ballesteros y 
Leticia Rosales empezaron a escucharse durante estos primeros años como el 
preludio de otras que, para 1975, irrumpirían con plena madurez y soltura, haciendo 
evidente que la mujer chicana, además de asumir con entusiasmo su compromiso 
en la lucha reivindicatoria de los derechos de su comunidad, contaba con una 
experiencia y una visión del mundo que enriquecería la de sus compañeros poetas. 2 

Entre estas voces destaca la de Ángela de Hoyos, poeta que sorprendió por el 
dominio literario, sensibilidad e imaginación que impregna cada uno de sus 
poemas. Ángela de Hoyos pertenece a la generación que se vio directamente 
involucrada con el Movimiento Chicano; nació en Coahuila en 1945 y vivió gran 
parte de sus años de formación en San Antonio, Texas. Al igual que otros artistas 
que han captado las inquietudes de su tiempo, Ángela de Hoyos fue permeable a 
aquellas que !e tocaron de cerca y que conciernen a la lucha de su pueblo y a su 
condición femenina. 

Alrededor de 1969 escribe los poemas que aparecieron en sus libros más 
comprometidos con su comunidad: Arise, Chicano and other Poems y Chicano 
Poems: for the Barrio publicados en 1975. El siguiente año, la Universidad 
Veracruzana da a conocer Selecciones, con la traducción de la poeta cubana Mireya 

2 CT. Ja revista El Grito en sus primeros números. 
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Robles, libro imprescindible para comprender diversos matices y vertientes que 
fluyen de su mundo poético. 

En el estudio que Luis Arturo Ramos dedica a la poesía de Ángela de Hoyos, 
nos habla de la bifurcación temática que presenta su obra con una vertiente donde 
la autora se "aboca a la tarea de testimoniar, denunciar y didactizar llevada por un 
imperativo de reivindicación social que le resulta, dada su realidad, ineludible". La 
otra, constituida por aquellos poemas donde la escritora "se enfrenta con ella misma 
y con el mundo que la circunscribe''.3 

Estas dos vertientes, que temáticamente se identifican con facilidad, y que para 
fines del análisis es indispensable tomarlas en consideración, se encuentran entre
veradas en los dos primeros librosArise, Chicano y Chicano Poems: for the Barrio, 
y adquieren otra dimensión en Selecciones. 

EnArise, Chicano, cuyo título evidencia la intención de la autora, encontramos 
nueve poemas que alternan la protesta social, la crítica y la denuncia -mediante 
esa facultad que adquiere el poeta para convertirse en guía de su gente, enseñándole 
los posibles caminos que la conduzcan a la liberación- junto con las reflexiones 
que pertenecen a la intimidad, en ese espacio personal que es espejo y es enigma 
donde proyectamos una interrogante imagen de nuestro ser y nuestro estar en el 
mundo. 

De esta manera, el libro se inicia con el poema "Arise, Chicano", que descubrirá 
al pueblo la situación de opresión esclavizante con la que se le han enturbiado los 
días, despojándolo de la sonrisa, los sueños y la posibilidad de expresar la angustia 
mediante palabras que le pertenezcan, pues el verdadero lenguaje, el que hasta 
entonces se domina, se asoma silenciosamente a los ojos: 

Cómo expresar tu angustia 
cuando ni aun tus quemantes palabras 
te pertenecen, son prestadas 
de los purulentos barrios de protesta 
y la tristeza en tus ojos 
refleja sólo el dolor silencioso de tu pueblo. 

Por eso, surge la exhortación final que invita a recuperar la posición erguida con 
la cual se lucha, la misma que el poeta verbaliza como la manifestación de ese deseo 
inexpresado y común a todos: 

Levántate chicano -te dicta la divina chispa 
íntima- Lava tus heridas 
y venda tu agonía. 
Nadie te redimirá. 
Eres tu propio mesías.4 

Reflexión última que descubre que el conocimiento de la opresión del pueblo 
chicano debe ir más allá de la autocompasión y transformarse en acto que redima. 

3 Luis Arturo Ramos, Ángela de Hoyos. A Critica/ Loo/e, Albuquerque, Nuevo México, Pajarito 
Publications, c. 1979, p. 10. 

4 Ángela de Hoyos,Arise, Chicano, San Antonio, Texas, M & A Editions, 1976, p. 13. 
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El poema se desarrolla en tres tiempos: el primero, en el cual se describen y 
señalan las condiciones de miseria cotidiana que se acompañan de la heroica 
voluntad de sobrevivir en las condiciones más adversas; el segundo, donde se 
explica la razón por la cual se carece hasta de la posibilidad de expresar el 
sufrimiento; y el tercero, en el que brota el grito de rebeldía que incita a la acción. 

"Brindis: por el barrio", otro poema de tema social, aparece en la tercera edición 
del libro con un epígrafe de César Vallejo que pertenece al poema "La cena 
miserable"; este epígrafe nos pone sobre la pista del desarrollo de "Brindis: por el 
barrio", como la respuesta contrapunteada al de Vallejo. El epígrafe dice: 

Y cuando nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna. desayunando todos 

y Ángela de Hoyos le contesta a Vallejo haciendo un brindis en el que celebra el 
principio de esa mañana eterna: 

Hermanos, tomamos hoy 
la fresca leche del amanecer 
-por vez primera, sin sabor 
a agrio. 

Entre los dos poemas se establece ese diálogo intemporal que se hace posible a 
través del arte, pues lo que en el de Vallejo es obsesiva pregunta donde la espera 
se impacienta con interrogantes que cuestionan hasta cuándo durará el sufrimiento, 
la duda, la permanencia en la tierra que se nos ha ofrecido como alimento cotidiano 
no pedido, junto al estremecimiento lúcido de que la vida se desvive en forma 
irremediable, en el poema de Ángela de Hoyos se transforma en una respuesta 
alborozada que ofrece a su gente como primicia para el futuro: 

Por vez primera 
la mesa puesta 
con platos llenos de esperanza, 
y en nuestras manos analfabetas 
algún noble destino ha depositado 
una dorada promesa para el mañana. 

Estrofa en la que se advierte que el presente no se ha modificado al punto de 
que desaparezca la miseria; pero la esperanza será el punto de partida que sacie 
momentáneamente la urgencia de calmar esa hambre de conocimiento y dignidad 
acumulada a lo largo de los años: 

s Jbidem, p. 19. 

Pero hoy cenamos 
para calmar la pena 
-Ja pena de remotas hambres 
que Vallejo nunca llegó a conocer.s 
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Esta referencia directa a César Vallejo ahonda el contraste existente entre "La 
cena miserable" y "Brindis: por el barrio"; la desesperanza, manifiesta en una de 
las estrofas del poema del bardo peruano donde exclama: 

De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará6 

en Ángela de Hoyos encuentra una respuesta que rebasa el dolor íntimo del poeta 
al señalar que la cena durará hasta que se sacie esa hambre primaria y colectiva que 
se ha padecido fisicamente y que ha tenido hondas repercusiones espirituales; 
hambre que no obstante llenarse de sentido como insatisfacción existencial en 
Vallejo, nunca podrá compararse con la que ha sufrido todo un pueblo. 

"Brindis: por el barrio" nos habla de la fuerte impresión que la poesía de César 
Vallejo produce en Ángela de Hoyos; en otros de sus poemas, fundamentalmente 
en los que aparecen en Selecciones (1976), se constata si no una influencia, sí la 
existencia de sensibilidades poéticas afines que se estremecen con semejante 
intensidad frente al mundo. En una entrevista que Javier Vázquez-Castro le hace a 
la autora en marzo de 1978, ella confiesa la significación especial que Vallejo tiene 
en su obra: "porque como yo fue mestizo, porque sufrió mucho y porque su poesía 
es de protesta".7 Protesta en la que Ángela de Hoyos incorpora a su voz toda la 
indignación de su gente para hacer un reclamo a la prepotencia de la sociedad 
angloamericana que ha intentado condenar a un pueblo y su cultura al silencio y a 
la marginación; pero también protesta individual porque como mujer chicana 
sumergida en el mundo de los valores norteamericanos y del predominio de la 
cultura masculina, tendrá que librar una doble batalla para superar las condicionan
tes sociales de una exclusión social y una exclusión sexista. 

Por esta razón, el tono épico que Ángela de Hoyos alcanza en su poesía de 
compromiso político se muda en una sonrisa donde se combinan el humor y la 
ironía como la más efectiva forma de ubicarse en el mundo y domesticar su realidad 
inmediata. 

No es aventurado suponer que Ángela de Hoyos pasó por el mismo proceso de 
toda una generación femenina nacida en la década de los cuarenta; probablemente 
recibió la educación tradicional destinada a las mujeres, y ciertamente se sintió 
comprometida con el movimiento que ha puesto en entredicho que la mitad del 
género humano quede relegado en un mundo construido por hombres y mujeres. 
Las contradicciones internas a las que se vio sujeta toda esa generación femenina, 
que propició un cambio de conductas y valores aplicados a su sexo, y que libró una 
lucha interna y externa para que la educación tradicional recibida en la infancia no 
se convirtiera en obstáculo para la búsqueda de la libertad, se resuelven la poesía 
de la escritora en un humor crítico con el que observa las relaciones entre los sexos: 

6 César Vallejo, Poesfa completa, Premiá Editora, S. A., 1979, pp. 95-96 (La nave de los locos). 
7 Javier Vázquez-Castro, Acerca de literatura. Diálogo con tres autores chicanos, San Antonio, 

Texas, M & A Editores, c. 1979, p. 24. 
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He aquí mi mano. 
Complaciente esclava 
te la extiendo 

en buena fe. 
En el instante difícil 

acudirá a tu ayuda: 

te pondrá el sobretodo 
te enfrentará a las circunstancias 
soportará el peso 
te quitará la máscara 
retirará tus juguetes 
intuirá el camino 
asentará los libros 
renunciará gentilmente 

o simplemente 
indispensablemente 
suavizará la caída ... 

Mi mano ... 
Podrías acariciarla 
de 

cuando 
en 

cuando.8 

("Para el camino") 

Irónica y suave invitación que sintetiza el determinismo ancestral de la devoción 
de la mujer frente a la indiferencia masculina. 

En este poema y otros similares, Ángela de Hoyos aplica su sentido del humor 
como la forma más efectiva para desenmascarar las conductas entre el hombre y 
la mujer. La opresión interna compartida que nos hace esclavos del hábito y nos 
impide modificar los papeles asignados culturalmente para cambiar las relaciones 
entre la pareja, son el sustento de estos poemas. Nadie está culpando a nadie, la 
responsabilidad es mutua, pues una y otra vez repetimos los mismos errores: 

Ni aun de estos duros golpes 
aprenderé. 
Y mañana 
con cielos idénticos 
sobre mi espalda sin columna 
la historia se volverá a repctir.9 

8 Ángela de Hoyos, Selecciones, México, Universidad Veracruzana, 1976, p. 9 (Cuadernos del 
Caballo Verde, núm. 16). 

9 Ibídem, p. 17. 
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Estos poemas, dirigidos a la mujer, son -según palabras de Ángela de Hoyos
"el modo de estrujar y despertar el proceso de pensamiento con la intención de 
crear el espíritu de cambio", "pues me parece --dice- que así como siento yo, 
sienten otras mujeres".1º 

En la voz de Ángela de Hoyos encontraremos un registro de amplfa tesitura con 
zonas oscuras y zonas luminosas que nos entrega como caminos donde el cielo 
puede estar muy cerca de la mano: "Mira. Para acariciar las alas de un ángel /sólo 
tienes que alcanzar esa nube", o donde la muerte nos acecha: "la muerte con su 
incansable hoz/ insidiosamente escarbando/ en el césped rebelde de tu cuerpo". 

Poesía que nos ofrece esa biografía íntima de experiencias comunes y univer
sales que nos hermanan en todas las latitudes, dándonos un sentimiento de intem
poralidad. Verdades constantes que no por compartidas dejan de ser inéditas para 
cada uno de nosotros y que inexorablemente marcan nuestro destino y se cumplen 
a su hora. El dolor, la enfermedad, la incomunicación acompañada de la soledad y 
el silencio, la lucha entre la vida y la muerte en la que cada una de ellas se afirma 
a expensas de la otra, son los temas trágicos que nos conmocionan en algunos de 
sus poemas. Para Ángela de Hoyos la palabra redime, se convierte en ordenadora 
del caos de las emociones que nos sacuden continuamente, y que en la poeta se 
convertirán en ese balbuceo temerario de los elegidos que a tientas nos descubre, 
con imágenes y metáforas, esas zonas inexploradas de la realidad que quedan como 
nuevas tierras donde transitan otras generaciones. 

Así, Ángela de Hoyos se nos presenta en su obra como una de las poetas chicanas 
de suma intensidad y madurez en el periodo temprano del desarrollo de la literatura 
chicana contemporánea, y de la presencia femenina en la misma. La calidad de sus 
poemas demuestra, una vez más, que el compromiso político y social no está reñido 
con la poesía de gran aliento, en la cual las experiencias individuales y colectivas 
alcanzan su plena realización en el arte: otras escritoras chicanas que siguen sus 
pasos darán fe de esto. 

10 Javier Vázquez-Castro, op. cit., pp. 21-22. 
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EN LUCHA CORPI 
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La poesía chicana contemporánea nace de un preciso suceso histórico, el movi
miento chicano de la década de los sesenta. Como es resultado de un proceso de 
enérgica protesta, esta poesía entra en el panorama de las letras norteamericanas 
dominada por un vigilante deseo de justicia social y de liberación. Los principales 
móviles de lirismo surgen de un marcado afán de autoafirmación del poeta como 
miembro de un grupo minoritario que vive en medio de una sociedad hostil y llena 
de prejuicios. La búsqueda de una identidad propia en las raíces indígenas del 
chicano constituye un motivo que viene apareciendo desde los albores de la poesía 
chicana contemporánea. Uno de los poetas cardinales, Alurista, se señala, por 
ejemplo, como uno de los primeros en crear el concepto de Aztlán para identificar 
el suroeste de Estados Unidos, territorio que los chicanos consideran patrimonio 
suyo.1 Estas recreaciones poéticas en un pasado indígena real y mítico, que abundan 
en la poesía chicana, puede que sean tachadas de adolecer de un indigenismo 
literario retrógrado, sin embargo ellas constituyen un aspecto fundamental en el 
proceso de crear una identidad propia, positiva y noble del chicano actual y de sus 
antepasados. 

En la poesía chicana femenina contemporánea, además del movimiento chicano 
per se, entran otros móviles que la hacen en general combativa y rebelde. Los 
advenimientos de la liberación femenina y la revolución sexual han dejado marcas 
indelebles en la poesía de la chicana contemporánea. Es poesía que tiene por lo 
común un tono airado de denuncia y elementos de indignación y anticonformismo 
con respecto a la situación de la mujer en la sociedad del presente y del pasado. 
Son estos móviles los que impulsan a Ángela de Hoyos, por ejemplo, a producir 
un poema como "Would You Please Rephrase the Question" ("Tenga la bondad 
de dirigirme de nuevo, en otras palabras, esa pregunta") que dice así: 

.. .lo que me molesta 
es que me diriges la pregunta 
con aire autocrático, 
de esa manera tuya-¡Chaz! 

al golpe de hacha 
y ni siquiera 

1 Luis Leal, "El concepto de Aztlán en Ja poesia chicana", Imagine 1.1 (1984), p. 120. 

(273) 
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tuve tiempo de 
annanne 

para contestarte 
debidamente 

... oye, chiquito 
qué no has oído del Women 's Lib? 
Hasta Alurista lo afinna: 

Ya las mujeres no te piden penniso, 
te dicen "quiero hacer esto ... " 

y sanseacabó. 

Así es que, hazme el favor 
-por lo que te dé más coraje-
Would you please rephrase the question?2 

Éste es un gemido de resentimiento que brota de Ja conciencia feminista de Ja 
poeta, un signo de protesta contra la opresión masculina. 

José Olivio Jiménez en su obra Cinco poetas del tiempo,3 comentando algunos 
aspectos de la poesía española de la posguerra, dice que "la reducción temática a 
Ja luz de las urgencias sociales y políticas del día" constituye un territorio peligroso 
para Jos poetas. Cuando esas "urgencias" se convierten "en consignas literarias de 
exclusiva validez llegan a empobrecer dogmática y preceptivamente el campo 
de posibilidades creadoras del poeta".4 Aunque Jiménez tal vez tenga razón en su 
juicio, es preci.so reconocer que en cuanto a Ja poesía chicana contemporánea se 
refiere, el adherirse a temas de protesta y autoafirmación es posiblemente un paso 
necesario en el proceso evolutivo de esta poesía. 

Lucha Corpi, cuya producción poética es el tema al que debo ceñirme aquí, sigue 
en algunos aspectos la corriente temática de Ja poesía chicana femenina contem
poránea. Sin embargo, su discurso poético logra, Ja mayoría de las veces, apartarse 
de la protesta social y del indigenismo. Si algunos de sus poemas emiten protesta, 
lo hacen con suma sutileza. Sus poemas, más que gritos airados, son plegarias o 
inquietudes que se conjugan ante Ja contemplación de Ja vida de Ja mujer contem
poránea o la contemplación del ciclo implacable de Ja naturaleza. Un poema suyo, 
"Receta de invierno" por ejemplo, surge de Ja vida agitada de una mujer moderna 
que entre sus múltiples ambiciones profesionales, se mantiene consciente de sus 
obligaciones domésticas y que además necesita tiempo para el amor. Así dice: 

2 Imagine 1.1 (1984), p. 86. 
3 Madrid, Ínsula, 1964, 30. 
4 Loe. cit. 

La desazón madura 
de la manzana verde 

Bajo la annadura 
el corazón compasivo 
de la castaña 
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(victoria del otoño) 

La intrépida caricia 
del vino rojo y robusto 

El recuerdo del rocío 
entre las primaveras 
moradas del repollo 
Nuez moscada y laurel 
El llanto de la cebolla 
La picardía del ajo 
Y una risa de sal 
para llenar mi soledad 

La tibieza de tu mano 
sobre mi pecho--
ya puede llegar el inviemo.s 

Así como Pablo Neruda celebró la cebolla, la alcachofa, la sal y otros alimentos 
elementales en sus odas, Lucha Corpi le da nobleza poética al repollo, a la cebolla, 
al ajo y a otros comestibles que se encuentran en la cocina de su casa. El hecho de 
que se hallen en la cocina y no en la huerta, donde comienzan su jornada poética 
numerosas legumbres en la obra de Neruda, se hace evidente en el término "Receta" 
que inicia el título del poema. "Receta" en relación co~ los productos a que alude 
la voz poética connota de inmediato en la mente del lector el lugar donde se 
preparan los alimentos, la cocina. Este poema de Corpi está integrado por una serie 
de imágenes domésticas distribuidas en seis estrofas que confluyen en una sensa
ción final de satisfacción y paz. Comienza el poema con una visión oximorónica 
de la manzana a la cual el adjetivo ''verde" le da una dimensión gustativa. La imagen de 
la castaña en la segunda estrofa contiene connotaciones bélicas con el uso de los 
términos "armadura" y "victoria", sin embargo, esta imagen se suaviza cuando la 
poeta personaliza la nuez asignándole un "corazón compasivo". En la cuarta estrofa 
las hojas del repollo morado se metaforizan en "primaveras". Aquí Corpi produce 
una imagen mucho más lograda, "entre las primaveras/ moradas del repollo", que 
otras imágenes semejantes de figuras literarias de renombre, como por ejemplo la 
concepción de que "la lechuga es toda enaguas", de Gómez de la Serna en sus 
"Greguerías".6 La quinta estrofa presenta una acumulación de imágenes olfativas 
cuando se apunta a la nuez moscada, al laurel, a la cebolla y al ajo. Es interesante 
notar que Corpi se refiere a los zumos ardientes de la cebolla diciendo solamente 
"El llanto de la cebolla". Neruda, en cambio, utiliza cinco versos para aludir a esos 
mismos zumos en la "Oda a la cebolla". Así dice Neruda: 

s Lucha Corpi, Palabras de mediodfa·Noon Words, traducción de Catherine Rodríguez-Nieto, 
Berkeley, El Fuego de Aztlán, 1980, p. 46. Los poemas de Corpi citados en este trabajo vienen de esta 
edición, a menos que se indique lo contrario. Los n6meros de las páginas aparecen entre paréntesis junto 
a las citas. 

6 Ramón Gómez de la Serna, Obra selecta, Madrid, Editorial Plenitud, 1947, 661 pp. 
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y al cortarte 
el cuchillo en la cocina 
sube la única lágrima 
sin pena. 
Nos hiciste llorar sin afligimos.' 

Ambos poetas, Neruda y Corpi, coinciden en que la cebolla no produce moles
tias adrede. En el poema de Corpi la cebolla misma es la que realiza la acción de 
"llorar" y Neruda especifica la inocente culpabilidad de la cebolla cuando dice: 
"Nos hiciste llorar sin afligirnos". El poema de Corpi culmina en una imagen de 
satisfacción y de seguridad en la que asoma la nota amorosa: "La tibieza de tu mano 
/sobre mi pecho--/ ya puede llegar el invierno", expresando así que con alimentos 
y calor humano la vida es buena. 

Ecos de Pablo Neruda en la poesía de Corpi. Un caso claro de este aspecto se 
hace evidente en su logradísimo poema "Dos de noviembre en junio". Dicho poema 
se inicia con la misma expresión que Neruda utiliza en "Walking Around", 
composición en la cual el poeta chileno comunica un insaciable tedio existencial 
y que comienza con las palabras "Sucede que me canso de ser hombre".8 El poema 
de Corpi constituye cinco partes extensas de diferente número de versos cada una. 
Aunque en él Corpi no se lamenta con la vehemencia de Neruda del eterno 
problema del ser humano, de llevar a cuestas su existencia, la voz poética expresa 
el peso espiritual que impone la vida con sus múltiples conflictos y contradicciones. 
He aquí la primera mitad de la primera estrofa: 

Sucede que me canso 
a veces 
de conjugar 
helechos de tiempo 
analizar 
casos y fechas 
explicar 
las tres personas 
y sus mundos 
indicar 
que reflexivos 
cuelgan 
de la telaraña 
gramatical 
con las caras 
vueltas 
hacia el espejo (p. 82) 

7 The Elementary Ocles of Pablo Neruda, traducción de Carlos LI>1.ano, Nueva York, Las Americas 
Publishing Oi., 1961, 28. 

8 Five Decades: Poemas 1925-1970. Pablo Neruda, edición y traducción de Ben Belitt, Nueva York, 
Grove Press, 1974, pp. 28-30. 
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Los infinitivos que sobresalen, "conjugar", "analizar'', "explicar'', "indicar" 
aluden a las tareas que atormentan a la poeta. Son tareas difíciles y cerebrales a las 
cuales apunta la bella imagen "conjugar/ helechos de tiempo". ÉSta es una imagen 
que sugiere quehaceres delicados y casi intangibles porque tienen que ver con la 
expresión de ideas. Las tareas en cuestión se vuelven más abstractas cuando se 
alude a la necesidad de "explicar/ las tres personas", una imagen ambivalente cuyo 
significado es probablemente religioso. Esta conclusión deriva de la posible alusión 
al misterio de la Trinidad y también del hecho de que más adelante el poema 
presenta claras alusiones al papel de la religión en la comunidad hispana. Sin 
embargo, como el fragmento citado se da en términos lingüísticos, la imagen puede 
también referirse a personas gramaticales. Esta segunda interpretación se obtiene 
asimismo al observar los versos siguientes: "indicar/ qué reflexivos /cuelgan / de 
la telaraña / gramatical" que parecen aludir a la necesidad de aventurarse por los 
vericuetos de la lengua para explicárselos a otra persona. 

Dos fragmentos de la sección quinta de este mismo poema comienzan también 
con la expresión "Sucede que": 

Sucede que me canso 
de cafés revolucionarios 
y poetas pavorreales, 
de reflexivos narcisos 
y cantares de sordos. 

Sucede que me aterra 
esta generación endurecida 
que se lanza a buscar definitivos, 
labra nombres y blasfemias, 
diserta sobre los pros y los contras 
de la lucha armada, 
medita sobre cadáveres ajenos 
con una cerveza en la mano 
y un grito ácido en los labios (p. 92) 

En estos fragmentos la poeta protesta ante los sabelotodo que ofrecen explica
ciones simplistas y saturadas de subjetivismo, "reflexivos narcisos", para esclare
cer problemas serios. El segundo fragmento citado expresa la inquietud del poeta 
ante los jóvenes superficiales que ya de nada se espantan, que constituyen una 
"generación endurecida" y se apresuran a encontrar soluciones fáciles, "definiti
vos", como los "poetas pavorreales" del primer fragmento citado arriba. La imagen 
"labra nombres y blasfemias" apunta a la falta de respeto de aquellas para quienes 
nada es sagrado y que se atreven a hablar de conflictos bélicos lejanos con actitud 
insolente: "diserta sobre los pros y los contras/ de la lucha armada, / medita sobre 
cadáveres ajenos/ con una cerveza en la mano". 

Un poema también muy logrado es el titulado "Sonata a dos voces". Es una 
extensa composición dividida en dos partes. Como insinúa el título del poema, 
dichas partes llevan subtítulos de afiliación musical, "Largo frenético" y "Adagio" 
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y en ambas se combinan imágenes cotidianas que aluden al ritmo desenfrenado de 
la vida moderna e imágenes de la naturaleza. La segunda parte, "Adagio", ofrece 
la reacción de la poeta ante las múltiples actividades de la vida y culmina apuntando 
a problemas verdaderamente serios de la humanidad. Así transcurre "Adagio": 

Se me ha clavado un silencio en la garganta 
un cúmulo de voz coagulada que tenaz impide 
todo deseo de canto. 
Los ojos apuran el crepúsculo 
en sorbos verdemente lentos 
y la palabra queda entrelabios 
como un débil aroma a jazmines muertos. 
Por la calle 
alguien silba una tonada taciturna 
se detiene y recoge los últimos tréboles 
de la temporada 
para la hija pequeña en casa 
que gusta todavía 
de estos diminutos prodigios 
la que comparte el sueño del ciempiés 
de recorrer el mundo a pie frenético 
algún día. 
En el patio 
el limonero ha dado flor y fruto 
entre mil balas de lluvia 
y la violencia del viento. 
A lo lejos 
el tren zumba rumbo al sur 
y a galope tendido la niebla lo acompaña. 
Estupefacta 
la ciudad contempla su perfil 
en el espejo pérfido del agua 
mientras 
en El ,Salvador los niños mueren de prisa 
y en Africa la sangre se seca lenta 
y no hay palabra que pueda detener 
el largo beso de sombras de la muerte 
si no se extiende la mano amiga 
si el corazón permanece ajeno 
porque 
a fin de cuentas 
solamente el amor nos salva.9 

Los primeros siete versos de esta segunda parte al11den a las consecuencias de 
la vida ajetreada que se transforma en obstáculo para el acto creador. La voz poética 
indica que le ha acaecido "un silencio en la garganta" y la voz se le ha coagulado 
y "tenaz impide" su intento de crear poesía, "canto". Ni siquiera la naturaleza, aquí 

9 Este poema proviene de The Americas Review, XV. 3-4 (1987), p. 54. 
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señalada con una imagen cromática, "el crepúsculo / a sorbos verdemente lentos", 
puede hacer brotar las palabras. La novedad de obtener un adverbio, "verdemente", 
de un adjetivo de color señala al mismo tiempo el acto concentrado de contempla
ción y la lentitud del proceso crepuscular. El poema se continúa con una imagen 
auditiva cuando "alguien silba una tonada taciturna" que capta la atención del 
poeta. Esta imagen se vuelve visual cuando la poeta vislumbra a ese "alguien" 
recogiendo "los últimos tréboles" de la estación para una niña, que como muchas 
mujeres modernas, va a compartir "el sueño del ciempiés/ de recorrer el mundo a 
pie frenético", es decir vivir de prisa. Los versos que siguen, "En el patio/ el 
limonero ha dado flor y fruto", evocan aquella imagen de Machado en su poema 
"Retrato": "Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro 
donde madura el limonero."1º Al leer el verso de Corpi se piensa en problemas de 
intertextualidad, ya que su imagen tiene casi todos los elementos de la de Machado, 
el patio, el limonero y la idea del proceso de madurar del árbol frutal. En el caso 
de Corpi, dicho proceso ya se ha completado porque la voz poética expresa que "el 
limonero ha dado flor y fruto". 

La lluvia y el viento constituyen imágenes frecuentes en la poesía de Corpi. En 
general la lluvia es benéfica, mansa y bella. El viento, cuando es huracanado, indica 
desasosiego y violencia. Sin embargo, en "Adagio" ambas imágenes de la lluvia y 
del viento son portadoras de sensaciones bélicas y de tortura. Se alude a la lluvia 
que desciende con la fuerza nefasta de "mil balas" y a "la violencia del viento". 
Ambas imágenes preparan el camino para el final desolador del poema y la 
inquietud de la poeta ante el sufrimiento del prójimo, "en El Salvador los niños 
mueren de prisa / y en África la sangre se seca lenta / y no hay palabra que pueda 
detener/ el largo beso de sombras de la muerte". La conjunción "y" en función de 
anáfora intensifica el dolor de la voz poética ante la tragedia a que alude. 

El pasar del tiempo y la conciencia lúcida de la condición finita y transitoria del 
ser humano son otros temas que Corpi aborda mediante imágenes cotidianas e 
imágenes relacionadas con la naturaleza. "Canción de invierno" es un poema que 
reúne estas cualidades. Es como los anteriores, un poema extenso; tiene cuatro 
estrofas que forman en conjunto treinta y un versos, los cuales varían en longitud. 
Los más cortos son de dos sílabas y los más largos, alejandrinos. Así comienza este 
poema: 

En un abrir 
y cerrar de ojos 
lleno de 
magia 
relojes 
sueños viejos 
llega el inviemon 

Aunque aquí parece utilizarse la común analogía entre el invierno y la vejez, la 
poeta señala el paso rápido de la vida de un modo novedoso, a través de imágenes 

10 Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, p. 76. 
11 Este poema proviene de The Americas Review, XX. 3-4 (1987), p. 51. 
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cotidianas como el abrir y cerrar de los ojos y la marcha del reloj. La sucesión de 
versos cortos contribuyen a comunicar la sensación de la rapidez con que pasa el 
tiempo, un recurso también novedoso del decir poético de Corpi. El poema contim1a 
con alusiones al amor que da origen a la procreación de nuevas vidas, del mismo 
modo que la lluvia contribuye a la germinación de la semilla. Sin embargo, en la 
última estrofa se contempla la inquietud del poeta ante su propia temporalidad: 

No hay nada fijo ni perenne 
ni Ja lluvia 
ni Ja semilla 
ni tú 
ni yo 
ni nuestro dolor 
de este mundo que sangra 
porque vamos siempre tirando senda, 
abriendo brecha por caminos desconocidos, 
venciendo la furia del olvido verso a verso.12 

El término "nada" y el uso tan intenso de "ni" en función de anáfora en cinco 
versos contribuyen a reafirmar el sentido negativo del final del poema. La voz 
poética parece decir que la vida no es eterna y que una vez cumplido el ciclo vital 
todo lo vivo se acaba. Es curioso notar que los últimos tres versos hacen surgir en 
la mente del lector aquel caminante de Machado a quien el poeta dice: "no hay 
camino,/ se hace camino al andar./ Al andar se hace camino,/ y al volver la vista 
atrás/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar."13 Aunque Jos versos de 
Corpi no contienen el fuerte sentido existencialista de los de Machado, sí se notan 
en ellos alusiones a la dureza de la vida y a las ansias de alcanzar inmortalidad a 
través de la poesía. El poema termina con la afirmación de que el olvido puede 
vencerse "verso a verso". 

Lucha Corpi ha logrado apartarse felizmente de la poesía meramente social, de 
protestas vociferantes y de extremosidades feministas. Los poemas aquí comenta
dos tienden a centrarse en las angustias que produce la vida activísima de la mujer 
moderna y en temas de marcada universalidad como son el sufrimiento del prójimo, 
el paso inexorable del tiempo y la condición temporal humana. Estos temas se 
hacen evidentes mediante el uso de imágenes cotidianas, domésticas, que incluyen 
alimentos y objetos comunes de la casa. En su poesía también asoman imágenes 
abstractas como las observadas en "Dos de noviembre en junio" e imágenes simples 
~ornadas de la naturaleza que aluden a la lluvia y al viento. 

Lucha Corpi cumple su labor de poeta de un modo notable. Tiene razón Juan 
José Arreola cuando se refiere a la poesía de Corpi diciendo: "Hacía mucho tiempo 
que no oía una voz poética de mujer que hablara con tal sencillez, con tal energía, 
y que estuviera tan llena de afortunados hallazgos poéticos."14 

12 TheAmericas Review, XV.3-4 (1987), p. 51. 
13 Antonio Machado, Obras completas, p. 158. 
14 Lucha Corpi, Palabras de mediodía-Noon Wortú, traducción de Catherine Rodríguez-Nieto, 

Berkeley, El Fuego de Aztlán, 1980, Prólogo, p. xviii. 



TRES MOMENTOS DEL PROCESO DE RECONOCIMIENTO 
EN LA VOZ POÉTICA DE LORNA D. CERVANTES 

Justo S. Alarcón 
Arizona State University 

En el congreso de la Western Social Sciences Association, Lupe ~árdenas1 nos 
presentó un estudio sobre el tema de la identidad en un poema de la escritora 
chicana Loma D. Cervantes, sobre el que voy a tratar aquí. Lupe Cárdenas se basaba 
en el poema "Caribou Girl"2 y lo analizaba a partir de dos símbolos: el del "espejo" 
y el del "viaje". Ahora trataré yo de estudiar otro tema relacionado con el de la 
identidad no sólo basado en ese poema, o en los motivos simbólicos citados, sino 
que lo enfocaré en tres poemas y en la trayectoria del tiempo y del espacio. 

Además de "The Caribou Girl/La niña reno" me concentraré también en 
"Freeway 180"3 y en "Self-Portrait".4 Como observación general, se nota en los 
tres poemas un doble contrapunto en el tiempo y en el espacio. Este contrapunto o 
forcejeo entre fuerza opuestas, y al mismo tiempo complementarias, es una especie 
de dialéctica, de líneas convergentes que, en un vaivén mutuo, se dirigen hacia una 
síntesis final. Veamos cómo se lleva a cabo. 

En "Caribou Girl" notamos que el yo poético, en un momento dado, y después 
de varios años, cobra conciencia de su ya alejada niñez. Usando el símil de un 
"salvavidas (lifeguard), se zambulle repetidas veces en una piscina moderna para 
rescatar de un embalse antiguo y rústico la porción de su niñez ya perdida por haber 
sido olvidada. 

En la primera zambullida solamente logra reconocer vagamente a una niña. No 
puede mantenerse mucho tiempo dentro y debajo del agua porque necesita "respi
rar" nuevamente ("take another breath"). Sale para volver a zambullirse. Sin 
embargo, el segundo intento no se lleva a cabo de inmediato, sino que tenemos que 
esperar a que termine el poema. Pero el poema no termina: queda abierto. Esto nos 
quiere indicar que habrá otras zambullidas posibles (¿necesarias?) para lograr al 
final la "reunión" completa de la persona de base, o sea, para una totalidad 
psicológica y cultural integrada. 

Desde el punto de vista de la doble coordenada de espacio y tiempo, es 
interesante notar que han transcurrido varios años (¿10, 15, 20?) y que hay, por lo 

1 Lupe Cárdenas, "La identidad como búsqueda en Loma D. Cervantes", 30th Annual Conference 
of the Western Social Sciences Association, Denver, Colorado, abril 27-30 de 1988. 

2 Flor y Canto IV & V: An Anthology of Chicano Literature, José Annas, y Justo Alarcón et al., 
(eds.), Albuquerque, Pajarito Publications, 1980, pp. 51-53. 

3 Flor y Canto, p. 54. 
4 Flor y Canto, p. 55. 

(281) 



282 JUSTO S. ALARCÓN 

menos, dos espacios geográficos bien distintos: el de la "reservación" y el de la 
ciudad. Como dato interesante es digno hacer notar el hecho de que en este poema 
la voz poética se identifica, no con el aborigen indio mexicano-sureño, sino con el 
aborigen indio norteamericano-norteño ("caribou girr'). 

¿Cómo se consigue, pues, la armonización entre esta doble fuerza que ha 
rechazado en el pasado al yo "original"/niña y que ahora trata de recobrarlo al yo 
"actual"/adulta en la doble coordenada del espacio y del tiempo? 

Tratemos de analizarlo. Entre la primera zambullida y la segunda --que es 
también la última- se nos describen las experiencias "primarias" y "secundarias", 
es decir, aquellas de cuando ella era niña y aquellas de cuando ella era adolescente. 
Cuando era niña jugaba con y en la naturaleza. Leía en los "libros" de la vegetación, 
escuchaba las historias orales que le contaba su padre, corría con los animales 
mamíferos y remontaba el vuelo con las aves. 

Fuera ya del ambiente de la naturaleza, que era el ambiente de su gente y el 
"suyo" propio, y trasplantada en un segundo momento al ambiente de los "otros", 
o sea, al de la ciudad, narra ahora paralelamente sus nuevas experiencias en este 
ambiente "extraño" que, con el paso del tiempo, hace "suyo" también. En otros 
términos, y paralelamente, repite las mismas experiencias, pero esta vez con un 
nuevo utensilio, de otra forma y manera. Por ejemplo, antes le enviaba mensajes a 
su padre por medio de un cuervo; ahora lo hace por medio del correo. Antes leía 
las cosas y los misterios de la naturaleza; y ahora lee lo mismo en los libros. 

Pudiéramos continuar con este estudio analítico valiéndonos de los paralelismos 
y de las coordenadas del tiempo y del espacio para extraerle más significado al 
poema "The Caribou Girl". Pero, como indicamos arriba, ya Lupe Cárdenas lo hizo, 
aunque usando otra aproximación. 

La escritora Loma D. Cervantes hace uso de la misma técnica paralelística en 
los otros dos poemas de que nos vamos a ocupar aquí, "Freeway 280" y "Self-Por
trait". En "Freeway 280", poema que se compone de cinco estrofas solamente, nos 
encontramos con una estructura muy similar a la de "Caribou Girl". La primera 
estrofa de "Freeway 280" encierra el tema y sustancia de todo el poema. 

Leemos: 

The casitas near the grey cannery 
nestled amid abrazos of climbing roses 
and man-high red geraniums, 
are gone now. The freeway conceals 
Iike a raised scar (p. 54). 

(Las casitas que están cerca de la grisácea cnlatadora 
anidadas entre los abrazos de rosas trepadoras 
y de rojos geranios de la estatura de un hombre, 
ya han desaparecido. La autopista los oculta 
como si fuera una postilla hinchada.) 

Además de hermosas imágenes, el poema está preñado de significado-. Vamos 
por partes. 
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Fijándonos bien, podemos notar dos imágenes superpuestas. El verbo principal 
"nestled" ("anidadas"), participio pasado adjetivado, encierra la llave interpretati
va. La casa, con el significado de hogar (home), es ya en sí un "nido". Un nido en 
donde, además de estar los dos padres, se encuentran los niños ("pajaritos"). Pero 
es que estos nidos ("las casitas") están construidos con "ramas" y "palitos" que se 
"abrazan": "Nestled amid abrazos of climbing roses/ and man-high red geraniums" 
("anidadas entre los abrazos de rosas trepadoras/ y de rojos geranios de la estatura 
de un hombre"). 

El proceso de la personificación se hace doblemente interesante, pues, de un 
lado, el nido está "ennidado" por ramas que se "abrazan" y, de otro, estos brazos 
de ramas que se abrazan -en el idioma español- son femeninos unos (rosas) y 
masculinos otros (geranios). Pero esto ocurrió in illo tempore, porque "(they) are 
gone now" ("ya han desaparecido"), y porque "The freeway conceals / Iike a raised 
scar" ("La autopista los oculta como si fuera una postilla hinchada"). El progreso 
civilizador arrasó con la naturaleza, y la frialdad del cemento enterró y apagó el 
calor del amor humano. Y, haciendo esto, la autopista de cemento frío se levantó 
("raised") como una postilla o postemilla humana sangrante ("scar"), y semejante 
a la giba o joroba de un camello o dromedario que carga en sus espaldas a viajeros 
o carros. 

La segunda estrofa comienza con un interesante "But...". Este "pero" nos indica 
que, a pesar de los años de "abandono" y a pesar del progreso entrometedor en el 
territorio de la naturaleza, ésta no se deja vencer, como tampoco la gente que fue 
desplazada, porque, "in the abandoned lots below / new grasses sprout / wild 
mustard reclaims" ("en los solares abandonados allá abajo/ brotan nuevas hierbas 
/ y la mostaza silvestre los reclama para sí"), y un niño travieso le jala las trenzas 
a su hermana, tira piedras en el riachuelo y anda pescando renacuajos. Y como si 
la vida siguiera lo mismo, en la tercera estrofa observamos que las viejitas vuelven 
a esos solares abandonados a recoger verdolagas, espinacas y yerbabuena, porque 
"The old gardens come back revived" ("por que los viejos jardines vuelven a 
renacer con vida nueva"). 

En la cuarta estrofa la voz poética deja de hablar en tercera persona y se interpone 
ella entre el texto/objeto y el yo/lector, hablándonos en primera persona. 
"I scramble over the wire fence / that would have kept me out" ("Yo trepo sobre 
la cerca de alambre/ la cual me hubiera dejado fuera"). El tiempo presente aquí 
("I scramble"t'Yo trepo") es pivotal y fundamental, pues nos coloca en el centro 
del poema y equidistantemente de los dos momentos del tiempo y de los dos 
espacios: algo que pasó y que ya no es y algún lugar que fue, pero que ya no existe 
en la misma forma en que existía. 

Brevemente, aquella niña que fue (como en "Caribou Girl", no sólo quería 
salirse del barrio ("Once 1 wanted out"i'Una vez quise salirme"), sino que quería 
irse lejos también ("I wanted the frigid lanes"i'Quería los fríos carriles"). Es decir, 
quería irse a otro lugar o espacio en el que no hubiera sol ni olor a "tomates 
tatemados". Pero esa misma niña que quería saltar la alambrada del barrio para irse 
a lugares ignotos, y que por fin se fue (tuvo que irse) con la construcción de la 
autopista 280, recapacita años después sobre lo que dejó y lo que encontró en dos 
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épocas distintas y en dos espacios diferentes, para hacer una síntesis de las dos 
partes dispares y, sin embargo, complementarias. Nos dice: 

My be it's here 
en los campos extraños de esta ciudad 
where 1 will find it, that part of me 
mown under 
like a corpse 
ora loose seed (p. 54). 

(Quizás sea aquí 
en los campos extraños de esta ciudad 
en donde yo la encuentre, esa parte mía 
arrasada y segada 
como un cadáver 
o una semilla abandonada.) 

A semejanza de "Caribou Girl", este poema, aunque no tan complicado y 
extenso, nos deja la puerta abierta a varias posibles interpretaciones por el simple 
hecho de que queda inacabado. Hay una posible "muerte" final ("corpse") o quizás 
un posible "renacer" ("loose seed"). Esta disyuntiva parece resolverse positivamen
te, en sentido de un "renacer", puesto que el "niño", la "niña" y las "viejitas" han 
vuelto, aunque sólo sea de visita, al barrio "abandonado" que el progreso no fue 
capaz de matar ni de desraizar, pues la renuente naturaleza volvía a brotar con sus 
"espinacas, verdolagas y yerbabuena", y el "arroyo" todavía lleva agua y cría 
"renacuajos". 

Si esto ocurre con la naturaleza, es muy posible y probable que "that part of me" 
("esa parte mía") esté enterrada como una "semilla" de "espinaca, verdolaga o 
yerbabuena". Es decir, la naturaleza y la cultura chicana, fundamentadas en la 
naturaleza, pueden ser, deben ser, son la misma cosa. "That part ofme" ("esa parte 
mía") psicológica y cultural que fue y que estuvo perdida, abandonada, desapare
cida, olvidada por algún tiempo, renacerá con nueva vida, pero esta vez matizada 
de otros valores obtenidos en las "frigid Janes" ("en los frígidos carriles"), lejos del 
barrio. 

Interesante es observar los dos versos con que se abre la última estrofa: "May 
be it's here /en los campos extraños de esta ciudad". Los campos "extraños" muy 
bien pudieran ser los que están al otro lado de las "frigid Janes". Pero el contexto 
nos da a indicar que esos campos "extraños" pueden ser los campos de origen (del 
barrio), pues "viene de vuelta" al barrio después de vivir varios años "fuera" del 
mismo. Así que, después de haber perdido contacto con el barrio, se le aparece 
ahora como cosa "extraña". O sea, que tiene que volver a "reconocer" aquello que 
había "perdido" y olvidado. 

Tanto este poema "Freeway 280" como "Caribou Girl", son dos esfuerzos 
poéticos por buscar los años perdidos de la niñez. Nos recuerda, aunque en menor 
escala, el intento y el viaje que emprendió Alejo Carpentier en Los pasos perdidos5 

5 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, México, Compañía General de Ediciones, S.A., 1966. 
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para recobrar aquello "original" que se perdió en las Américas con el avance de la 
civilización occidental europea. 

Para terminar, veamos brevemente el tercer texto de la autora chicana Loma D. 
Cervantes, "Self-Portrait". Lo transcribiré completo por ser muy corto: 

1 melt into the stone Indian features of my Cace. 
Olmec eyes. 1 am an old brown woman of the moon. 
1 am the milk raw woman side of Ometeotl. 
Quetzalcoatl has bis sex in me. His long cock 
is a soft pink plume ofsubtle poetry. His Cace 
is in my dark eyes. Ancient rites on a pyramid 
of small colored stones. We make slow sacrificial 
)ove. (p. 55) 

(Y o me derrito en los pétreos rasgos de mi cara. 
Ojos olmecas. Yo soy una prieta anciana de la luna. 
Yo soy la leche del lado femenino de Ometeotl. 
Quetzalcóatl tiene su sexo en mi. Su largo pene 
es una suave pluma rosa de sutil poesía. Su cara 
está en mis ojos oscuros. Ritos antiguos en la 
pirámide de piedritas coloreadas. Las dos nos hacemos 
lentamente el amor sacrificial.) 

Aunque corto, este párrafo a modo de poema tiene una forma apretada y 
compacta. Observemos brevemente dentro del esquema que nos hemos trazado al 
principio, dos cosas principales. Que las oposiciones de tiempo y espacio son 
evidentes. Por una parte, observamos el pasado lejano, el tiempo de los olmecas, 
mayas y aztecas y, por otra, el presente, quedando en el vacío el resto. Al mismo 
tiempo, y concomitantemente, tenemos dos espacios diferentes, el de Mesoamérica 
y el de Aztlán. Pero ambos polos se cierran en una síntesis: en la voz poética 
chicana. Al decir que "Quetzalcoatl has his sex in me" ("Quetzalcóatl tiene su sexo 
en mr'), que "We make slow sacrificial love" ("Nos hacemos lentamente el amor 
sacrificial") y que "His long cock is a soft pink plume of subtle poetry" ("Su largo 
pene es una suave pluma rosa de sutil poesía"), tenemos la síntesis a tres niveles: 
el "vital" (biológico), el "artístico" (poético) y el "ritualístico" (sacrificial o 
religioso). Los tres son valores trascendentales. Una síntesis de opuestos al nivel 
humano no puede hacerse, sino trascendiendo los valores particulares para llegar 
a los universales. 

Para concluir observamos claramente que la intención de la voz poética en estos 
tres poemas, entresacados de su obra, es la de buscar, a través de la metáfora y de 
la imagen poética, uno de los problemas que han afligido, que afligen y que quizás 
aflijirán por mucho tiempo más al chicano en la trayectoria de su realidad históri
co-cultural. 





EL ATAQUE ABIERTO AL "MACHISMO" 
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Evangelina Vigil, originaria de San Antonio, Texas, es hoy por hoy una de las 
poetas chicanas más sobresalientes. Con su estilo de lirismo vernacular ha publi
cado varios libros de poesía: Nade y nade (1978); Thirty an' Seen a Lot (1982); y 
The Computer is Down (1987). También fue editora de una importante colección 
de escritos de mujeres,A Woman ofher Word (1985). En los últimos meses publicó 
su traducción al inglés de la novela de Tomás Rivera, ... y no se lo tragó la tierra 
(And the Earth Did Not Devour Him, 1987). El libro Thirty an' Seen a Lot, del cual 
comentaremos dos poemas, fue premiado con el American Book Award, Before 
Columbus Foundation. Vigil también ha recibido una beca del National Endow
ment for the Arts. Además ha ganado varios premios, entre ellos el de First Prize 
del New York Coordinating Council of Literary Magazines. 

Evangelina Vigil-Piñón, llamada "Vangie", es una escritora bilingüe y a veces 
con fuerte sabor popular en su lenguaje. Aquí sólo trataremos dos poemas donde 
Vigil ataca al machismo. Tenemos que aclarar que Vigil usa ciertas palabrotas y 
hace varias referencias obscenas para expresar su visión del machismo. Parece que 
Vigil considera necesario emplear estas palabras para reflejar un mundo grosero, 
grotesco y deshumanizado. Igualmente, el ataque al machismo de Vigil llega a 
cobrar mayor relieve al expresarse abiertamente con palabras supuestamente 
secretas y masculinas. 

En seguida cito el texto íntegro del primer poema que comentaré con detalle: 

me caes sura, ése, descuéntate 

eres el tipo 
de motherfucker 
bien chingón 
who likes to throw the weight around 
y aventar empujones 
y tirar chingazos 
and break through doors 
bien sangrón 
saying con el hocico 

"that's tough shit!" 

(287] 
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bien pesao 
el cabrón 

y precisamente por esa razón 
whereas ordinarily 
out of common courtesy or stubbournness 
the ground l'd stand and argue principies-
esta vez que no 
porque esa clase de pendejadas 
mi tiempo fino no merece 
y mucho menos mi energía 
sólo que ahí se acabe el pinche pedo 

y no creas tú que es que yo a ti te tengo miedo 
si el complejo ese es el tuyo 
porque sabes que, ¿ése? 
out of pure self-interest 
1 like to wear only shoes that fit 
me gusta andar confortable 

En este poema, "me caes sura, ése, descuéntate", Evangelina Vigil se confronta 
con el macho, el "motherfucker / bien chingón" y lo ataca como exponente o 
representante del machismo y sus peores manifestaciones y excesos. Vigil nos da 
a saber que el problema del machismo es problema del macho. Como nos dice 
Vigil, "si el complejo ese es el tuyo", y así pone en tela de juicio, condena y 
extemaliza la problemática del machismo. Desde el punto de vista de Vigil, el 
macho chingón y el machismo con sus pendejadas "mi tiempo fino no merece / y 
mucho menos mi energía", así que le pone fin a la relación con lo que nos comunica 
en el título, "me caes gordo o me caes mal", con la advertencia de que "el cabrón", 
el macho, abandone ese lugar y la deje libre. 

Según Vigil, el macho tiene varios rótulos, que se pueden resumir con términos 
como "motherfucker'', en inglés, que es quizá el peor epíteto en esa lengua. El 
macho es también "bien chingón / who Iikes to throw the weight around", un 
individuo que pretende imponer su voluntad sobre la mujer, una fuerza represen
tativa del caos y de pujanza y autoridad sin base verdadera. 

El macho resume violencia sin control, una fuerza avasalladora y caótica. Según 
la poeta chicana, al macho le gusta imponerse solamente porque sí, para establecer 
su poderío. Al macho, según la interpretación feminista, antimachista de Vigil, le 
gusta "aventar empujones/ y tirar chingazos / and break through door ... " Se da a 
entender claramente la base violenta del macho, con golpes expresivos de fuerza 
física, derrumbando puertas, haciendo lo que le da la gana sin importarle ninguna 
finura. Al contrario, el macho en esta visión poética de Vigil es un bruto, un animal, 
una bestia, un monstruo que carece de consideración, compasión, tolerancia, 
sensibilidad y comprensión mínima humana. Como dice Vigil, el "bien sangrón / 
saying con el hocico/ 'that's tough shit!' /bien pesao /el cabrón". El macho no 
toma en cuenta a la mujer, no se compenetra, no compadece, no le importa en 
absoluto la perspectiva femenina. Al contrario, ve sólo su autoridad de manera 
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egoísta. Solamente considera su punto de vista y su poderío, sin importarle nada 
más allá. 

En la segunda estrofa, Vigil nos comunica que por los buenos modales y la buena 
crianza, ella ordinariamente sólo sostendría su punto de vista y lo discutiría de 
manera razonable con el macho. Pero en este caso, por lo extremo de este torbellino 
caótico, ella tendrá sencillamente que rechazarlo y apartarse "porque esa clase de 
pendejadas /mi tiempo fino no merece/ y mucho menos mi energía ... " Ya no puede 
seguir la relación, se ha llegado a su límite, "ahí se acaba el pinche pedo", 
subrayando las obscenidades del macho, del "motherfucker, el chingón", y sus 
"pendejadas" que ahora se vuelven totalmente inaguantables. 

La poeta, de manera agresiva, responde al macho con sus mismas palabras y 
actitudes de rechazo; como feminista, Vigil no acepta un papel subordinado para 
la mujer. En la tercera estrofa comienza diciendo, "y no creas tú que es que yo a ti 
te tengo miedo", indicando así una actitud de igualdad en esta confrontación. El 
complejo del machismo es, no de ella, sino del macho mismo. Y ¿ella, en qué 
queda? Sencillamente, en los últimos versos del poema, nos habla de la importancia 
de su punto de vista y de que lo que cuenta es andar a gusto, libre, cumpliendo sólo 
con sus propios deseos, gustos e intereses. 

El poema, "me caes sura, ése, descuéntate", es un ataque abierto al macho y así, 
por extensión, al machismo. La feminista se independiza y se libera del macho y 
su caos violento lleno de "pendejadas". Poema bilingüe, también contiene expre
siones chicanas que son apropiadas para dirigirse en términos escuetos y casi 
brutales al macho. Las palabrotas que emplea Vigil también encajan bien en el 
mundo animalesco lleno de obscenidades del macho. Es necesario que Vigil use 
expresiones machistas para que el "macho" pueda comprender el mensaje urgente 
y hasta violento de la poeta. Es absolutamente necesario artísticamente que las 
emplee, no por capricho, para comunicar con mayor eficacia un ataque abierto al 
machismo. 

Hay un segundo poema significativo en el cual Evangelina continúa su ataque. 
Es un poema bilingüe, con fuerte carga feminista chicana. El poema se intitula 
"para los que piensan con la verga (with due apologies to those who do not)", y 
dice así: 

lost cause: 
ya no queda energía mental 
y ni siquiera señas 
del sincero deseo 
de tratar de alivianarle la mente 
al hombre bien perdido 
en el mundo de nalgas y calzones 

se trata de viejos repulsivos 
tapados con cobijas de asqueroso sexismo 
agarrándose los huevos 
a las escondidas 
with brain cells 
displaced / replaced 
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by sperm cells 
concentrating: 
pumping away 

ya no queda energía mental 

Lo primero que se puede comentar es el título porque lleva una fuerte carga de 
significado. El título indica que el poema se dirige abiertamente a los machos que 
piensen de la mujer y de la vida sólo por medio de su órgano sexual. Obviamente 
son aquellos hombre machos que se encuentran en un nivel animal, sin sensibilidad, 
cultura, modales, inteligencia o amor verdadero. El poema así es una embestida, 
un ataque abierto sin temor a las consecuencias puesto que se trata de una crítica 
muy justa según Vigil. 

En los marcos de este poema, Vigil nos presenta una visión de la realidad en la 
cual el macho obviamente toma a la mujer como objeto sexual, enfocando sólo el 
aspecto bestial. Al mismo tiempo tenemos que aclarar que el subtítulo del poema, 
entre paréntesis, "with due apologies to those who do not'', indica que no todos los 
hombres pertenecen a esta especie de "macho" que sólo actúa de acuerdo a los 
instintos puramente sexuales. Vigil pide disculpas a esos hombres que sí tienen 
sensibilidad, cultura, inteligencia, comprensión y simpatía para con la mujer. Así 
que hay jerarquías y distintas categorías de hombres en el mundo masculino visto 
por Vigil. 

En la primera estrofa, Vigil indica que ya ha llegado a un estado de máximo 
cansancio, que ya ha decidido abandonar la lucha por mejorar a los hombres que 
"piensan con la verga". Es, según ella, "a lost cause'', una causa perdida, ya se han 
desgraciado totalmente estos hombres que están "bien perdido[s] /en el mundo de 
nalgas y calzones". Es claro que está rendida por la fatiga, "ya no queda energía 
mental" para seguir luchando, para ayudar a mejorar a los machos que brutalmente 
se dejan guiar sólo por su falo. La poeta dice que no le quedan "ni siquiera señas/ 
del sincero deseo/ de tratar de alivianarle la mente" a estos hombres. No sólo no 
tiene ya esos sinceros deseos. Ya resulta demasiado tarde y hasta patético el hecho 
de que tiene que poner fin a esta lucha, a esas esperanzas de rescate que quizás tuvo 
en momentos idealistas del pasado. 

En la segunda estrofa, Vigil precisa el retrato de estos "viejos repulsivos / 
tapados con cobijas de asqueroso sexismo" que son los machos. Vigil se refiere a 
una costumbre masculina bien consabida que nos retrata a estos machos "agarrán
dose los huevos / a las escondidas'', mostrando que no pudieron obrar realmente 
en secreto ya que Vigil ha podido penetrar este mundo escondido. El sexismo de 
estos hombres es asqueroso y ese mismo asco es la reacción de Vigil. Ella también 
rechaza y critica pero no lo hace a las escondidas sino en un ataque abierto. 

Estos machos repulsivos tienen células de esperma que han desplazado o 
remplazado las células del seso, así señalando que no son guiados por la inteligencia 
y la moralidad, eso es, lo humano, sino que son dominados totalmente por el sexo 
y lo animal, los instintos sexuales de las bestias que carecen de finura, gentileza, 
gracia, sensibilidad, conceptos espirituales, morales y artísticos, las características 
más altas y refinadas del ser humano. 
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La tercera estrofa es sólo un verso, "ya no queda energía mental'', manifestando 
de una manera clara e ineludible el cansancio de la poeta que ha determinado 
abandonar la lucha y dar por totalmente perdidos a esos machos que sólo piensan 
en y con su sexo. Desde la perspectiva de Vigil, ha llegado la hora de terminar con 
esta batalla porque esos machos andan totalmente perdidos en otro mundo ajeno a 
lo humano. 

Estos dos poemas proponen una ruptura y transformación en la obra de Vigil. 
Se trata de relaciones del pasado que antes se aceptaban o toleraban, pero que ya 
no se pueden soportar; así, la poeta señala un cambio de dirección. Por fin, más 
madura y con mayor fuerza de voluntad, rechaza el caos y los tipos repulsivos, los 
golpes y las violencias, los "chingazos" y las "pendejadas". Vigil ahora rechaza lo 
que quizás antes se podía aguantar y sufrir: la subordinación de la mujer al macho. 
En los dos poemas se indica claramente que se ha terminado la paciencia. La mujer 
no puede seguir soportando la violencia y la degradante deshumanización del 
macho. 

En su ataque abierto al machismo, Vigil ha tenido que reflejar y captar esa 
realidad burda y obscena, y por esa razón le ha sido necesario emplear palabrotas. 
La realidad obscena del machismo se tiene que confrontar directamente con sus 
mismas palabras. Así, Vigil en estos dos poemas, con su poesía viva, vivaz y vívida, 
hace una importante aportación a la lucha contra el "machismo". 





LOS PERSONAJES FEMENINOS EN THE DAY OF THE 
SWALLOWS DE ESTELA PORTILLO-TRAMBLEY 

Lupe Cárdenas 
ASU/West 

Este trabajo es un pequeño estudio sobre los personajes femeninos que aparecen 
en las obras de la escritora chicana Estela Portillo-Trambley. En vista de que sería 
muy largo un estudio comprensivo de todas sus obras, escogí el drama que lleva 
por título The Day of the Swallows (1976). 

En este drama hay, por lo menos, tres influencias patentes de la literatura 
española: La malquerida, de Jacinto Benavente; Doña Perfecta, de Benito Pérez 
Galdós y, sobre todo, La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca. De La 
malquerida extrae la sabiduría y conocimiento que el vulgo tiene de los secretos 
"sociales" de la clase alta o pudiente, que se trasluce a través de las canciones, 
romances, coplas o corridos. De Doña Perfecta saca el tema de la "mujer perfecta", 
es decir, de la señorona de bien que el pueblo tiene como modelo de virtud y 
ejemplo. De La casa de Bernarda Alba, se copia el detalle de "el honor'', basado 
en el "qué dirán". Importa más esto -la apariencia de virtud- que la misma virtud. 

Comenzando por el escenario, notamos que la casa de doña Josefa es una casa 
inmaculada, llena de luz, limpieza y orden. Las paredes son blancas, las cortinas 
de encaje y los manteles de las mesas son de tejido elaborado minuciosamente. La 
casa está situada junto al lago San Lorenzo, que da el nombre al barrio contiguo a 
ella. La casa, pues, está fuera del barrio, lo cual es en sí mismo un dato revelador. 

En un escenario más amplio, hay unas montañas verdes, grandiosas y puras, 
. donde viven los indios, supuestamente cercanos a la naturaleza y, por tanto, 
incontaminados. De estas montañas procede un joven, Eduardo, que se enamorará 
de Alysea, una de las víctimas de doña Josefa. 

No muy lejos de las montañas, de la casa de Josefa y del barrio, se encuentra la 
hacienda de don Esquinas, el criollo representante de los conquistadores, tipo que 
encarna la estructura social de su tiempo y del feudo medievalista. 

Y como símbolo central hay un lago, el San Lorenzo, en donde habitan los 
"magos" de doña Josefa y se lavan y bañan las doncellas al mediodía, en la fiesta 
del Santo Patrón, para obtener el hombre apetecido, o sea "el príncipe soñado". A 
este lago irán doña Josefa y Alysea a enamorarse y en él, finalmente, se suicidará 
doña Josefa. Como veremos más adelante, el lago es uno de los centros más 
importantes en torno al cual gira la acción dramática. 

A modo de observación, quisiera señalar que el escenario -el paisaje compues
to por el lago, el desierto y las montañas, y la casa de Josefa- es de lo más hermoso 
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y delicado. Pero, en mi opinión, la falla radica en la falta de verosimilitud de estos 
tres elementos escénicos: las montañas, el desierto y el lago. Uno se pregunta, 
¿cómo es posible, incluso en el suroeste, que colinden tres elementos tan dispares 
entre sí? Las montañas y el lago pueden ir juntos, pero el desierto aledaño a las 
montañas frondosas ya no es tan verídico. Puede concebirse un lago artificial en 
medio del desierto, pero un lago nítido, natural y lleno de tintes supersticiosos y 
milenarios no parece ser tan verídico. 

Pasemos ahora a los personajes, que son el centro de nuestro interés. Hay cuatro 
personajes femeninos y cinco masculinos. Los femeninos son: doña Josefa, la 
señora "de bien" y matrona; Alysea, la joven rescatada de la prostitución por doña 
Josefa, y amante de ésta; Clara, la esposa del hacendado don Esquinas; y Clemen
cia, la lechera. Los personajes masculinos son Tomás, el tío de doña Josefa; el 
hacendado don Esquinas, esposo de Clara; el indio Eduardo, novio de Alysea; el 
niño David, recogido de doña Josefa y mutilado por ésta; y, por último, el padre 
Prado, párroco de la única parroquia del barrio. 

La trama es más o menos simple: el argumento comienza indicándonos que en 
la actitud y comportamiento de doña Josefa hay algo raro, un misterio. Pronto 
sabemos que el problema esencial radica en una mala experiencia que tuvo cuando 
era niña. No sabemos realmente nada de su niñez ni de su familia, excepto la 
experiencia traumática que tuvo cuando unos cuantos muchachos que sacrificaban 
una bandada de pájaros, la tiraron al suelo y uno de ellos desangró (sacrificó) a una 
"golondrina" -de aquí el título- sobre el cuerpo de la pequeña Josefa. Más tarde 
sabemos que rescató al pequeño David de las manos de su padre borracho. Y, por 
fin, nos enteramos de que recogió a Alysea de una casa de prostitución y de las 
garras de un mal hombre con la ayuda de su bastón, símbolo fálico. En definitiva, 
el odio que tiene a los hombres no viene del lado cruel que éstos manifiestan. 

A consecuencia de lo anterior, doña Josefa se aísla de la sociedad masculina 
creando su palacio antiséptico, su casa superfemenina. Quizás por su aislamiento, 
quizás por su aparente devoción y religiosidad, quizás por su máscara, la gente del 
pueblo, e incluso el cura párroco, la consideran el epitome de la mujer virtuosa. Y 
aquí se establece la raíz de la tragedia. 

Hay un aparente "orden" natural o cósmico y un aparente "orden " social. Al 
nivel natural o cósmico, todo respira serenidad y belleza. Al nivel social, todo es 
armonía, una armonía que desemboca en letargo. Nos recuerda mucho la obra de 
Unamuno, San Manuel bueno, mártir, en donde la armonía de la naturaleza es el 
contrapunto de la tormenta psicológica de los personajes principales, el cura don 
Manuel y el joven Lázaro. 

Doña Josefa, como era de esperarse, es el personaje central. Por tanto, su tragedia 
personal contaminará e impulsará el desenlace trágico de la obra. Existe una paz 
artificial que dura el tiempo y el espacio del drama. Hay tres incidentes que 
desencadenan el desenlace: el odio de doña Josefa por el hombre a causa de su 
experiencia de niña, el consiguiente lesbianismo reactivo y por ello antinatural con 
Alysea y, también consiguientemente, la mutilación --cortarle la lengua para que 
no hable- del niño David por haber presenciado el acto sexual entre las dos 
mujeres. 
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El tío Tomás, tío de Josefa, sabe lo de la mutilación del niño David y tiene en 
su posesión el cuchillo todavía ensangrentado que usaron las dos mujeres para el 
crimen perpetrado. Por tanto, él será el que chantajeará a su sobrina Josefa. En su 
poder está uno de los desenlaces de la obra dramática. 

Alysea, la joven amante de doña Josefa, será la otra clave del desenlace d~l 
drama y en este aspecto con un personaje de la obra clásica de Jacinto Benavente, 
Los intereses creados: Crispín, el cerebro manipulador de todo el enredo en dicho 
drama, lo tiene todo muy bien calculado. Pero se le escapa un hilo mágico en todo 
el tinglado: se olvida de que Leandro (el otro pícaro) pueda "enamorarse". El amor, 
sentimiento muy humano, no entraba en sus planes. Todo se le cae por tierra. Aquí 
ocurre algo parecido. Alysea, la amante de Josefa, se enamora del joven indio 
Eduardo. Al conmutar la femenina, inmaculada y artificial casa de doña Josefa por 
el abrupto, natural y masculino medio ambiente de las montañas, de donde viene 
y en donde vive Eduardo, contribuye al resquebrajamiento de la armonía artificial 
creada por doña Josefa. 

Profundizando en el tratamiento de los personajes, no cabe duda de que al 
personaje femenino se le confiere más "espacio", actúa más y es la causa del 
entramado y desenlace dramático. Por primera vez, algo parecido a Come Down 
from the Mound, de Berta Ornelas, 1975, vemos en la literatura chicana que los 
personajes femeninos predominan y llevan la batuta. Los personajes masculinos 
sirven de "relleno". Así vemos al tío Tomás, pícaro, borracho, argüendero, chan
tajeador y vividor, como encarnación de la fuerza negativa en el drama. Don 
Esquinas es la encarnación del playboy tradicional hispano, a pesar de ser indio. Y 
el padre Prado es el prototipo del cura bonachón, inocente e ignorante de las 
incontrolables pasiones del ser humano. 

En cambio, si nos atenemos a los personajes femeninos, nos encontramos con 
rasgos vitales y "auténticos", en oposición a los "prototipos" del personaje mascu
lino. 

Clemencia, la lechera, aunque no tiene papel trascendental en la obra, es la que 
nos da inocentemente la pauta y el indicio de que "hay gato encerrado" en la vida 
de doña Josefa. Se comporta con mucha naturalidad y es una persona de carne y 
hueso. Va a lo suyo: distribuye y vende su leche y se preocupa humanamente de 
sus clientes. 

Clara, la esposa del hacendado don Esquinas, también es una mujer de carne y 
hueso. Es amiga de doña Josefa. Se aconseja con ella, pero las consecuencias son 
fatales, pues doña Josefa, como odia a los hombres, influye negativamente en las 
relaciones matrimoniales de Clara y don Esquinas. Éste le echa la culpa a doña 
Josefa de que su esposa Clara ande siempre borracha. Por otra parte, Clara, al no 
tener relaciones sexuales normales con su esposo -siempre preocupado por el lado 
materialista de su hacienda-, se enamora y tiene relaciones sexuales con el joven 
Eduardo, futuro novio de Alysea. Por supuesto que doña Josefa va a sacar ventaja 
de este incidente para, más tarde, disuadir a Alysea de que cometa el error de 
enamorarse del joven indio porque los "hombre abandonan" caprichosamente a la 
mujer una vez conquistada ésta. Es decir, doña Josefa usa esta arma para que 
Alysea, su amante, no se vaya de su casa. En términos generales vemos a Clara 
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como a una mujer dotada de debilidades humanas y poseedora de una belleza ya a 
punto de marchitarse, reaccionando ante ello con verdaderos resortes vitales. 

Pero el personaje más elaborado desde el punto de vista psicológico y social, 
dejando de lado a doña Josefa, es la joven Alysea. Es una muchacha llena de 
sentimiento, de dolor, y traumada psicológicamente a causa de su remordimiento 
por la "desviación sexual" con Josefa y la complicidad en la mutilación del niño 
David. Le asombra el hecho de que Josefa pueda "callar y disimular el crimen" o 
los crímenes cometidos. Le remuerde la conciencia y lo manifiesta en sus relaciones 
con doña Josefa, con el tío Tomás, con Clemencia y con Eduardo, a quien confiesa 
su vida llena de lacras, a pesar de que ella es inocente de sus "circunstancias" 
negativas. No obstante, el personaje de Alysea se mantiene inocente y lleno de 
verosimilitud. No hay nada de estereotipo en ella y nos parece, por lo tanto, un buen 
estudio psicológico. 

Pero la protagonista por excelencia es doña Josefa. Desde un principio obser
vamos el misterio que la rodea. Una persona que comienza su vida en una forma 
"desviada" y, lógicamente, continúa por ese camino sin posibilidades visibles de 
enderezarse. Un eslabón se une a otro para formar una cadena ininterrumpida que 
la llevará a un dénouement catastrófico. La primera causa producirá un efecto que, 
a su vez, se convertirá en otra causa mayor para producir otros efectos negativos 
y, así, en movimiento creciente, hasta el final. 

Su odio hacia el hombre comienza de niña cuando, como dijimos al principio, 
unos niños la tiran al suelo y sacrifican una de las golondrinas sobre su cuerpo. Ese 
odio la lleva al lesbianismo y al acto sexual con Alysea. El niño David presencia 
uno de esos actos desviados y, entonces, se ve en la obligación -para que no se 
divulgue dicho acto-- de cortarle la lengua. Este crimen hace que, en parte, Alysea 
se aísle de doña Josefa. Por otra parte, su tío Tomás empleará el conocimiento de 
este acto de mutilación para chantajear a su sobrina Josefa. Para acallarlo, ella 
sucumbe al soborno. Todo esto la lleva a un aislamiento del pueblo y del barrio 
cada vez mayor. Por fin, ya no puede más con su conciencia y se confiesa con el 
padre Prado, quien recibe un choque al enterarse de que "la mujer impecable" ante 
la opinión del pueblo y la suya está llena de podredumbre. 

Sin posible escapatoria, solamente le queda un recurso a la "virtuosa" doña 
Josefa: desaparecer. Esta desaparición se llevará a cabo el día de la única festividad 
sagrada del barrio: la de San Lorenzo, en donde toda la gente participará y en la 
que doña Josefa, escogida por su "virtud" fungirá como representante de todos. Ese 
mismo día doña Josefa contempla por la ventana un "lago" atractivo que la seduce 
en extremo, allí habitan sus "magos" bajo el resplandor y la estela de una luna 
medianochera. 

Los ojos de Clemencia, que viene como de costumbre a distribuir la leche por 
la mañana temprano, no pueden creer lo que ven: momentos antes de la procesión 
del santo, y al tiempo que doblan las campanas de la iglesia parroquial, observa un 
cuerpo blanco e inmaculado que flota en el lago: el de doña Josefa. El "orden" 
aparente del principio se ha ido resquebrajando poco a poco hasta terminar en caos. 
Hasta ahora, no se había abordado la psicología femenina desde un ángulo tan 
detallista como el que se nos presenta en este drama. Quizás esto se explique por 
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el simple hecho de que la mayoría de los personajes femeninos y los más estudiados 
han sido los creados por la pluma de escritores masculinos. 

Creemos, para sintetizar, que la mujer presentada y estudiada por otra mujer 
muestra comportamientos recónditos que se le escapan a la observación y a la 
pluma del hombre. Como decía el profesor Justo Alarcón en la reciente conferencia 
de la wssA, necesitamos más obras escritas por mujeres para enterarnos y aprender 
más, no sólo de cómo la autora chicana percibe al hombre, sino también, y sobre 
todo, de cómo se ve a sf misma. 
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DIONISIA VILLARINO, "LA CORONELA" 

José Ríos Villarino 
SDSU 

Antes de presentar el estudio-homenaje sobre Dionisia Villarino, "La Coronela", 
quisiera constatar varios elementos relacionados con este tema y este estudio. En 
primer lugar, quisiera dejar constancia de mi profundo agradecimiento a don Néstor 
Agúndez Martínez, autor original y fuente de recurso mío en cuanto a esta pequeña 
semblanza de mi pariente doña Dionisia Villarino, "La Coronela". El homenaje a 
"doña Nicha" se vuelve elogio no sólo para ella, sino también para el profesor 
historiador Néstor Agúndez Martínez, director de la Casa de la Cultura de Todos 
Santos, B. C. Sur, por su esbozo histórico y biográfico. Destacar lo heroico en toda 
la vida de "La Coronela" es subrayar conceptos heroicos en el espíritu del 
historiador. 

De hecho, lo heroico de "La Coronela" nos recuerda a otras grandes heroínas 
mexicanas que van desde lo histórico hasta lo mítico legendario, desde la Malinche 
hasta Juana Gallo, de la Adelita a la Valentina y la Rielera hasta figuras contem
poráneas chicanas como Dolores Huerta. 

Dentro de este cuadro histórico-mítico, nos encontramos con una mujer heroica, 
una heroína mexicana extraordinaria que sobresale como mujer, madre, partera, 
patriota, y como "La Coronela". 

Este homenaje es con motivo del trigésimo primer aniversario de su muerte, 
ocurrida el 27 de abril de 1957. 

Todos Santos, cuna de hombres ilustres es también el pueblo donde viera la luz 
primera una valerosa mujer que andando el tiempo habría de distinguirse por su 
arrojo y valentía en favor de las luchas libertarias del pueblo, siendo ella el genuino 
exponente del 1cmple y calidad de la mujer sudcaliforniana: Dionisia Villarino, que 
por sus méritos en favor de la causa revolucionaria -a la cual prestó relevantes 
servicios de inteligencia- fue llamada desde entonces "La Coronela". 

Su nombre completo es el de María Dionisia Villarino Espinosa. Nació en Todos 
Santos el 25 de junio de 1865, y fueron sus padres don Jesús Villarino Villalobos, 
de oficio labrador, y doña Liberata Espinosa Nieto, unidos en matrimonio civil el 
14 de agosto de 1862 por el Juez del Estado Civil don Francisco Cota, ante los 
testigos Jesús Legaspy, Isidro Castro y Vicente González, labradores, originarios 
de Todos Santos. 

María Dionisia fue bautizada el 15 de octubre de 1865 por el padre Gabriel 
González. Fueron sus padrinos el señor Francisco Cota --quien había unido en 
matrimonio, tres años antes, a sus padres-y su tía la señorita Rogaciana Calderón. 

[299) 
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María Dionisia sólo tuvo dos hermanos, Manuel y Eloísa; la hermana fue casada y 
muy joven murió en Todos Santos; su hermano Manuel vivió por muchos años en 
el estado de Nevada, Estados Unidos, y falleció en el mineral de Santa Rosalía, 
B. C. Dionisia era muy joven aún cuando murió su padre en La Paz, B. C., el 7 de 
noviembre de 1885, víctima de la fiebre amarilla; su madre falleció en Todos Santos 
el 20 de marzo de 1902, víctima del cáncer. 

Parte de su educación elemental la realizó en su pueblo natal para continuarla 
en San Francisco, California, a donde fue muy joven, casi una niña, para vivir al 
lado de sus tías Dolores Calderón y Tomas¿¡ Tena en la misma casa donde viviera 
desterrado el ilustre patriota todosanteño general Manuel Márquez de León. 
Dionisia regresó de San Francisco y muy joven contrae matrimonio con el joven 
Antonio Salgado Albáñez, con quien procrea siete hijos: Jesús, Antonio, Martín, 
Felipe, Amalia, Herminia y Laura de los cuales solamente sobreviven tres: Felipe, 
en Stockton; Laura, en San Francisco; y Herminia, en Santa Cruz, todos en el 
estado de California. Siendo doña Nicha -como también se le conoció-- una 
mujer de grandes y humanos sentimientos, una madre amantísima, protegió y ayudó 
a mucha gente, sobre todo a los jóvenes humildes sin padres, de los cuales adoptó 
legalmente como sus hijos a Francisco Cosío y Gastón Salgado. 

Dionisia enviudó joven y con sus hijos muy pequeños pasó a residir al mineral 
de Santa Rosalía, donde para darles sustento desempeñó labores de costurera, 
primero en la casa número 32 de la calle seis y después en la calle Noria, en la casa 
también marcada con el número 32. Fue aquí donde la sorprendió la Revolución y 
en los momentos más aciagos de la lucha ella, sin prejuicios femeninos, dio 
muestras de su gran valor al defender los principio de la Revolución Mexicana 
alentando y ayudando a los soldados revolucionarios en Baja California Sur; ayudó 
a la Revolución prestándole relevantes oficios de inteligencia, atendiendo heridos 
y procurando alimentos y agua para los soldados. 

Algunos de sus biógrafos han dicho que participó en hechos guerreros dispa
rando armas contra el enemigo, pero no es así, su labor fue exclusivamente de 
inteligencia, de espionaje, curando heridos y proporcionando alimentos y agua a 
los soldados; Dionisia, junto con María Jesús Carlón y su amiga "La Cha yola'', con 
el pretexto de vender alimentos, ofrecía tequila a las tropas enemigas y emborra
chaba a los soldados de quienes obtenía preciada información que pasaba a los 
revolucionarios. 

En el año de 1913, doña Dionisia tomó parte activa junto al grupo revolucionario 
que se pronunció contra Victoriano Huerta. Ese mismo año se hallaba Manuel F. 
Montoya en el mineral de Cananea, Sonora, y al estallar la Revolución ingresa a 
las filas de los viejos maderistas, comandados por el general Luis S. Hernández. 
Manuel F. Montoya, entonces teniente de Caballería y estando en Sonora, fue 
informado de que sus hermanos Diego y Gumersindo habían sido tomados prisio
neros por órdenes de Pedro Condés de la Torre, comandante de la Plaza de Santa 
Rosalía; el teniente Montoya decide regresar a su tierra y lo hace en compañía de 
cinco hombres, viniéndose por la sierra, deteniéndose en "El Pozo" cuando las 
tropas federales habían salido para atacarlos. Aquí, en El Pozo, habló con Cruz 
Murillo,jefe de la avanzada del gobierno, que no opone resistencia y luego de haber 
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comido y bebido los alimentos y el agua que les llevara doña Dionisia Villarino, 
se interna a la "Mesa de la Calera" junto con el mayor Gaspar G. Vela, pues los 
otros compañeros hablan tomado distinto rumbo. En la Mesa de la Calera fueron 
sorprendidos Montoya y Vela la mañana del 30 de octubre por las fuerzas federales 
al mando del capitán Barrón, contra las cuales combatieron bravamente y, ante la 
valiente resistencia de aquellos dos patriotas, el enemigo recurrió a la fuerza bruta 
y desigual, haciendo que el barco de guerra "Tampico" disparara ochenta y seis 
cañonazos contra "Casa Blanca" donde estaban parapetados Montoya y Vela. El 
lugar fue convertido en escombros por el artero y desigual ataque, y alH murieron 
los valerosos y heroicos hombres que ofrendaron su vida a la Revolución y que hoy 
son conocidos como "Los Mártires de Casa Blanca". Los federales, aún insatisfe
chos del crimen cometido, por orden del villano Pedro Condés de la Torre tomaron 
los cadáveres y con saña los arrojaron al fuego, pero éste, con ser fuego, respetó y 
no consumió del todo aquellos heroicos despojos que fueron recogidos por doña 
Dionisia Villarino, quien dio muestras de su natural valor, de su temeridad y arrojo, 
al desafiar el poder del chacal Pedro Condés de la Torre velándolos en su casa. 
Debido a esto, el bárbaro comandante la manda a apresar confinándola a las 
inmundas mazmorras de la cárcel, precisamente a la bartolina número seis, de 
donde pasado un tiempo fue desterrada a Guaymas, Sonora. Internada en el cuartel 
federal se dedicaba a atender presos políticos que se hallaban enfermos; logró 
obtener la confianza de los jefes, que le permitieron vender alimentos dentro y fuera 
del cuartel inclusive, y llegó a poner una casa de asistencia de huéspedes cerca del 
cuartel. Se dice también que con la libertad que se le concedía y con el pretexto de 
vender alimentos, llegaba a la playa donde abordaba una canoa que conduda un 
viejo pescador y, por las noches, al amparo de las sombras nocturnas, iba hasta 
donde se hallaban las fuerzas maderistas que sitiaban el puerto, donde también se 
encontraba con sus hijos que luchaban por la causa revolucionaria; así continuó 
prestando servicios de inteligencia a la Revolución, proporcionando informes 
importantes a los maderistas sobre los proyectos y tácticas de los huertistas; cuando 
no podía acudir personalmente ante los sitiadores, se valía del viejo pescador para 
hacer llegar la información a los maderistas. 

La lucha revolucionaria continúa y en 1914 el teniente Pedro Altamirano toma 
la Plaza de Santa Rosalía dominando a la guarnición federal. Pedro Condés de la 
Torre es vencido por los revolucionarios y desterrado a Guaymas, donde lo 
acompaña su familia. Algunos biógrafos de Dionisia Villarino, "La Coronela", han 
dicho que ésta esperaba a Condés de la Torre en los muelles del puerto donde "en 
igualdad de circunstancias y al encontrarse frente a frente, la brava mujer la espetó 
una maldición propinándole fuerte golpe en la cara, haciéndolo caer al agua al 
otrora orgulloso comandante Condés de la Torre", pero esto seguramente se ha 
dicho inspirándose en la energía de carácter y bravura de espíritu de esta ejemplar 
mujer; pero atendiendo al testimonio familiar sabemos y consignamos hoy lo que 
ella narraba a sus hijos respecto a este pasaje de su vida, quienes ahora nos dicen 
que efectivamente doña Nicha había acudido a los muelles del puerto para asegu
rarse de la llegada de Pedro Condés de la Torre, pero al verlo derrotado, enflaque
cido, deprimido, reflejando una tremenda tristeza en su rostro, ella no le dijo una 
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sola palabra, se sintió triste, sintió pena por el hombre derrotado y por su familia 
que lo acompañaba y dando media vuelta, enseguida se alejó de los muelles. Esto 
habla claramente del espíritu humano y comprensivo de esta mujer sudcaliforniana. 

Entonces el general Maytorena hizo su entrada triunfal al puerto de Guaymas 
dando la absoluta libertad a doña Dionisia, quien regresa al territorio, nuevamente 
a Santa Rosalía, donde continúa preocupada por el destino del pueblo hasta el 
triunfo completo de la Revolución Mexicana. Al triunfo de ésta, su vida continúa 
ligada a todos los acontecimientos de la vida social y política del pueblo. Por algún 
tiempo sigue viviendo en Santa Rosalía y para sostener su hogar vuelve a sus 
actividades como costurera, que ahora alterna con las de partera, habilidad que 
seguramente logró al atender los partos de las soldaderas en Guaymas; el 24 de 
agosto de 1932 el delegado sanitario en Santa Rosalía, doctor Quevedo, le extiende 
un certificado de competencia en conocimientos prácticos de obstetricia, autori
zándola a ejercer legalmente, y, el 3 de octubre del mismo año, el señor Felipe A. 
Montoya, delegado de gobierno en el mismo puerto, le concede permiso para 
manejar automóviles cuando tuviera que salir fuera de la población en ejercicio de 
su profesión como partera. 

Pasado un tiempo retorna a su pueblo natal, Todos Santos, de donde viaja con 
cierta frecuencia a San Francisco, California, para visitar a sus hijas casadas que 
radican en Estados Unidos. Pero su residencia habitual es una pequeña casita de 
ladrillo rojo, con portal de madera, marcada con el número 38 de la calle Juárez, 
en su natal Todos Santos. 

Durante la etapa de su vida en Todos Santos, participó en obras y tareas sociales 
y políticas, apoyó, animó e hizo campaña personalmente en el pueblo y las 
rancherías en favor de diputados federales; entre las gentes destacadas que ella 
animó, figura Braulio Maldonado, quien llegó a significar en la política nacional. 
También realizó campaña política en favor del doctor Adán Velarde para diputado 
federal, según los datos y fotografías del archivo familiar. El 15 de febrero de 1935, 
el señor Mario S. Castro y el profesor Lorenzo López González, directores del 
Comité de Acción Social y Educativa del Partido Nacional Revolucionario, la 
nombraron vocal de la Comisión de Higiene y Profilaxis, habiéndose distinsuido 
por su labor; el 20 de abril de 1938, el Comité Nacional del Frente Unico 
Pro-Derechos de la Mujer del Partido de la Revolución Mexicana, con sede en la 
ciudad de México, la designa y faculta para que en el Territorio de Baja California 
Sur, organice a las mujeres en grupos filiales que luchen por los derechos de la 
mujer sudcaliforniana y mexicana, labor muy meritoria y por la cual ella recibió 
merecidas felicitaciones del Comité Nacional. El 20 de noviembre de 1943, el 
Comité Central de la Defensa Civil del Territorio Sur de Baja California le otorgó 
un diploma "por la patriótica aportación que prestó a la legalidad de la República 
durante los aciagos días que dieron vida al movimiento revolucionario, como 
estímulo de un pueblo agradecido". 

En su pueblo natal, frente a las costas de límpidas arenas que bañan las aguas 
del océano Pacífico, las enormes olas parecían resonar con más fuerza rompiéndose 
estrepitosamente sobre la playa aquella mañana del 27 de abril de 1957, cuando 
doña Dionisia Villarino, "La Coronela", la bravía mujer que tantas veces estuvo 
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bajo el fuego de las balas enemigas que nunca lograron herir su cuerpo, moría con 
una sonrisa en los labios. El certificado expedido por el doctor Evaristo Hinojosa 
Salgado, dice: "siendo la causa de su defunción: infarto al miocardio, arterioescle
rosis, insuficiencia renal y cardiaca, obesidad y cataratas bilaterales". 

La vida de Dionisia Villarino, "La Coronela", conocida también popularmente 
como doña Nicha, es un elevado ejemplo para la ciudadanía no sólo de Sudcalifor
nia sino de la península entera, por su valor a toda prueba y sus grandes dotes 
humanos como madre y como mujer. Por su aportación a la Revolución Mexicana 
y por su gran arraigo entre las masas populares, es hoy y siempre el más fiel y 
genuino exponente del temple y la calidad de la mujer sudcaliforniana. 

Los restos de Dionisia Villarino, "doña Nicha", "La Coronela", descansan en 
su tierra, Todos Santos, B. C. Estos restos serán trasladados próximamente a 
La Paz, donde descansarán para siempre en La Rotonda de Hombres Ilustres. 





MERCADOTECNIA CULTURAL: ESTRATEGIAS 
DE DIFUSIÓN PARA EL PRODUCTO ALTERNO 

EN ESTADOS UNIDOS 

Yareli Arizmendi 
UCSD 

Hace un año hablé acerca del desarrollo de la mujer en el movimiento cultural 
chicano y reconocí tres etapas de este desarrollo: la de la chicana, la de la mujer y 
finalmente la de la mujer chicana. Vimos que ahora la mujer chicana comenzaba 
una nueva etapa que le permitía constituirse en sujeto social consciente de la 
interrelación entre sexo, raza y clase económica. Recuerdo que una de las preocu
paciones más importantes para los trabajadores intelectuales y culturales aquí 
reunidos, era la de cómo lograr que sus productos impactaran masivamente al 
mundo del cual hablaban. Es decir, que todo el trabajo de análisis y creación sirviera 
para impulsar cambios en la sociedad. Rápidamente identificamos uno de los 
mayores obstáculos para la realización de este fin: la falta de difusión, el corto 
alcance del producto, que al no apoyar del todo al orden dominante quedaba 
excluido de los medios tradicionales de difusión. 

He estado pensando mucho en este tema y he tratado de buscar opciones 
prácticas en mi área de trabajo: el teatro. Lo que hoy platicaré con ustedes es el 
esbozo de una propuesta que se hará más consistente con el diálogo que entablemos 
al final de esta sesión. Es un borrador del plan que nos permitirá lograr que el trabajo 
intelectual y cultural que aquí hacemos llegue a quienes de verdad lo pueden hacer 
valer. 

Así como la práctica ha obligado a la mujer chicana a constituirse en ser social 
e integrar todos los aspectos de su realidad en un plan de lucha, debemos ahora 
pedirle al intelectual y al artista que asuman su ser como parte del mundo en el que 
viven, y que su trabajo responda a las circunstancias y relaciones reales. 

Es necesario hablar entonces del papel que tiene la cultura en la construcción y 
mantenimiento de una sociedad. Sabemos ya que una sociedad está construida con 
base en intereses materiales; o sea, económicos, y que esos intereses no siempre 
representan los intereses de la mayoría. Pero a pesar de este desbalance el grupo 
dominante sigue dominando. ¿Cómo es que este grupo logra mantener su poderío? 
Tal como lo explica Antonio Gramsci y lo clarifica Robert Kavanagh, "Los grupos 
y clases predominantes dependen sólo en parte del aparato legal y del poder de 
coerción y violencia del Estado para imponer y asegurar su predominio". El trabajo 
ideológico, es decir, el esfuerzo por presentar como realidad infalible los valores 
e intereses de la clase económicamente dominante, es lo que permite que la 
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sociedad funcione cotidianamente sin necesidad de recurrir a la violencia directa 
todo el tiempo. Es claro entonces que la construcción y difusión de la ideología 
dominante cumplen una misión importante. En palabras de France Vernier, la 
ideología debe "construir los intereses de la clase dominante en indiscutibles 
valores universales y justificarlos", y como agrega Karl Marx "presentarlos como 
los intereses comunes de todos los miembros de la sociedad". Para lograr estos 
efectos todos los instrumentos de representación, es decir, todas las formas y foros 
de expresión pública son extremadamente útiles. 

El análisis anterior nos lleva a descartar la idea de que existe un "arte por el 
arte". Como muchos lo han dicho antes, los productos culturales, en tanto que 
reflejan la realidad -una realidad fabricada por una ideología interesada-, no 
pueden ser autónomos de los proyectos dominantes y deben relacionarse con ellos 
en algún nivel, aunque esta relación sea antagónica. Henry Lesnick afirma "que si 
el arte no descubre los problemas de la sociedad y establece su oposición hacia el 
orden dominante, entonces objetivamente apoya al régimen". Es de primera 
importancia entonces que el artista y el intelectual elijan su campo claramente. Si 
después de una revisión sincera del trabajo se determina que el producto va contra 
corriente, entonces cae bajo la categoría de producto alterno y debe asumir las 
características que le corresponden. Entre estas características se encuentra la más 
importante y difícil de manejar: Ja marginalidad. Así como el individuo marginado 
emplea tácticas fuera de Jo dominantemente aceptable para sobrevivir, asimismo 
el producto alterno debe construir su propio código de producción y difusión. 
Obviamente Jos conductos que se ponen a la disposición de los productos que 
apoyan las ideas dominantes no están al alcance del producto alterno, por esta razón 
debemos proceder de manera diferente. Esto no quiere decir que no existan 
conductos y recursos oficiales mediante los cuales se pueda propagar lo alterno. 
De hecho, aquí estamos trabajando con una producción en muchos sentidos alterna 
y marginal: la de la mujer. Pero entendiendc Ja relación antagónica potencial o 
directa que puede existir, es clave suponer que en momentos de radicalización 
social, cuando las contradicciones se exacerban, los apoyos también pueden ser 
eliminados. 

El único apoyo constante para este producto es el que pueden ofrecer los que 
han servido de tema -Jos marginados", pero eso sólo sucede si han sido los 
verdaderos destinatarios del producto. Por eso es importantísimo que este tipo de 
trabajo no se aísle de aquellos que dan vigencia al producto, sino que Juche 
incansable y creativamente por encarnarse en esas comunidades que tienen la 
necesidad y la posibilidad de oponerse a los intereses que no las representan y 
convertir lo alterno en alternativa viable. 

Hemos podido apreciar que el trabajo ideológico y su difusión están como diría 
ese famoso y masivo personaje, el Chapulín Colorado, "fríamente calculados". Del 
mismo modo el producto alterno debe romper con esquemas románticos que Je 
hagan creer que por el simple hecho de existir está impulsando cambios sociales, 
y debe calcular fría y científicamente su mercadotecnia. Es poco común escuchar 
este término mercantil, comercial, en relación con algo tan "puro y bello como el 
arte y la creación". Pero insisto y adrede devuelvo a tierra firme la función de estas 
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formas de expresión al mencionar ahora la mercadotecnia cultural y específica
mente la difusión del producto alterno en Estados Unidos. 

La cultura de masas en Estados U nidos es una industria con un alcance increíble, 
la cual no se limita a impregnar su país, sino que se expande por el globo para crear 
lo que se conoce como penetración cultural. En su misión de mantener y propagar 
la ideología dominante, el producto masivo ha desintegrado la capacidad comba
tiva y crítica del ser social: lo cual, a diferencia del mensaje que pretende promover 
este producto -el de la individualidad-, le ha quitado fuerza al individuo al 
separarlo de su contexto social y de sus compañeros. La mentira puede continuar 
puesto que en su condición imperial Estados Unidos puede "proteger" y alejar a 
sus ciudadanos de sus responsabilidades mundiales a costa de crear situaciones 
límites en los países que subsidian el "bienestar" estadunidense. Pero la rueda de 
la historia avanza y se sabe ya que el actual orden económico se está desmoronando, 
creando situaciones internas que a la larga se harán insostenibles -por ejemplo, 
la situación agrícola en el midwest y la exportación de fábricas de manufactura al 
extranjero que crean una circunstancia deplorable para los habitantes y las ciudades 
enteras que de ellas dependían. La realidad amenaza con destruir la fantasía y por 
eso cultural, política y militarmente el orden dominante atacará más fuerte que 
nunca antes de desintegrarse. Como seres de esta época nos toca asumir que 
vivimos en una era de tránsito. La tarea de la cultura alterna en estos momentos es 
la de reclutar voces, no las preparadas para cantar ópera, sino las que todavía no 
están seguras de poder cantar ni "Las mañanitas''. Dado el aislamiento tan tremendo 
que ha logrado crear la cultura de masas, sería un triunfo sacar simplemente a la 
gente de esas cajas llamadas salas con muebles comprados en abonos e iluminadas 
por el instrumento más potente de la cultura dominante: la televisión. 

Con este fin formé junto con Luis Torner, conocido actor y director mexicano, 
el proyecto Teatro de los pastores, el cual presentó una pastorela modernizada 
escrita por Emilio Carballido, también conocido autor mexicano, y adaptada y 
traducida por Raúl Moneada en colaboración con el grupo. El proyecto no aspiraba 
más que a reunir gente en un acto social y hacerla participar de una tradición que 
le permitiera reconocerse como grupo cultural y social. Es decir, que esta comuni
dad de individuos aislados, al congregarse, comenzará el proceso de constituirse 
en un grupo que adquiriera posibilidades de impacto social. Mi objetivo principal 
con este proyecto era también el de explorar la naturaleza de esta comunidad 
hispánica en San Diego y, ya en más información, formular estratégicamente la 
selección de material y el método de difusión del producto teatral alterno. Por 
medio de la realización de la fase inicial del proyecto, también se logró entablar 
una relación más íntima con la comunidad; es decir, un reconocimiento y una 
confianza que permitieran la continuación del proyecto. 

Es aquí donde importa la táctica, los procedimientos que permiten sensibilizar 
y devolver la fuerza que da la posibilidad de acción a la comunidad. Pero siempre 
tomando en consideración el momento que vive esa comunidad, ese público, pues 
no hay cosa más dañina que el intelectual o artista radicalizado y arrogante que 
pretende dictar a las masas su proceder. 

Pero también es necesario desafiar y conflictuar al público. Siempre pensando 
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en reconstituir al individuo en ser social con responsabilidades más allá de las 
personales --que siempre terminan afectando lo personal-, el producto alterno 
debe tener como meta sensibilizar al público y preparar las condiciones para la 
acción directa cuando ésta convenga. Es decir, todo producto intelectual y cultural 
debe levantar el entusiasmo de sus receptores, pero además debe saber conducir al 
público entusiasmado al organismo/grupo que pueda convertir este nuevo entusias
mo en acción directa con posibilidades de impacto y transformación concreta. Para 
tener la posibilidad de dirigir al público al conducto correcto, se necesita estar 
asociado con organizaciones de masas o partidos políticos que realizan tareas de 
acción directa dentro de estas comunidades. La relación del trabajador cultural con 
dichas organizaciones puede ser tan formal o informal como las circunstancias lo 
permitan, pero debe existir. De lo contrario el producto alterno vuelve a caer en el 
romanticismo de pensar que sólo por existir cambiará la realidad. Aunque esto es 
cierto en un menor grado, podría llegar a ser más efectivo si está coordinado este 
esfuerzo con el de la acción directa. La historia comprueba que el trabajo cultural 
e intelectual asociado de esta manera es el más peligroso para el orden dominante 
por ser el más efectivo. Es deseable tornar nuestro trabajo intelectual y creativo en 
algo peligroso, con el fin de transformar las condiciones de desigualdad que todavía 
rigen para la mujer y el hombre chicanos. En este sentido, sin duda, el arte también 
se convierte en instrumento político, lo cual no quiere decir que deje de ser arte. 

Pensar en estos términos exige la creación de un nuevo o viejo tipo de trabajador 
cultural. Gramsci ya lo había reconocido con el nombre de intelectual orgánico. 
Además de relacionarse con su público a niveles muy reales, este tipo de artista e 
intelectual analiza críticamente las necesidades de la realidad en la cual vive y 
permite que éstas le dicten su estética y su temática. Concretamente tendrá que 
escoger y adaptar su producto a las demandas que le imponen las estrategias de 
difusión para llegar a los verdaderos destinatarios de ese producto. Hay miles 
de ejemplos de productos alternos que de llegar a su destinatario real desatarían un 
gran diálogo capaz de impulsar una acción reformadora o inclusive revolucionaria, 
pero que sus requisitos formales, su lenguaje, los limitan a sectores que miran el 
producto como un estudio sociológico y no como reivindicación y diálogo reales. 
Quiero compartir un ejemplo de este caso, así como un ejemplo de lo contrario. 

El Old Globe Theatre es un importante teatro regional, dedicado a la perpetua
ción del teatro clásico tradicional y al desarrollo de obras destinadas a Broadway. 
El año pasado montaron la primera obra escrita por un autor hispánico-norteame
ricano: El cuarto de la caldera (The Boiler Room) del nauyorican Rubén González. 
Esta obra de sensibilidad popular, presenta al mundo y los sueños de una familia 
puertorriqueña que ha emigrado a Nueva York, y que lleva 25 años ganándose la 
vida como conserje en los sótanos de un edificio decrépito en Manhattan. Los 
requisitos técnicos de esta obra son muy complejos y demandan de toda la 
tecnología disponible. El Old Globe disponiendo de dicha tecnología decidió 
montarla, y aunque esto fue positivo, la composición del público fue decepcionante. 
El 95% de las entradas estaban vendidas antes del estreno como parte de un paquete 
de suscripción. El boleto costaba un promedio de 25 dólares, lo cual es prohibitivo 
para la mayoría de la gente. Por consecuencia, el público estuvo compuesto por 



MERCADOTECNIA CULTURAL 309 

personas de más de 60 años, profesionales de La Jolla, a las cuales probablemente 
les pareció una obra pintoresca por sus rituales de santería y por el uso del lenguaje 
coloquial. Pero el público latino y el trabajador no tuvieron posibilidad de obser
varse, de conflictuarse, de dialogar. El otro caso es el de Nora, obra en un acto de 
Carballido, producida por el grupo universitario El Teatro Ensemble. Este grupo 
se ha constituido como una compañía de gira, reconociendo Ja tremenda necesidad 
de ir en busca del público. Existen dos ocasiones que recuerdo especialmente como 
actriz de esta obra porque fueron momentos compartidos con públicos verdadera
mente destinatarios de este producto. 

Nora trata el problema de Ja mujer que no ha vivido más que para tener hijos y 
criarlos "como gatos, nada más fijarse que traguen y que no rompan las cosas". Un 
día Nora decide, casi inconscientemente, preguntar sobre un trabajo como mucama 
en un hotel. No avisa a nadie y Ja obra recuenta las diferentes reacciones a su 
"desaparición". Hablan el marido, sus amigos, las comadres, Ja suegra y Ja hija, 
hasta que regresa Nora del trabajo, feliz por "sentir que podía hacer algo". Se desata 
una pelea entre Nora y Julio, su marido. Él Je prohíbe trabajar y ella Jo desafía. En 
un público de alumnos de secundaria, en su mayoría chicanos y latinoamericanos, 
éste se dividió y no esperó a que terminara Ja obra para expresar su opinión. Las 
mujeres aplaudían a Nora y Je demostraban su apoyo con frases como "adelante", 
"no se deje"; mientras que Jos hombres Je gritaban a Julio "que fuera hombre y Ja 
pusiera en su Jugar", o que de plano Je pegara. Al final de Ja obra abrimos el diálogo 
y nosotros no tuvimos que decir una sola palabra; más bien después de una hora 
hubo que cortar Ja discusión pues Jos estudiantes debían regresar a sus clases. 
Cuando tuvimos un público de adultos jóvenes, casados, con dos o tres hijos y con 
otro en camino Ja mayoría, Ja reacción fue espeluznante. El silencio y la tensión 
que se percibían en el público ante la misma escena eran desconcertantes. Era el 
silencio de quienes se reconocían en esos monólogos, de Ja pareja para Ja cual estas 
palabras evidentemente no eran sólo textos sino diálogos del diario. 

Actualmente trabajo con Teatro Meta, programa bilingüe y bicultural del Old 
Globe Theatre, con el cual acabo de terminar un proyecto en las escuelas destinado 
a motivar a Jos estudiantes hispánicos de secundaria que están en peligro de 
desertar. Se ha comprobado ya un 75% de éxito con los estudiantes que participa
ron. Su asistencia y calidad de trabajo han mejorado y parecen estar mejor 
ubicados. También estamos en el proceso de formar un grupo independiente que 
desarrollará material para hacer teatro en restaurantes, manifestaciones, salones de 
clase, cafeterías de escuela, colas de cine, en la línea fronteriza y hasta en Jos foros 
de París. Pero siempre recordando nuestra marginalidad y apoyándonos en Jos 
destinatarios, que una vez que logremos ganar su confianza serán los que incansa
blemente llevarán a cabo las propuestas que nosotros iniciaremos en los escenarios. 

Para concluir, quisiera reiterar que hasta ahora el trabajo cultural e intelectual 
ha sido separado de su función más peligrosa: constituir al individuo en un ser 
social. Ahora se presenta como una actividad de pocos y privilegiada. La cultura 
de masas que intenta dar cohesión a la sociedad por medio de eliminar la diversidad 
y básicamente al ser crítico, está al servicio de la eficiencia económica y burocrática 
para lo cual es determinante Ja homogeneización y aislamiento de Jos individuos. 
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El producto alterno pretende hacer todo lo contrario, pero sólo lo logrará si 
vuelve a encamarse en las comunidades que históricamente han demostrado poder 
darle voz y acciones a los proyectos alternos. Todo espacio, por más pequeño que 
sea, es un espacio de batalla y se trata de utilizarlo con la mayor eficacia posible. 
No existen soluciones afines para todas las disciplinas, pero lo importante es 
aceptar el desafío de crear formas que respondan a las necesidades de la mayoría. 
El teatro y en general los productos culturales chicanos en gran medida dirigen sus 
esfuerzos en ese sentido. Por ello, es importante comprenderlos dentro de esta 
categoría de productos culturales alternos y, más aún, en el caso de las creaciones 
de la mujer. Desde este punto de vista es tan importante la creación como la 
recepción, lo que plantea la necesidad de crear nuevas formas de difusión. 
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AL MARGEN DEL MAINSTREAM 

Tita Valencia 
Escritora mexicana 

El mainstream, como su nombre lo indica, es río revuelto y ganancia de pescadores. 
Es el caudal de lo predominante en todos y cada uno de los ámbitos del quehacer 
humano. Como es lógico, en él priva la ley del más fuerte y el pez grande se come 
al chico. Qué duda cabe de que el mainstream es la potencia zanjeadora, conductora 
y constructora, determinante del derrotero histórico, ya sea en el primero o en el 
tercer mundo; pero lo determinante nunca ha sido sinónimo de lo mejor, ni siquiera 
de lo rasamente justo para el ser humano. 

Como todo río que se respete, el mainstream se ramifica en afluentes de mayor 
o menor envergadura, según su área de acción. Y en vísperas del siglo xx1 el 
mainstream de las artes y humanidades va siendo uno de los más desecados en el 
inventario universal, apenas lecho pedregoso en que algún hilillo de agua solitaria 
despierta el espejismo de la corriente que fue. 

Hasta, digamos, el estallido de la Segunda Guerra Mundial, destinar la vida a 
las artes o humanidades no era más extravagante que destinarla a la explotación 
científica aunque, claro, además del imperativo vocacional conllevaba la disposi
ción a plenitud del propio tiempo para ser libremente ganado o perdido en la 
inversión: Of Time and the River, como el título de Thomas Wolfe. Hoy la 
disposición tiene que ser de dinero, empezando porque "time is money". Y salvo 
en los inalcanzables niveles del mainstream editorial del primer mundo, todos 
sabemos que la creación literaria no da para vivir. Queda, pues, su ejercicio o como 
lujo supremo o como auto de fe. Doble compromiso existencial. 

Para la mujer, triple. Nos veo a las escritoras de ficción o, mejor dicho, a las 
eternas aspirantes a serlo, esperando tener tiempo y/o dinero para escribir, no a la 
medida de nuestro potencial ni mucho menos, sino siquiera el mínimo indispensa
ble para indexar un temario, apuntar ideas sueltas, células de cuentos, finales sin 
principio, títulos que no tendrán secuencia, asombros cotidianos como el que hizo 
decir a Sor Juana que si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. 
Imposible. Está, ante todo, el cumplimiento de esa primera responsabilidad que es 
la doméstica y de la que no sabríamos o no querríamos prescindir. Paralelamente, 
está el cumplimiento de un trabajo en serio, es decir, generador de ingresos para el 
hogar, ya sea para complementar el del marido o como sostén único. Y lo cierto es 
que quienes faltas de la debida preparación no logramos ingresar a las filas gemelas 
del periodismo, de la investigación o del magisterio -que son en sí creación y 
compromiso de tiempo completo- no pasamos nunca de la improvisación, no 
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consolidamos una carrera congruente y gratificante como pueden serlo los mains
treams mencionados. 

¿Y el texto que nos ronda la cabeza, el sueño indescifrado que se esfuma, el 
cabo suelto de poema que nos quema el corazón como una amenaza de muerte 
larga, largamente callada?¿ Y la respuesta a la literatura femenina que devoramos 
de continuo y a la historia de que somos parte? Esperan. Esperan mientras 
ensayamos la palabra subsidiaria en mal pagadas traducciones, textos ocasionales, 
oficios administrativos que nadie lee, en guiones para radio o televisión, aquí una 
adaptación teatral, allá un col/age histórico, la introducción al catálogo de un amigo 
pintor, las natillas documentales a discos sin gloria, la crítica las más de las veces 
acrítica por el deseo de abrir camino a quienes luchan en campos tan infructuosos 
como el nuestro, etcétera. 

Sorprendentemente, es éste el espacio en que nos va poseyendo una gran 
revelación que deviene una gran tentación. ¿Cuál? La muy paulatina percepción 
del prójimo que es la mismísima materia prima de la literatura: el barro humano de 
ambos sexos, la trama ya no inmediata y familiar, sino mediata y social. Y es 
entonces la ficción hecha realidad, a veces con baratura de historieta o telenovela, 
pero cuya matizada lectura no es la misma desde la perspectiva de una mujer que 
la de un hombre. Es tal el imperativo de esta atracción, que vamos sustituyendo el 
sueño de descifrar el ego propio y ajeno por cerrar filas con la vida que bulle en 
nuestro derredor; vamos abrazando esa "realidad rugosa" de que hablaba Rimbaud 
para constituirnos, en la medida de lo posible, en el punto y seguido laboral que, 
no carente de imaginación literaria, haga posible que otros --eminentemente 
otras- ingresen al mainstream de la creación. Creación que en muchos casos ya 
no versará sobre nuestro apasionado discurso interno --que hasta los años setenta 
no ha dejado de ser código cifrado para iniciados. En mis azarosas estancias en la 
burocracia descubro, una y otra vez, que existe ya toda una red de espionaje 
(entiéndase presencia y conciencia) femenina en todas las estructuras laborales de 
México; que tenemos testigos en la más amplia gama de niveles, desde la que ejerce 
posiciones de alto rango por derecho propio, hasta la bravura subterránea de los 
servicios en una retaguardia que ya empieza a deslindar integridad de entreguismo. 
Y conste que en tales medios no hay vuelo poético que valga, ni dato viable ni 
evidencias de verdad para que caiga la espada de Damocles sobre toda cabeza de 
mujer que ve, piensa y ya no calla. 

En este sentido -y es una de las razones por las que me entusiasmó participar 
en este coloquio-- yo tengo una deuda impagable con la mujer chicana. Bien puedo 
decir que mi muy tardío despertar a la conciencia social se dio en los casi siete años 
que viví en San Antonio. El contexto norteamericano intensificó cuantas similitu
des y diferencias, negativas y positivas, pueden darse entre nosotras. 

Históricamente, México se ha lavado las manos respecto al curso del destino 
chicano. Con frivolidad de coctel diplomático ha instituido en el suroeste nortea
mericano programas de "acercamiento" con nuestros hermanos, que a poco México 
mismo se encarga de inhabilitar. No nos afecta, en la medida en que nuestro 
desprestigio es aguja en el pajar norteamericano, pero sí lesiona en lo inmediato la 
de por sí difícil lucha de la comunidad mexico-norteamericana en su inevitable 
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integración. Por su parte el gringo, espectador obligado y desdeñoso, es dueño del 
ring en que se entabla la lucha libre entre mexicanos y chicanos. A veces cobra la 
entrada al espectáculo; a veces paga por ver y azuza a los contrincantes para 
devaluar a su favor los remanentes. 

El caso es que, quienes en nombre de México nos insertamos en ese mundo 
(sobre todo los chilangos, otra consecuencia nefasta de nuestro centralismo), nos 
encontramos de manos a boca con la más desconcertante de las situaciones: la 
tremenda culpa de no haber sabido, de no haber intuido, de no haber seguido y 
mucho menos acompañado el desarrollo vital de los chicanos. Ignorancia imper
donable ha sido presuponer que, porque provenimos de un mismo tronco racial, un 
idioma, una cultura, una religión otrora comunes, nos espera una comunicación 
implícita, como de parientes lejanos en que prevalece el llamado de la sangre. Nada 
más falso. Para quienes no lo han vivido en carne propia, es inimaginable, repito, 
inimaginable, lo que significa el trasplante de todo un árbol genealógico al territorio 
que, por definición, nos es a los latinos el más inhóspito posible. Y no ha sido un 
árbol: son millones, millones de árboles que no nos dejan ver el bosque. Por cierto 
que el idioma es uno de los peores agravantes del equívoco; siendo el mismo, ya 
no es el mismo porque se refiere a otro contexto, a otro sistema, a otro estab
lishment, a otra mecánica operativa, a otras funciones, a otros riesgos, a otras 
consecuencias. Y esto abarca desde las "aseguranzas" médicas, desde los cupones 
del "welfare" por desempleo, hasta los Méxicos de referencia para unos y otros, 
que se multiplican en los más delirantes mitos de elección y, en su defecto, de franca 
invención. 

Aceptar la constante de este desfasamiento me mantuvo en un saludable estado 
de alerta. Pude así valorar la impresionante ventaja que las chicanas nos llevan en 
muchos órdenes del desarrollo comunitario (el trabajo voluntario, por ejemplo, 
adquiere proporciones impensables en México); en su política frontal contra 
opositores chicanos o anglosajones en todas las áreas de la subsistencia, de los 
derechos humanos, la educación, los servicios públicos, la salud ... por no mencio
nar su movilización de ayuda a nuestros indocumentados a través de instituciones 
como el "santuario". ¡Cuando el temblor de 1985, qué chicanas no dejaron sus 
prioridades profesionales por organizar los envíos de socorro a México! En suma: 
su aprovechamiento de los recursos materiales y humanos, sin duda dictado por 
casi cien años de soledad en su status de minoría -mujeres- al interior de otra 
minoría -chicanos- nos haría enrojecer de vergüenza. 

Todavía no, en cambio, en su desempeño de las artes y humanidades. Todavía 
no en su literatura creativa, aunque empecemos a respetar su ejercicio de investi
gación y análisis. Y reitero por qué: porque sobre el origen común nos separan dos 
elementos definitivos en la formación estética del individuo, primero, y de la 
cultura, después: y son el tiempo y el espacio. Es decir, la literatura chicana como 
movimiento "colectivo" apenas está naciendo, apenas se está dando a luz a sí misma 
desde el convencional pero generalmente aceptado parteaguas de 1968. Y estoy 
hablando tanto de la masculina como de la femenina. Esto significa que, por mucho 
que haya leído este par de flamantes generaciones universitarias, cualquiera que 
sea el número de masters degrees y phds que hayan acumulado, en términos 
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históricos no han tenido tiempo de crear sedimento, de crear fermento, de ser 
portadoras de ese decantamiento hecho bouquet que constituye la antorcha de 
relevo esencial en toda cultura. 

No la grava ni para bien ni para mal la herencia ancestral de la literatura 
iberoamericana. Tampoco la anglosajona que tanto impactó a mi generación 
mexicana. No hablemos ya de otros mainstreams milenarios, excepto en el caso de 
chicanas con ramas familiares judías, griegas, italianas, germanas. No que no las 
conozcan; simplemente las adquieren simultáneamente a su propia novedad, a su 
propia contemporaneidad, a su propia guía de comerse al mundo. Disciplinadas a 
la manera norteamericana, metódicas según tales patrones, con recursos económi
cos inimaginables en nuestro tercer mundo, oscilan entre el academismo a ultranza 
y la barbarie nominatoria de su propio cuerpo, agotado por la más soez pornografía 
norteamericana para consumo "hispano". Y hay en ello testimonio de primera 
mano, autosacrificio, insolencia, audacia, ignorancia, sabiduría, teoría, instinto, 
talento, inocencia ... erupción volcánica. 

"Nada es excluyente", me decía Rosemary Catacalos, directora de literatura del 
Guadalupe Arts Center de San Antonio. "Porque estaríamos repitiendo exactamen
te el esquema discriminatorio que tanto hemos padecido y que queremos eliminar." 

Para mí, el peligro que amenaza a la literatura chicana -y aquí sí me refiero 
por obvias razones a la femenina-, es la trampa anglosajona de ponerles, o 
demasiadas dificultades, o demasiadas facilidades. Aunque sus obras todavía no 
ingresan de lleno al mainstream editorial, las chicanas han conquistado en breve 
tiempo su derecho a la educación superior, a las carreras de alto nivel, a las becas, 
los grants o funds, los financiamientos municipales, estatales o federales de sus 
proyectos, etcétera. Pero vuelvo al principio: el mainstream es río revuelto y 
ganancia de pescadores. Y sin que yo pueda comprobarlo, intuyo que existe un 
deliberado maquiavelismo de las clases dominantes en sustraer todo apoyo a las 
escritoras más dotadas y, en cambio, concederlo desproporcionadamente a las 
menos. Esto tiene una incontrovertible razón de ser política: por un lado confirman 
su democracia disponiendo de partidas presupuestales para las minorías que, a boca 
cerrada, consideran racialmente inferiores: negras, chicanas, asiáticas. Pero por 
otro, demuestran abiertamente su ineptitud genética, sus "fallas de origen" como 
se dice en ingeniería. 

No importa. Estas marginadas serán las márgenes de un futuro mainstream; los 
diques que refuercen no sabemos si un hilo de agua o un caudal; los ríos subterrá
neos y los mantos acuíferos que alimenten, al fin madres, el lecho de las próximas 
generaciones de escritoras chicanas. Qué duda cabe que quienes lo alcancen en 
legítima coincidencia de obra y oportunidad, habrán tenido que nadar contra 
corriente en forma casi suicida. Como los salmones, habrán tenido que emprender 
la escalada a saltos río arriba, dejando atrás su natural turbulencia oceánica para 
cruzar millares de kilómetros enemigos y arribar un día a las aguas dulces de la 
creación libre. El desove dará de todo, pero la ley de probabilidades nos dice que 
sobrevivirá la fuerza, que es ya un principio de calidad trascendente. Porque se 
saben medularmente, responsablemente portadoras de la voz que debe hablar por 
todas las que nunca, nunca más lo harán. Y será suyo el discurso de Joseph Brodsky 
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al recibir el Premio Nobel, cuando dijo: "Mi sensación (de dificultad, de incomo
didad) se ve agravada no tanto por el pensamiento de los que ocuparon este lugar 
antes que yo como por la memoria de los que no recibieron este honor, de los que 
no tuvieron la oportunidad de dirigirse urbi et orbi, como suele decirse, desde este 
estrado, y cuyo silencio acumulado busca en cierto modo expresarse a través de 
este orador." 

No tengo la menor duda de que lo lograrán. 
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Programa Interdisciplinario 
de Estudios de la Mujer 

E n este libro se reúnen las ponencias presentadas en 
mayo de 1988 en el Segundo Coloquio Fronterizo so

bre el tema "Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas 
en contacto'', que tuvo lugar en la ciudad de Tijuana . Varias 
instituciones, mexicanas y estadounidenses, unieron sus es
fuerzos para la realización de este encuentro. 

Para facilitar el manejo de las ponencias presentadas, el 
libro aparece dividido en tres partes: 1) las escritoras en la 
capital mexicana; 2) las escritoras en la frontera norte de 
México, y 3) las escritoras chicanas. De este modo se hace 
posible apreciar tres formas de literatura que aun partiendo 
de la condición de la mujer en cuanto marginal y minorita
ria en el marco de la cultura patriarcal y masculina, mues
tran sin embargo diferentes representaciones de la realidad. 

Lo importante de este volumen, además de las aportacio
nes individuales de cada uno de los ponentes, es la posibili
dad que ofrece de comparar tres tipos diferentes de litera
tura , así como de realizar una caracterización de ellas de 
acuerdo con sus rasgos pertinentes. Pero lo principal es que 
este libro desmiente el mutismo de la mujer en la cultura y 
recupera su palabra como fuente de reflexión y conoci
miento en la literatura. 

~ 
EL COLEGIO DE MÉXICO 

~ 
EL COLEGIO DE LA FRONTERA NORTE 
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