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cia con el advenimiento de la imprenta —como se pensaba hasta hace 
poco—, sino que continuó durante nada menos que tres siglos, convi
viendo ya, en grados variables, con la lectura solitaria y silenciosa que 
hoy practicamos. Como hábito definitivamente generalizado, la lectura 
silenciosa aparece apenas hacia fines del siglo xvm y comienzos del xix.

Las tres fases de esta historia quedan resumidos en sendos diccio
narios españoles de importancia, uno del siglo xvn, otro del xvni y 
otro del xx. En 1611, el Tesoro de la lengua castellana de Sebastián 
de Covarrubias define leer como “pronunciar con palabras lo que 
con letras está escrito”. En 1732, el gran Diccionario de autoridades 
de la Real Academia Española comenzaba con “pronunciar lo que 
está escrito”, pero luego añadía: “o repassarlo con los ojos”. Final
mente, recordemos la definición del Pequeño Larousse, todavía en su 
edición de 1995: “recorrer con la vista lo escrito o impreso para 
enterarse de ello”. La definición de Covarrubias simplifica la cues
tión al atender sólo a la lectura en voz alta, cuando a comienzos del 
siglo xvn ya se leía también en silencio; la del LaroUsse, igualmente 
limitada, sólo toma en cuenta la lectura visual, cuando hoy solemos 
leer de viva voz; entre ambas, la del Diccionario de autoridades com
bina sabiamente las dos realidades.

La lectura en silencio existió, aunque en pequeña medida, desde la 
Antigüedad clásica, y su incremento se produjo en forma gradual 
desde el siglo xv. Parece que en el Renacimiento quienes leían mu
cho lo hacían ya sin pronunciar. Coipo observó recientemente James 
Iffland (“Don Quijote“, 27-39), con toda justeza, en el Quijote todas 
las lecturas de textos “se llevan a cabo en compañía”, o sea, oralmen
te, salvo las lecturas solitarias del propio don Quijote, gran lector, 
como sabemos; éste, dice Iffland, “representa el «nuevo» lector, ca
racterístico de la «galaxia Gutenberg» [...], el que lee a solas y en 
silencio”. Ahora sabemos que en la época de Cervantes ese nuevo 
lector estaba aún lejos de ser un fenómeno común.

Es evidente que Cervantes mismo leía como su protagonista, sin pro
nunciar; lo deduzco del hecho de que, para él, el verbo leer, sin añadidos, 
se refería casi siempre a la lectura silenciosa; cuando quería decir ‘leer 
pronunciando’, Cervantes usaba una fórmula del tipo “leedle de modo 
que seáis oído”, o bien “se le pusieron a la redonda, y él, leyendo en 
voz clara...”, “leyéndole alto, porque Sancho también lo oyese” (I, 14:
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180; I, 23: 282),4 etcétera. Pero todo parece indicar que lectores como 
Cervantes y su protagonista todavía entonces constituían la excep
ción. Se diría que su contemporáneo Lope de Vega, por ejemplo, leía 
frecuentemente en voz alta, a juzgar por sus usos del verbo leer.

Lectura en voz alta

Una de las muchas pruebas del predominio de la oralidad durante el 
extenso periodo a que he aludido, la constituye los tratados españoles de 
ortografía publicados entre los siglos xvi y xvn,5 reflejo evidente de fe
nómenos que venían de muy atrás. Los tratados ortográficos son, sin 
excepción, tratados de pronunciación. Si para nosotros hoy la ortogra
fía quiere enseñar a escribir bien, en aquella época quería, en cambio, 
enseñar a leer bien en voz alta.6

Los tratados abogaban por una ortografía fonética, y aun fonológica, 
para que la escritura facilitara lo más posible la pronunciación. Al co
mienzo de ese periodo, decía Antonio de Nebrija, haciéndose eco 
—por algo— de lo que había dicho Quintiliano, que “assí tenemos de 
escrivir como pronunciamos i pronunciar como escrivimos”; porque, 
añade, “no tienen otro uso las figuras de las letras sino representar aque
llas bozes que en ellas depositamos”, con el objeto de que luego “ni más 
ni menos tornen a dar de sí quanto dellas confiamos” (a r°, aiiij v°), esto 
es, para que vuelvan a convertirse en sonido, en el mismo sonido que se 
les entregó al escribirlas. La letra, se nos dice todavía en el siglo xvn, “se hizo 
para el servicio de la voz” (Bonet, Reduction, 38); es “esclava y sirviente 
de las palabras”, o sea, de la palabra hablada (Rodrigues Lobo, Corte, 8v).

Corroboramos, pues, que todavía la escritura estaba encaminada ha
cia la voz, y ésta hacia quienes debían escucharla; que se escribía tenien
do en mente a un lector que pronunciaba lo que leía y a muchos oyentes 
que querían entenderlo. Por si nos quedara alguna duda, escuchemos a 
Ambrosio de Morales, importante humanista del siglo xvi, quien dice:

4 Los números remiten a la parte del libro, el capítulo y la página en la edición de 
Murillo (ver Bibliografía).

5 Para un mayor desarrollo de este tema, ver Frenk, “La ortografía elocuente”.
6 Divierte ver lo que Francisco Robles dice en 1533 {Cartilla, clxxiij v°), encarecien

do “quán necessaria sea [la ortografía] [...], no sólo para rectamente pronunciar, más 
aun para medianamente escrevir”.
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“tengamos [...] por mejor el escribir como pide el pronunciar pues se 
escribe para que se pronuncie lo que se halla escrito" (La Viñaza 2:877-878, 
nota); y un ortógrafo del xvn dijo que “el leer principalmente es por los que 
oyen, porque [...] entiendan lo que el libro dize” (Sebastián, Orthographia, 
65r).

El aspecto predominantemente oral-auditivo (oral-aural, en inglés) 
de la lectura traía consigo una concepción más amplia y más compleja que la 
actual del fenómeno de la lectura, concepción que, por lo pronto, queda de 
manifiesto cuando se examinan los contextos en que se nos presenta el 
verbo leer y se observan sus variaciones semánticas. Estas variaciones 
casi nunca aparecen registradas en los diccionarios, ni siquiera en el de 
Autoridades, tan sensible a los diversos matices de las palabras, y lo mis
mo cabe decir de los demás verbos que iremos viendo aquí.

Leer (1): ‘leer en voz alta’

Esta acepción, que, como vimos, está en Covarrubias, es el sentido fun
damental de la palabra, el que aparece por todas partes durante la Edad 
Media y hasta el siglo xvn por lo menos. Me limito a unas cuantas citas. 
Dice Juan de Valdés (Diálogo, 76): en las formas del verbo haber “no 
pongo la h, porque leyendo no la pronuncio”; un contemporáneo dice: 
“escreuimos foemina y leemos femina" (Francisco Robles, Cartilla, clxxxi 
v°). Según la Rhetorica de Miguel Salinas (239r), la ortografía latina que 
se aparta de la pronunciación “es impedimento a los que van leyendo". 
Y, ya en el siglo xvn, el protagonista del Buscón de Quevedo cuenta: “Si 
alguno venía a leer comedia, yo era el que la oía” (III 9, 261). En La 
Dorotea de Lope de Vega encontramos, entre muchas citas análogas: 
“Este papel es de mi letra. Versos son [...], quiero leerlos", y los lee en 
voz alta (I 5, 101). Ya hacia fines del siglo xvn, en el Arte nuevo de ense
ñara leer[..]principes y señores, Diego Bueno relata: “leyeron en el libro 
de la ley de Dios clara y distintamente, para que entendiessen” (3). Como 
sinónimos de leer, en este sentido, se pronunciar y también hablar, 
verbo sobre el que volveremos más adelante.
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(Chaytor, From Script, 16), y hay que recordar a Dante (Inferno XXII, 
118); “O tu che leggi, udirai nuovo ludo...” Tan estrecha asociación de la 
vista con el oído condujo también al frecuente uso, inverso, del verbo oír 
con el sentido de ‘leer’, como veremos más adelante.

Leer (4): ‘recitar de memoria’

Pero no ganamos para sorpresas. La lectura estaba estrechamente asocia
da a otras manifestaciones que implicaban la presentación vocal de un 
texto, pero sin la presencia física de ese texto, en otras palabras, a la reci
tación, previa memorización. Y aquí entra la memoria, el tercer ele
mento de nuestro título. El verbo leer podía ser sinónimo de lo que hoy 
llamamos recitar, recitar de memoria. A fines del siglo xvi la Inquisición 
procesó a un morisco llamado Román Ramírez que sabía de memoria 
libros de caballerías enteros, porque juzgó que para hacerlo debía tener 
trato directo con el demonio; un testigo afirmó: “leerá tres meses sin 
tener papel ni cosa delante”. En los papeles inquisitoriales aparece reite
radamente leer con ese sentido, y también leer de memoria', “este testigo 
ha oído muchas vezes leer al dicho Román Ramírez libros de cavallerías 
e capítulos dellos que le han pedido que lea, y el dicho Román Ramírez 
lee de memoria...” (Harvey, Oral Composition, 94, 97). En la Dorotea de 
Lope de Vega, Julio ha recitado de memoria unos versos, y Fernando lo 
elogia: “Con tanta acción has leído, Julio, essos versos, que [...]” (III: 1, p. 
208). Tal sentido de legere, verdaderamente exótico para nosotros, exis
tió en toda Europa, antes y después de Gutenberg. En el siglo xni apare
ce en Berceo: “Qui la vida quisiere de Sant Millán saber... / meta mien
tes en esto que yo quiero leer”, “Un precioso mirado vos querría leer”; 
y en el Libro de Alexandre'. “Quiero leer un livro de un noble rey pagano”.8

8 Citas tomadas de Menéndez Pidal (Cantar de Mio Cid, I: 16), quien explica: “Con 
el verbo leer se designaba en el siglo xin el recitado de los poemas de clerecía”. Esta 
acepción no figura en los diccionarios que he consultado. En su extensísimo artículo 
sobre lèggere, el Grande dizionario della lingua italiana de Salvatore Battaglia, se regis
tra esta acepción, pero con un sentido limitado: leggere podía ser ‘recitare una formula 
di preghiera’. Ver a este propòsito —leer ‘decir una oración’— la anecdota que cuenta el 
Chronicon Windeshemense (1450?) de Johannes Busch, en Chaytor (From Script, 15). Es 
interesante, por cierto, el uso de la palabra oración para ‘lectura en voz alta’: “el que [...] 
lee alguna escritura no puede proseguir mucho rato la oración o lición sin tomar aire o 
mover” (Sebastián, Orthographia, 60r), donde lición también es ‘lectura’.
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Lector (1): el que leía en voz alta

Era grande la importancia social del lector, que no constituía, como 
hoy, una persona que lee para sí misma y sólo con los ojos, sino un 
individuo que leía en voz alta ante un grupo de personas, actuando como 
puente entre el texto y los oyentes. La palabra lector designaba en gene
ral al que leía en voz alta; así, en su Arte para aprender a leer y escreuir 
(1533), Bernabé Busto dice que si no se enseña al niño a pronunciar bien 
el latín, “quedará siempre mal lector” (La Viñaza, 2:832).10 En la Francia 
del siglo xvi el poeta Ronsard prologa la edición de un poema épico 
suyo diciendo: “Sólo te suplicaré, lector, que pronuncies bien mis ver- 
sos .

Lector (2): el que escuchaba leer

Pero la palabra lector designaba además al receptor mismo de esas “lec
turas”, al oyente o conjunto de oyentes. El “Prólogo al Lector” de mu
chos impresos tiene en mente a un oyente o “audiente”, como lo llama 
Francisco Delicado en la Epístola del Autor que acompaña a la Lozana 
Andaluza (1528): “Yo lo escreví para enmendallo por poder dar solacio 
y placer a letores y audientes” (430); aquí nos las habernos, sin duda, con 
palabras sinónimas, como en el Cancionero de Juan Alfonso de Baena la 
construcción leyentes e oyentes-. “E porque la obra tan famosa deste dicho 
libro sea más agradable e mejor entendida a los leyentes e oyentes 
della...”.11 Si dudamos, basta ver un romance obsceno del siglo xvn que 
dice: “letor curioso, oye y calla” {Cancionero de 1628, 462-467, v. 147), y 
asomarnos a los muchos pasajes del Guzmdn de Alfarache en que Mateo 
Alemán le pide a su lector implícito que oiga: “todo es fingido y vano. 
¿Quiéreslo ver? Pues oye” (184), “¿Quieres oírme lo que sentí?” (192),12

10 Cf. preliminares a Jiménez Patón, El perfecto predicador-, “Mostráys el camino 
recto / a los errados lectores, / a nuevos predicadores / soys ángel para el camino...”

11 Para estos usos, cf. Frenk, “Ver, oír, leer...”
12 Todavía en el siglo xvin los romances publicados en pliegos de cordel se dirigen al 

“curioso lector”, pero luego le piden que “preste oídos” al texto. Y más allá: en la porta
da de la primera edición del Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de 
Lizardi leemos: “escucha, pues, lector, que ya abre el pico”. Y poco más adelante, en
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o bien, ver en las Cartas filológicas de Cáscales cosas como: “Oigamos 
a Horacio: [...] Oigamos también a Marcial [...]” (1:147). El verbo podía 
alternar tranquilamente con leer: “Temor tengo de ser acusado y 
reprehendido de los que, auiendo leído este tratado y al principio me 
oyeron dezir que [...]. Y aunque [...] oyendo mi disculpa [...]” (Torquemada, 
168).

Lectura, lección, leyenda, letrado

La palabra lectura apuntaba claramente a una lectura oral. Así en su 
Gramática, Villalón habla (76) de los nombres latinos con doble ele y 
dice que “el cuerdo castellano, si los hallare en su letura, los deve pro
nunciar con el sonido del latino [...], crda una por sí”; y en su Arte de la 
lengua española castellana, Gonzalo Correas dirá, hablando de las letras: 
“Darémoslas nombres convenientes a su sonido y letura [...]. Las seis 
antevokales[...] no tienen más de una letura i uso [...]” (119).13 Lo mismo 
que con lectura ocurre con su sinónimo lección, o lición', así, en el siglo 
xvn, Juan de Palafox dice (1): si la escritura y letra no se puede leer bien 
y las palabras están “encadenadas”, “esso dificulta la lección33.14 Leyenda 
es otra palabra de este grupo: el primer ventero del Quijote (1:3; 93), 
cuando finge armar caballero al ingenioso hidalgo, “leyendo en su ma-

Francia, vemos a Stendhal pidiéndole a su “benévolo lector” que “escuche”. En ese 
mismo siglo xix, un bonito cuento del mexicano Vicente Riva-Palacio nos muestra la 
concepción que el pueblo podía tener de la lectura: una sirvienta analfabeta recibe una 
carta de su novio; la patrona le ofrece leérsela, pero la chica no quiere que su ama se 
entere del contenido y para que no oiga lo que ella va a oír, le tapa las orejas...

13 La “lectura” hablada sobrevive en la palabra inglesa lecture * conferencia’, así como 
sobrevive en inglés el término audience para lo que en español llamamos —o debería
mos llamar— “público” (audiencia es un anglicismo innecesario) y que también se ha 
llamado auditorio. Por otra parte, lectura se usaba mucho con el sentido de ‘texto’: 
Salinas 1563, 7v: “Trata este doto en esta letura de...” (en otros pasajes paralelos usa 
escripturdp, en una ley de 1502 incluida en las Pragmáticas y leyes de Diego Pérez: “no sea 
ninguno osado de vender libro alguno ni otra lectura pequeña o grande de ninguna de 
las dichas facultades”. En esta misma obra, la palabra aparece también con el sentido de 
‘disciplina académica’ (cf. leer ‘impartir cátedra’).

14 Lección como sinónimo de lectura parecería ser una innovación de la segunda 
mitad del siglo xvi, a juzgar por López de Velasco (Orthographia, 69): “quando se dize 
lección, que ya dizen muchos, por lectura”.
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nual —como quien decía alguna devota oración—, en mitad de su leyen
da alzó la mano [...], siempre murmurando entre dientes”;15 el segundo 
ventero, por su parte, usa el término letrado con el mismo sentido: dice 
que “no hay mejor letrado en el mundo” que los libros de caballerías 
(1:32; 393).

Recitar (1): ‘recitar’ y ‘leer en voz alta’

Otros verbos, además de leer, se usaron en la Edad Media y los siglos xvi 
y xvn para designar indistintamente las dos maneras de vocalizar un 
texto, con base en un papel escrito o impreso y con base en la memoria. 
Tomemos el propio verbo recitar. Significaba lo mismo que hoy, o sea, 
repetir de memoria; como cuando Jiménez Patón (El perfecto predica
dor, 26v) dice que “para retener lo leído, es necessaria gran memoria, y 
para recitarlo delante el auditorio”. Pero además recitar quería decir ‘leer 
en voz alta’, con un texto delante. Para diferenciar este último sentido 
del otro, algunos decían recitar en papelfasí, Pedro de Madariaga, a pro
pósito de los oradores que de pronto olvidan el discurso que han “deco
rado” o aprendido de memoria: “Y por esso he visto yo fuera de España 
recitar en papel, y aun en esta Universidad de Valencia” (13v). También 
en otras latitudes recitare tenía los dos sentidos: en Inglaterra, el diccio
nario de Thomas Thomas (siglo xvi) registra recito, -as, como “To read 
out alowde something that other may heare and understand; to rehearse, 
to tell by hart or without booke, to recite” (s.v.). Del mismo modo, en 
la Francia medieval réciter podía significar “lire á haute voix”, lo mismo 
que “dire de mémoire un texte” (FEW, s.v., III.1.a).

Recitar (2): ‘contar un suceso’

Ahora bien, recitar tenía además otro sentido, que nos desconcierta aún 
más porque no implica ni la presencia ni la existencia de un texto, sino 
que se refiere a un hecho de realidad: recitar podía ser sinónimo de ‘con-

15 Y cf. Quijote 1:24 (297), sobre la afición de Luscinda a los libros de caballerías: “Si 
careciera del gusto de tan sabrosa leyenda”. La primera acepción que da el Diccionario 
de autoridades de la palabra es precisamente “La acción de leer, y lo mismo que Lee-
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tar un suceso’. “¿Oh tú, escudero mío”, dice don Quijote a Sancho en 
Sierra Morena (I: 25; 308), toma bien en la memoria lo que aquí me 
verás hacer, para que lo cuentes y recites a la causa total de todo ello”. 
“Común y general costumbre”, dice Mateo Alemán, “ha sido y es de los 
hombres cuando les pedís reciten o refieran lo que oyeron o vieron [...]” 
(Alemán, Gwzmán, 110, 207).16 O sea, que un suceso era comparable a 
un texto, y viceversa: nuevo elemento para comparar nuestra concep
ción moderna del texto con la que se tenía hace algunos siglos.

Referir: ‘contar un suceso’ y ‘recitar un texto’

No nos extrañe, pues, que el verbo referir no significara sólo, como hoy, 
‘relatar’ un suceso, sino que podía aludir a la recitación de un texto escri
to y memorizado; así, en Juan Rufo leemos: “Refería un romance cierto 
poeta, y llegando a un verso que decía [...]” (213, núm. 614), y también: 
“Oyendo referir una fábula de Ovidio, donde dice que [...]” (194 s., núm. 
556). En el mismo sentido habrá que interpretar, en el Prólogo que el 
primer editor puso a los Sueños y discursos (1627) de Quevedo, la frase: 
“así, de cuantos han leído algo de estos Sueños y discursos como de los 
que han oído referir y celebrar algunas [...] de las innumerables agudezas que 
contienen [...]” (69): sin duda, las agudezas se citaban textualmente. En 
dos de sus acepciones eran, pues, sinónimos recitar y referir.

Decir (1): ‘leer en voz alta’ y ‘recitar de memoria’

Otro caso notable es decir, verbo que, pese a la variedad actual de sus 
usos, ha reducido bastante su ámbito semántico. También en Sierra 
Morena, don Quijote le comenta a Sancho que quiere leerle la carta que 
ha escrito a Dulcinea, “porque la tomase de memoria”, y Sancho contes
ta: “Dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho de oílla”, o sea, 
‘léamela’. Pero luego el Cura y Sansón Carrasco le pedirán a Sancho 
“que dijese la carta otras dos veces”, o sea, que la recitase de memoria.

16 Sin duda, no será difícil documentar más ampliamente este uso, también fuera de 
España. Para la Inglaterra del siglo xiii, el RevisedMedievalLatin Word-List from British 
and Irish Sources de R. E. Latham, s.v. recitabilis, registra el sentido “fit to be told” (ca. 
1250).
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Ahí están, una vez más, los dos sentidos más frecuentes de leer: enunciar 
oralmente con o sin un texto delante. Aparte de ello, decir se usaba 
también, y muy a menudo, con el sentido de ‘cantar’ (“digamos otra 
letra y tono nuevo”, Vélez de Guevara, Reinar I, w. 13-14).17 Y decir 
podía significar también ‘componer versos’. Observo de pasada, una 
vez más, que, de todos esos sentidos de decir, sólo uno, el que conoce
mos hoy como sentido básico, figura en el Diccionario de autoridades.

Decir (2): ‘escribir’

Pero decir nos depara aún otra sorpresa: se usaba abundantemente con el 
sentido de ‘escribir’, ‘poner letras en un papel’. Así, vemos en la Gramática 
de Villalón ([73], [81]): “El sonido de la pronunciación le enseñará con qué 
letra deua escriuir: dirá [=‘escribirá’] «jarro» y no «xarro»; [...] dirá «xabón» 
y no «jabón»”, etc. “Esta vil letra —opinaría Juan de Robles, refiriéndose a la 
x— con la que decimos «xabón», «xáquima», «ximio» y otros vocablos seme
jantes, sin haber apenas uno noble que se escriba con ella” (apud Rosenblat, 
“Las ideas ortográficas”, li). En su Ortografía, publicada en México en 1609, 
Mateo Alemán se refiere a la manera como los italianos y los portugueses 
escriben el sonido de la eñe. los toscanos “dizen «degno», «ognuno»; los 
portugueses dizen «ingenho»”.

El verbo depir podía aplicarse a la escritura porque, evidentemente, la 
escritura estaba tan anclada en la experiencia auditiva como la lectura mis
ma; ello —por si hiciera falta— se deduce de los pasajes arriba citados de 
Nebrija y los ortógrafos. Pero más allá de lo que éstos nos informan, es 
obvio que quien escribe sabiendo que va a ser leído de viva voz, tiene su 
sensibilidad sintonizada con las sonoridades del habla, reproduce mental
mente los sonidos de lo que va escribiendo. Cabría afirmar que hoy tende
mos a “escribir en silencio”, mientras que en el siglo xvn todavía “se escribía 
en voz alta”, que había una oralidad implícita en la escritura; ésta todavía se 
decía. Por eso, alguna vez encontramos el verbo escribir con el sentido, pre
cisamente, de ‘decir, recitar’; el pasaje está en el Libro de Alexandre, 2411: 
“...Quiero, si queredes atender e oír, / dexar de lo de fuera, del rreal escreuir^.

17 Cf. S. Reckert y Macedo {Do cancioneiro, 27), a propósito de la cantiga de amigo 
“Levad, amigo...” y de los versos paralelos “d’amor diziam, / d’amor cantavam”: “De 
notar, alias, que em linguagem corrente, dizer era rigorosamente sinónimo de cantar”.
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Es fácil imaginar las confusiones que podían surgir por la ambigüe
dad del verbo decir-, así se entiende que surgieran expresiones como “de
cir escribiendo” y “decir y escribir”, usadas por Cervantes en el Quijote, 
ambas, al parecer, con el sentido de ‘poner por escrito’: cuenta la prince
sa Micomicona (1:30; 376) que su padre “dejó dicho y escrito en letras 
caldeas o griegas, que yo no las sé leer...”; y en la Segunda parte: “Aquí 
exclamó Benengeli y escribiendo dijo-. «¡Oh, pobreza, pobreza...!»” (2:44; 
370). La contraparte de esa pareja era “leer y decir”, expresión que en
cuentro, por ejemplo, en el proceso contra Román Ramírez, referida a 
la recitación que él practicaba: “lo que iba leyendo y diciendo” (Harvey, 
96-97).

Hablar (1): ‘hablar’ y ‘poner por escrito’

Si la escritura “se decía”, igualmente “se hablaba”. En la Apología inclui
da en la Lozana andaluza se disculpa Delicado en esta forma: “Y si 
quisieren reprehender que por qué no van munchas palabras en perfeta 
lengua castellana, digo que siendo andaluz y no letrado y escriviendo 
para darme solacio y passar mi fortuna [...], conformaba mi hablar al 
sonido de mis orejas, qu’es la lengua materna y su común hablar entre 
mugeres” (422-423). El contexto no deja lugar a dudas: el “hablar entre 
mugeres” es hablar con la voz, pero el primer hablar equivale a ‘escri
bir’, y comprueba justamente lo que antes decía yo de la oralidad implí
cita en la escritura de aquella época.

Selecciono algunos ejemplos más, de los muchos que podrían citarse, 
sobre el uso de hablar para ‘escribir’, ‘estar escrito’. De la Ortografía de 
Alejo Vanegas (c v°): “...que viendo quán mal habla aquel libro, sacaremos 
aviso para saber cómo nosotros no es bien que hablemos”. Un siglo después, 
criticando las innovaciones ortográficas de Gonzalo Correas, exclama Bra
vo Grajera: “¡i con una letra tan estravagante [...] quería que hablássemos 
comúnmente en España!” Y en el mismo año (1634) podía leerse en las 
Cartas filológicas de Cáscales una crítica al estilo gongorino, donde en un 
lugar dice: “aquel modo de escribir intricado” (154), pero en otros, “y el 
modo de hablar peregrino” (154), “un perpetuo modo de hablar obscuro” 
(155). También Quevedo, al arremeter contra el estilo gongorino, dijo que 
“quien habla [o sea, escribe] lo que otros no entienden primero confiesa que 
no entiende lo que habla” (Obras completas, 466¿z). No hacen falta más
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pruebas, pero sí quiero citar un ejemplo que nos resulta casi increíble 
por su deliberada e inquietante mezcla de las dos acepciones del verbo; 
se encuentra nada menos que en Los nombres de Cristo de fray Luis de 
León, y dice:

Y destos son los que dizen que no hablo en romance, porque no hablo 
desatadamente y sin orden [...]; porque piensan que hablar romance es 
hablar como se habla en el vulgo y no conoscen que el bien hablar no es 
común, sino negocio [...] que de las palabras que todos hablan elige las que 
convienen

(3: 10-11).

Si al principio de esta cita hablar significa ‘escribir’, ya “hablar como 
se habla en el vulgo” y “las palabras que todos hablan” se refiere sin duda 
a la expresión vocal.

Como ocurría con el verbo decir, a veces, para evitar confusiones, la 
gente usaba expresiones como “hablar por letras” (Bernardo Aldrete, 
1606)18 o “hablar con la pluma” (Alvaro Ferreira de Vera, 1631); o bien, 
“hablar en escrito”, frente a “hablar en voz” (Correas, A rte).19 Pero gene
ralmente, como hemos visto, ni ésta ni otras ambigüedades de las pala
bras referentes a la enunciación parecen haber preocupado a los contem
poráneos. Ellos sabían muy bien que se encontraban en un terreno 
movedizo y circulaban por él a sus anchas.

Recitar (3): ‘escribir, poner por escrito’

Todo era posible en aquel tiempo, en el que incluso cabía recitar por 
escrito. Este uso está documentado para el latín medieval: “recitatio-. 
written description, c. 1227” (Latham, Latín Word-List, s.v.), y para la 
Península Ibérica lo encuentro en el siglo xv: Bernat Metge: “lo qual 
recita Tul-li en lo libre De Republica”, y Villena: “recítalo Francisco Pe
trarca en su A’frica” (apud Deyermond, Petrarchan Sources, 13, 16).

18 La cita es: “como el escriuir sea hablar por letras al que no está presente” (Aldrete, 
42). Por otra parte, Aldrete distingue entre hablar y escribir. “¿Quién habla oi en aquel 
romance puro i limpio en que escriue frai Luis de Granada? [...] ¿Qué digo «habla»? ¡Ni 
aun escriue!” (53). Cf. Alemán, Ortografía, 116: “...cuál fuese de mayor ecelencia, el 
hablar bien con la pluma o describir con la lengua”.

19 Correas, Arte, 132: “lo que se habla en boz o en escrito”.
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“la enunciación y recepción de un texto, escrito o no, memorizado o 
leído, ya en silencio ya en voz alta”.

Al irse imponiendo la lectura en silencio e ir desapareciendo la multi
tud de asociaciones entrelazadas que hemos tratado de desenmarañar 
aquí, fue el verbo leer el que ganó la partida, acaso por haber sido el más 
usado desde la Antigüedad y el único empleado, desde el Renacimiento, 
para designar la lectura silenciosa. Quizá respiremos con alivio por ha
bernos quedado, tras todas aquellas peripecias, con sólo esa palabrita 
entrañable: LEER.
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EL PLANTO POR CIUDADES CAÍDAS
EN MANOS ENEMIGAS

Carlos Alvar 
Universidad de Alcalá de Henares

La poesía medieval conoce un género denominado “planto”, con abun
dantes testimonios en provenzal y en otras lenguas romances. Los poe
tas gallego-portugueses posiblemente recibieron el modelo de los tro
vadores y así lo utilizaron para expresar el dolor por la desaparición de 
un gran señor.

La estructura de los plantos —tanto latinos como provenzales y fran
ceses— presenta siempre una gran homogeneidad: invitación al lamen
to, linaje del difunto, enumeración de dominios afectados por la pér
dida, alabanzas del desaparecido, solicitud de una oración por el descanso 
de su alma y descripción del dolor producido por la muerte.1 Todos 
estos tópicos aparecen en el planto de Pero da Ponte a la muerte de 
Fernando III (31 de mayo de 1252).2 Todo parece indicar que fue el 
propio Pero da Ponte el que intentó aclimatar el género, con escaso 
éxito, entre sus contemporáneos. Las causas que se han aducido para 
explicar este fracaso han sido múltiples; sin duda, desempeñaron un pa
pel decisivo las prohibiciones regias y eclesiásticas.3

1 Cohen, “Les éléments constitutifs de quelques planctus du xe et xie siècles”, 83-86; 
Aston, “The provençal planh: I”, 23-30 y “The provençal planh: II”, 57-65; Rieger, 
“Das Klagelied (Planh)”, 83-92.

2 Filgueira Valverde, “El planto en la historia y en la literatura gallega”, 7-116, en especial, 
70 y ss. El planto de Pero da Ponte se encuentra en S. Panunzio, Pero da Ponte. Poesie, 136 y 
ss., y en C. Alvar y Beltrán, Antología de la poesía gallego-portuguesa, 161-162.

3 Tavani, “La poesia lirica galego-portoghese”, 134-136; Lanciani y Tavani, As cantigas 
de escarnio, 148-151.
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Al lado de los plantos dedicados a la muerte de un amigo, de la amada 
o de algún gran señor, la literatura castellana conserva varias composi
ciones que tienen como núcleo temático el lamento por la caída de una 
ciudad. Este tipo de composiciones es ajeno —a lo que sabemos— a otras 
literaturas románicas:4 bastará indicar que, al hacer la tipología del géne
ro, Thiry (La plainte fúnebre, 7) alude al carácter ambiguo del término 
planctus, que lo mismo puede servir para designar composiciones en 
latín medieval que en lengua romance, y “que van desde el tratado filo
sófico y alegórico a la meditación religiosa o a la sátira política pasando 
por la lamentación sobre un muerto”; y las composiciones de este últi
mo grupo, las elegías fúnebres, pueden ser de carácter amoroso, satírico, 
religioso, moral y, naturalmente, fúnebre. Restringiendo más aún el cam
po de interés, el objeto de los lamentos fúnebres son héroes reales o 
legendarios de la Antigüedad pagana, figuras bíblicas, o personajes im
portantes contemporáneos del autor (se supone que la amada es impor
tante por su propia situación social, y también por lo que representa 
para el poeta). Pero en ningún momento se cita a las ciudades entre los 
temas dignos de ser llorados. Y tampoco Schulze-Busacker (“La complainte 
des morts”, 221-248) alude al tema al hablar de planhs moralizantes, de 
lamentos fúnebres y de plantos corteses.

Sin embargo, los plantos por ciudades podrían entroncar en cierto 
modo con la tradición de los panegíricos de localidades y países, de gran 
popularidad en la literatura latina clásica y post-clásica. Señala Curtius 
(Literatura europea, 228) que la teoría literaria de la tardía Antigüedad 
precisó minuciosamente los preceptos del panegírico de ciudades: había 
que alabar primero la situación de la ciudad y enumerar luego todas sus 
demás ventajas, sin descuidar su cultivo del arte y de la ciencia (que fue 
transformada en la Edad Media en su tradición eclesiástica y martirio- 
lógica).

A este género de alabanzas de ciudades corresponde el Ordo urbium 
nobilium (h. 338) de Décimo Magno Ausonio, colección de epigramas

4 Aunque entre los poetas toscanos del siglo xin no faltan recuerdos a la ciudad en 
manos del bando contrario, se trata generalmente de alusiones relacionadas con el 
alejamiento que el destierro ha provocado entre el poeta y la dama: así, Gianni Alfani 
IV y VI o Ciño da Pistoia CXI, CXXX, etc. No conozco ninguna composición de 
sículo-toscanos o de sicilianos que esté dedicada a llorar la caída de Florencia o de cualquier 
otra ciudad toscana en manos enemigas.
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dedicados a cada una de las más sobresalientes ciudades del Imperio 
Romano, en orden de importancia: Roma, Constantinopla, Cartago, 
Antioquía, Alejandría, Tréveris, Milán, Capua, Aquilea, Arles, Sevilla, 
Córdoba, Tarragona, Braga, Atenas, Catania, Siracusa, Tolosa, Narbona 
y, finalmente, Burdeos; y así, escribe de las ciudades peninsulares:

Tras éstas recordaré a la ilustre Híspalis, nombre ibérico, a la que baña un 
río grande como un mar, ante quien Hispania entera baja sus fasces. Ni 
Córdoba, ni Tárraco, poderosa por su ciudadela, luchan contra ti, ni 
Brácara, que se jacta de ser rica por su ensenada marina.

(Décimo Magno Ausonio, Obras, 128).

El ejemplo aportado por Ausonio no es único; en un rythmus longo- 
bardo (fin. s. vm) sobre Milán se elogian:

1. La fértil llanura en que se asienta.
2. Sus murallas, torres y puertas.
3. Su foro, sus calles pavimentadas, sus baños.
4. Sus templos.
5. La piedad de sus moradores.
6. Los sepulcros de santos.
7. Los obispos que la han gobernado.
8. El esplendor que allí tienen las ciencias, las artes y la liturgia.
9. La riqueza y caridad de sus habitantes.
10. El reinado de Liutprando (+744).
11. El arzobispo Teodoro II (+735).
12. Las empresas de sus moradores contra los infieles.

Semejantes planteamientos se encuentran en otros muchos panegíri
cos en latín dedicados a ciudades desde el mismo siglo vm (Curtius, Lite
ratura europea, 128).

También para el panegírico de países había abundantes preceptos en 
la teoría y en la práctica de la Antigüedad. De gran importancia es la 
Laus Hispaniae con que san Isidoro de Sevilla inicia su crónica, pues es el 
punto de arranque de toda una tradición nacional. San Isidoro se inspiró 
en la antigua descripción e historia de los países, y a su vez vino a ser el 
modelo, no sólo de los historiadores, sino también de los juglares épicos 
(el Poema de Fernán González [estr. 145 y ss.] empieza tras el elogio de 
España y de Castilla).
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La alabanza de ciudades o países lleva consigo una notable carga de 
personificación, y abre el camino —por tanto— a otros tratamientos, 
como será el planto por la destrucción o por la pérdida de una ciudad. 
No es necesario rebuscar demasiado en la literatura española medieval 
para encontrar los romances dedicados a Rodrigo y la pérdida de España 
—cargados frecuentemente de motivos folclóricos y narrativos— o, so
bre todo, el romance que celebra la caída de Alhama (1482) y que co
mienza “Paseábase el rey moro”, mucho más cercano a nuestro propósi
to que el ciclo dedicado al último rey godo.5

Pero además de estos testimonios, hay otros textos que merecen al
gún detenimiento: se trata, por una parte, del planto Ay, Jherusalem, en 
el que se lamenta la pérdida de la Ciudad Santa; y, por otra, de la elegía 
hebrea en que Abraham ibn Ezra (h. 1089-1164) canta la ruina de las 
comunidades judías en al-Andalus como consecuencia de la persecución 
almohade, y de la casida monorrima de Abu-l-Baqa de Ronda (1204- 
1286) por las principales ciudades andalusíes, máxima representante de 
la vertiente árabe del género, que sería ampliamente imitada en la segun
da mitad del siglo xm.

Abraham ibn Ezra (1089-1164), Qinah

La elegía de Abraham ibn Ezra relata la ruina de Sefarad y Ma’arab, 
España y todo el Occidente musulmán. De una estrofa a otra, nos da 
una completa definición del aniquilamiento, que Gerard Nahon (“La 
elegía de Abraham”, 217-224) resume del modo siguiente:

1. En cada ciudad conquistada por el enemigo, la comunidad judía 
desaparece.

2. Sabios, ricos varones y tanto más la gente menuda murieron en la 
matanza general y sus niños fueron arrancados de sus familias y 
librados a la esclavitud.

3. Las jóvenes son capturadas y convertidas al islamismo.
4. Las ciudades son destruidas enteramente y la gente murió de ham

bre y de sed.

5 En Di Stefano, Romancero se publican los romances “Don Rodrigo rey de España”, 
“Amores trata Rodrigo”, “Los vientos eran contrarios” y “Después qu’el rey don 
Rodrigo”.
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5. Ningún judío sale salvo.
6. Los fugitivos son perseguidos, atrapados y ejecutados.

¡Ay! sobre Sefarad ha caído del cielo la desgracia;
“mis ojos, mis ojos vierten aguas”.

Mis ojos lloran, cual manantiales, por la ciudad de Lucena; 
libre de tacha, sola, allí vivió la comunidad exiliada 
sin cambio alguno durante mil setenta años.
Mas le llegó su día, huyó su población, se quedó viuda, 
sin Ley, sin Escrituras, sellada la Misnah, 
estéril el Talmud, perdió toda su gloria.
Sicarios y hombres violentos van de acá para allá;
el lugar de oración y de alabanzas se convirtió en casa de orgía. 
Por eso lloro y golpeo las manos; en mi boca hay perpetua elegía. 
Sin cesar repito: “¡oh si mi cabeza se tornara aguas!”

¡Ay! sobre Sefarad ha caído del cielo la desgracia;
“mis ojos, mis ojos vierten aguas”.

Mi cabeza rasuraré y gemiré amargamente por la aljama de Sevilla, 
por sus príncipes muertos y por sus hijos cautivos, 
por sus delicadas hijas, a religión extraña entregadas.
¿Cómo fue abandonada Córdoba y convertida en desolado mar?
Allí sabios y poderosos murieron de hambre y sed. 
Ningún judío, ni uno solo, ha quedado en Jaén ni en Almería, 
ni en Mallorca ni en Málaga resta refrigerio alguno: 
los judíos que sobrevivieron cruelmente fueron heridos. 
Por eso me lamentaré amargamente, y mucho plañiré, 
y mis gemidos a causa de mis dolores fluirán como aguas.

¡Ay! sobre Sefarad ha caído del cielo la desgracia;
“mis ojos, mis ojos vierten aguas”.

(Sáenz-Badillos, Literatura hebrea en la España medieval, 150).

Obviamente, en la traducción no se reconoce más que el estribillo, 
formado por un verso de ibn Ezra y por otro tomado del Antiguo Tes
tamento, de las Lamentaciones (1:16), que se centran en la destrucción de 
Jerusalén; y lo que más sorprende es la estructura zejelesca, apoyada en 
una palabra que sirve de cierre a cada estrofa (sería, en definitiva, un
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verso de vuelta) y de unión con el segundo verso del estribillo: “aguas”. 
El entronque autóctono no deja lugar a dudas, como tampoco lo deja el 
arraigo en la tradición judía.

Abu-l-Baqa de Ronda (1204-1286), Casida.

La elegía en recuerdo de diferentes localidades tiene también larga tradi
ción en el mundo árabe, al menos desde Ibn Zaydun, con ejemplos tan 
notables como Ar-Rusafi de Valencia (mediados del s. xn)6 y Safwan ibn 
Idris de Murcia (m. en 1202); el género exige un exordio movido por las 
lágrimas de la nostalgia y, frecuentemente, la personificación de la ciu
dad en una bella dama (Rubiera Mata, Literatura hispanoárabe, 120 y ss.).

La conquista cristiana de las tierras de al-Andalus y la caída de ciuda
des como Valencia, Murcia, Sevilla y Córdoba, da lugar a impresionan
tes elegías, de las que el ejemplo más relevante serían las casidas de Ibn 
al-Abbar de Valencia (1199-1260), que recuerda insistentemente su ciu
dad natal como el paraíso perdido, idea que recoge también su compa
ñero Ibn ‘Amira de Alcira (s. xm).

Pero la más famosa elegía de esta época fue la de Abu-l-Baqa de Ronda 
(1204-1286), en la que llora la pérdida de las grandes ciudades de al- 
Andalus.

Todo al llegar a su plenitud, disminuye;
no se engañe, el hombre, con los bienes terrenales.
Esta morada no perdura para nadie
y no queda en su estado nada.
El destino, inexorable, desgarra toda vestidura 
y vuelve romas a las espadas y a las lanzas. 
Toda espada se desgasta al matar: 
¿Qué fue de Ibn Di Yazin y del palacio de Gumdan? 
¿Dónde están los reyes Du-l-Tiyan del Yemen, 
dónde sus diademas y coronas?
¿Dónde está Sadaad de la Ciudad de las Columnas
y las leyes de los reyes Sasánidas?
¿Dónde fue el oro de Qarun, 
dónde ‘Ad, Saddad y Qahtan? 
Fue un asunto inevitable,

6 Ar-Rusafi de Valencia. Poemas, la elegía por Valencia se encuentra en las pp. 90-93.
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perecieron porque eran hombres; 
fueron los reinos y los reyes 
como visiones fantasmales; 
el tiempo da vueltas y mata, 
como a Cosroes y su pórtico. 
Como dificultad que no tiene solución, 
Salomón no consiguió dominar el mundo. 
El destino tiene hambre de todo 
y tanto alegrías como penas son temporales. 
Hay a veces consuelo para las desgracias, 
pero ahora el Islam no tiene consuelo, 
por lo que le sucedió a la Península, 
por lo que se abatió sobre ella, derrumbó montañas, 
alcanzó al propio Islam y fue menoscabado, 
al quedar, regiones y países, vacíos de él.
¡Preguntad a Valencia lo que le sucedió a Murcia!
¿Dónde están Játiva y Jaén?
¿Dónde está Córdoba, sede de las ciencias,
de la que el mundo se enorgullecía?
¿Dónde está Sevilla y los placeres que contenía,
su dulce río, desbordante y caudaloso?
Eran capitales columnas del país...7

La métrica ha cambiado por completo, con respecto a la elegía de ibn 
Ezra. No existe el estribillo, tampoco hay división estrófica, ni el más 
vago recuerdo zejelesco, como es lógico: la casida tiene como caracterís
tica el número indeterminado de versos monorrimos divididos en dos 
hemistiquios, y cuyo contenido se distribuye, por lo general, en tres 
partes: introducción, descripción y panegírico; y aunque García Gómez 
(“Los textos y los problemas, 255-321) habla de casidas zejelescas, no es 
éste un caso híbrido semejante.

Quizás se pueda apreciar un lejano recuerdo del tema del ubi sunt> 
impuesto más por el tono elegiaco que por un origen occidental o lati
no.8 Pero todo parece subrayar la independencia de los dos textos que

7 Traducción del texto completo en Rubiera Mata, Literatura hispanoárabe^ 125-127.
81.a versión en coplas de pie quebrado que realizó de este texto J. Valera al traducir la 

Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia de A. von Schack (Sevilla, 1881) aumentó 
la semejanza de la elegía de Abu-l-Baqa con algunos textos castellanos como las Coplas 
de Jorge Manrique.
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hemos visto, pues ni la forma, ni el contenido pueden hacer pensar en la 
existencia de vínculos entre ambos.

El planto Ay, Iherusalem!

Contemporáneo de la elegía de Abu-l-Baqa, este planto constituye un 
caso extraño en la poesía castellana medieval, tanto por su tema, como 
por su forma métrica. Los 110 versos de que consta se conservan en un 
manuscrito único (Archivo Histórico Nacional, Madrid, Diversos, mis
celánea, cajón 12) de finales del siglo xiv o principios del xv, que debe 
ser copia de otro de mediados del siglo xm.9

El contenido de este poema se reparte en 22 estrofas de 5 versos, dos 
dodecasílabos y tres pies quebrados de seis sílabas, el último de los cuales 
funciona como estribillo (o, si se prefiere, presenta siempre como pala
bra rima “Iherusalem”), en una estructura métrica que se puede conside
rar muy próxima a la de la retroencha francesa, aunque en el caso caste
llano hay vacilación de rimas consonantes y asonantes:

A los que adoran en la Vera Cruz
salud e gracia de la vera luz,
que envió sin arte
el maestre d’Acre
a Iherusalem.

Bien querría más convusco plañir, 
llorar noches e días, gemir e non dormir, 
que contarvos prosas 
de nuevas llorosas 
de Iherusalem.

Creo que pecado me sería callar; 
lloros e sospiros non me dan vagar 
de escrebir el planto 
en el Concilio Santo 
de Iherusalem.

9 Asensio, “¡Ay Iherusalem! Planto narrativo del siglo xin”, 251-270 y Pescador del 
Hoyo, “Tres nuevos poemas medievales”, 242-250.
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Así, pienso que el planto Ay, Iherusalem debe situarse entre 1245 y 1248, 
posiblemente en el ámbito de la Orden de Santiago.

Este planto no es el único testimonio existente en la literatura hispá
nica de su momento del impacto de la caída de Jerusalén: poetas gallego- 
portugueses del séquito del infante don Alfonso, como Pedr’Amigo de 
Sevilha, Johan Baveca, Pero d’Ambroa, Gonfal’Eanes do Vinhal o Pero 
Gómez Barroso se hicieron eco de una Cruzada a Jerusalén, real o ficti
cia, iniciada en el zoco de Jaén, tras la conquista de esta ciudad (1246).12

Pero hay algo más. Este poema se ha conservado en el mismo manus
crito que el Dio alto y los Diez mandamientos, composiciones ambas 
que se ponen en relación con un autor judío o, más aún, converso, por 
lo que no debería sorprender el hecho de que también Ay Jherusalem 
tuviera ese mismo origen, lo que no quiere decir que no sea una canción 
de cruzada: podría tratarse de un texto escrito por un judío que lamenta la 
caída de Jerusalén y aprovecha para incitar a los cristianos a recupe
rar la Ciudad Santa.

Sea como fuere, no sorprende el tema, ni el juego de las iniciales, ni la 
tradición literaria en la que hunde sus raíces, y que indudablemente pre
senta algunos puntos de contacto con la elegía de ibn Ezra.

“Paseávase el rey moro”

Entre los romances denominados históricos de perspectiva morisca, uno 
alcanzó gran fama y su éxito se mantuvo aún hasta bien entrado el siglo 
xvi: se trata del romance que comienza “Paseávase el rey moro”, y que 
se refiere al hecho de armas que dio comienzo a la guerra de Granada, la 
toma de Alhama en 1482.13 El carácter elegiaco le viene dado —como en 
el caso anterior— por la presencia de un estribillo que repite en pie que
brado la exclamación “¡Ay de mi Alhama!”:

Passeávase el rey moro por la ciudad de Granada, 
desde las puertas de Elvira hasta las de Bivarrambla. 
¡Ay de mi Alhama!

12 C. Alvar, “Las poesías de Pero García d’Ambroa”, 5-112, especialmente 24 y ss.
13 Sobre el romancero morisco, véase el estudio de M. Alvar en El Romancero. 

Tradtcionalidad y pervivencia. Tomo el texto y algunos datos de la ed. de Di Stefano, 
Romancero, 304-306.
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Pérez de Hita, en sus Guerras civiles de Granada (1619), supone que 
“este romance se hizo en arábigo, en aquella ocasión de la pérdida de 
Alhama, el cual era en aquella lengua muy doloroso y triste, tanto que 
vino a vedarse en Granada, que no se cantase, porque cada vez que lo 
cantaban en cualquiera parte, provocaba a llanto y dolor”, y añade que 
después se cantó en castellano, con asonancia en -éa, aunque hay que 
señalar que esta forma asonantada no es sino una refundición erudita del 
texto asonantado en -áa, pretendido trasunto del canto árabe. Y también 
Menéndez Pelayo gratado sobre el Romancero> 124-126), siguiendo al 
historiador de las guerras moriscas, acepta el vínculo con la tradición 
árabe de lamentos por la pérdida de ciudades.

La Crónica de los Reyes Católicos de Hernando del Pulgar, que narra 
los acontecimientos del reinado de Isabel y Fernando hasta 1490, inclu
ye un llanto por Málaga:

Los moros e moras que desampararon sus casas, esperando la muerte o el 
captiverio en las agenas, andando por las calles, torcían sus manos, e alzan
do sus ojos al cielo decían:
“¡Oh Málaga, cibdad nombrada e muy fermosa, cómo te desamparan tus 
naturales. ¿Púdolos tu tierra criar en la vida, e no los pudo cobijar en la 
muerte? ¿Do está la fermosura de tus torres? No pudo la grandeza de tus 
muros defender sus moradores, porque tienen ayrado su Criador. ¿Qué 
farán tus viejos e tus matronas? ¿Qué farán las doncellas criadas en señorío 
delicado, cuando se vieren en dura servidumbre? ¿Podrán por ventura los 
christianos tus enemigos arrancar los niños de los brazos de sus madres, 
paratar los fijos de sus padres, los’maridos de sus mujeres, sin que derra
men lágrimas?”
Estas palabras e otras semejantes decían con el dolor que sentían con ver 
cómo perdían su tierra e su libertad.

(147).

No parece que se trate de un planto auténtico, al menos en su forma, 
pasada por el tamiz retórico de Pulgar, pero no deja lugar a dudas el 
hecho de la pervivencia de tales lamentaciones en 1487. De la Crónica 
poco más se puede deducir sin entrar en el arriesgado terreno de las 
hipótesis; pero sí que querría hacer alguna reflexión más. Es casi seguro 
que Ginés Pérez de Hita fabula al recordar los orígenes del romance; 
tampoco hay motivos para pensar que los ciudadanos de Málaga llora
ran en forma elegiaca la pérdida de su ciudad. Pero parece obvio que
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tradición popularizante, pero no hay que olvidar que se trata, también, 
de una forma frecuentemente utilizada en poemas judíos de carácter 
litúrgico.15

Con frecuencia se ha hablado, se habla, de las tres culturas en la Castilla 
medieval, pero realmente son escasísimos los testimonios literarios que 
transmiten una idea de la relación existente entre judíos, musulmanes y 
cristianos: las traducciones científicas de la corte alfonsí —y de algún 
otro momento— y poca cosa más, como la tradición cuentística; se dis
cutirá si el Arcipreste de Hita y don Juan Manuel sabían árabe, se con
servarán algunos textos aljamiados (curiosamente muy tempranos o muy 
tardíos); y, naturalmente, no faltarán figuras como Pedro Alfonso o 
Santob de Carrión que dejen de manifiesto el conocimiento lingüístico 
de los judíos, capaces de escribir en hebreo o en latín y castellano. Lue
go, en el siglo xv, llegarán los conversos con toda la gama de matices, 
desde los García de Santa María, obispos de Burgos, hasta el muy sospe
choso de criptojudaísmo Fernando de Rojas...

Pero muy pocas veces se ha hablado de permeabilidad literaria: son 
más que dudosas las relaciones que algunos estudiosos16 intentan esta
blecer entre el amor cortés de los trovadores y el mundo árabe. Del 
mismo modo, los esfuerzos que se están realizando para averiguar el 
grado de penetración de la cultura cristiana entre los escritores árabes y 
judíos, apenas da más que resultados tan esporádicos que no pueden 
considerarse relevantes: el modelo de los poetas hispanoárabes sigue en 
Bagdad, mientras que los escritores hebraicoespañoles se vinculan al 
pensamiento de Maimónides, a las eñseñanzas de las sinagogas, a la tra
dición del Antiguo Testamento. Nada o muy poco, si se piensa en los 
muchos años de relaciones entre todos ellos.

En este panorama, los plantos por ciudades descubren una posible 
unión, o al menos, el inicio de un género que tímidamente asoma en 
castellano de la mano de un poeta judío o converso, que lamenta la caída 
de Jerusalén, y bajo el manto del rey moro de Granada, que llora por la 
pérdida de Alhama.

15 Véase Cantera Burgos, en Sefarad, 112-114.
14 Véase ahora A. Galmés de Fuentes, El amor cortés en la lírica árabe y en la lírica 

provenzal.
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llegaron a éste por sí mismos, “sondern ais Teil einer ehrwürdigen Tradition 
ziemlich unhinterfragt übernommen” (Kindermann, “Gattungensysteme”, 
303).

Pero, por más que la tradición sea “a sequence of influence and 
imitation and inherited codes connecting works in the genre” (Fowler, 
Kinds, 42), resulta claro que no se trata de trazar con tiza una pura línea 
recta; la conservación y/o modificación de ciertos principios fundamen
tales del repertorio genérico no fue una excepción ni una rareza. Si ya en 
la Antigüedad Clásica los géneros fueron pocas veces patrones precepti
vos incuestionables —sabemos bien que “the most esteemed ancient 
writers constantly alter the primary elements of genres in order to create 
[...] variants” (Cairns, Generic Composition, 127)—, sería disparatado 
exigir a nuestros autores mediolatinos fidelidad absoluta a repertorios 
anteriores que ya sólo podían ser represen tac tonales, pero muy raramen
te oper ación ales}

Los repertorios genéricos de los modelos latinos clásicos sólo sobrevi
vieron en la medida en que fueron adaptados a las necesidades y posibili
dades comunicativas de una comunidad y de una cierta ideología. En 
distintos grupos y en épocas distintas, el repertorio del modelo épico 
por excelencia —la Eneida— se atomizó en “varias” épicas (una bíblica 
—Juvencio, Sedulio, Arito—; una alegórica —Prudencio y Allain de 
Lille—; una hagiográfica o martiriológica; las sagas islandesas, etc.; véase 
Ziolkovski, “Epic”), al suprimir elementos no funcionales (en muchos 
casos, la mitología pagana), introducir nuevos (como el sustrato cristia
no) y refuncionalizar algunos otros (el paso del hexámetro métrico al 
rítmico, el tema del viaje como espejo de la pasión de Cristo, etc.). El 
largo camino que hay del teatro de Terencio y Plauto hasta los diálogos 
destinados a la lectura de Hrotsvitha y la comedia elegiaca —continua
dores de la tradición textual del teatro que poco o nada entendieron del 
aparato espectacular que acompañaba sus modelos (véase Castro Cari
dad, Introducción, 48-57)— también ejemplifica este proceso de

3 Un modelo representacional puede definirse como “lo que una cultura dice o piensa 
hacer [...], algo que se puede más o menos articular y que está encuadrado por una 
determinada visión del pasado”; correspondientemente, un modelo operacional es “aquello 
que en efecto se hace basándose en modelos que guían el comportamiento en situacio
nes determinadas, pero tienden a huir de la conciencia” (Emiliano, “Tradicionalidad”, 
515-516).
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refuncionalización: lo que antes era teatro “para representar” se codifica 
como texto para la lectura.

Esta tendencia homeostática —en palabras de Antonio Emiliano, el 
“abandono o modificación de aspectos del pasado que han dejado de ser 
funcionales para el presente” (“Tradicionalidad”, 515)— es un rasgo fun
damental de los géneros mediolatinos. Redefinir el género de una obra 
medieval no puede ser sólo un ejercicio de rebautización y catalogación 
caprichosa (cf. Fowler, Kinds, 37; Glowinski, “Los géneros”, 95); se tra
ta más bien de repensar y comprender las razones por las que un género 
determinado volvió a cobrar importancia en un cierto momento con 
adaptaciones homeostáticas importantes; como escribe Kirk, “genre 
becomes important when one discovers why some form was appropriate 
for the persuasive or expository task at hand” (Menippean, xiii).

Los CÓDICES

El Tractatus [..] de reliquiis preciosorum martirum Albini atque Rufmi 
(en adelante, De reliquiis martirum] resultó seguramente, para sus pri
meros lectores, parte de una literatura genéricamente definida que, si 
bien no fue determinada de manera explícita en el cuerpo del texto, lo 
fue sí en las suscripciones con que los manuscritos conservados se nu
trieron a lo largo de su historia textual por varios scnptona. La falta de 
una suprascripción o incipit en el original apógrafo (sugerida por la dis
paridad que se observa en todos los testimonios conservados y por la 
costumbre de velar el contenido de los textos cuando podían ser 
merecedores de censura),4 obligó a las copias de los siglos xn y xni a una 
suprascripción improvisada, que diese cuenta del contenido general del 
documento que se copiaba. Sólo en el ms. B, más tardío que los otros y, 
por tanto, más lejano al hecho histórico, el copista habla ya sin ningún 
reparo de “libellus iste”, designación que remite al breve tamaño del

4 Frecuentemente, obras que por sus temas era preferible dejar en la clandestinidad, 
carecían de título o disfrazaban éste para no pecar por obviedad; los Carmina amatoria 
del Ms. 74 de Ripoll, por ejemplo, suelen consignar su título escrito al revés: “ECIMA 
SED VAL” por “LAUDES AMICE”, “MACIMADA” por “AD AMICAM”, “EITNARF 
MASSI TI MOCDA” por “AD COMITISSAM FRANTIE”, etc.; véanse los números 
2, 3, 5, 6, 9, 11, 12, 13, 14, 15, 16 y 20 de la edición de José-Luis Moralejo, Carmina 
riuipullense.



54 Alejandro Higashi

opúsculo pero también, de forma definitiva, a las categorías de “libelo” 
e “invectiva” que las otras copias callaron. El libelo, importante desde 
muy antiguo como vía de una pugna personal, era ya el vehículo de injurias 
y reproches {convicia) que se le tributaban a Tiberio (Suetonio, Tib. 
LXVI);5 el nombre con el que Marcial solía referirse a sus libros de epi
gramas (“in libellis meis”, Ep. I, [“Epist. ad lee.”]; IV, 89, 1 y 9; X, 19, 2, 
etc.); o el que Persio destinaba para sus obritas (“libelle”, Sat. I, 120) y 
que, entre otros escritores medievales, repetía Walter de Chátillon 
(“discursus nostri fárrago libelli”, apud Kindermann, Satyra, 35).

El valor de esta categoría resultará seguramente relativo, dada la dis
tancia entre el original y su copia tardía; es obvia, sin embargo, la orien
tación que se señala en la lectura de un copista del siglo xni: literatura 
crítica con una fuerte tendencia a lo ridículo (en su sentido más 
etimológico de “aquello que mueve a risa o burla”) y lo que, de forma 
natural, habría hecho pensar a sus lectores en una sátira o invectivad

Libelo y sátira

No será un abuso si empezamos a considerar nuestro De reliquiis 
martirum como una sátira —en esto suele coincidir una buena parte de 
la crítica—7 y menos cuando, por aquellos mismos años (hacia 1080), 
Serlo von Bayeux había dado este mismo nombre a la composición que 
dedicaba “a los cónsules de Albino” y “a los cofrades de Orosio”:

5 También “famosos libellos” en Suetonio, Aug. LV.
6 Ante las dificultades que presenta la rigurosa distinción de estos dos términos, los 

ocupo de manera indistinta; véanse algunos rasgos diferenciadores en Scholberg, Sátira, 
11-12.

7 Se trata de una sátira —sin ninguna otra especificación de lo que puede ser entendi
do como sátira para esos años— para, por ejemplo, Sackur (“Tractatus”, 424-425); 
Lehmann (Die Parodie, 29-30); Manitius (Geschichte III, 46); María Rosa Lida (“La 
Garcineida”, 247 $$.); Thomson (Tractatus, 5 ss.); Rico (“Letras latinas”, 43), etc. Una 
buena parte de la crítica, sin embargo, se ha servido de categorías distintas y no siempre 
emparentadas: “género paródico-satírico” (Moralejo, “Literatura”, 67-68); “comedia 
satírica” (Webber, “Comedy as Satire”, 10-11); “sátira” pero también “pastiche” (Bajtin, 
Cultura popular, 261 y 315; 289 y 347 de la tr. francesa); “relación satírica en prosa” 
(Wright, Latín tardío, 321); “money cento” o “parodie cento” (Bayless, Parody, 135-153 
y 220), etc.
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Consulis Albini cultoribus atque Rufini 
dignis condignam composui satyram

(apud Kindermann, Satyra, 16).

No se trataba, sin embargo, de la misma sátira que estamos acostum
brados a leer en las páginas de Horacio, Persio y Juvenal, y que ya sólo 
en casos excepcionales se componía con muy escasa suerte.8

Muchos cambios se habían operado desde entonces; como había suce
dido con otros géneros, “the relatively taut correspondence between 
meter and content that held true in the classical period loosened 
appreciably in the Middle Ages” (Ziolkovski, “Towards a History”, 522). 
No se trataba del carmen maledicum, escrito en hexámetros, que se ser
vía de la diatriba —esa fingida confección de un interlocutor ficticio— y 
que habían ensayado los cómicos “novi” (como Isidoro de Sevilla clasifi
caba a Lucilio, Horacio, Juvenal o Persio).9 Muchos eran los nuevos 
tallos —microgéneros—10 que habían nacido de lo que ya sólo era un 
viejo mode.n

La sátira —el género más usual y el más romano según Quintiliano, 
quien escribía “satira quidem tota nostra est” (Quint. X, 93)— cedía su 
lugar a uno más ceñido, a la fantasiosa, pero frecuente, etimología me
dieval de la palabra satyra\n una narratio —comúnmente, una parodia

8 La obra de Sextus Amarcius es un buen ejemplo de esta actitud y de su escasa 
fortuna: escrita en hexámetros y con Horacio por modelo en tratamiento y temas, parece 
haber sido desconocida por sus contemporáneos y la posteridad inmediata (véase 
Jacobsen, “Sextus Amarcius”).

9 “Dúo sunt autem genera comicorum, id est, veteres et novi. Veteres, qui et ioco 
ridiculares extiterunt, ut Plautus, Accius, Terentius. Novi, qui et Satirici, a quibus 
generaliter vitia carpuntur, ut Flaccus, Persius, Iuvenalis vel alii” (Etym. VIII, 7, 7).

10 El microgénero es una categoría pragmático-histórica —lo que una comunidad en 
un momento dado entiende que constituye un género— que no implica la existencia de 
un sistema y ni siquiera de un nombre propio que lo designe. Molino lo define como 
“[...] un ensemble limité de traits qui, á un moment et dans une culture donnés, 
correspondent á peu prés á ce que Ton considere comme les propriétés spécifiques du 
genre: on peut alors parler de “répertoire générique”, mais il faut prendre garde de n’y 
faire entrer que les variables stratégiques reconnues par l’époque” (“Les genres”, 11-12).

11 Para Fowler, el mode es “a selection or abstraction from kind. It has few if any 
external rules, but evokes a historical kind through samples of its internal repertoire” 
(Kinds, 56).

12 Para Isidoro, el nombre de saturici dado a los comici novi provenía de su hartazgo 
de elocuencia, de la abundancia de sus temas, del recuerdo etimológico de aquel plato
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de las narrationes evangélicas, donde podía o .10 estar presente la 
sermocinatio— en que se mezclaban, sin orden, parodias de distintos géne
ros eclesiásticos —hagiografías, laudes martyrum, sermones, oraciones, 
etc.—; es decir, una mixtura —o “ensalada”— genérica, paródica y prosaica.

En lo temático, había un fuerte tono de invectiva política, que podía 
ir desde un ataque personal —el propio De reliquiis martirum— hasta la 
chusca sanción a un grupo —el Evangelio de san Marcos de plata, por 
ejemplo—; textos como la Passio ministrorum domini Edwardi regis A nglie 
secundum opera sua\ la Passio Francorum secundum Flemingos\ la Lectio 
actuum Scotorum infra lihrum iudicium*, la Passio Judaeorum Pragensium 
secundum Johannem rusticum quadratumy la Passio domini Decii secundum 
Bachum (dentro de una misa paródica); la Sequencia leti euuangelii 
Luc<i> um-, laPassio Pracmatice Sanxionis13 representan la vida medie
val de un género que valdría la pena empezar a considerar en su singula
ridad.

A LA BÚSQUEDA DEL GÉNERO PERDIDO

Como ya lo ha hecho Bajtin (Problemas, 190-192), convendría repensar co
mo un principio de singularizadón la presencia que tuvo la sátira menipea 
en estas obras paródicas que, con tan inusitada vitalidad florecieron a 
partir del siglo xi. Los vestigios y las pervivencias no habría que buscar
los, claro, en los aspectos formales —en la sátira de cuño horaciano rara 
vez se había recurrido al hexámetro, aprovechando otras formas: la pro
sa, el verso rítmico, el prosímetro e, incluso, formas pseudodramáticas 
(Kindermann, Satyra, 12-30)—; ni en lo que fue para Varrón —un texto 
prosimétrico en que los temas éticos se adobaban con humor (Cortés 
Tovar, “Varrón”, 85-86)—; ni, mucho menos, en lo que hoy puede signi
ficar para nosotros —por ejemplo, en Tres tristes tigres de Cabrera Infan- 

colmado de distintos frutos (satura) o de la evocación del sátiro, a quien lo dicho entre 
los vapores del alcohol siempre le fue perdonado (“Saturici autem dicti, sive quod pleni 
sint omni facundia, sive a saturitate et copia: de pluribus enim simul rebus loquuntur; 
seu ab illa lance quae diversis frugum vel pomorum generibus ad templa gentilium 
solebat deferri; aut a satyris nomen tractum, qui inulta habent ea quae per vinolentiam 
dicuntur”, Etym. VHI, 7, 8); esta etimología se vuelve popular entre otros autores (véase 
Kindermann, Satyra, 31-36) >

13 Textos en Lehhmann, Die Parodie, núms. 1, 8, 9, 10, 11, 17, 20 y 23.
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te, según Ardis L. Nelson (Cabrera Infante)—. De una a otra época, el 
género fue robusteciendo unas dominantes genéricas y empobreciendo 
otras, de acuerdo con el contexto histórico en que tuvo nacimiento; de 
modo que, aun cuando sea posible reconocer superviviencias, es necesa
rio referirnos a distintos microgéneros en cada caso, por más que estén 
emparentados;14 como escribe Kirk, “the history of Menippean satire 
reveáis a great deal about the role of an author’s cultural surround, in 
affecting what he chooses to emphasize in an £ imitad on’ of an earlier 
writer” (Menippean, ix).

La continuación de la menipea en la sátira mediolatina no fue precep
tiva —al parecer, la única característica distintiva que Quintiliano le atri
buyó tenía que ver con el uso del prosímetro,15 aunque “konnte keine 
Ubertragung auf mittelalterliche Werke vergleichbarer ‘prosimetrischer’ 
Form beobachtet werden” (Kindermann, Satyra, 30); tampoco se guió 
por la mediación de ciertos modelos —esto, por lo menos, no puede 
comprobarse con rigor—. Con todo y que algunos testimonios de la 
menipea latina más temprana, como la Apocolocyntosis, parecen haber 
sido bien conocidos durante los primeros años de formación y solidifi
cación del microgénero mediolatino —tres de los mejores códices que se 
nos conservan de Apocolocyntosis se copiaron entre finales del siglo ix 
y principios del siglo xn—, resulta muy difícil ver las pervivencias de 
una en otra. Mientras la función invectiva se ha mantenido, otros ele
mentos del repertorio se han reforzado o, sencillamente, han desapare
cido. Veamos este proceso.

14 La misma historia de la menipea varroniana —lo poco que sabemos de ella: de las 
150 sátiras menipeas escritas por Varrón, apenas se nos conservan algunos pocos frag
mentos y un resumen de la titulada Nescis quid vesper serus vehat en Aulo Gellio, Noct. 
Alt. XII, xi— resultó bastante accidentada: luego de Varrón, sólo tenemos noticia de la 
menipea de Séneca —la Apocolocyntosis del divino Claudio—, escrita un siglo después, y 
—con reparos de varios críticos sobre su pertenencia al género—, del Satyricon de 
Petronio. Las solas semejanzas que hay de una a otra obra son aspectos formales —el 
uso del prosímetro— y, especialmente en la Apocolocyntosis y el Satirycon, un ánimo 
paródico de los discursos oficiales. Como escribe Kirk con un poco de humor, “there 
never was “one kind” of Menippean satire, not even in the writings of Menippus himself” 
(Menippean, xiv).

15 El rasgo dominante del microgénero había sido la mezcla de prosa y verso —con 
otras consecuencias que veremos más adelante—; Quintiliano se refería a ella como 
“alterum illud etiam prius satirae genus, sed non sola carminum varietate mixtum, 
condidit Terentius Varro, vir Romanorum eruditissimus” (Quint. X, 95).
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Tradición e innovación del género

Fruto de un ataque personal a Urbano y ridiculización de la investidura 
de los altos prelados cuando ésta era otorgada por el poder eclesiástico, 
nuestra sátira se acercaba más a la invectiva política de Lucilio —nueva
mente puesta en circulación por Séneca (Cortés Tovar, “Apocolocyntosis”, 
562)—, incluso con lejanas semejanzas arguméntales; la Apocolocyntosis 
y el De reliquiis martirum son ambas, después de todo, obras que censu
ran el otorgamiento inmerecido de dignidades religiosas.16

El repertorio más importante que ambas obras pudieron compartir, 
sin embargo, no es temático; tampoco formal. El prosímetro como matriz 
específica de la menipea sólo puede considerarse como una dominante 
del repertorio genérico en su etapa latina más temprana en la didáctica 
mediolatina —aunque no con muchas garantías: todas las obras 
prosimétricas de este periodo (la propia Apocolocyntosis, el Satiricon, el 
De nuptiis Mercurii et Philologiae y el De consolatione philosophiae\ los 
datos de éstos y otros textos en Kirk, Memppean, 3-31) presentan serios 
problemas genéricos no resueltos todavía—. Aunque desde la particular 
perspectiva de Bajtin hay rasgos temáticos (el viaje, los diálogos en el 
umbral, sueños, visiones, etc.), ideológicos (por lo regular vinculados a 
lo carnavalesco, lo dialógico, el pensamiento utópico, etc.) y formales 
(la mezcla de verso y prosa, el uso de géneros intercalados, etc.) que 
permiten hablar de un género constituido (Problemas, 160-167), es ob
vio que muchas de estas categorías están orientadas a la comprobación 
de una tesis y a la creación de una genealogía que vaya desde Menipo de 
Gádara hasta Dovstoyevski. Kirk, por su parte, propone un repertorio 
genérico muy completo —lo que, siguiendo a Wittgenstein llama “family 
resemblances”— que, aunque define rasgos esenciales que comparten la 
mayoría de las obras consideradas dentro del género, no soluciona, en 
nuestro caso, el problema de la caracterización del género mediolatino.17

16 Hay que recordar que la Apocolocyntosis es una farsa en torno a la deificación de 
Claudio, argumento que escarnece la costumbre romana de la deificación por capricho 
y los excesos del emperador, que llegó incluso a conceder a Livia, su abuela, el título de 
diosa (Suetonio, Claud. XI, 2; Apocol. IX, 5)

17 Las “family resemblances” que enlista, sin embargo, resultan muy útiles para ha
cerse una idea del repertorio genérico esencial —que correspondería más a un mode que 
a un microgénero propiamente dicho—. Según Kirk, estos rasgos son: a) Un estilo no
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Si, respecto al uso del prosímetro sólo se puede hablar de la “produc
tividad de la forma” (Cortés Tovar, “Varrón”, 89) y, en lo temático, de 
las notables diferencias entre todos estos textos, ¿cuál es entonces la do
minante del repertorio genérico que une textos tan diferentes? Esta res
puesta no es fácil pero, en mi opinión, una de las pistas más importantes 
para responder la da E. Courtney en 1962, al estudiar la parodia en va
rios textos de esta tradición. Intentando probar que el Satyricon fue una 
parodia de la novela griega, Courtney estudia la tradición de la menipea 
y revela el que podría ser un rasgo definitorio del repertorio genérico 
compartido tanto por Menipo y Varrón, como por Séneca y Petronio: 
la parodia.

En la menipea, como un subgénero derivado de la sátira y de la invec
tiva, los autores supieron aprovechar desde un principio la parodia de 
los discursos oficiales para expresar su incomodidad; Menipo de Gádara, 
por ejemplo, “chose to parody the established genres of philosophic 
discourse —the dialogue, symposium, epistle, treatise, testament, and 
cosmography— by exaggerating their fictions and arguments, pushing 
their logic to an absurd extreme simply by taking the sages completely 
literally [...] and by thrusting in verses, songs, iambics, curses, and other 
unexpected and rambunctious material upon the formal learned genres” 
(Menippean, xiv). En este sentido, se trata de un género intertextual 
(Blánsdorf, “Senecas”), paródico, donde la mezcla a la que Quintiliano 
se refería no puede limitarse ya a la prosa y el verso: la parodia de distin
tos discursos oficiales implicó también la intercalación de géneros dis
tintos (Bajtin, Problemas, 166-167; Kirk, Menippean, xi). La frase de Quin
tiliano (véase supra nota 15) pudo querer sugerir la presencia de estos 
géneros intercalados: Terencio Varrón redactó un género de sátira no 
sólo distinto y anterior, sino con gran variedad de metros identificatorios 
de distintos géneros poéticos. ¿No pudo significar este “sola carmine 
varietate mixtum” la mezcla de parodia épica, concilium deorum paró- 

convencional salpicado de neologismos, preciosismos, palabras vulgares, lenguajes mix
tos, palabras sombrilla, etc. b) En cuanto a lo formal, se privilegia la mezcla de prosa y 
verso, aunque frecuentemente la composición puede volverse un “popurrí” de géneros 
cortos (cuento, canción, diálogo, oración, epístola, listados y otros), c) Entre los tópi
cos, distingue los del viaje a otros mundos, sueños, visiones y la distorsión de los argu
mentos. d) En lo temático, la menipea se ocupó siempre de caricaturizar o ridiculizar 
“some sham-intellectual or theological fraud” (Menippean, x- xi).
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autor anónimo del De reliquiis martirum parodiaba los que más próxi
mos le fueron. Ahora, diez siglos después, los géneros de alto precio no 
eran ya los cardinales de la filosofía cínica ni los de la decadencia roma
na, sino los de la iglesia de Cristo: Gregorio de Pavía da lectura en II, 14- 
5619 a lo que en varias ocasiones se nombra como una “sententia” (II, 13, 
14; III, 1; IV, 93, 94) y lo que en realidad es una “sequentia” (la lectura 
del Evangelio previa a la oblatió) a caballo entre los laudes sanctorum 
(Rico, “Letras latinas”, 44), el sermón y la narratio evangélica; más ade
lante, cuando Urbano ha recibido la oblatio del prelado de Toledo, emi
te otra “sententia” (III, 14-42; IV, 1), también de corte paródico donde, 
inclinada a la liberalidad retórica de la exhortación, y teniendo por pú
blico el corro de sus cardenales, el estilo un poco más rígido del sermón 
se diluye.

Sin que podamos adscribir de manera tajante ninguña de estas dos 
“sententiae” a algún género específico de la predicación cristiana, es evi
dente que recuerdan una cierta manera de hablar (una elocutió) frecuente 
en los elogios de los mártires, en oraciones, sermones conmemorativos, 
actas, versiones literarias de estas actas, oraciones del rito mozárabe, etc. 
El uso abundante de superlativos, las interjecciones al principio del pe
riodo, los grupos terciarios de distinta amplitud, recursos anafóricos, el 
juego entablado sobre los nombres de los mártires, las abundantes enu
meraciones exhaustivas, en ocasiones de índole casi litánica, el uso abu
sivo de argumenta ab auctoritate, etc. son estrategias estilísticas y retóri
cas que han estado desde muy temprano en el ánimo de los Santos Padres 
y de la literatura cristiana.

El “Albinus uincit!, Albinus regnat! [...] Rufinus imperat” (II, 55), 
junto con el “Sánete Platine, ora pro nobis... Sánete Rufine, ora pro 
nobis...” (III, 3) y el “Feliciter, feliciter, feliciter” (III, 13) que recitan los 
cardenales unas líneas más adelante, son secuencias paródicas de una 
misma letanía. En las Litaniae veteres de la Galia belga, según Drogo 
Bellovaquense (muerto hacia 1058), esta commendatio se iniciaba con el 
“Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat”, luego seguía la re-

19 Remito siempre al número de capítulo (en números romanos) y de periodo (nú
meros arábigos), según aparecen numerados en la traducción que preparo. Quien ma
neje la edición de Sackur o Thomson, creo, no tendrá dificultad para encontrar los loci 
que señalo, dada la brevedad del opúsculo.
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La parodia en este tipo de invectiva —como en toda la sátira menipea— 
no fue, sin embargo, un fin en sí misma, ni mucho menos un ornato 
más. Lejos de ser un recurso tópico o estético, una forma de monólogo 
entablado con fragmentos de antiguas tradiciones, se trata de un diá
logo evidente —aludiendo unas veces, censurando abiertamente otras— 
con la misma tradición polémica en que había nacido: la lucha de las 
investiduras; como escribe Kirk, la menipea “was also imitated because 
of its historical associations with abuse, with disrespect for incompetent 
authority, or with adhérence to some theological or academie position 
maintained in the genre previously” (Mentppean, xiii). El “auidissimus 
pontifes”, que se nos representa concediendo una legación por los méri
tos de la embriaguez, era la imagen que sus enemigos —quizá sólo algu
nos monjes descontentos por esa aparente tibieza con que Urbano había 
combatido la simonía—21 le impusieron; los excesos de Roma, sus abu
sos, aquel tema —delicado por aquellos días— de dejar en manos de la

21 Como escribe Fliche, “on note donc un certain fléchissement dans l’application 
de la législation réformatrice entre 1088 et 1093 et una tendance évidente à absoudre 
ceux qui sont dénoncés pour infraction aux décrets de Grégoire VII” (La Réforme, 214). 
La ratificación ordinaria de distintos cargos concedidos por el poder laico (varios des
critos en Fliche, La Réforme, 213); la rápida absolución de casos de simonía probados 
(también varios ejemplos en La Réforme, 213-214); la necesidad de interpretar muchas 
de las disposiciones de Gregorio, significarían para unos acciones oportunistas y para 
otros “les tracas d’un pontife soucieux tout à la fois de se conformer à la discipline 
jusque-là observée et de ne pas priver l’Eglise des pasteurs nécessaires à l’évangélisation 
des fidèles” (La Réforme, 216). En defensa de Urbano, hay que decir que, delante de 
ciertas personas y en ciertas circunstancias, la interpretación de los cánones le resultaba 
totalmente lícita, tanto como a algunos de sus defensores. Bernoldo de Constanza, por 
ejemplo, luego de una revisión exhaustiva de fuentes pastorales y jurídicas, escribía al final 
de su “De excommunicatis vitandis, de reconciliatione lapsorum et de fontibus iuris 
ecclesiastici”: “no dudamos que, como los santos Padres lo enseñaron, esta facultad para 
moderar o modificar lo más esencial de los cánones inviste al pontífice romano. [...]. 
No os admiréis si a los pontífices romanos se hubiese reservado este poder para dispen
sar los cánones según los tiempos, siendo ellos mismos autores de algunos cánones y 
habiéndose concedido siempre este privilegio a la santa sede para que cualquier cosa que 
atare o desatare fuese atada o desatada” (“Hanc autem facultatem temperandorum sive 
mutandorum canonum Romano pontifici potissimum adiacere non dubitamus, ut sancti 
patres docuerunt. [...] Nec mireris, si Romani pontífices hanc semper peculiariter 
habuerint potestatem, ut cánones pro tempore dispensarent. Ipsi enim sunt auctores 
canonum et illa sedes semper habuit hoc privilegium, ut ligatum vel solutum sit, quicquid 
ipsa ligaverit vel solverit”, Opuse, X, 58).
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una alusión clara a Mt. 16, 19 (“Yo te daré las llaves del reino de los 
cielos, y cuanto atares en la tierra será atado en los cielos, y cuanto desatares 
en la tierra será desatado en los cielos”); ambas, como una confirmación 
del poder absoluto del oro y de la plata “para unir y desatar” aquí en la 
tierra. El trasfondo es evidente: con el versículo de Mt. 16, 19 se afirma
ba el absoluto predominio de la Iglesia católica sobre cualquier otro 
cisma de carácter herético —ya en los primeros años del cristianismo,24 
pero con singular vitalidad durante el siglo xi—.25 Quienes estaban en 
contra de la intervención del poder laico eran quizá quienes con más 
asidua convicción se servían de estos argumenta; así, el continuador de 
Anselmo de Lucca defendía a Gregorio VII, escribiendo que “se lee que 
Dios dijo a los pontífices —y no a los emperadores— “cuanto atares en la 
tierra será atado en los cielos, etc.”26 y no por casualidad, fue en este 
mismo sentido y con este mismo argumentum con el que, por ejemplo, 
Gregorio VII expresaba su poder y autoridad para deponer a Enrique IV 
de sus funciones como Emperador en 1077:

¡Bienaventurado Pedro: Como representante tuyo he recibido de Dios el 
poder de atar y desatar en el Cielo y en la Tierra. Por el honor y defensa de

24 Puede verse ya en Cipriano, en este mismo sentido: “Qualis uero error sit et 
quanta cae citas eius, qui remissionem peccatorum dicit apud synagogas haereticorum 
dari posse nec permanet in fundamento unius ecclesiae, quae semel a Christo super 
petram solidata est, hiñe intellegi potest quod soli Petro Christus dixerit: «Quaecumque 
ligaueris super terram, erunt ligata et in caelis, et quaecuamque solueris super terram, 
erunt soluta et in caelis [Matt. 16-19]»”, Epist. LXXV, 16, 1.

25 La autoridad de la Iglesia “para unir y desatar” (potestas ligandi atque solvendi) es 
uno de sus principios fundamentales como institución; son el primero y segundo cáno
nes del Decretorum libri XX de Burchard (“Quod Novo Testamento post Christum 
Dominum nostrum a Petro sacerdotalis coeperit ordo” y “De privilegio beato Petro 
Domini vice solummodo commisso, et discretione potestatis, quae Ínter aposotolos 
fuit”, Decretorum libri XXI, 1 y 2) y una fórmula frecuente en la cancillería de muchos 
papas. La que sigue, por ejemplo, podía encontrarse verbatim en distintas epístolas de 
Urbano enviadas a diversos destinatarios y escritas en diferentes fechas: “Potestatem 
ligandi atque solvendi in coelis et in térra beato Petro ejusque successoribus, auctore 
Deo, principaliter traditam, illis Ecclesia verbis agnoscit, quibus Petrum est Dominus 
allocutus: Quaecumque ligaveris super terram erunt ligata in coelis, et quaecumque solveris 
super terram erunt soluta et in coelis [...]” (Urbano, Epist. 27; también véanse 28, 38, 58, 
60, 145, 224, etc.).

26 “Pontificibus enim, non imperatoribus, legitur Deus dixisse: “Quaecunque 
alligaveritis super terram, erunt ligata et in coelis, etc.”, Contr. Wib. cont., 469.
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artefacto”, “ora reptando, ora subiendo, arrojándose ora contra el muro 
del señor”.31

En otras ocasiones, sin embargo, algunos versículos bíblicos citados 
podrían sólo aludir tangencialmente a la polémica documental sobre las 
investiduras y más directamente al bagaje cultural de un público eclesiás
tico instruido. Cuando el Papa y sus cardenales han comprobado los ta
lentos potatorios de Grimoardo —“Señor, he aquí un buen borracho”, le 
testifica Gregorio de Pavía (IV, 71)—, recuerda Urbano que “cada árbol 
se conoce por sus frutos” (IV, 74), alusión clara al versículo neotesta- 
mentario de Le. 6,44. Aunque este versículo (junto con Mt. 7,16 y 7, 20, 
“por sus frutos los conoceréis”) fue ordinario en el combate contra los 
simoníacos, cuando se quería explicar la manera en que podían ser reco
nocidos estos “falsos profetas”,32 creo que las palabras de Urbano po
drían estarse refiriendo a la interpretación agustiniana del locus, que ha
cía el hiponense al criticar los excesos en el vino y la comida durante la 
celebración del nacimiento de Leoncio mártir en la Iglesia de Tagasta:

Recuerdo también un pasaje del Evangelio [...] donde se habla del falso 
profeta: Ex fructibus eorum cognoscitur eos. En seguida recordé que aquel 
“frutos” sólo podía significar “las obras” y procuré saber si entre los frutos 
podría contarse la ebriedad; recordé entonces aquello de la Epístola a los 
gálatas: “las obras de la carne son manifiestas, a saber: [...] embriagueces, 
orgías y otras como éstas, de las cuales os prevengo, como antes lo dije, de 
que quienes tales cosas hacen no heredarán el reino de Dios” [Gal. 5, 19- 
21]. Luego de dichas palabras, les pregunté de qué modo podría el Señor

31 “Nimirum et ipsi, contemto hostio Christo et hostiario ipsius Spiritu sancto, aliunde 
ascendunt, dum sua pecunia velut scalis et machinis dominicum parietem, unanimem 
scilicet populi Dei consensum et soliditatem, expugnaturi adoriuntur et eum aut reptando 
transiliunt aut subigendo vel certe impingendo irrumpunt”, Adu. sim III, 40.

32 Humberto de Silva Candida, por ejemplo, escribía: “[...] el mismo Dios nos dio un 
indicio por el que habían de conocerse todos estos falsos profetas, cuando dijo: “por sus 
frutos los conoceréis” (Mt. 7, 16). Así, de quienes se muestran públicamente inflados 
por la avaricia —tanto que no dudan poner en venta los dones del Espíritu Santo— 
consta que son falsos profetas; porque según sea el germen oculto del árbol profano, tal 
será el sabor de su fruto pestífero” (“[...] ipse Dominus in euangelio monens a falsis prophetis 
attendendum, indicium cognoscendi mox addidit, dicens: A fructibus eorum cognoscetis eos. 
Unde quorum avaritia videtur palam sic saevire, ut non dubitent Spiritum sanctum venalem 
proponere, constat eos falsos prophetas esse, quia velut prophanae arboris occultum 
germen quale sit, sapor pestiferi fructus prodit”, Adu. sim. II, 11). Véase también 
Manegoldi ad Geb. I (“Quod arbor bona non possit fructus malos facere”).
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del uso y desarrollo de estos juegos conceptuales corresponde con ma
yor justicia a la literatura cristiana que, tradicionalmente obligada a la 
conciliación de lo bajo y lo sublime como trasunto de esa mágica expresión 
de lo intangible en lo mundano, debe conformar un continuo dicciona
rio de conceptos alegóricos que, bajo un mismo término, rinda cuentas 
de estas dos distintas realidades.

Desde muy temprano, estos juegos son ya perceptibles y cardinales 
en el desarrollo de la misma fe: las más de cuarenta parábolas importantes 
de Jesús que se narran en los evangelios sinópticos, resultaban un siste
ma idóneo de enseñanza basado en la transmisión de “una lección moral 
o religiosa mediante una analogía con la experiencia común” (Murphy, 
La retórica, 284), es decir, un tejido de conceptos y dobles significados 
que ceñían siempre al sentido mundano el supramundano. En la suce
sión de parábolas de Mt 13. 24-52, sólo por citar un ejemplo, Jesús ensaya 
distintos conceptos para explicar el reino de los cielos como una culmi
nación del proceso de selección entre los buenos y los malos: la semilla 
buena, el grano de mostaza, el fermento, el tesoro escondido en el campo, 
las perlas preciosas, la red del pescador, son elementos mundanos que, sin 
perder sus propiedades semánticas habituales, configuran un doble senti
do trascendental en el que, como escribe Flores, el “allegorical or parabolic 
understanding is linked with the possibility of spiritual meaning and new 
levels of life” (Allegory, 10; véanse los ejemplos que presenta en 11-12).

De forma práctica, esta sobreinterpretación alegórica pasó irremisible
mente a la literatura martiriológica: la primera mitad del Himno dedi
cado por Prudencio a san Lorenzo (Perist. II, 45-312) no es sino una 
divertida alegoría desarrollada: el doble sentido de la palabra “tesoros”. 
Aquí, un equívoco entre los “tesoros de la Iglesia” y los “tesoros” que el 
prefecto de la villa demanda a san Lorenzo hace que este último reúna 
en el lapso de tres días todos los bienes preciosos que oculta la Iglesia; 
cumplido el plazo, el mártir invita al prefecto para que contemple las 
riquezas de Dios con estas palabras: “Desearía que asistáis y admiréis, 
públicamente expuestas, las riquezas que nuestro acaudalado Dios con
serva en sus santuarios. Veréis el amplio atrio resplandecer con los vasos 
de oro, y por los largos pórticos, ordenadas filas de talentos”.35 Lo que el

35 “ Adsistas uelim / coramque dispositas opes / mirere, quas noster Deus / praediues 
in sanctis habet. // Videbis ingens atrium / fulgere uasis aureis / et per patentes porticus 
/ structos talentis ordines” Perist. II, 169-176.
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Laprédication, 280). No es raro, sin embargo, que muchos de los sermo
nes anteriores a 1300 tengan una “tendance a ne distinguer que deux 
sens, un sens littéral et un sens spirituel non différencié” (Laprédication, 
281).

En su acepción gramatical, la mayor parte de las fuentes revela una 
noción menos fluctuante, ceñida por lo regular a dos planos (literal y 
espiritual): “in allegory one can distinguish the level of expression (a 
‘proper’ or ‘ordinary’ meaning) from the level of content or addi ti onal 
signification” (Irvine, “Interpretad on”, 38). Las tempranas definiciones 
—Tryphon, Charisio, Donato, Pompeyo, san Agustín (todas citadas en 
Irvine, “Interpretation”, 38-39)— confirman esta dicotomía; incluso en au
tores un poco más tardíos como Isidoro, la alegoría podía concebirse en 
este doble plano como “la expresión de un concepto distinto: se dice 
una cosa cuando es preciso entender otra”.38 Esta es la misma definición 
que, mutatis mutandis, encontraremos más tarde en santo Tomás39 y en 
un Compendium rhetorice escrito en París en 1332.40

Este avanzado sistema de interpretación binaria fue el que alentó el 
uso de ciertas fórmulas de estilo. La tendencia de los predicadores a 
“materializar” las cosas del espíritu (Zink, La prédication, 291) permitió 
la superposición de dos universos opuestos, pero coherentes en su si
multaneidad. La identificación entre mártires y metales o gemas precio
sas, por ejemplo, no es sino una enorme analogía —posible para el pen
samiento alegórico— que descansa sobre un principio que puede parecer 
fútil: mártires y metales eran probados por el fuego. Desde Plinio, lo 
que hacía del oro un objeto estimable no era su brillo, ni su densidad, ni 
su maleabilidad, sino el ser “una de las cosas que nada pierde sometida al 
fuego, y hasta libre de temor [ha de sometérsele a] los incendios y las 
hogueras fúnebres”;41 a esta misma prueba de fuego se sometía la fe de

38 “ Allegoria est alieniloquium. Aliud enim sonat, et aliud intellegitur”, Etym, I, 37, 22.
39 “Illa ergo prima significatio, qua voces significant res, pertinet ad primum sensum, 

qui est sensus historicus vel litteralis. Illa vero significatio qua res significatae per voces, 
iterum res alias significant, dicitur sensus spiritualis; qui super litteralem fundatur, et 
eum supponit”, Sum. theo. I, 1, 10.

40 “Allegoria (permutado) est tropis quo aliud in verbi et aliud in sentencia 
demonstratur”, apud Murphy, La retórica, 245, nota 88.

41 “[•••] sed quia rerum uni nihil deperit, tuto etiam in incendiis reogisque”, Nat. 
hist., XXXIII, xix, 58-60.



Revisitación al Tractatus 73

margaritae” (Serm. XXII, 626) y sus restos mortuorios, tesoro inigualable 
custodiado en “santa y acaudalada veta”.46 La ciudad de Ravenna, depo
sitaría de las reliquias de varios mártires está, para Pedro Damián, “ata
viada de púrpura con la sangre preciosa de tanto mártir”47 pues, para 
nuestro autor, “el color púrpura,, que mucho recuerda el color de la 
sangre, qué significa por símbolo sino la pasión de Cristo”.48 El mismo 
Pedro Damián juega incluso con el sentido alegórico del nombre del 
mártir Aritio, como después haría nuestro autor anónimo con los nom
bres cristianos de Albinus y Rufinus*.

Un tesoro grande guardas que sólo indignamente al oro se compara y con 
ninguna otra suma vale equiparar. Por ello, no más serás llamado Aritio, 
como de costumbre (nombre que consta te fue atribuido por la aridez de 
la tierra), sino más bien Auritio^ a causa del oro preciosísimo de tus santos 
restos, que se prueba yace oculto en tus entrañas.49

Este estilo apologético y celebratorio de los discursos eclesiásticos —en su 
mayoría, homiléticos— abasteció notablemente los ataques contra quie
nes, partidarios de una ideología pauperizante, disfrutaban de una econo
mía estática y acumulativa. El estilo ampuloso de nuestra sátira se nutría 
del que abundaba en los discursos oficiales; bastaba sólo una conmuta
ción de sentidos —el literal en vez del alegórico, que era el usual— para 
convertir un discurso convencional en una crítica rotunda e ingeniosa. 
Para el monje simoníaco, los mártires Platino y Orosio —la plata y el 
oro, según un sutil juego de correspondencias establecido entre los colo
res de los metales (blanco y rojo) y dos nombres latinocristianos con 
estos mismos significados (Albinus y Rufinus)— eran “preciosi” tanto

46 “Beata igitur et dives terrae vena, quae quasi superno regi facta depositaría, illud 
recondit talentum suis finibus creditum, quod in die restitutionis coelestibus est 
gazophylaciis inferendum, ubi vivi lapides et igniti perpetuo rutilant, ubi triclina auro 
radiantia vernantes margaritae luculenter exornant”, Serm. XXXVIII, 710.

47 “[...] tantorum martyrum pretioso sanguine purpurata”, Serm. XVII, 590.
48 “Purpúreos vero color, quia sanguinis habet speciem, quid per mysterium, nisi 

dominicana innuít passionem”, Test. Cant. cant. 23, 1132.
49 “Thesaurum servas, cui non aurum digne conferri, non ulla quarumlibet opum 

summa valet aequari. Unde non jam Aritium ex more dicaris, quod ab ariditate terrae 
tibi constat nomen impositum, sed tu Auritium potius a pretiosissimo scilicet sacri 
cadaveris auro, quod in tuis visceribus probatur occultum”, Serm. XXXVIU, 710.
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abrazaba a ellos.52 El autor aprovecha una serie de términos codificados 
en el discurso oficial en su sentido alegórico y los somete a una lectura 
literal. ¿Qué podría causar más risa que la propia alegoría expuesta así, en 
su sensus litteralis más estricto?

Esta misma inversión de valores por la restitución del sentido literal 
—digamos, el más mundano— podía servir para banalizar las citas anti
guo y neotestamentarias que ya tenían un valor alegórico codificado 
como argumenta ab auctoritate. El procedimiento era el mismo: la 
sobreinterpretación literal de estos argumenta les devolvía un sentido 
que podía no ser precisamente edificante. En poemas, epístolas y sermo
nes martiriológicos, por ejemplo, solía citarse II Tim. 2, 5 y II Tim. 4, 7 
—respectivamente “quienquiera que compite en el estadio no es coronado 
si no compite legítimamente” y “He combatido el buen combate [...]”—, 
llenando con un sentido trascendente —la lucha del mártir a semejanza 
de la pasión de Cristo— actividades mundanas como la competencia y el 
combate; desde san Cipriano (Epist. X, 4, 3) y hasta Pedro Damián (Serrn. 
17, 592; 17bis, 601 y 22, 676), era la interpretación espiritual que se daba 
a estos versículos. En el De reliquiis martirum este “certamen” se degra-

contenido el senado, ocupada la república; estos son los mártires preciosos por quienes 
enérgicamente irrumpió el pontífice romano en la Casa de Crescenzio, por fuerza alzó las 
trancas de las casas tarpellas, ascendió hasta el Capitolio y abrió tranquilamente el Arca de 
san Pedro; éstos son los mártires preciosos a quienes Roma especialmente venera, a quienes 
Lacio primordialmente se abraza, a quienes Italia protege sobre todo”.

(“Hii sunt mártires dúo, qui reges, imperatores, duces, tetrarchas, principes et ceteras 
potestates mundi uiriliter expugnauerunt; hii sunt mártires dúo, qui episcopus, cardinales, 
archiepiscopos, abbates, decanos, priores, leuitas, sacerdotes, diáconos, subdiaconos et, ut 
paucis absoluam, ipsum Romanum pontificem triumphaliter edomuerunt. Hii sunt mártires 
dúo praepotentes in conciliis, exaudibiles in synagogis, triumphatores in theatris; hii sunt 
mártires preciosi, per quos Romanus pontifex Guibertum strauit, Henricum edomuit, 
senatum compescuit, rempublicam occupauit; hii sunt mártires preciosi, per quos Romanus 
pontifex Crescentii domum uiriliter irrupit, Tarpeias sedes potenter reclusit, Capitolia 
conscendit, archam Sancti Petri confidenter reserauit; hii sun mártires preciosi, quibus Roma 
specialiter studet, quos Latium praecipue amplexatur, quibus apprime fauet Italia”, II, 25-26).

52 “¡Oh, mártires nunca buscados a nuestra entera satisfacción, nunca encontrados 
del todo; por quienes nunca se sacia la compunción romana, pues cuanto más adquiere 
Roma de estos mártires, cuanto más los abraza y cuanto más oculta de éstos, mayor
mente los codicia, más ávida está de ellos, mayormente los desea” (O mártires nunquam 
satis quaesiti, nunquam omnino inuenti, quibus nunquam satiatur Romana compunctio! 
Quanto magis enim hos Roma mártires assequitur, hos artat, hos recondit, eo plus 
inhiat, plus sitit, plus desiderat”, II, 49-50).
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¿Y quién era el pastor bonusl Indudablemente, eran boni pastores to
dos aquellos que no escapaban ante la proximidad del lobo, todos aque
llos que habían sido elegidos y promovidos por méritos propios, sin 
intervención alguna de los mártires “Platino” u “Orosio”, todos aque
llos que se cuidaban de recibir contribuciones temporales y se contenta
ban con llevar el mensaje espiritual a su rebaño.55 La autoproclamación 
de Urbano pierde todo su efecto, sin embargo, cuando García interpre
ta y resemantiza la “letra” del buen pastor-, sin duda, el personaje que 
mejor acomodaría a Urbano es el del mercenario: el que sólo “se interesa 
por lo que ha de lucrar con las ovejas”.56 Mercenarios como el Urbano 
de esta sátira eran quienes, bajo el nombre de pastores regían la iglesia de 
Cristo buscando, más que a Cristo, su propio beneficio.57 Esta especie 
de dramatis personae se completaba con la encarnación del “fur et latro” 
(Grimoardo), reconocido salteador que ganó la legación aquitanense (véa
se supra).

El uso del latín típicamente evangélico para describir las obras de la 
gula y simonía es otro caudal de sobreinterpretaciones: el verbo sepelire, 
frecuente en el Nuevo Testamento con el sentido de “rendir exequias a 
un cuerpo”,58 sirve independientemente para “celebrar las exequias” de 
los capitales que Urbano se lleva a las bolsas (I, 1; III, 12), así como para 
“celebrar las exequias” del diario salmón que Grimoardo “sepultaba” en 
cada almuerzo en su vientre pontificio (I, 5). La compunctio —entendida

Garsias: / -Vere cognoscis (et secum: nihil enim relinquis in marsupiis earum). / [...] / 
Papa: / -Frater Garsia, et cognoscunt me meae. / Garsias: / -Cognoscunt, inquam (et 
secum: latronem magnum et emunctorem boni talenti)”, IV, 10-19.

55 “Quo máxime indicio cognoscuntur boni pastores esse, quia non fugiunt videntes 
lupum venire. Tales nimirum intrant in ovile per ostium Christum, gratis electi et 
promoti ad hoc ministerium, gratis et sincere vocibus et moribus evangelizantes 
Christum. Ñeque enim accipiunt temporalia stipendia ab ovibus, quia euangelizant, 
sed ut euangelizare sufficiant, nec ut temporaliter ditescant aut nitescant, sed ut suae 
temporali necessitati ad ovium Christi perpetuam salutem consulant”, Humberto de 
Silva Candida, Adu. sim. DI, 35; véase también Gregorio Magno, XL hom. XIV, 1.

56 “[...] ñeque enim pertinet ad eum de ovibus, quarum nec vitam nec bonam 
valitudinem, sed solam pastionis mercedem lucratum iri quaerit”, Adu. sim. III, 35; 
véase también lo que dice Gregorio Magno, XL hom. XIV, 2.

57 “Tales procul dubio sunt omnes, qui sub nomine pastoris super cathedram 
pastoralem sedentes ecclesiam Christi regunt et sua tantum, non Christi quaerunt”, 
Adu. sim. m, 36.

58 Mt 8. 21-22; 14, 12; 26, 12; Le. 9, 59-60; Jn. 19, 40; Act 5. 9; 5, 10, etc.
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ambulantes palafrenes, de un carro áureo, de perfumes, de riquezas y pom
pa, de orgullo, de grandilocuencia, de triunfos, de collares, del hartazgo 
del vientre, de decoro, de gloria). Con que con estas piedras de molino fue 
lapidado el Pontífice romano, por estas espadas fue atravesado, por estos 
espíritus malignos, tentado; con estos letales golpes, aniquilado; viéndose 
continuamente en peligros de lampreas, en peligros de salmones, en peli
gros de carpas, en peligros de abundancia, en peligros de ebriedad —y esto, 
sin hablar de otras cosas: de sus cuidados de cada día, de la preocupación 
del romano Pontífice por satisfacer todas sus ambiciones.62

Nuestro autor anónimo convierte así el viaje pastoral de Urbano por 
las Galias en un exilio voluntario en busca de una buena provisión de 
“reliquias”. Y quizá no sea esto lo único sorprendente: como el exilio no 
fue un castigo para Urbano, tampoco lo había sido para otros padres de 
la Iglesia. En la biografía de san Cipriano escrita por su diácono Poncio, 
cuando al mártir de Cartago se le castiga con el exilio, Poncio se esfuer
za en una larga digresión para demostrar que el exilio nunca es un casti
go para el buen cristiano, puesto que “Christiano totus hic mundus una 
domus est”; convencido de que donde unos ven la sanción, los cristianos 
sólo advierten premios, termina Poncio aclarando que el exilio “non est 
poena, quia gloria est” (“Vida y martirio de san Cecilio Cipriano, obis
po y mártir de Cartago escrita por su diácono Poncio” apud Actas, 738- 
739). San Cipriano en su exilio gozoso anticipa —basta una lectura lite
ral de la inversión que provoca Poncio— las glorias de este Urbano 
auidissimus en su viaje por las Galias. La poca reverencia de la compara
ción haría ya desternillar de risa a los lectores de esta a veces no muy 
sutil invectiva.

62 “[...] miseriis expositus, ómnibus calamitatibus obnoxius, aerumnis deditus, 
contemptui habitus. Circuiuit enim in purpura regia, in pellibus preciosis, in uino forti 
et optimo, in Falerno, in Massico, in meraco, in Treitia amistide, in piperatis acribus, in 
salsamentis ardentibus, in passionibus potionum, in purificationibus solutionum, in 
balneis frequentibus, in puluinaribus sericis, in palefridis ambulantibus, in curru áureo, 
in odoribus, in diuitiis, in pompa, in fastu, in sublimitate, in triumphis, in ceruicibus, 
in saturitate uentris, in decore, in gloria. Hiis ergo molaribus lapidatus est pontifex 
Romanus, hiis gladiis sectus est, hiis malignis spiritibus temptatus est, hiis occisionibus 
interemptus est, periculis lampredarum, periculis salmonum, periculis barrorum, periculis 
ex saturitate, periculis ex ebrietatibus, praeter illa, quae intrinsecus sunt instantia, Romani 
pontificis cotidiana sollicitudo omnium cupiditatum”, II, 33-35.
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PALIMPSESTOS DE DON ÍÑIGO: LOS “SONETOS AL 
ITÁLICO MODO” DESDE SUS SUBTEXTOS

Alicia Colombí de Monguió 
State University of New York

Se suele definir como petrarquista todo texto, por lo general poético, 
que de alguna manera muestra la influencia directa o indirecta de Pe
trarca y en particular la de su Canzoniere. Sin que tal enunciado conten
ga una sola palabra errada ha llevado con frecuencia a sobrado error. En 
materia dada tan por sentado parecerá temerario intentar restringir el 
significado y alcance de la imitación petrarquista, pero creo que urge 
hacerlo, tanto por la importancia de la cuestión cuanto por la reinciden
cia en el malentendido. Dada la naturaleza de un fenómeno tan difuso y 
omnicomprensivo como lo fue el petrarquismo, se pensaría prudente 
caracterizarlo del modo más amplio posible, pero tal ventaja resulta enga
ñosa cuando se trata de una definición tan elástica que abarca más de lo 
que aprieta. Más que restringir los términos, me parece necesario preci
sar qué es lo que se entiende por imitación de Petrarca. Su poesía ofrece 
los más variados materiales, y nada tan fácil como entrar a saco de sus 
vistosas metáforas, imágenes, símbolos y alegorías, y sobre todo esos 
‘opósitos’, cuyos oxímoros sedujeron las plumas de medio mundo y por 
cierto de toda España, desde Jordi de Sant Jordi a Santillana, desde Lope 
hasta Quevedo. Sin embargo, no toda apropiación implica necesaria
mente petrarquismo. De ahí que la definición al uso, justamente por lo 
amplia y por lo elástica, ha llevado inconscientemente a un generalizar sin 
discriminar, cuando de discriminación se trata, porque sin ella, se atien
de heterogéneamente a partes del texto sin percibirse el todo de una realidad 
supremamente homogénea, y así la crítica se desperdiga superficialmente en 
lo superficial. Pero baste ya de apriorismos para ir al meollo.
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trata de derivación directa, como se comprueba sin más que una simple 
confrontación textual:

Santillana

Lexos de vos é çerca de cuydado, 
pobre de goço é rico de tristeza, 
fallido de reposo e abastado 
de mortal pena, congoxa é graveza;

desnudo d'esperança e abrigado 
d’inmensa cuyta, e visto de aspereza, 
la mi vida me fuye, mal mi grado, 
e muerte me persigue sin pereza.

Nin son bastantes a satisfazer 
la sed ardiente de mi grand desseo 
Tajo al pressente, nin me socorrer

la enferma Guadiana, nin lo creo; 
sólo Guadalquivir tiene poder 
de me guarir é sólo aquél desseo.

(Kerkhof y Tuin, Los sonetos* soneto XIX, 81).1

Guillaume de Machaut

loingáe mercy...
Riches d’amour et mendians d’amie, 
povres d'espoir
[v. 5: de esperança] pleins de doleur et diseteus d’aÿe.
nus de tout ce que me peut resjoir [v.2: gozo]
sui per amer [...]

C’est la fontaine douce et clere 
qui peut du tout assassier 
l'ardente soif de mon desirier.

Siendo la fuente directa Machaut, e indirecta la literatura francopro- 
venzal, las antítesis del Marqués no derivan de Petrarca directa ni indi-

1 Todos los sonetos se citan por esta edición.
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ma todo. 2 Siguiendo la pista de las consabidas antítesis, consideremos 
otro soneto del Marqués, no menos oximorónico, al cual, para facilitar 
el cotejo, transcribo aquí junto a su conocida fuente:

Eneida XI, 476-80: “Dirígese la reina 
llevando ofrendas, a lo alto del templo 
de Palas, a su lado va la virgen Lavinia 
clavados en tierra los bellos ojos [...]

***

Qual se mostrava la gentil Lavina 
en los honrados templos de Laurencia, 
quando solempnizavan á Heritina3 
las gentes della, con toda femen^ia;

e qual paresge flor de clavellina 
en los frescos jardines de Florencia, 
vieron mis ojos en forma divina 
la vuestra imájen e /diva:deal/ presencia;

quando la llaga o mortal ferida 
llagó mi pecho con dardo amoroso: 
la qual me mata en prompto e da vida 

me faze ledo, contento e quexoso, 
alegre passo la pena indevida; 
ardiendo en fuego, me fallo en reposo.

(Los Sonetos, ni, 63).

Evidentemente con estos tercetos hemos entrado en tierras del Can- 
zoniere a través de una serie de clisés, que van de la mortal llaga y la 
infalible flecha amorosa, hasta una rápida sucesión de los consabidos 
opósitos. Justamente por ser clisés me es imposible precisar un subtexto 
determinado de Petrarca; incluso los arquetípicos sonetos oximorónicos

2 Lapesa, en su análisis de este soneto, no menciona más fuente directa que Machaut.
3 La identificación que hacen estos críticos de Heritina—Ericina—Venus me parece 

del todo convincente; además, poéticamente es la más acertada, pues en el soneto se 
alaba la belleza de la amada.
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presencia de una donna angelicata^ allegada a estos versos, mucho más 
que por auras petrarquianas, por muy claro soplo stilnovista. Santillana 
ha yuxtapuesto al escenario del Lacio clásico el de la Vita Nuova> y al 
desdibujado perfil de la doncella romana la opaca sombra de Beatriz. El 
segundo cuarteto del Marqués no requiere ningún petrarquismo, ni aun 
de segunda mano; nuestra poesía había sabido de tales stilnovismos desde 
Imperial. En suma, excepto en la forma soneto, este poema está impreg
nado por entero de ese medievalismo que homogeneizando las realida
des más heterogéneas las situaba en siempre anacrónica simultaneidad. 
Ni Virgilio, ni Dante, ni Petrarca son aquí presencias vivas, tan sólo 
auctores en muy medieval amalgama, si bien dentro de un canon actua
lizado para incluir los toscanos a la última moda.

Caso semejante, aunque más sencillo, se da en otro soneto cuya fuen
te ha apuntado Lapesa (La obra literaria^ 190) en el Canzonierez

Venció Aníbal el conflicto de Canas 
e non dubdava Livio, si quisiera 
qu’en pocos días o pocas semanas 
a Rroma con Ytalia posseyera.

(XXX, 93).

Vinse Aníbal, e non seppe usar poi 
ben la vittoriosa sua ventura.
Pero, signor mío caro, aggiate cura 
Che símilmente non avegna a voi.

(cin).

Tanto el poema de Santillana como su modelo tienen el mismo tema, 
aconsejar al noble destinatario de sus versos —victorioso en el campo de 
batalla— que persevere en la guerra. Aun más, don Iñigo en el mismísimo 
arranque del primer verso repite literalmente el de Petrarca: Venció 
Anibál-Vinse Aníbal* ¿Prueba fehaciente de petrarquismo? Así parece 
pensarlo Lapesa, puesto que da el poema como ejemplo de que 
“petrarquismo hay también en sus sonetos políticos”. Una vez más está 
en funciones la definición al uso. Engañosamente, porque pasadas las 
primeras dos palabras, las cosas cobran color muy diferente. Ya la se-

4 Acertada acentuación aguda por razones rítmicas: Anibál. Véase Manuel Duran, 
Marqués de Santillana, 326; y Sola Solé, Los Sonetos "Al Itálico Modo“, 65.
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Basta la más somera familiaridad con las Rime para reconocer que 
desde el final del primer verso hasta la mitad del tercero, Santillana está 
recordando el comienzo de un poema famoso “Benedetto sia ’1 giorno e 
1’ mese e F anno/ e la stagione e ‘1 tempo e l’ora e ‘1 punto,” en que 
Petrarca celebra haber visto a su amada por primera vez (LXI), de modo 
semejante a como lo hizo en el XIII. Ya en dos sonetos amorosos (el I y 
el IX) don Iñigo había poetizado la cronometría del Canzoniere*.

Quando veo la gentil criatura 
qu’l $ielo acorde con naturaleza 
formaron, loo mi buena ventura,

el punto e hora que tanta belleza 
me demostraron e su fermosura [...]

(Son. I, 60).

I3 bendico il loco e 7 tempo e l* ora 
che si alto miraron gli occhi mei.

(xin).

v.9 Loo mi lengua maguer sea indigna 
aquel buen punto que primero vi 
la vuestra ymagen e forma divina.

(Son. IX, 71).

Como puede verse, en ambos poemas Santillana ha seguido bastante 
de cerca el modelo de las Rime, y —salvo por el primer terceto del I— 
estos sonetos junto con “Lexos de vos é ?erca de cuydado” son de lo más 
genuinamente petrarquista de su poesía. Muy otro es el caso con el sone
to moral. La cronometría que Petrarca usó sola y exclusivamente en 
sentido amoroso aquí no es más que bella cobertura en un poema deri
vado esencialmente de los Evangelios.

No es dado al hombre decidir cuánto tiempo ha de vivir, “quién de 
vosotros puede, por más que se preocupe, añadir un solo codo a la medi
da de su vida?” (Mt. 6: 27). Tampoco es posible saber en qué momento 
llegará nuestro fin: “Velad, pues, porque no sabéis el día ni la hora” (Mt. 
25:13); “Mas de aquel día y hora, nadie sabe nada” (Mí. 24: 36; Me. 13: 32). 
La muerte llega cuando menos se piensa, como en la parábola del rico 
que ante la muy abundante cosecha se preparaba a construir nuevos
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de las Rime, con una sola variante de importancia, esos nin que delatan el 
texto de san Mateo (“el día ni la hora”, 25:13). En una palabra, aquí su tan 
obvio petrarquismo apenas si es adorno retórico al servicio de muy otro 
y primordial subtexto. Los tercetos del poema continúan la prédica evan
gélica:

Pues non sirvamos a quien non devemos, 
nin es servida con mil servidores 
naturaleza, si bien lo entendemos;

de poco es farta, nin procura honores.
Iove se sirva e a Qeres dexemos, 
nin piense alguno servir dos señores.

El verso final declara abiertamente la clave de todo el soneto: “Nadie 
puede servir a dos señores, porque aborrecerá a uno y amará al otro, o 
bien se entregará a uno y despreciará al otro” (Mt. 6:24; Le. 16:13.). Sir
vamos a Dios sobrenatural, y no a la Naturaleza, a Jove y no a Ceres. 
Podría resultar peregrina la alusión a una deidad por lo general conside
rada virtuosa y benigna en vez, por ejemplo, de Venus, la lúbrica. En 
este caso, sin embargo, la erudición de Santillana no desborda su debido 
cauce. Esta maternal diosa de la tierra en plenitud cereal es adecuadísima 
figura de la Madre Naturaleza. Además me parece probable que la men
cionada parábola en el Evangelio según san Lucas suscitase la imagen de 
Ceres: “Los campos de cierto hombre rico dieron mucho fruto”. Cam
pos en espiga: “edificaré otros [graneros] más grandes, y reuniré allí todo 
mi trigo”. El hombre desprevenido de la parábola ha elegido a Ceres, y 
olvidado al Dios supremo, único señor del futuro —Jove de las alturas— 
que le reclamará de súbito su alma (Le. 12: 16-20). De ahí la disyuntiva 
entre Júpiter, el Señor de quien debemos ser servidores, y Ceres, la Se
ñora de la tierra fecunda, Madre del trigo, Madre Naturaleza, de quien 
no hemos de serlo porque, en palabra evangélica “nadie puede servir a 
dos señores,” y en palabras del poeta “nin piense alguno servir dos seño
res”. En lo que a su soneto respecta Santillana, habiendo abandonado 
muy presto el de Petrarca, sigue tan sólo el señorío escriturario.

Por todo lo cual concluyo que el alcance discriminatorio de la defini
ción al uso de petrarquismo es de sobra insuficiente, porque si en el 
primer caso (“Qual se mostrava la gentil Lavina”) ha resultado en exceso
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LA ESTRUCTURA RETÓRICA DE 
LA FICCIÓN SENTIMENTAL

Lillian von der Walde Moheno 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

La estructura de buen número de ficciones sentimentales está constituida 
por una secuencia de “segmentos retóricos” —según los denomino—, los 
cuales son fácilmente identificares puesto que cada uno va precedido 
por una cabeza que indica la voz que se habrá de leer o escuchar. Los 
segmentos (uno, por lo menos) mediante los que se desarrolla un peque
ño tema o punto arguiiiental conforman lo que llamo “unidad temáti
ca”, y es frecuente que ésta se halle construida dialógicamente, esto es, 
con segmentos que pertenecen a dos voces diferentes con ocasionales 
engarces narrativos —que son un tipo específico de segmentos.

En lo que respecta a las formas que adoptan los segmentos retóricos, 
éstas tienen su origen tanto en la inventio como en diversas “artes” 
discursivas de la Edad Media. Para dar cuenta de estas pequeñas estruc
turas, ordeno mi exposición en cinco apartados.

I. Segmentos narrativos

Los segmentos narrativos en el género sentimental cumplen, entre otras, 
la función de engarce interunidades. En éstos, por un lado se hace refe
rencia a la unidad precedente y se la completa; por el otro, se explica lo 
que sucede , después en la historia, con lo que se da pie a la siguiente 
unidad. Son pocos los segmentos narrativos dentro de las unidades; la 
función, sin embargo, no varía: se encadenan dos discursos. En pocas 
palabras, uno de los cometidos de los segmentos narrativos —a excep
ción, obviamente, de los que cierran las obras— es el de ser transitas.
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para el exordium hay alrededor de diez o quince lugares comunes que se 
refieren al escritor (ab riostra persona), al público (ad iudicum persona) o 
al tema de la obra (a causa). De entre éstos —y para seguir con mi ejem
plo—, se elige principalmente uno de los de ab nostra persona-, el de la 
humildad con la propia creación. Esta frecuente selección, obviamente, 
es significativa: revela el interés por destacar que el trabajo es valioso. 
En efecto, en cuanto tópico, el relativo menosprecio a lo realizado im
plica la consecución de una suficiente dignidad literaria, la cual se ha de 
esconder para evitar ser tachado de arrogante.

III. Segmentos apostrófelos

Estas construcciones se caracterizan por contener una serie de recursos 
de pensamiento y de palabra dirigidos fundamentalmente a la excita
ción del pathos, o en otras palabras, están al servicio del movere —forma 
del persuadere— que sucede cuando “the souls of the audience are moved 
to emotion [pathosy’ (Kennedy, ClassicalRhetoric, 68).3 Para alcanzar el 
pathos, el orador efectúa una exposición en la que principalmente em
plea figuras propias de la técnica de la amplificatio, con el objeto de 
lograr que “los ánimos de los oidores” se inclinen a “misericordia [...], 
amor, odio, tristeza o alegría, o a cualquier otra pasión o afecto” (Sali
nas, “Retórica”, 148).4

En los segmentos apostróficos se hallan presentes muchas de las figu
ras amplificadoras, pero domina absolutamente la apostrophe —de ahí el 
nombre que les he dado. Esta figura, para los retóricos de la Antigüe
dad, “consiste en “apartarse” del público normal [...] y dirigir la palabra 
a otro público” (Lausberg, Manual, II, 192-193); además, es “un paso 
desesperado por parte del orador, impulsado por el pathos” (193). Es 
posible encontrar, en las ficciones sentimentales, juegos en los que se 
varía explícitamente el destinatario del discurso. Este “movimiento 
apostrófico” sirve para mostrar el abatimiento, la desesperación de quien 
habla; es, pues, un encarecimiento ya de la ira, ya del dolor, ya del amor 
del ser humano.

3 Vid., asimismo, Murphy, La retórica, 18 y Lausberg, Manual, I, 228 y 231.
4 “Afecto” es, de acuerdo con Salinas, “una perturbación, movimiento o inclinación 

del ánimo” (156).
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segmentos que, sin haber sido señalados como “cartas” por los autores, 
están redactados con la forma epistolar. Es más, en varios ciertamente 
no hay diferencia, pues casi cumplen por completo con las tradicionales 
cinco partes de la carta: salutatio (poco frecuente), captatio benevolentiae 
o exordium, narratio, petitio y conclusio?

No es de extrañar la semejanza entre un segmento epistolar y una 
carta, ya que en la Edad Media los dos géneros principales derivados de 
la retórica clásica fueron las epístolas y los sermones, y como estos últi
mos se consideraban “el equivalente de las oraciones forenses de los ro
manos y griegos, el discurso pequeño quedó sin reglas propias” 
(Whinnom, “Introducción”, 53) y en muchas ocasiones obedeció a la 
normatividad propuesta por la ars dictaminis.

Resta señalar que hay segmentos que se apegan a la normatividad 
prescrita para las “cartas de batalla”, misma que puede observarse en las 
colecciones de epístolas de combate a “todo trance” y de “carteles de 
desafiamiento” que ha publicado Martín de Riquer (“Las cartas”, 31-145). 
En dichas cartas, antes de la sucinta exposición del agravio, pueden apa
recer expresiones de vituperio al adversario. Aquí, de acuerdo con los 
manuales de retórica, se estaría ante \inproemium en el cual se emplea el 
segundo remedium del benevolumparare-, esto es, el ad adversarium, cuyo 
objetivo es quitarle al contrincante la simpatía del público —en el caso 
de la carta, de quienes leyeren o escucharen el documento. Las respues
tas también corresponden a lo indicado por los tratadistas de los duelos 
(Riquer, 36).

V. Segmentos argumentativos

Llamo “argumentativos” a los segmentos en los que la tercera parte de la 
inventio (la argumentatió) destaca sobremanera. Las otras partes del dis
curso, como el exordium y la narratio, pueden no aparecer o encontrar
se sumamente minimizadas debido a la utilización de un buen número 
de probátiones para demostrar la verdad de un punto de vista. Ahora 
bien, si se considera que en bastantes parlamentos se defiende una deter-

5 Para la mayoría de los tratadistas de la ars dictaminis, son cinco las partes de la 
carta; otros, no obstante, determinan sólo tres. (Para un visión general del desarrollo 
del arte epistolar en el Medioevo, vid, Murphy, La retórica, 202-274).
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secundario, explicativo y fundamentador del capital). Igualmente apare
cen la similitudo o comparación, la ironía y la licentia. La evidentia o 
descripción detallada es más o menos frecuente, y en algunas oportuni
dades se finge para efectos de caracterización, la manera como otros 
hablan o piensan (sermocinatió). En fin, es tal vez ocioso continuar enu
merando los recursos de pensamiento presentes en las argumentaciones, 
basten los señalados para demostrar la variedad, el trabajo “artístico- 
semántico” de los escritores de ficción sentimental. Cabe indicar, por 
otro lado, que las figurae elocutionis no son un simple juego verbal; o 
adornan —destacan— una figura de pensamiento, o inciden en el nivel 
semántico de la parte del discurso que se trate.

En los segmentos argumentativos se encuentran tanto refutaciones a 
las argumentaciones del contrario, como prohationes de la propia causa. 
(Hay algunos que son únicamente de prueba o de refutación). Varias 
veces los segmentos argumentativos de una unidad hacen que ésta ad
quiera la forma de un debate.

Cabo

En lo que respecta a los segmentos retóricos en general, conviene indi
car que uno de sus rasgos es la redundancia del mensaje. La reiteración 
de una actitud, de un punto de vista, caracteriza holgadamente a cada 
personaje, a la vez que contribuye a imprimir cierta lentitud a las obras. 
Estilísticamente, si bien aquí no me ocupé del asunto, no hay una varia
ción significativa entre los segmentos; en consecuencia, a los personajes 
se les distingue por lo que dicen y no por cómo lo dicen.

Para concluir, subrayo la habilidad técnica de los autores de ficciones 
sentimentales, la cual no sólo se aprecia en la variación estructural de los 
segmentos, sino también en la cantidad e interesante aplicación de re
cursos de la elocutio que se emplean [figurae sententiae y elocutionis). 
Además, el desarrollo temático se realiza coherentemente (lo que no 
quiere decir que el tratamiento esté libre de ambigüedades), y hay una 
concatenación semántica precisa entre los segmentos. Así, pues, es posi
ble aseverar que en el género sentimental se presenta una muy conscien
te preocupación por la dispositio.
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Referirse al “comentario” en general —aun limitándonos al comentario 
de obras literarias— no deja de ser problemático, y esto se debe, en bue
na medida, a que la historia del género está aún por escribirse. Es en el 
campo de la filología clásica, por la naturaleza misma de esta disciplina, 
así como por su milenaria tradición, donde más se ha trabajado en esa 
dirección,1 aunque también en las áreas de la filología bíblica y del Hu
manismo se han hecho avances significativos.2

En el ámbito del comentario moderno, sin embargo, es muy poco lo 
que se ha trabajado en torno a un género que, prácticamente, ya ni si-

1 Obviamente está fuera de mi alcance hacer una revisión de este aspecto, pero no 
quiero dejar de mencionar el interesantísimo trabajo de William G. Rutherford (véase 
la bibliografía) que, por otra parte, sirvió como hilo conductor a estas reflexiones. Tam
bién J.E. Sandys, A History.

2 Un importante plinto de partida es el Catalogus Translationum et Commentariorum, 
editado por Paul Oskar Kristeller. Hay unos cuantos trabajos excelentes en esta direc
ción: las obras de Beryl Smalley (The Study of the Bible\ English Friars, etc.) siguen sien
do referencia obligada. Véanse también los trabajos de Minnis y Scott, así como los de 
Anthony Grafton (citados en la bibliografía). También L. Jenaro-MacLennan, The 
Trecento Commentaries; y A. Preminger, O.B. Hardison, y K. Kerrane (eds.), Classical 
and Medieval Literary Criticism. Para el campo de los comentarios en lenguas vernáculas, 
no traducidos del latín o del griego, hay todavía menos trabajo hecho.Un artículo útil 
a este respecto es el de Jean Céard, “Les transformations du genre du commentaire”. 
Desgraciadamente no pude consultar el libro de Sandküller, y desconozco si ha sido 
traducido (Die frühen Dantekommentare und ihr Verhältnis zur mittelalterlichen 
Kommentartradition, Münchner Romanistische Arbeiten, XJX, Munich, 1967).
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nada, mucho antes de las primeras parábolas de Jesucristo, en la vieja 
tradición de exégesis judía representada por obras como el Talmud y el 
Zohar y continuada después en la práctica de la predicación católica y en la 
extensa producción escrita patrística). Por otra parte, la tradición del 
comentario recorre el extenso volumen de traducciones a lenguas vulga
res y explicaciones de autores clásicos (que floreció de manera especial 
en el ámbito del humanismo); y, finalmente, comprende la exégesis de 
los “autores recientes” [auctores modemi], que escribían ya en lenguas 
romances, aunque en un estilo muy culto, como Dante o Juan de Mena 
y, siglos más tarde, Garcilaso y Góngora.

Todas estas modalidades del comentario literario, cultivadas en dis
tintos ámbitos y dirigidas a públicos diferentes, comparten —y adaptan 
unas de otras— ciertas herramientas, recursos y actitudes a lo largo de 
los siglos.4 Una de estas herramientas es la técnica del accessus ad auctores 
(o introducción a los comentarios sobre autores y obras específicas que 
hacían los maestros en las escuelas). Gracias a esta técnica, todas las obras 
de los auctores que se explicaban en las clases de gramática podían ser 
analizadas de una manera sistemática, siguiendo un esquema más o me
nos fijo, que incluía puntos como: la vida del autor (pita auctoris), el 
título de la obra (titulus operis), la intención del autor (intentio scribentis), 
el tema de que trataba (materia operis), la utilidad de la obra (utilitas) y la 
parte de la filosofía a que pertenecía(c«z partí philosophiae supponatuf)?

4 En muchos casos no es fácil determinar con claridad si se trata simplemente de una 
“actitud”(como el “orgullo profesional”), de un método de interpretación propiamente 
dicho (como en el caso de la “múltiple interpretación”, ¿la “etimología”?, ¿o el recurrir 
al criterio de autoridad?) o de un tópico del género (el “docto comentarista”, “la 
digresión”¿o acaso el “mimetismo”, el mismo “orgullo profesional, el criterio de autori
dad”?, etc.).Una vez más, pienso que por el momento sería apresurado querer precisar 
demasiado estos aspectos. Constatar su presencia servirá más que nada para señalar esa 
continuidad básica del género del comentario a la que me he referido. Será necesario el 
análisis de un corpus mucho mayor de comentarios para definir y clasificar mejor estos 
puntos.

5 También la naturaleza del verso (qualitas carminis), el número y orden de los li
bros (numeras librorum, ordo librorum), la explicación del texto (explanatio). Existió 
otro tipo de accessus que constaba de tres puntos: persona, locas, tempos, inspirado en 
una simplificación de las septem circumstantiae de los retóricos (persona, locas, tempus, 
res, causa, qualitas [modas], facultas [materia]) Cfr. Quain (“The Medieval”, 215) y Hunt 
(“The Introductions”, 126).
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Como demostró Quain, los orígenes y la utilización del accessus rebasan 
el ámbito del comentario literario.6 Indudablemente, también rebasan este 
ámbito algunas de las herramientas, actitudes y tópicos a que voy a refe
rirme en estas notas. Y sin embargo no puedo analizar aquí esos otros 
campos del comentario que utilizaron ampliamente la técnica del accessus 
(como son el comentario filosófico, jurídico, “científico”, etc.). Sólo 
quisiera señalar un hecho importante que podría servir, de paso, como 
justificación a estas páginas, y al que volveré un poco más adelante: el 
análisis de todas estas actitudes, recursos y convenciones de interpreta
ción resulta de especial utilidad cuando queremos conocer mejor los 
hábitos y procesos de creación (literaria, pero también filosófica, jurídi
ca, científica, etc.). Como señaló Quain: “The course of development of 
certain of these Ítems in commentators in several fields has not been 
without its influence on the growth of a particular Science, by way of 
suggesting certain theoretical questions” (“The Medieval”, 216).

Finalmente, tal vez no esté fuera de lugar decir que, en esta investiga
ción, la dirección que tomé fue exactamente al revés de la que señala el 
título. Empecé por los comentarios escritos en el Siglo de Oro español 
(específicamente los escritos a la obra de Góngora), lo cual me hizo plan
tearme algunas preguntas, en torno a métodos y convenciones, que me 
llevaron a leer comentarios anteriores. De esa manera, me di cuenta de 
que varios de los aspectos que me habían llamado la atención en los 
comentarios españoles del siglo xvn tienen mucho mayor pedigree —y con
secuencias literarias— de lo que generalmente se supone. A continua
ción me propongo señalar algunos de estos aspectos y lá manera como 
se han reflejado en la crítica y en la creación literarias posteriores.

6 Esta técnica se originó al parecer en la práctica del comentario a obras filosóficas en 
la antigua Grecia, y fue durante la Edad Media utilizada por comentaristas de gramáti
ca, retórica, dialéctica, derecho canónico y derecho civil. En los siglos xn y xin fue 
también utilizada en teología y en la exégesis escrituraria. Después de se encuentra por 
ejemplo en la epístola de Dante al Can Grande della Scalla (que es un autocomentario 
sobre la Divina Comedid) (Quain, “The Medieval”, 247-248 y 261), o en comentarios a 
traducciones como las Glosas a la “Eneida”, de Enrique de Villena.
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A principios de siglo, William G. Rutherford, uno de los más brillantes 
representantes de la filología clásica inglesa, se lamentaba de que la ano
tación y el comentario de textos hubieran degenerado tanto desde que 
empezaron a tomar forma entre los estudiosos alejandrinos (los gramá
ticos) en el siglo n de nuestra era. Asimismo, observaba que el sistema 
griego de interpretación surgió y fue cultivado bajo unas circunstancias 
muy específicas: la enseñanza de los poetas griegos a los jóvenes griegos 
en las escuelas de Grecia (donde más tarde se enseñó también retórica). 
Mientras estas circunstancias permanecieron, el arte de la gramática y el 
de la retórica tuvieron un desarrollo sano y natural. Pero cuando las 
circunstancias que habían dado nacimiento a ambas artes pasaron, dice 
Rutherford, “it would perhaps have been as well for mankind if their 
offspring had perished with them” (A Chapter, 6). A su modo de ver, 
ambas disciplinas fueron mantenidas como un sistema de educación sólo 
por inercia, sin una razón válida que justificara su existencia. En esas 
nuevas circunstancias, la gramática y la retórica apenas eran ya de pro
vecho para los mismos griegos y resultaron de hecho dañinas cuando 
fueron impuestas a otros pueblos. Poco a poco fueron convirtiéndose 
en una verdadera parodia de la educación, que fomentaba la artificialidad, 
sofocando todo lo espontáneo y natural. El filólogo inglés concluye esa 
desalentadora página diciendo:

In the many centuries during which this condition of things lasted —indeed 
the world is not entirely delivered from it yet— the original Greek 
conception of grammatikh, the art of interpretation or annotation, was 
overlaid by foreign notions of all sorts, and had to undergo one degradation 
after another. But perhaps nothing did so much to derange and impair it 
as infection caught from the art of rhetoric, an art which at first had nothing 
in common with interpretation, but merely undertook to train men for 
public speaking.

(5-6).

Para una visión tan circunscrita como la que Rutherford tenía sobre 
lo que debería constituir el comentario de textos, resultaría seguramen
te absurdo el estudio de, precisamente, esas nociones ajenas, esas “degra
daciones” y “contaminaciones” que, a lo largo de su evolución, fue su
friendo el género. Y sin embargo para nosotros tiene gran interés el
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análisis de esas nociones que él consideró ajenas al género del comenta
rio, ya que fueron convirtiéndose en procedimientos tópicos a lo largo 
de los siglos, condicionando de esta manera nuestra forma de acercarnos 
a la obra literaria.

En efecto, es notable la vitalidad de ciertas actitudes y recursos de 
interpretación concebidos, aparentemente, por mentes “necias e indisci
plinadas” (A Chapter, 388). Uno de ellos es el procedimiento de propo
ner múltiples interpretaciones para un mismo pasaje (considerado por 
Rutherford como una prueba de que los comentaristas de Aristófanes 
“inventaban”),7 que sigue estando presente en algunas escuelas de crítica 
literaria y de crítica textual de nuestros días. Otro de los recursos de 
interpretación practicado ya por los escoliastas alejandrinos y que no ha 
dejado de dar frutos —aunque de muy diversa índole— es el de la etimo
logía, considerada por el filólogo inglés como “maldición” que pesa so
bre los glosadores de términos.8 Más adelante volveré a referirme breve
mente a estos y algunos otros recursos.

El análisis de estos diversos procedimientos y actitudes de interpreta
ción no sólo es pertinente para la historia de la crítica; también es rele
vante para la historia de la creación poética, ya que los modos utilizados 
por los comentaristas en la interpretación de las obras literarias se refle
jan de una u otra forma en los poetas a la hora de escribir sus obras. Es 
decir, como más de un estudioso ha señalado, los hábitos de interpreta
ción suelen pasar a ser también hábitos de concepción (Moss, Ovid, 26,34, 
43, 52; Vinaver, The Rise, 15 y ss; Spitzer, Lingüística, 105 y ss; y Rico, 
Alfonso, 167-168).

Un poeta donde puede verse con gran claridad esta convivencia de 
hábitos es Dante, quien, a cada paso de la Commedia, parece querer 
recordarnos que el proceso de creación artística es inseparable de un

7 “But if there is one thing more than any other which makes it clear how much 
guessing was in fashion in istorion apódosis, it is the frequency with which a rich choice 
of explanations is prof erred by the commentators” (A Chapter, 385).

8 “As the curse of etymology rests upon the interpreters of glossal so the curse of 
aetiology rests upon the expositors of istoriai. Not seldom aitiologia itself is nothing 
but etumologia under another name”(/l Chapter, 384). [En realidad lamenta la explica
ción de la génesis de ritos y ceremonias cuando se basa en pura teoría y carece de testi
monios abundantes. También habla de las “especulaciones monstruosas” que pasaban 
por etiología (A Chapter, 384 y 385 n.14)].
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proceso de autoexégesis —y conste que no estamos hablando de sus 
autocomentarios como el Convivio o la Vita Nuova—. Es decir, el poeta 
no sólo no deja de tener presente la posibilidad de una glosa futura (como 
aquella a la que se refiere en Inf. XV, 88-90),9 sino que frecuentemente se 
ve a sí mismo escribiendo, de manera simultánea al poema, su glosa (por 
ejemplo en Inf. XXIII, 4-9; o XXXII, 1-9, etc.).10 Ya decía Enrique de 
Villena que los poetas escriben “figurativamente”, entre otras cosas, para 
dar a los “exponedores” material para hacer su trabajo.11

Otro ejemplo interesante , más moderno, de este tipo de actitud es 
Góngora, algunos de cuyos poemas parecen concebidos de manera que 
responden ex profeso a toda una tradición de hábitos interpretativos, 
como previendo determinados comentarios y a la vez dialogando con 
ellos. En las primeras cuartetas de la “Fábula de Píramo y Tisbe”, Góngora 
invoca la ayuda de la musa para que su historia sea digna “de las orejas 
del vulgo” ya que, confiesa, está buscando el aplauso popular y no el de 
los lectores cultos.12 Y sin embargo es obvio que, al escribir este roman-

9 “Ciò che narrate di mio corso scrivo,/ e serboio a chiosar con altro testo/ a donna 
che saprà, s'a lei arrivo”.

10 “Volt ' era in su la favola d'Isopo/ lo mio pensier per la presente rissa, /dov'el 
parlò della rana e del topo; / che piu non si pareggia “mo” e “issa”/ che l'un con l'altro 
fa, se ben s"accoppia/ principio e fine con la mente fissa...” (XXIII, 4-9); “S "io avessi le 
rime aspre e chiocce, / come si converrebbe al tristo buco/ sovra '1 qual pontan tutte 
1"altre rocce,/ io premerei di mio concetto il suco/ piu pienamente; ma perch'io non 
l'abbo, / non sanza tema a dicer mi conduco; / che non è impresa da pigliare a gabbo/ 
discriver fondo a tutto l'universo, / né da lingua che chiami mamma o babbo [...]” 
(XXXD 1-9).

11 “[...] las razones porque los poethas escrivieron sus obras figuratyvamente fueron 
quatro: la primera, porque fuese común a todos, ansí que los mo^os lo o viesen por 
patraña e los de mayor hedat e non letrados, por ystoria; los letrados, por allegoria e, 
allende desto, secretos de natura e moralidades en ello especular podiesen. La segunda, 
por fablar breve; que pudiesen dezir en pocas palabras mucha sustancia. La tercera, 
porque los exponedores oviesen materia general en que diversas fiziesen exposiciones. La 
quarta, por encubrir a los malos la materia de los vicios de que avien de tractar... {Glosas 
a la Eneida, 76, glosa 127). También María de Francia había dicho, en el prólogo a sus 
laies: “Custume fu as ancíens,/ ceo testimoine Preciens,/ es livres que jadis faiseient/ 
assez oscurement diseient/ pur cels ki a venir esteient/ e ki aprendre les deveient,/ que 
peüssent gloser la letre/ e de lur sen le surplus metre [...]” (cit. por Spitzer, Lingüística, 
105-106).

12 “Citarista, dulce hija/ del archipoeta rubio,/ si al brazo de mi instrumento/ le 
solicitas el pulso/ digno sujeto será/ de las orejas del vulgo:/ popular aplauso quiero,/ 
perdónenme sus tribunos”.
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A continuación señalaré algunos procedimientos, recurrentes en co
mentarios de poesía escritos en el Siglo de Oro español, que están pre
sentes ya en los primeros comentaristas medievales en lenguas vernáculas, 
y que seguramente en muchos casos se remontan a la Antigüedad clási
ca. Varios de estos recursos son utilizados también por la poesía gracias 
a esa convivencia de hábitos, a la que me he referido más arriba, entre 
métodos de creación y métodos de interpretación; por ejemplo, el pro
cedimiento de recurrir a la etimología, y el de la interpretación múlti
ple, que más adelante analizaremos brevemente.

1. “Orgullo profesional” y reivindicación del oficio del comentarista

A menudo los comentaristas incluyen en sus comentarios apologías más 
o menos explícitas del oficio que practican. Dante dice en el Convivio 
que “en cada ciencia, lo que escriben los estudiosos forma una estrella 
llena de luz que aclara o demuestra esa ciencia” (Minnis, Medieval 
Literary...í41A). Y en la Vita Nuova critica a los versificadores que son 
incapaces de hacer un comentario satisfactorio de sus propias obras: “[...] 
gran vergüenza sería, para quien rimase con figuras y recursos retóricos 
que, al pedirle que desnudase sus palabras de tal vestidura para que fue
ran entendidas rectamente, no supiese hacerlo”(150-151). Don Enrique 
de Villena, en el siglo xv, dice que en la mitología clásica los dioses 
convierten a los héroes en constelaciones como una metáfora de lo que 
hacen con ellos los poetas y los comentaristas al “retorificar” e “histo
riar” [‘ilustrar’] sus hazañas respectivamente (Losdoze trabajos, 135). Y a 
cada paso, al leer por ejemplo sus Glosas a la Eneida, podemos encontrar 
las reflexiones de Villena sobre su propio quehacer, llenas de orgullo 
profesional. En las palabras introductorias a esta obra advierte Villena a 
los futuros copistas que no dejen de incluir las glosas en su transcrip
ción, ya que con ellas resultará mas “plazible al entendimiento de los 
leedores”, además de que harán llegar a ellos “los secretos ystoriales” y 

hablantes para los perspicaces; para el vulgo,/de interpretadores requieren”), opina que 
“No podían los poemas de Píndaro ser difíciles para quienes los oían [...] Resultan difí
ciles y oscuros no para los lectores ingenuos sino para los eruditos y, desgraciadamente, 
para los traductores” {Olímpicas, introd., XXI). (Agradezco al Dr. Pedro Tapia su ayu
da para localizar esta información).
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Losada, en que el autor se pregunta: ¿Cuál de los dos es mayor, el autor 
o el intérprete? En la dedicatoria de sus Lecciones solemnes... a don Fer
nando de Austria, Pellicer hace también su defensa del oficio:

Los escritos deste insigne hombre [Góngora]tienen ganado el aplauso ge
neral (no el común) en todos, podrá ser que los desayude mi insuficiencia, 
los haya maleado mi ignorancia, o desatendiéndolos o interpretándolos a 
diferente luz de la que su autor quiso dalles. Riesgo es que le han padecido 
los más de los antiguos en poder de sus comentadores; pero también suce
de que el escolio o la paraphrase les haya adelantado el conceto, y dado 
significación más honda al pensamiento, despertando misterio más delica
do en lo que se dijo más acaso.

Una elocuente alabanza del oficio del intérprete la encontramos en el 
“Discurso” que Vázquez Siruela escribió al comentario de Salcedo Co
ronel a las Soledades. El hecho de que el mismo Platón haya adornado 
sus obras con muchas interpretaciones de Homero, colocándolas entre 
los misterios más altos de la filosofía, nos dice el crítico gongorino, “es 
gran crédito deste arte”. Y se refiere después a la teoría, presente en el 
Zon, del impulso poético como una cadena magnética que tiene su cen
tro natural en las musas, de ahí se imprime en el poeta, y éste, tocado de 
la misma virtud atrae al intérprete, que a su vez atrae al oyente “y así se 
va tejiendo una cadena con eslabones innumerables” (“Discurso”, 393).

Otro ejemplo de orgullo profesional, no exento de autoritarismo pero 
muy sugerente, nos lo da George Sandys, traductor y comentarista de 
las Metamorfosis, en los versos finales de un poema que pone al comien
zo de su obra: “This Course our Poet steeres: and those that faile, / By 
wandring stars, not by his Compasse, saile”.

2. Mimetismo del comentarista

El hecho de recurrir a un estilo que pretende imitar el del autor comen
tado parece estar relacionado con la idea que se hacían de su oficio los 
comentaristas. Pueden encontrarse, por ejemplo, influencias del estilo 
de Dante en algunos lugares del comentario de Boccaccio (Minnis, Me
dieval) 511), y sin duda los ejemplos podrán multiplicarse cuando se 
haya realizado un análisis cuidadoso de este aspecto que comience, cuando
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menos, desde los primeros comentarios de poesía escritos en lenguas 
vernáculas.

El crítico gongorino Vázquez Siruela sugiere, una vez más, una expli
cación platónica para este fenómeno. A propósito del ejemplo de las 
cadenas magnéticas, arriba mencionado, le dice al comentarista Salcedo 
Coronel que no sólo es intérprete de don Luis sino “valiente imitador”, 
viniendo a constituir así el segundo anillo en esta cadena (el que corres
ponde al poeta). De esa manera, con su comentario —le dice— atraerá a 
muchos que, o nunca lo habían conocido, o vivían muy alejados del 
primer anillo (el de la musa, la “inspiración poética”). Es decir, gracias al 
intérprete-imitador llegará hasta todos estos lectores el impulso poético, 
y quedarán convertidos en dependientes suyos (“Discurso”, 394). Tal 
vez sea, en el fondo, una creencia semejante a ésta la que que subyace a 
cierto mimetismo recurrente en el discurso crítico de todos los tiempos.

Entre los comentaristas de los poetas barrocos de lengua española son 
muy frecuentes los juegos de palabras de tipo culterano. A veces estas 
imitaciones del estilo del poeta son simples, casi involuntarios regodeos 
con el lenguaje; y otras veces son un guiño al lector. Salazar Mardones 
utiliza por ejemplo el acusativo griego al comentar a Góngora, tal vez 
en un afán por parecer elegante: “[...] Tisbe, saliendo de noche tapada el 
rostro” (16r°). En otro momento, tras citar un fragmento de fray 
Hortensio Félix Paravicino, se refiere a este autor como “el grande ora
dor de nuestro siglo cuanto eruditísimo poeta fray Hortensio Feliz, que 
nació humano Paravecino del cielo” (157r°). Otro defensor de Góngora, 
el autor del “Opúsculo contra el Antídoto de Jáuregui”,17 le dice a éste, a 
propósito de su Orfeo^ que un estudiante “y no de mucho nombre” hizo 
otro Orfeo: “estando mejor que el de vuestra merced como de blanco a 
prieto, y pues en éste lo han puesto a vuestra merced sus obras no trate 
de hacer más [...]”. Un caso extremo, de los muchos que pueden hallarse 
en el comentario que hace Alvarez de Lugo, en el siglo xvn, al Primero 
sueño, de sor Juana Inés de la Cruz: dispuesto a analizar los dos versos en 
que sor Juana habla de los murciélagos (“segunda forman niebla/ ser 
vistas aun temiendo en la tiniebla”), dice el comentarista: “En este par 
de versos no tan de par en par está el acumen que lo penetre al vuelo

17 En Artigas, Don Luis, 399. Gates (“Salazar Mardones”) identificó a este autor 
como Vicuña, el primer editor de la poesía de Góngora.
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quien pasare por ellos con aquella ligereza que vuelan estas aves de que 
nuestra poetisa habla en ellos” ( Alvarez de Lugo, Para leer, 79).

Más sutil resulta don Francisco Fernández de Córdoba en su Examen 
del Antídoto cuando, a la acusación que le hace Jáuregui a Góngora de 
no sujetarse a ninguna ley en las Soledades, responde que muchos y muy 
graves autores han opinado lo contrario, y concluye: “Vuestra merced 
puede, atento a los nuevos autos, revocar su juicio en esta parte” (Examen, 
460). De esa manera, Fernández de Córdoba aprovecha la oportunidad 
para hacer, medio en broma, referencia a la primera redacción de los 
versos 204-205 de las Soledades, donde el poeta describe el curso de un 
río haciendo una comparación implícita con un proceso legal (téngase 
en cuenta que Jáuregui había hablado de leyes poéticas).18

Este mimetismo de los comentaristas de poesía culta dio, en parte, 
ocasión a que algunas veces se les acusara de ser más oscuros que el mis
mo texto. De la glosa de Hernán Núñez al Laberinto de Mena dice 
Sánchez de Lima en su Arte poética (1587): “tiene necesidad de comento, 
para que se pueda entender, y según que a muchos paresce, está más 
escura que el mismo texto”.19

3. La tradición del docto comentarista

Esta idea se corresponde con el tópico clásico del docto poeta, al que se 
refirió Horacio.20 Obedece a una concepción del poeta como versado en 
todo tipo de conocimientos (sobre religión, historia, geografía, genealo
gía, cosmología, historia natural, filosofía, etc.) que, por regla general, 
el comentarista tenía que señalar de manera explícita, aclarar y desarro
llar (muchas veces en forma de digresiones científicas, geográficas, histó-

18 Según el ms. de Rodríguez Moñino esa primera redacción de los w. 204-205 es la 
siguiente: “derecho corre mientras no revoca/ los mismos autos el de sus cristales” 
(Dámaso Alonso, Estudios, 299-306). En su edición de las Soledades, Robert Jammes 
aclara así ésta comparación gongorina del río con un proceso legal: “proceso que corre 
derecho, es decir, que sigue su curso normal, mientras una decisión del tribunal, un auto, 
no revoca los autos anteriores” (Jammes, 242).

19 El Arte poética, 24 (cit. por M. R. Lida,/«¿n de Mena, 340, n.ll).
20 “De escribir bien, el saber es el principio y la fuente [...] Ordenaré observar el 

ejemplo de la vida y los usos/ al docto imitador y tomar de ahí vivas las voces” (vv. 309 
y 317-318 del A rte poética).



122 A na Castaño Navarro

ricas) en sus glosas y comentarios. A Homero, por ejemplo, se acudía, 
entre otras cosas, para aprender geografía, historia, genealogía, “etnolo
gía”. Como alguien ha observado, Estrabón consagró todo el libro pri
mero de su Geografía a demostrar que el autor de la Ilíada y la Odisea 
fue el padre de esa ciencia (Daiville, La géographie, 63).

A lo largo de la Edad Media, y después, de manera renovada, con el 
Humanismo y hasta bien pasado el Renacimiento, los poetas clásicos y 
también la Biblia siguieron siendo valiosas fuentes de información (mu
chas veces cifrada) que servían como puntos de partida autorizados para 
escribir sobre las más diversas disciplinas (“científicas” tanto como “so
ciales”). Los rudimientos de la geografía, por ejemplo, se introdujeron 
en los curricula de los studia humanitatis de las escuelas europeas, justa
mente a través de las glosas y comentarios que servían como explicación 
a los autores clásicos (latinos y griegos) o a los Libros Sagrados: “Elle [la 
geografía] pénétre sous le couvert de 1 'érudition” (Dainville, La géographie, 
61, 63).21 Lo mismo sucedió con la historia, desde las antiguas escuelas 
de Grecia y durante toda la Edad Media los niños la aprendían en los 
márgenes de los libros utilizados en las clases de gramática y retórica.22

De manera especial, las Metamorfosis de Ovidio se traducían y presen
taban llenas de anotaciones y explicaciones de todo tipo. Así, acompa
ñadas o no de comentario, fueron vistas como una especie de enciclope
dia de todo el saber de los antiguos. En España, por ejemplo, Juan de 
Mena en su (auto) comentario a la Coronación (“ventana abierta al taller 
del poeta” —dice María Rosa Lida—) utiliza constantemente el Ars 
amatoria y sobre todo las Metamorfosis “como un diccionario o manual 
de antigüedades, y ya que no traduzca, como Alfonso, el Ovide mor alisé, 
alegoriza minuciosamente.varias fábulas del Libro mayor, como todavía 
lo llama” (María Rosa Lida,/«¿m de Mena, 533). En 1589, Pedro Sánchez

21 En las escuelas jesuítas de principios del siglo xvn, las obras de dos geógrafos del 
siglo primero, Dionisio el Periegeta (rtepiéyecruj rr¡a oixoiyusvecr) y Pomponio Mela 
(De situ orbis), cuyo estilo literario hizo que fueran muy apreciadas y editadas por los 
humanistas, fueron destinadas a los maestros y estudiantes de retórica como manuales 
de geografía (Dainville, La géographie, 66).

22 Cfr. Beryl Smalley (“Sallust”, 168): “Sallust was commonly listed in the section 
classified as ars grammatica. Boys learned their history in ancient and medieval 
classrooms alike in the margins of grammar and rhetoric: history and mythology guided 
them to understand the allusions in literary texts and supplied a quarry of exempla for 
the orator to draw upon”.
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de Viana publica las Transformaciones de Ovidio traducidas en tercetos y 
octavas rimas... Con el comento y explicación de las fábulas, reduciéndolas 
a filosofía natural y moral y astrología e historia. Según esta tradición, el 
papel que desempeñaba el comentarista (desentrañando alusiones, y ex
poniendo de manera clara y explícita todos los datos implícitos, extra
yendo las más diversas enseñanzas de donde pudiera) resultaba de vital 
importancia. Esa misma concepción del papel del comentarista es la que 
anima la advertencia de don Enrique de Villena a los que quieran copiar 
su traducción de la Eneida y se sientan tentados a ahorrarse las glosas.

Más adelante, cuando se emprende la explicación de algunos poetas 
“modernos” que escribían en lenguas vulgares, el tópico del docto poeta- 
docto comentarista se pone al servicio, no sólo de la “defensa e ilustración” 
de la poesía (como vehículo privilegiado de conocimiento), sino de las 
lenguas vulgares frente a las lenguas clásicas.23 Claro está que a este pro
pósito se prestaban especialmente los poetas más cultistas, como es el 
caso de Juan de Mena (a cuyo autocomentario acabamos de aludir). En 
la dedicatoria de su comentario al Laberinto de Fortuna, Hernán Núñez 
compara a Juan de Mena con Homero, diciendo que, al igual que él, 
“encerró en su poesía la parte principal de la filosofía, tratando con bre
vedad todo aquel cerco de disciplinas que los griegos dicen Enciclope
dia” (Núñez, Todas las obras, “Dedicatoria a Gonzalo Pérez”, s.p.). Y, natu
ralmente, a lo largo de todo su comentario Núñez tiene buen cuidado de 
poner de manifiesto esa erudición —la del poeta tanto como la suya.

En defensa de la poesía se pronunciaron de manera explícita varios 
escritores del siglo xvi en Inglaterra, apoyados también en la erudición 
mitológica y alegórica que se atribuía a los poetas. En su Arte ofEnglish 
Poesie (1598), George Puttenham decía:

Poets therefore are of great antiquity. Then forasmuch as they were the 
first that entended to the observation of nature and her works, and specially 
of the Celestial courses [...] they were the first that instituted sacrifices of 
placation [...] were the first Priests and ministers of the holy mysteries 
[...] the Poet was also the first Historiographer [...] they were the first 
Astronomers and Philosophists and Metaphysics.24

23 Un ejemplo muy elocuente al respecto es el prólogo de Francisco de Medina a las 
Anotaciones de Herrera a la obra de Garcilaso.

24 Elizabetan Critical Essays, Oxford, 1937, TL, 6,7,9 (cit. por Rossi, Francis Bacon, 79).
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sus inicios— los presionaban a hacer un despliegue de todos sus conoci
mientos (sin descontar los ajenos que hubieran podido allegarse, como 
en seguida veremos). Salazar Mardones parece tener muy presentes estas 
reglas. A lo largo de su comentario aprovecha casi cada oportunidad que 
se le ofrece para ilustrarnos sobre las más diversas disciplinas y cuestio
nes: astronomía, historia, medicina, derecho, historia natural, costum
bres antiguas, actuales, etc. En el fo. 73r° advierte a sus lectores:

[Es precio que] El que toma a su cargo la interpretación de los poetas, no 
sólo haya velado [‘se haya quemado las pestañas’] al candil de Aristófanes, 
sino también al de Cleantes, y no sólo ha de tener vistas y conocidas las 
familias y sectas de los filósofos, sino también de los jurisconsultos y mé
dicos, y de los dialécticos, y tener noticia de cualesquier doctrinas y cien
cias que hacen aquel orbe y redondez encadenado, que llaman los griegos 
Enciclopedia, que quiere decir trabazón de ciencias. Y aún demás desto ha 
de tener noticia de la doctrina y libros de cualesquier hombres estudiosos 
y curiosos en noticia de lenguas, y no sólo ha de tener vistas y miradas 
estas cosas por de fuera, sino muy de dentro, ni (como se dice) las ha de 
saludar desde el umbral, o portal de fuera, sino buscarlas y visitarlas en
trando hasta las últimas recámaras, teniendo con ellas familiaridad íntima.

Nos dice después que éstas son palabras de Poliziano (capítulo 4 de 
sus Misceláneas). Lo que no dice es que había tomado esta —y alguna 
otra— cita de Luis Carrillo y Sotomayor (Libro de la erudición, 45-46).26 Y 
esto nos lleva a otra de las convenciones del género del comentario, los:

4. “Plagios” entre comentaristas

Algunos investigadores se han sorprendido al descubrir, en los comen
tarios de poesía del Siglo de Oro, pasajes copiados íntegramente de un 
comentarista a otro. Sin embargo, bien podemos considerar estos “cal
cos textuales”, por la frecuencia y por las condiciones en que se daban, 
como una verdadera convención del género a lo largo de los siglos. Es 
un hecho sabido que los humanistas muy a menudo se limitaron a repe-

26 Éste y otros lugares tomados por Salazar Mardones de Carrillo y Sotomayor fue
ron señalados por Thomas en 1909. Muchos años más tarde Gates (“Salazar Mardones’”) 
indicó otros pasajes tomados del Examen del Antídoto, de Fernández de Córdoba.
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que será después citado por Beroaldo (Cfr. Grafton, “On the Scholarship”, 
187-188), decía:

¿Cuál es la función de los comentaristas? Explicar lo que otros han dicho; 
expresar en un lenguaje simple puntos de vista que otros han expresado en 
forma oscura; citar las opiniones de varios individuos, y decir: “algunos 
interpretan este pasaje en este sentido y otros en otro”. De esta manera y 
con estos testimonios, intentan sustentar su comprensión del texto y su 
propia interpretación, a fin de que el prudente lector, después de leer las 
diferentes interpretaciones y de considerar cuáles debe aceptar y cuáles 
rechazar, juzgue por sí mismo cuál es la más correcta y, como un experto 
cambista, rechace la moneda falsamente acuñada.29

Frente a esta postura existió otra paralela, que se esforzaba por privi
legiar una sola entre varias interpretaciones posibles: fue la adoptada 
por algunos humanistas y autores con gran conciencia de su oficio, como 
Calderini, Poliziano, Sabellico y Beroaldo, que cultivaron un nuevo es
tilo de comentario, escrito para especialistas y ya no para aprendices, 
que ya no glosaba palabra por palabra sino que seleccionaba pasajes difí
ciles o interesantes (cfr. Grafton, “On the Scholarship”, 155-156). Como 
se trataba de demostrar precisamente la habilidad del comentarista para 
dar soluciones definitivas a problemas textuales, el nuevo estilo rechaza
ba el hábito de la interpretación múltiple.30

A este hábito se refirieron también, en tono crítico, algunos poetas y 
esritores renacentistas, y es precisamente a través de estos rasgos de indi
vidualidad como mejor puede apreciarse la convención subyacente con-

29 Traduzco al español de la versión inglesa de Hritzu (Washington D.C., 1965), 
utilizada por Grafton.

3° “When the members of this generation turned from the commentary to the collec
tion of precise A nno tat iones, they did abandon one bad habit which had characterized 
their lectures. They no longer set out two alternate solutions of a given problem with
out choosing between them —a maddening habit which had characterized the class
room lecture since the Hellenistic period” (160-161). Grafton aduce dos razones para el 
origen de este hábito en los primeros comentaristas: que, en algunos casos, estaban 
proporcionando lecciones diferentes, lo que los llevaba a dar explicaciones diversas; y, 
en otros casos, se trataba de recoger escolios y anotaciones anteriores en un solo 
comentario (llamado variorum). Al parecer, según Grafton, los comentaristas del 
Renacimiento simplemente imitaron esta práctica, sin obedecer necesariamente a las 
anteriores razones.
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Salazar Mardones da también interpretaciones múltiples a varios pa
sajes del romance de Góngora. Además, en este caso el comentarista 
tiene, en todo momento, la opción de atribuir casi cualquier cosa del poema 
a la intención cómica de Góngora. Después de explicar abundantemente 
cierta comparación, nos dice el comentarista: “A no cuadrar todo lo 
dicho podría pasar por jocosa [...]”.

Por otra parte, la creación poética utiliza un procedimiento análogo 
a la interpretación múltiple cada vez que el poeta propone no una, sino 
dos imágenes casi simultáneas para referirse a un mismo objeto. Como 
resultado, hay una multiplicación de imágenes poéticas y de correlacio
nes a lo largo del poema.33 En el Polifemo, por ejemplo, Góngora nos 
dice que el Lilibeo (promontorio de Sicilia) es, o la bóveda de la fragua 
del dios herrero, Vulcano, o la tumba de los huesos del gigante Tifeo 
(que fue vencido en su lucha contra los dioses y sigue arrojando fuego y 
piedras por boca del Etna). Esta duplicidad lleva a otra, con la que se 
encuentra en correlación: las cenizas que cubren los llanos al pie del 
volcán son también, en cierta manera, dobles: pueden ser señal, o de la 
“sacrilega” lucha del gigante o de la herrería de Vulcano: “pálidas señas, 
cenizoso, un llano / cuando no del sacrilego deseo / del duro oficio da 
[...] (Alonso, Góngora, Polifemo IV, 51-54). Otro ejemplo en el que 
Góngora propone diferentes versiones mitológicas para referirse a la 
misma cosa (esta vez con finalidad claramente humorísitica) se encuen
tra en la Fábula de Píramo y Tisbe: el poeta va a describirnos los pechos 
de la muchacha y, puesto a elegir entre comparar su belleza con la del 
ave Fénix o con las manzanas del jardín de Venus, opta por ofrecernos 
ambas cosas: “Las pechugas, si hubo Fénix,/ suyas son; si no le hubo,/ 
de los jardines de Venus/ pomos eran no maduros” (Píramo y Tisbe, 
cuarteta 18).34 De esa manera, además, el poeta hace burla de esas discu-

33 Hace ya muchos años que Dámaso Alonso analizó este aspecto de la poesía de 
Góngora y utilizó para describirlo la fórmula estilística A, si no B (Si no B, A-, A, ya que 
no A, cuando no B, etc.), típicamente gongorina, por ejemplo: “si piedras no lucien
tes, luces duras” y observó que todas estas variantes de la fórmula se originan más o 
menos en el mismo proceso “no esencialmente distinto del que produce los varios tipos 
de dubitación retórica, tampoco infrecuentes en poesía gongorina” (La lengua, 138-156).

34 Este procedimiento se repite en diferentes lugares del mismo poema, con algunas 
variantes pero con resultado también cómico: para describir “los bellos miembros de 
Tisbe” (cuarteta 102) el póeta finge dudar por un momento entre dos calificativos: 
“¿ebúrneos diré, o divinos?” para, en seguida, optar por los dos: “divinos digo, y ebúrneos”.
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utilizando de nuevo, esta vez en poesía, el recurso de dar interpretacio
nes alternativas para un mismo pasaje.

6. Chistes y alusiones a realidades cotidianas para el comentarista

Este, que podría parecemos un rasgo muy moderno, no lo es. Está direc
tamente relacionado con el carácter didáctico del género y responde tal 
vez a la necesidad de amenizar. Se encuentra en algunos maestros de la escue
la de Bizancio, en el siglo xn, como Juan Tzetzes o Eustacio, arzobispo de 
Tesalónica. Ambos hacen referencia en sus comentarios a la lengua viva 
de su tiempo, a sucesos y costumbres contemporáneas, y resultan a veces 
verdaderas minas de información sobre la lengua y el folclore de su épo
ca. La costumbre de dar equivalentes en lengua vernácula para palabras 
difíciles fue al parecer criticada por los colegas más conservadores de 
Tzetzes (Browning, “Byzantine”, 15-16), lo cual puede indicarnos que no 
era, de todas formas, un hábito demasiado extendido.

En algunos comentaristas de Dante, como Giovanni del Virgilio, pue
den encontrarse por ejemplo, entre las descripciones de dioses y diosas de 
la Antigüedad, anécdotas obscenas.39 Al parecer, entre los humanistas 
empezó a cultivarse en general un estilo más personalizado, donde el 
autor del comentario se dejaba ver a veces a sí mismo tras sus observaciones 
gramaticales, científicas, históricas, etc. Como alguien ha observado, si 
queremos conocer los rasgos más secretos o más profundos del carácter 
de Erasmo, podemos recurrir a las Annotationes in novum testaméntame 
allí encontraremos tantas revelaciones sobre los usos y costumbres de 
aquel tiempo, y sobre las reacciones afectivas del humanista como en su 
vasta correspondencia.40

En España Hernán Núñez, al principio de su comentario al Laberinto 
de Fortuna de Juan de Mena, menciona el refrán “No hay miel sin hiel” (22),

39 Cfr. Minnis (Medieval Litera ture, 323) añade: “Boccaccio himself, of course, never 
enforced a rigid separation between learned commentary and story-telling. Perhaps 
modern critics are sometimes more narrow-minded and convention-bound than their 
medieval counterparts”.

40 Cfr. Jean-Claude Margolin (“De la digression”, 3). Más adelante se refiere al mis
mo aspecto en Guillaume Budé: “Parlant de sa vigne et des crus parisiens, ou de sa visite 
á un maitre orfévre, s’indignant des folies dépenses de quelques Romains ou des malherirs 
de la France, Budé reste parfaitement dans les lois d’un genre dont il faudrait sans doute 
écrire rhistoire”(21).
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y en su explicación de la copla XI del Laberinto define el viento como 
“resuello de la tierra” (25). Después, los comentaristas del Siglo de Oro 
hacen constantes referencias a cosas como la moda, el precio de los li
bros, las costumbres sociales, o —como observó Antonio Alatorre 
(“Garcilaso, Herrera”, 145-146)— citan con relativa frecuencia poemas o 
chistes de sus amigos o de poetas contemporáneos, e inclusive, en casos 
como el de Herrera, poemas suyos. Por su parte, a propósito de la cuar
teta 111 de la Fábula, en que Tisbe va, sin saberlo, a encontrarse con su 
fatal destino (“Cual engañada avecilla/ de cautivo contrapunto,/ a im
plicarse desalada/ en la hermana del engrudo [...]”), Salazar Mardones 
señala que la “hermana del engrudo” es la liga (sustancia pegajosa que se 
utilizaba para cazar pájaros) y recuerda “la salada e ingeniosa pluma” de 
su condiscípulo Anastasio Pantaleón, que llamó a la liga “aparejo gluti
noso”; y cita en seguida la cuarteta de su amigo: “Pues si no traigo 
oncejera,/ ni aparejo glutinoso,/ en el pozo, como dice/ el refrán, cayó 
mi gozo” (163v°). También acude a expresiones coloquiales o populares 
cuando explica que Píramo y Tisbe “eran vecinos, que decimos, de pa
red enmedio”; cuando, después de una larga digresión sobre los malos 
olores (a propósito del abrazo de la criada negra en la cuarteta 38) el 
comentarista dice: “bien puedes perdonarme la digresión, y el haberme 
pasado del sobaco a la boca [...]” (61r°); o cuando quiere reproducir las 
tonadas con que las amas les cantan a los niños pequeños para arrullarlos 
(“que ordinariamente suelen ser estas voces la lia, la lia” (22r°).Y ¿qué 
decir del Abad de Rute? Su Examen del Antídoto, lleno de agudezas y 
ocurrencias, está sembrado de expresiones de la lengua viva: “¿qué nos 
dirá V.m. a esto? Qué, aora lo veredes, dixo Agrajes”(450), “decimos 
que aporrea el sol como mazo”(407), “¿Al que vemos enojado, no deci
mos que está hecho un león, al armado, que lo está como un reloj [...]? (412), 
“que cada buhonero alabe sus agujas” (464), etc.

7. USO DE LA ETIMOLOGÍA

Este recurso retórico, que es ante todo un recurso de interpretación, es 
uno de los que mejor ilustran la convivencia de hábitos de creación y 
hábitos de interpretación a que me refería al principio de estas páginas. 
El papel que desempeñó la etimología, tanto en el comentario de textos 
dentro de los más diversos campos (jurídico, literario, médico, bíblico,
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etc.) como en la poesía propiamente dicha, dependió, en buena medida, 
de una muy arraigada idea: la de que en las palabras con que nombramos 
las cosas reside su esencia y verdadero conocimiento. No haré aquí un 
análisis de este aspecto; diré únicamente que la etimología, mucho más 
cercana a lo que hoy conocemos como "etimología popular” que a la 
moderna ciencia de la etimología (c/r. Alatorre, Los 1001 años, 68) era 
tan utilizada por los “gramáticos” o intérpretes que ya Quintiliano, en 
el siglo i, advirtió que la falta de conocimientos (del griego, de la historia 
antigua, etc.) había hecho a los amantes de la etimología caer en los más 
absurdos errores. Esto no arredró a los “gramáticos” de los siglos que le 
sucedieron (por ejemplo en España, Pellicer, en sus extensos comenta
rios a la poesía de Góngora, no vacila a la hora de dar etimologías para 
cualquier palabra), aunque sí contribuyó a despertar entre algunos cier
tas sanas reservas con respecto a su uso (por ejemplo el Brócense, Minerva, 
469, Correas, Arte de la lengua, 26 y 336 y el mismo Salazar Mardones, 
Ilustración, 49v°).

En poesía, el procedimiento de recurrir a la etimología fue también 
muy utilizado, desde Homero y los poetas griegos hasta los del Huma
nismo, el Renacimiento y el Barroco, como ya observó Curtius.41 Aquí 
habría que analizar y establecer diversos matices, desde la “figura 
etimológica”, observada por María Rosa Lida en Juan de Mena (Juan de 
Mena, 186), y que podría definirse como la utilización, en la misma cons
trucción, de palabras etimológicamente relacionadas (Dupriez, Gradus, 
176-177) hasta lo que Robert Jammes (Soledades, 108n) ha llamado “etimo- 
logismo”, y que consiste en una “vuelta erudita a la etimología de las 
palabras”, característica de Góngora, “corriente desde Mallarmé y Valéry, 
y que se nota con frecuencia en las poesías de Jorge Guillén y Vicente 
Aleixandre”.

***
Naturalmente, en estas notas me he referido sólo a algunos de los recur
sos típicamente utilizados y de las actitudes adoptadas en algunos co
mentarios de poesía escritos en lenguas vulgares desde la Edad Media

41 (“La etimología’*, en Literatura europea, 692-699). Sobre el uso que hace Cervantes 
de la etimología en el Quijote véase Spitzer, Lingüística, 172-183. Spitzer habla incluso de 
una “manía etimologizadora de todos los grandes poetas medievales” (172).



Del comentario medieval 135

Céard, Jean, “Les transformations du genre du commentaire”, en L'Automne 
de la Renaissance 1580-1630 (Actes du XXII Colloque International d’Etudes 
Humanistes, Tours, juillet, 1979), Paris: 1981, 101-15.

Correas, Gonzalo, Arte de la lengua española castellana, ed. y pról. Emilio Alarnos 
García, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1954.

Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina, trad, de Margit 
Frenk y Antonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 1975.

Dainville, François de, La géographie des humanistes, Paris: Beauchesne, 1940. 
Dupriez, Bernard, A Dictionary of Literary Devices. Gradus, A-Z, trad, y adap

tado por Albert W. Halsall, Toronto: University of Toronto Press, 1991.
Fernández de Córdoba, Francisco, Examen del *Antídoto", en Miguel Artigas, 

Don Luis de Góngora. Biografía y estudio crítico, Madrid: Tipografía de Ar
chivos, 1925, 400-467.

Garrison, David, “The Self-Conscious Intention of Góngora’s Fábula de Píramo 
y Tisbe", Journal of Hispanic Philology 7, 1963, 191-200.

Gates, Eunice Joiner, “Salazar Mardones’ Defence of Góngora 's Poetry”, 
Modern Language Review 49, 1954, 23-28.

Góngora y Argote, Luis de, Obras completas, ed. de Juan Mille y Giménez e 
Isable Millé y Giménez, Madrid: Aguilar, 1972.

------ , Soledades, ed. de Robert Jammes, Madrid: Castalia, 1994.
Grafton, Anthony, “On the Scholarship of Politian and its Context”, Journal 

of the Warburg and Courtauld Institutes 46, 1983, 150-188.
Hunt, Richard William, “The Introductions to the «Artes» in the Twelfth 

Century”, in G. L. Bursill-Hall (ed. e introd.), The History of Grammar in 
the Middle Ages. Collected Papers, Amsterdam: John Benjamins, 1980.

Jenaro-MacLennan, L. The Trecento Commentaries on the 'Divina Commedia" 
and the "Epistle to Can Grande", Oxford: Oxford University Press, 1974.

Kristeller, Paul Oskar (ed.), Catalogus Translationum et Commentariorum: 
Mediaeval and Renaissance Latin Translations and Commentaries: Annotated 
Lists and Guides, ed.Paul Oskar Kristeller, Washington: 1960.

Lida de Malkiel, María Rosa, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento espa
ñol, México: El Colegio de México, 1984 [Ia ed. 1950].

Margolin, Jean-Claude, “De la digression au commentaire: pour une lecture 
humaniste du De asse de Guillaume Budé”, Neo-Latin and the Vernacular in 
Renaissance France, eds. G. Castos y T. Cave, Oxford: 1984.

Minnis, A.J. y A.B. Scott ( eds.), Medieval Literary Theory and Criticism c. 
1100- c. 1375, Oxford: Clarendon Press, 1988.

Moss, Ann, Ovid in Renaissance France-. A Survey of the Latin Editions of Ovid 
and Commentaries Printed in France before 1600, London: Warburg Institute, 
University of London, 1982.



Del comentario medieval 137

Sandys, J.E. A History of Classical Scholarships 3 ts. Cambridge: 1996.
Santiago Lacuesta, Ramón (ed.), La primera versión castellana de la “Eneida” 

de Virgilios Madrid: Real Academia Española, 1979 (Anejos del Boletín de la 
Real Academia Española, 38).

Smalley, Beryl, “Sallust in the Middle Ages”, en R.R. Bolgar, Classical 
Influences on European Culture (A.D. 500-1500), Cambridge: Cambridge 
University Press, 1971, 165-175.

------, The Study of the Bible in the Middle Ages, Oxford, Basil Blackwell, 1952. 
------, English Friars and Antiquity in the Early Fourteenth Century, Oxford: 1960. 
Spitzer, Leo, Lingüística e historia literaria, Madrid: Gredos, 1955.
Thomas, Lucien Paul, Le lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne, Paris: Halle, 

1909.
Valencia, Pedro de, Carta de Pedro de Valencia escrita a don Luis de Góngora 

en censura de sus poesías, en Góngora y Argote, Luis de, Obras completas, ed. 
de Juan Millé y Giménez e Isable Millé y Giménez, Madrid: Aguilar, 1972, 
num. 126bis, 1082-1091.

Vázquez Siruela, Martín, “Discurso sobre el estilo de don Luis de Góngora 
y carácter legítimo de la poética. Discurso a Don García Coronel de Salcedo, 
Caballerizo de la Reina N.S. del hábito de Santiago”, en Miguel Artigas, 
Don Luis de Góngora. Biografía y estudio crítico, Madrid: Tipografía de Ar
chivos, 1925, pp. 380-394 (Apéndice V).

Villena, Enrique, Los doze trabajos de Hércules, ed., pról. y notas de Margherita 
Morreale, Madrid: Real Academia Española, 1958.

------, Glosas a la “Eneida”, ed. y estudio de Pedro M. Cátedra, Salamanca: Di
putación de Salamanca, 1989.

Vina ver, Eugene, The Rise of Romance, Oxford: Oxford University Press, 1971. 
Zetzel, Harvard Studies inClassical Philology, 79, 1975, 337-339.



EL DISCURSO DESDE LA FILOLOGÍA



ALTERACIONES ESCRIBANILES Y
LA RECONSTRUCCIÓN DEL LIBRO DEAPOLONIO

Christopher Donahue 
University of South Carolina

Un estudio detallado de las tendencias editoriales del Libro deApolonio 
(contenido en el MS K.III.4, Biblioteca de El Escorial) hace constar que 
son esencialmente dos las actitudes críticas de los editores frente al tex
to. Hay, por un lado, los que creen en la posibilidad de recuperar —por 
medio del análisis de las otras obras coetáneas pertenecientes a la misma 
escuela literaria— una gran parte del lenguaje del poeta original, deján
donos así una visión más acorde con lo que era la cuaderna vía de la 
primera mitad del siglo xm. Por otro lado, hay los que creen que el 
editor moderno, al introducir emiendas al texto, distorsiona el único 
testigo existente de la obra, el cual nos ha de interesar no sólo por lo que 
pudiera ser la versión original, sino también por las modificaciones 
que transformaron la obra, creando lo que conocemos hoy por hoy 
como el Libro deApolonio {¿Apo).

Cuentan entre los que se esfuerzan por distinguir entre la obra del 
poeta original y lo que se puede atribuir a copistas posteriores, los estu
dios de Marden (“Notes”, “Unos trozos”), Arnold (“A Reconsideration”), 
Hilty (“¿Es posible...?”) y Bruno (“Tres nuevas emiendas”), y las edicio
nes del Libro de Apolonio de Marden, Cesare y Alvar.1 La edición de 
Janer {Libre de Apollonid), cuyo propósito era corregir la edición de Pidal 
—la primera transcripción completa del Apo—, es la primera en insistir

1 Sólo las de Marden, Cesare y Alvar son ediciones críticas del Apo, Las demás son 
estudios breves con un énfasis en la recuperación del lenguaje original.
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en reproducir “paleográficay fidelísimamente el códice” (283).2 Corbella 
{Estudio, Apó) y Monedero (z4/?o)3 también tienden a denunciar la inter
vención del editor que acaba alterando el lenguaje del manuscrito:

He dado preferencia al texto que nos ha llegado [...] porque prefiero sabo
rear un texto, deturpado sí, pero antiguo, que otro con hipotéticas restau
raciones; [...] en definitiva, me parece más provechoso presentar al lector 
lo que realmente nos ha llegado: un texto del xm copiado a finales del xiv.

(Monedero, Apo> 39-40).

Más tarde, Corbella aclara que su intención es rendir “un texto lo 
más cercano posible a la lectura que ese manuscrito nos ofrecía, introdu
ciendo en él sólo aquellas correcciones que podían aclarar el sentido del 
texto o que parecían fallos evidentes” {Apo, 47). Luego escribe, “pensa
mos que el intento, o la obsesión muchas veces de los medievalistas, de 
alcanzar la «versión primitiva», aunque no baldío, llega a ofrecer textos 
hipotéticos” (48).

Es probable que estas actitudes contrarias a la intención de emendar 
el texto se basen en las lecturas frecuentemente ambiguas, y no pocas 
veces contradictorias, de los únicos editores (Cesare y Alvar) que hasta 
la fecha han intentado una reconstrucción crítica de la obra. Vemos con 
los siguientes versos {Apo 5cd) que Monedero y Corbella no cuestionan 
las reconstrucciones descabelladamente:

MS 5cd:4 Ouo en este comedio tal cosa ha contir,
que es para en concejo vergüenza de de^ir.

2 Vale la pena reproducir el juicio que Marden, en su edición de 1917 del Apo, hace 
de la edición de Janer: “While [the Janer] edition is a decided improvement on that of 
Pidal, it may be noted in passing that his errors of transcription are quite as numerous 
as those accredited to the earlier editor” (xi).

3 Queda fuera del presente análisis la transcripción de Cruz-Sáenz {Text and 
Concordances), publicada por el Hispanic Seminary of Medieval Studies y luego incor
porada (con ligeras modificaciones) a admyte. Creo que con la transcripción de Cruz- 
Sáenz vemos uno de los pasos preliminares hacia lo que llegará en un futuro no muy 
lejano: una edición electrónica del Apo —asunto que merece un análisis aparte. Lo que 
sí se puede afirmar es que la transcripción de Cruz-Sáenz no entra en cuestiones de 
lenguaje y versificación originales.

4 Se cita el manuscrito del Apo (MS) según la edición de Corbella.
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La edición de Cesare ofrece:

Ovo en est comedio tal cosa a contir 
qu’es pora en concejo vergüenza de de^ir.

Y la edición de Alvar:

hobo en est’ comedio tal cosa a contir, 
es pora en concejo vergüenza de decir.

Las diferencias de opinión en cuanto a la reproducción del lenguaje 
original son obvias. De ahí, creo, el desdén hacia las reconstrucciones 
por parte de las editoras más recientes de la obra. Dependen esas recons
trucciones demasiado, según Corbella, del “análisis intuitivo”, el cual 
considera “casi siempre deficiente” (Estudio, I, 26).

No obstante la confusión que las lecturas citadas pudieran provocar 
en el lector, creo que nos equivocamos si reaccionamos contra el proce
so de reconstruir el texto original. Si los intentos llevados a cabo hasta 
ahora han carecido de un método adecuado para convencer en todo 
momento al lector más crítico, podemos confirmar que, desde la fecha 
en que salieron a la luz las dos reconstrucciones, se ha desarrollado nues
tra apreciación del arte de los primeros compositores de cuaderna vía. A 
continuación se presentan algunas de las áreas en las que, si saliera hoy 
una nueva edición, podríamos esperar refinamientos. Empezamos con un 
comentario breve sobre los versos 5cd, citados arriba, concentrándonos 
en lo que puede clasificarse, de acuerdo con las editoras más recientes, 
de texto hipotético.

La emienda qu’es, introducida por Cesare para acomodar el metro del 
alejandrino, no encuentra apoyo en las demás obras de cuaderna vía 
del siglo xni.5 Al contrario, esas obras nos indican que la elisión entre que 
y otra palabra (equivalente a sinalefa) está rechazada completamente por 
este grupo de escritores.6 La emienda de Cesare, entonces, revela que el 
editor rechaza la versión del copista sólo para reemplazarla con un me-

5 Me refiero a las obras netamente conectadas, cultural y cronológicamente, al Apo-. 
el Libro de Alexandre (Alex) y las obras piadosas de Gonzalo de Berceo (B).

6 Para una buena introducción a la cuestión de la sinalefa en las primeras obras de 
cuaderna vía, refiero al lector a Fitz-Gerald (Versificatiori), Arnold (“A Reconsideration”), 
Hilty (“¿Es posible ...?”) y Nelson (Gonzalo de Berceo).
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taplasmo que nunca formó parte del lenguaje literario del poeta origi
nal.

Alvar, al emendar el mismo verso, no acude a un recurso no usado 
para eliminar la sílaba sobrante. Pero el editor falla cuando no identifica 
la preferencia de los poetas originales por la preposición por en lugar de 
pora (Nelson, Gonzalo de Berceo). Además, la combinación de por en la 
encontramos documentada en varios versos: entre otros, San Lorenzo 
22a “era por en concejos muy leal consejero” (Berceo, Obras completas) 
y Apo 578d “yo te diré qué fagas por en $ierto andar” (Corbella, Apo).7 
Estos versos apoyan una emienda para Tipo 5d que ninguno de los edito
res sugiere: “que es por en concejo vergüenza de de$ir”.

Al comentar estos mismos versos, cabe mencionar que el criterio adop
tado por Alvar para emendar la ortografía del manuscrito (e. g., Alvar 5c 
bobo por MS ouo), entre otras cosas, es cuestionable. Su intención, nos 
dice, es “preparar una edición en la que el texto quedara fijado de acuerdo 
con lo que pudo ser la lengua del copista” (I, 81). Su edición no es, por 
tanto, una reconstrucción del texto original, sino una edición en la que, 
junto a los elementos atribuibles al poeta del siglo xm y otros atribuibles 
al copista del siglo xiv, encontramos un número considerable de elemen
tos atribuibles únicamente al editor del siglo xx.

A continuación indico otras tendencias escribaniles que los futuros 
editores del Apo deberán tomar en cuenta.

Los primeros poetas de cuaderna vía no se preocupaban siempre por 
la perfecta coordinación o subordinación (Nelson, Libro de Alixandre^ 
§2.5s). Prescindían a veces de pronombres, conjunciones, preposiciones 
y artículos (muchas veces partículas de una sola sílaba)8 si les facilitaba 
adherirse a las normas poéticas establecidas. Los siguientes modelos 
del Alex y de B nos ofrecen casos claros de cómo los poetas coetáneos 
al poeta del Apo manipulaban el asíndeton y la parataxis para acomodar 
el alejandrino:

7 Las abreviaturas de las obras de Berceo (B) que se citan aquí son: San Lorenzo = El 
martirio de san Lorenzo; santo Domingo = La vida de santo Domingo de Silos; Milagros 
= Los milagros de Nuestra Señora; Sacrificio = El sacrificio de la misa; san Millán = La 
vida de san Millán de la Cogolla.

8 Es de interés notar que con frecuencia el copista siente la ausencia de estas partícu
las y las introduce al texto, haciendo del alejandrino heptasilábico del siglo xm un 
octasílabo típico del romance popular del siglo xiv. Arnold (“A Reconsideraron”) estu
dia más a fondo estas tendencias de prosificación en el Apo.
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Alex 1722: Mandó mover las huestes, las tiendas arrancar,
avié puesto de ir [Ecbatana] cercar, 
la villa destruir, a Dario cativar: 
desende adelante su guerra encerrar.

(Libro de Alixandré).

San Millán 192: Asmava esconderse en qualquier socarrena, 
non fer ningún enojo a yantar nin a cena; 
irié Millán su vía tener su qarentena, 
prendrié después derecho, doblarlis yé la pena.

(Berceo, Obras completas}.

La tendencia (o quizás el simple reflejo) del copista del Apo, sin em
bargo, era en estos casos convertir el alejandrino en un verso más cómo
do de escuchar, según los gustos del público del siglo xiv. Observamos 
que al eliminar las añadiduras del copista (que se encuentran entre pa
réntesis), la siguiente estrofa se parece mucho a las que citamos arriba:

Apo 452: Mandóles que mouiessen (t que) pensasen de andar,
la carrera de Tiro penssasen de tomar;
(que) sus días eran pocos (t) querrié allá finar 
que entre sus parientes se querrié soterrar.

Otros ejemplos de esta tendencia escribanil de coordinar los hemisti
quios son (las añadiduras se encuentran entre paréntesis):

MS 353c-d: maguer lazdraua mucho, cayóle en placer
ca preciáuase mucho (t) querié algo valer

MS 384¿/: envió? su acorro (t) oyó su petición
MS 389¿í: tórnate al aldea (t) piensa de tu lauor

Generalmente, Cesare y Alvar identifican sin problema estas altera
ciones escribaniles. Pero se equivocan de vez en cuando al emendarlas. 
Veamos la emienda de Apo 385b:

MS 385b: asomaron ladrones que andauan por el mar

En este verso, el escriba añade el pronombre relativo y echa a perder 
la regularidad métrica del segundo hemistiquio. La emienda lógica
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Quizás el metaplasmo más reconocido en el. lenguaje de las primeras 
obras de cuaderna vía es la apócope. Esta, en el idioma del poeta, no era 
únicamente un metaplasmo al servicio del alejandrino; formaba además 
parte del lenguaje escrito en general (Lapesa, “La apócope”). Para el es
criba del siglo xiv que copiaba el manuscrito que hoy tenemos, la apóco
pe era un fenómeno mucho menos corriente. Por lo tanto el impulso 
era rellenar las formas que eran apocopadas originalmente. A veces pa
rece fácil emendar un hemistiquio de ocho sílabas por medio de la res
tauración de alguna forma apocopada. Sin embargo, las normas que si
guen los poetas al emplear la apócope en su obra no son arbitrarias. Al 
editor crítico le hace falta un conocimiento del sistema de las priorida
des que el poeta tenía en mente cuando empleaba los metaplasmos. Gra
cias al meticuloso estudio de Nelson {Gonzalo de Berceó)^ podemos referir
nos a una “ordenación de las reglas”, o sea, un catálogo de la prioridad 
del uso de los metaplasmos utilizados por los primeros poetas de cua
derna vía. Este catálogo es de gran servicio al editor del Apo. Por ejem
plo, una de las prioridades que establece Nelson es que en B y en Alex se 
evita la apócope del pronombre, si existe en el mismo hemistiquio la 
posibilidad de apocopar los adverbios como y quando. A continuación 
ofrecemos algunos ejemplos de la tendencia de mantener el pronombre 
a costa del adverbio en 2?:

San Millán 79b: el bispo quand lo vio // (apócope de quando^ aféresis 
de obispó)

San Millán 156a: Sant Millan quand la vio //(apócope de quando) 
San Millán 196a: // quand se vio cueytado (apócope de quando)

Veamos ahora los versos Apo 399c y 435a:

MS 399c: quando la houiesse comprada //

El primer hemistiquio de 399c cuenta con dos sílabas sobrantes. Cesare 
y Alvar toman caminos diferentes al eliminarlas.

Cesare 399c:
Alvar 399c:

quando 1’ hoviés comprada // 
cuand’ la hobiés’ comprada //
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nes distintas del mismo infinitivo sirven para acomodar la rima y el 
metro del alejandrino. En 5, la forma bisílaba, facer, no compite con 
otro metaplasmo; el poeta siempre opta por el uso de fer (o far en posi
ción de rima), para facilitar la introducción de otros vocablos.

Santo Domingo 267a: En visión li vino de fer un ministerio. 
Milagros 715d: fer tal electíón serié grand ceguedat.
Sacrificio 146c: quando a fer oviessen la pascua cabdalera.

(Berceo, Obras completas).

En estos tres versos se nota que el poeta escoge la forma abreviada del 
infinitivo antes de comprometer otra forma léxica preferida (pninisterio, 
electíón, quando). Es así también en el Apo-.

MS 300a: Su cosa aguisada por fer la unción.
MS 311c: comentó mas a firmes de fer la maestría.

En estos versos el uso de fer (en vez de fazer —en Apo, como en B,far 
sólo se usa en posición de rima) permite que unción y maestría se escindan 
con diéresis.12

MS 375c: aguzó su cuchiello por fer mal ministerio.

Aquí,7er acomoda la forma tetrasílaba ministerio, escogida, como en 
Santo Domingo 267a, en lugar de las variantes mester y menester por 
cuestiones de rima. En Apo 477b, entonces:

MS 477b: que te puede Dios fager aun gran piedat

podemos sugerir la sustitución de fa$er por fer-

que te puede Dios fer //

12 Para unción, véanse Lo 15b, Hi (1) 2d (Berceo, Obras completas). Maestra/-o/-os 
aparece en un total de 28 versos en Apo. De los 28, todos menos seis (para los que se 
encuentran enmiendas convincentes) se escinden con diéresis.
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y rechazar la emienda de Cesare y Alvar:

que t’ puede Dios facer //

La intención de este estudio ha sido referir algunos ejemplos que sir
ven para neutralizar las opiniones contrarias de Janer, Monedero y 
Corbella —opiniones que están justificadas cuando se consideran en su 
contexto histórico (esto es, la edición de Janer como reacción a la edi
ción de Pidal; y las ediciones de Monedero y Corbella como reacciones 
a las ediciones de Cesare y Alvar)— hacia la reconstrucción del Apo. 
Varios de los estudiosos que se han enfocado en la reconstrucción del 
texto (principalmente, Marden, Arnold, y Hilty) han acertado de una 
manera convincente en sus investigaciones, y éstas merecen ser conside
radas y aceptadas como contribuciones valiosas. El hecho de que las 
únicas reconstrucciones del Apo que conocemos no nos hayan satisfe
cho del todo no quiere decir que nos debiéramos dar por vencidos. Los 
detalles indicados en el presente estudio (de peso significativo cuando se 
aplican al texto entero) sugieren que ha continuado el interés en la re
construcción del lenguaje original, y que si nos alejamos de los prejui
cios editoriales, que no hacen más que limitar los enfoques de las edicio
nes, ha de enriquecerse nuestro aprecio por el fascinante lenguaje poético 
del Libro de Apolonto.
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LA CRÓNICA GENERAL DE ESPAÑA 
Y SU TRADUCCIÓN GALLEGA

María Xesús Bello Rivas 
Universität Paderborn

I. Introducción

La Crónica general de España de Alfonso X aparece —hacia finales del 
siglo xiv— traducida a la lengua en la que el rey sabio ya había escrito 
sus versos de loor a la Virgen María. Esta traducción es uno de los 
principales testimonios de prosa medieval gallega. Además, debemos 
tener en cuenta que la totalidad de la producción en prosa gallega 
medieval ha sido producto de traducciones: Crónica general de España 
y de Castilla, Crónica troyana, General estoria, etc. En las investiga
ciones sobre el gallego medieval, este hecho se da generalmente como 
sobreentendido, pero no ha llegado a ser objeto principal de la inves
tigación. Los textos de la prosa medieval gallega suelen considerarse 
como testimonios de una tradición lingüística propia y más o menos 
independiente. Sin embargo, la aplicación de los conceptos de la teo
ría de la traducción y del llamado principio de actualidad, según el cual 
hay que establecer relaciones entre los fenómenos observables (con 
abundante material) en una situación presente, con los fenómenos 
comparables en el pasado, con menos datos disponibles, me llevaron a 
sospechar que probablemente estas “traducciones” a una lengua tan 
parecida a la de partida deberían ser investigadas no como textos inde
pendientes, sino cotejándolas con los textos originales y comproban
do el grado de independencia o dependencia con respecto a éstos. No 
podemos, claro está, derivar directamente las condiciones de produc
ción de los textos medievales de la situación actual, pero sí podemos
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observar en ésta fenómenos que probablemente hayan influido tam
bién en la creación de aquéllos.

La situación de contacto, dentro de la Galicia actual, de dos lenguas 
cooficiales, gallego y castellano, ha provocado el surgimiento de múlti
ples interferencias, tanto de tipo léxico, como morfosintáctico o fonéti
co. Cuando hablamos de interferencias lingüísticas nos referimos, según la 
clásica definición de Weinreich, a:

Los casos de desviación con respecto a las normas de cualquiera de las dos 
lenguas que ocurren en el habla de los individuos bilingües como resulta
do de su familiaridad con más de una lengua, es decir, como resultado de 
contactos, serán denominados fenómenos de interferencia

(Weinreich, Lenguas, 17).

Si la meta del registro al que sometemos un texto se centra en la bús
queda de aquellas realizaciones no propias de la lengua en la que está 
elaborado, estaremos ante formas que han resultado de una interferen
cia a la que llamaremos de tipo poszm/o, esto es, una interferencia mani
fiesta a través de la presencia positiva de un elemento en el texto perte
neciente a otra lengua.

Llevando la formulación teórica a la realidad de contacto lingüístico 
existente actualmente en Galicia, podemos observar que, del contacto 
con el castellano, resultan muchos casos de interferencias1 en todos los 
campos de la lengua. Por ejemplo, son frecuentes en textos gallegos for
mas de tipo léxico como:2 “corbata” en vez del gallego “gravata”; “co
nexo”3 por “coello”; “sartén” por “tixola”, etc. Igualmente encontramos 
ejemplos del influjo gallego en el castellano de Galicia: “reseso”4 por 
“revenido”; “esmagar” por “aplastar”, etc.

1 “Todos estes serán exemplos da interferencia chamada de transposición (interferencia 
dunha lingua A en B): nun texto da lingua B aparecen elementos pertencentes á lingua 
A (-AB) inexistentes en B (+AB). Este tipo de interferencia é o máis descrito nos estudios e 
dáse no plano fonético, morfolóxico, sintáctico e léxico” (Kabatek, “Traducción”).

2 Ejemplos tomados del Glosario de formas incorrectas que aparece, a modo de apén
dice, en el Diccionario Xerais castelán-galego, 833-844.

3 Forma producto de la adaptación al sistema fonético del gallego, desconocedor del 
fonema velar fricativo /c/.

4 Resulta curioso que esta forma tan frecuente como galleguismo en el castellano de 
Galicia, no se mencione en el Diccionario Xerais casteldn-galego como equivalente al 
castellano “revenido, pasado” (por ejemplo, “el pan está revenido, es de ayer”, apare
ciendo en su lugar, la palabra “correúdo”.
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Si, además, las lenguas A y B se encuentran muy próximas entre sí 
(como es el caso que aquí nos ocupa) tendrán en común muchos ele
mentos, interfiriéndose mutuamente al estar siempre presentes de algún 
modo, con lo que se añade un problema más a la hora de la creación / 
emisión de un texto en una de esas lenguas. La proximidad facilita, por 
un lado, moverse en una especie de “zona común” de las dos lenguas en 
contacto y preferir aquellos elementos que existen en ambas;5 o bien 
evitar lo común y optar por una mayor marcación^ del texto, y para esto 
no tenemos más que escoger las formas no comunes o diferentes.7 Estos 
dos tipos de interferencia fueron calificados por Coseriu (“Lo erróneo”) 
como de carácter negativo, al ser resultado de la no realización de una u 
otra forma en la búsqueda, bien de neutralidad, bien de diferencialismo.8 
El término “interferencia negativa” podría llevar a confusiones, ya que 
no se trata de interferencias “que hagan daño”, al contrario de las “pro
vechosas”, sino simplemente de interferencias que no consisten en la 
aparición “positiva” de un elemento de otra lengua en el texto produ
cido. Alteran, en cambio, el texto dentro de las posibilidades de realiza
ción de la lengua-meta. Si, por ejemplo, un hablante del inglés, al hablar

5 Por ejemplo, optar por las formas comunes al gallego y al castellano: “cerca” y 
derivados; “encontrar”, “desde”, “mercancía”, “periodista”, etc.

6 En el sentido de mayor autonomía (= diferenciación) con respecto al castellano.
7 Escogiendo, p.e. (cfr. nota 5), las formas divergentes: “preto”, “atopar”, “dende”, 

“mercadoría”, “xornalista”.
8 Esta separación dentro de las posibilidades de interferencia negativa descrita por 

Coseriu fue ampliamente desarrollada por Kabatek (“Traducción”), quien etiquetó y 
concretó estas dos vertientes: “Interferencia de convergencia*. nun texto da lingua B apa
recen sobre todo elementos da zona idéntica ou análoga AB, común ás dúas linguas; 
esta preferencia polos elementos de AB ten como contrapartida a non-realización (ou 
“realización negativa”) de elementos da zona diverxente B (-AB). Este tipo de interfe
rencia é máis difícil de describir e dáse, sobre todo, no plano morfolóxico-sintáctico e 
léxico porque se limita a casos onde hai máis dunha posibilidade, pero tamén se pode 
dar no plano fonético (cando p. e. na lingua de chegada hai variantes de pronunciación 
e se prefire a pronunciación concordante coa lingua de contacto). Interferencia de 
diverxencia: nun texto da lingua B dáse preferencia ós elementos non análogos ou idén
ticos B (-AB); a contrapartida desta preferencia por B (-AB) é a non-realización ou “rea
lización negativa” de elementos da zona común AB. Igual có tipo anterior, contrario a 
este, a interferencia de diverxencia dáse sobre todo no léxico ou no plano morfolóxico- 
sintáctico, e pode darse no plano fonético coa escolla, de ser posible, de formas 
diverxentes”.
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II. La Crónica general
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Una vez registrado el fenómeno a través de varios cotejos de traduccio
nes actuales con sus originales, pensé en la posibilidad de aplicar lo ob
servado a un texto medieval gallego producto de una traducción, como 
fue el caso de la Crónica general de España. Este cotejo nació como conse
cuencia de las abundantes consultas realizadas en torno a la traducción 
gallega del siglo xiv. A través de estas indagaciones de intención mera
mente contrastiva —lo que pretendía era investigar algunos puntos 
lingüísticos muy concretos—, me fui dando cuenta de que la cualidad de 
los ejemplos encontrados tras las primeras comparaciones, se ofrecía 
como un enorme e interesantísimo tesoro, sobre el que era necesario 
trabajar más a fondo.

La primera labor debía consistir en la preparación de un corpus, re
sultado del cotejo minucioso de cada uno de los 176 capítulos que com
ponen la obra gallega (éste es el número de capítulos traducidos). A 
través de este lento trabajo de compilación de ejemplos,9 fui observando 
algunas de las técnicas que empleó el traductor de forma más recurrente 
para elaborar la versión gallega. Lo que más destacaba era la tendencia 
diferencialista, el ánimo por la divergencia; por eso, cuando me introdu
je en el estudio analítico de la traducción escogí, entre las variadas posi
bilidades (problemas de grafía, aspectos concretos del sistema de cada 
lengua, etc.), el análisis de las técnicas de separación. Estos “mecanismos 
de separación” pueden agruparse en dos grandes apartados:

Mecanismos de carácter idiosincrásico

Entendemos por “mecanismos idiosincrásicos”, aquellos que maneja cual
quier versionador de una obra, con el fin de imprimirle un carácter de 
cierta novedad al texto de llegada. Los analizamos en un capítulo aparte, 
ya que todos ellos son externos a la lengua a la que se traduce, pudiendo 
ser empleados con igual fin diferencialista en un traslado dentro de la 
misma lengua. Citaré algunos ejemplos:

9 Este trabajo constituyó mi tesis de licenciatura de título: A traducción galega da 
"Crónica general de España”, entre dependencia e innovación, leída en la Universidad de 
Santiago en julio de 1995.



La Crónica general de España 159

gica de los hechos que adelante se muestren. Esta cláusula no es respeta
da, casi por sistema, en la traducción, adaptándola el trasladador con ciertas 
variantes (normalmente mediante la omisión de uno o más elementos), 
consiguiendo así, por una parte, apartar el texto gallego del original 
castellano y, por la otra, romper la monotonía que le imprime al texto 
el continuo recurso a esta secuencia como introducción capitular:

CGC 362 b líneas 46-47
CGG cap. 8 línea 3

andaua otrossi estonces 
andaua entone

CGC 377 a líneas 34-35
CGG cap. 31 línea 4

andaua otrossi estonces 
andaua otrossi

A través de los ejemplos anteriores podemos observar cómo juega 
también a veces el texto castellano, aunque en contadas ocasiones, a 
apartarse de esta monotonía de la que hablábamos, procurando variar el 
orden de los elementos pero casi nunca omitiendo uno de ellos, y curio
samente, cuando lo hace, enseguida aprovecha el trasladador gallego la 
circunstancia para reconstruir el estado inicial de las cosas, persiguien
do, una vez más, el diferencialismo:

CGC431 alinea 38
CGG cap. 11 línea 3

andaua otrossi 
andaua outrosy entó

Entre otras cláusulas recurrentes de encuadramiento cronológico, 
podemos citar las siguientes:

c) Conjunción

CGC 448 b línea 40
CGG cap. 129 línea 4

andaua ell anno de la Encarnation 
o ano da encarnado do Señor

CGC 469 b línea 17
CGG cap. 161 línea 4

la Encarnation del Sennor 
a encarnado

Llama la atención el uso y abuso del empleo de la conjunción et en el 
texto gallego como partícula introductora del enunciado:

CGC 382 b líneas 23-24
CGG cap. 41 línea 18

en este anno otrossi murió 
et en este ano finou outrossi
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é) Opción de búsqueda de un nuevo vocablo, eludiendo
la confluencia de formas

Siempre que se somete a comparación un texto resultado de una trasla
ción cualquiera, sin que ésta sea por necesidad una traducción, lo que 
primero llama la atención al investigador es el empleo de este método de 
permuta de vocablos. Es éste un fenómeno que sólo se dará, por lógica, 
al trabajar con dos lenguas emparentadas, y aparece de una forma direc
tamente proporcional: a mayor proximidad entre las lenguas, mayor 
recurrencia a este método, ya que el número de términos que coincidan 
será más elevado. Y esto es lo que ocurre entre el gallego y el castellano 
medievales. Dentro de la competencia del traductor, se le ofrece muchas 
veces el castellano semejante en exceso, y de su deseo de variación y de 
originalidad, surge este anhelo diferencialista:

CGC 365 a líneas 38-39
CGG cap. 13 línea 11

púsoles como uisquiessen en paz 
apostouos como uiuesem en paz

CGC 365 b línea 18
CGG cap. 14 línea 16

CGC 365 b línea 21
CGG cap. 14 línea 18

CGC 367 a línea 22
CGG cap. 18 línea 7

sin grand trabaio 
sen grâ gerra

dones 
dineyros

del regnado 
do rreyno

CGC 367 b línea 24
CGG cap. 19 líneas 20-21

uuscarse mucho mal unos a otros 
fazerse muyto mal üus outros

Juega con esta posibilidad hasta el extremo de no aceptar por princi
pio el término dado cuando existe otra variante próxima con la que se 
pueda sustituir, llegando a extremos como los de los ejemplos siguientes 
(obsérvese que se trata de fragmentos tomados de un mismo capítulo):

CGC400blínea 45
CGG cap. 73 línea 4

leuantate 
leuate

CGC 401 a línea 17
CGG cap. 73 línea 52

lieuate 
leuantate
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CGC 401 b línea 8
CGG cap. 73 línea 4

adormecime 
adormecí

Frente a:

CGC362 alinea 11
CGG cap. 7 línea 2

arribaron 
arribarose

Tenemos la certeza de este juego diferencialista en casos tan extremos 
como el de encontrar en el mismo capítulo formas opuestas:

¿) Rección verbal

CGC 435 b líneas 13-14
CGG cap. 113 línea 72

fueronse ell et don Rodrigo 
foro el et dom Rroy Valasquez

CGC 435 b línea 20
CGG cap. 113 línea 76

fue su uia 
foysse sua via

También se pueden apuntar los casos de verbos de rección preposicional 
inestable, inestabilidad con la que juega, una vez más, el escribano galle
go en la búsqueda del diferencialismo:

c) Colocación del pronombre átono

CGC 388 b línea 46
CGG cap. 56 línea 4

cometo a regnar 
comesou de rreynar

CGC 398b línea 5
CGG cap. 71 línea 35

puede tornar en el 
pode tomar a el

CGC 402 b líneas 31-32
CGG cap. 74 línea 43

come$aron todos de lidiar 
comegard todos a lidar

A través de la lectura de este texto, sabemos de la existencia de una 
inestabilidad de soluciones en cuanto a la colocación del pronombre átono 
con respecto al verbo. La época a la que pertenece este texto se distingue 
por ser un momento de transición, de fijación escrita, por lo que no es 
extraño encontrar soluciones diferentes en contextos sintácticos seme
jantes.
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d) Posesivo con artículo
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Puede colegirse, tras la observación del texto que nos compete, el hecho 
de la existencia de una gran variedad en el uso del artículo como antece
sor de un posesivo. Esta posibilidad de alternancia entre formas con o 
sin artículo, se nos ofrece mucho más amplia que en el presente de la 
lengua gallega. Pero llama la atención que sea precisamente el castella
no, que con el tiempo perdió este uso, el que emplee con más incidencia 
el artículo. De esta situación de uso facultativo del artículo se desprende 
—al igual que en el resto de los ejemplos hasta el momento estudiados— 
un empleo alternante y de conveniencia por parte del versionador galle
go. Y esta conveniencia, como ya sabemos, no es otra que la de la bús
queda de la originalidad, de la diferencia, con respecto al texto castella
no.

Pronombre precedido por artículo en castellano y sin él en gallego:

CGC 381 alinea 18
CGG 403 a línea 39

rogamos nos mucho al uuestro amor 
con la su uenida

CGC 406 b línea 9
CGG cap. 76 línea 17

cereal so palatio 
£erca de seu paago

CGC413 alinea43
CGG cap. 86 líneas 33-34

en la mi mano 
en mjña mao

CGC 427 b líneas 13-14
CGG cap. 107 línea 7

la su muger 
sua moller

CGC 428 a línea 21
CGG cap. 107 línea 48

en las sus manos
en suas maos

Casos de pronombre sin artículo en castellano traducidos por pronom
bre con artículo en gallego:

CGC 398 a línea 27-28 uuestra grand cobdicia uos faze 
oluidar

CGG cap. 71 línea 23 a uossa grâ cobjça nos faz oluidar

CGC 403 b línea 27
CGG cap. 75 línea 26

ante sus caras 
ante as suas caras

CGC 405 a línea 44 a sus cristianos
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CGGcap. 75 línea 119
CGC 413 a línea 23
CGG cap. 86 línea 20

aos seas cristaos 
todo mío coraçon 
todo o meu coraçô

Como vemos, entre los ejemplos se encuentran casos de posesivo se
guido de sustantivos de todo tipo, por lo que no se puede explicar la 
alternancia sujetándola a algún principio regular, y se constata además 
la dependencia “al revés” que el traductor mantiene frente al texto a trasla
dar, añadiendo y suprimiendo cuanto sea preciso para alejarse del original.

III. Conclusiones

Tras este breve viaje a través del texto de la traducción gallega de la 
Crónica general de España, nos fuimos encontrando con una serie de 
elementos que nos confirmaron las sospechas a las que aludíamos en un 
principio: la existencia de un traductor que pretende, con una elevadísima 
recurrencia, encontrar una salida que lo lleve a la diferencia, a la origina
lidad respecto al texto de partida. Las razones que puedan justificar esta 
actitud se nos escapan de las manos, quedándonos sólo la posibilidad de 
aventurar hipótesis que quizás, y sólo quizás, se aproximen a los hechos. 
Una de las hipótesis más recurridas es la de intentar explicar este deseo 
diferencialista como consecuencia inmediata del hecho de estar ante dos 
lenguas muy próximas entre sí, proximidad que impelería al versionador 
hacia esa búsqueda de lo original.

Las consecuencias de este ánimo “separatista” que guía al traductor 
son claras: el texto resultante de esta versión es un ejemplo de la lengua 
escrita gallega que hay que observar siempre con mucho cuidado y te
niendo en cuenta el modelo original del que está traducido y sus posi
bles influencias. Además de las interferencias que siempre existirán en
tre la lengua del texto traducido con respecto a la del texto original, 
están aquellas interferencias de tipo negativo, consecuencia de este pro
pósito de alejamiento del texto de salida; la elección de aquellos recursos 
que como diferentes se le ofrecen en el sistema gallego, aunque este mis
mo sistema conozca formas coincidientes con el castellano. Por supues
to, son muchas también las semejanzas que se pueden rastrear a lo largo 
de toda la obra, las interferencias negativas que se constatan son tanto de 
tipo convergente como divergente, aunque aquí me he detenido más en 
concreto en el segundo de los casos.
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IV. Apéndice

Crónica general (castellano) cap. 676 Crónica general (gallego) cap. 50

Pág./Lín. Línea

386a
26-2 el regnado del rey o rreynado deste rrey 3
28-29 fue esto en la era de DCCCC 

et XXX annos
et foy na era nouegStos et 
XXX anos

4

29 et andaua otrossi et andaua 4
30 DCCC et xcn oytocètos et noueenta et dous 

anos
4-5

30-31 et el dell imperio et o enperio 5
32-33 auiendo grand pesar por la 

malandanza
avendo grade pessar da maa 
andanza

6

34-35 fuesse de cabo pora tierra de 
moros

ffoyse para terra de mouros 7

36-37 fizo grand astragamiento ffez muy grade astragamento 8
37 una tierra que dizien £itilia hüa terra que dizS Qessilya 9
42-43 destruxo muchos otros logares, 

dellos a fuego, dellos a espada
estroyu muytos ouíros logares 
a ff[°]go et a espada

12

44-45 contar los nombres dellos dizer os numes 12-13
48 pudiera llegar a ella en quanto 

es andadura
podera chegar a eia quanto 
seeria andadura

14-15

50 con grand prez có muy grà prez 15-16
50 et muy onrrado et gra onrra 16
52 
386b

donna Munina Duenna dona Munjna 17

2 ell uno hüu 18
4 ouiesse ouuera 19
4-5 de la uictoria que Dios le diera da uétura que ouuera 20
9-10 fizo el por ende buena penitencia fez por ende boa pedenza 22
12-13 auie mucho de fablar con ellos tinja muyto de ffaliar co elles 24-25
14 yuntas vistas 26
15 como dize otrossi como diz 26
17 et ell uno dessos condes et hüu destes condes 27
22-23 leuolos en cadenas a León leuouos en cadeas para Leo 30-31
23 echólos en la cárcel deytouos no ca[r]zer 31
24 do yoguieron penando algunos 

dias
et jouveró y algüus dias 31

26-27 que menoscabo el rey que no acabou el rrey 32-33
27 por ello muyto por ello 33
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SOBRE EL NACIMIENTO DEL CASTELLANO DESDE
EL ESPÍRITU DE LA ORALIDAD (APUNTES ACERCA

DE LOS TEXTOS JURÍDICOS CASTELLANOS
DE LOS SIGLOS XIIY XIII)

Johannes Kabatek 
Universität Paderborn

Desde hace unos años, los nuevos enfoques que han ofrecido a la lingüís
tica los estudios sociolingüísticos y pragmáticos han llamado también a 
la puerta de la filología medieval. Esta ha permanecido más bien recelo
sa a las nuevas tendencias de investigación lingüística, lo cual se debe, 
entre otras cosas, a su método bien establecido mantenido por las escue
las tradicionales. Pero, últimamente, este mundo tradicional e inmóvil 
se halla en “peligro” desde varios flancos: en los Estados Unidos, se pro
clama una “newphilology” (vid. Speculumm, 65,1990, sobre todo Nichols, 
“Introduction”), desde Francia se postula una “lingüística para el texto 
medieval” (vid. Cerquiglini et al., L’objet «ancien français»”), en Alema
nia y en otros países existen proyectos para observar vestigios de 
“oralidad” en los textos medievales (vid. los proyectos de la Universidad 
de Friburgo, Übergänge und Spannungsfelder zwischen Mündlichkeit und 
Schriftlichkeit-, sobre la alta Edad Media en particular, vid. Selig, Le passage, 
y Schäfer, Schriftlichkeit, y sobre el castellano, Neumann-Holzschuh, 
“Spuren”), y en varios centros se están integrando los métodos de la 
sociolingüística en la lingüística histórica, incluyendo los estudios me
dievales (vid. Romaine, Socio-Historical Linguistics o Gimeno Menéndez, 
Sociolingüística).

Uno de los enfoques más prometedores de esta “nueva filología” es la 
investigación sistemática de la supuesta “oralidad” de los textos medie
vales, investigación que intenta ocuparse de todas las consecuencias 
lingüísticas que acarrea el hecho de que en los primeros textos vernácu- 
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creto: el de los textos jurídicos. Estos parecen, debido a sus característi
cas particulares, menos apropiados para un estudio de este tipo que por 
ejemplo los textos de la tradición épica. Sin embargo, veremos cómo 
precisamente la importante base documental en el campo del derecho 
permite descubrir el modo en que se entrecruzan las tradiciones y se 
llega a la fijación de ciertas normas.

La teoría

En cuanto a la teoría, cabe preguntarse, en primer lugar, qué se entiende 
por “oralidad” y cuáles son sus implicaciones, y en segundo lugar, cuál 
es el significado de conceptos como “oralidad” y “literalidad” dentro de 
la lingüística variacional, su relación con las variedades lingüísticas y su 
relevancia en el dinamismo lingüístico.

Ante todo hay que distinguir, por un lado, entre la concepción de un 
texto o discurso y, por otro lado, el medio del mismo. El signo lingüísti
co se puede realizar en el medio fónico o gráfico. Pero si hablamos de 
“oralidad” y “literalidad” o de “lo hablado” y “lo escrito”, nos referimos 
a menudo a características que van más allá del medio de realización. En 
la realidad histórico-empírica, no todos los tipos de texto se escriben, ni 
tampoco todos se realizan oralmente (Kabatek, Wenn Einzelsprachen). 
Las distintas circunstancias de realización y las distintas características 
de los medios llevan a la formación de tradiciones diferentes del hablar 
y del escribir, que se influyen mutuamente, pero que también mantie
nen una cierta independencia. Por ejemplo, la posibilidad de referirse a 
los contextos extraverbales condiciona que en las tradiciones orales es
tas referencias tengan más importancia que en las tradiciones escritas, 
donde generalmente falta esta posibilidad;2 las altas posibilidades de ela
boración de un texto escrito, en cambio, condicionan que en las tradi
ciones escritas sea más frecuente la existencia de técnicas sólo posibles (o 
de mayor facilidad) cuando existe un alto grado de reflexión. Sin embar-

2 Esta diferencia fundamental fue señalada por Coseriu (“Determinación”, 51): “[...] 
la ‘lengua escrita’ no dispone en absoluto, o sólo dispone parcialmente, de ciertos 
entornos (como, por ejemplo, el ambiente, la situación inmediata, el contexto físico, el 
empírico y el práctico), y, por lo tanto, en la medida en que los necesita, debe crearlos 
mediante el contexto verbal”. Cfr. también Iakubinski (“Sobre el discurso”, 176 y ss.) y 
Goody y Watt (“The Consequences”).
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Esquema 2
“Lenguaje de distancia” y “Lenguaje de inmediatez”

Proximidad
Condiciones comunicativas:

- privado
- confianza
- emoción
- referencia emocional
- proximidad física

- espontaneidad 
etc.

Estrategias comunicativas:

- preferencia por contextos 
extralingüísticos, gestos, etc.
- bajo grado de planificación
- valor provisional
- agregación
etc.

’Distancia
Condiciones comunicativas:

- público
- menos confianza
- falta emoción
- falta de referencia situacional
- distancia física
- monólogo
- reflexividad
etc.

Estrategias comunicativas:

- preferencia por contextos 
lingüísticos
- alto grado de planificación
- valor definitivo
- integración
etc.

Entre los dos polos del continuo hay interminables posibilidades de 
transición, y ambos modos se pueden realizar tanto gráficamente como 
oralmente, pero el lenguaje de inmediatez tiende a asociarse con la 
oralidad y el de distancia con la literalidad? Los triángulos en el esque
ma representan la frecuencia de realizaciones habitual en una sociedad 
literaria moderna o la tendencia de asociación con uno u otro medio. 
Pero si en el nivel universal del hablar en general (para los niveles del 
hablar, Coseriu, Competencia, 86 ss.), el lenguaje de proximidad y el 
lenguaje de distancia son los dos polos de un continuo de posibles reali
zaciones de un sistema lingüístico, en el nivel histórico de las lenguas como 
conjuntos de tradiciones de comunidades históricas, no todos los siste
mas lingüísticos se suelen utilizar para la realización de todos los tipos de 
textos o discursos posibles. Existe, en la realidad histórico-empírica, una

3 Los conceptos de Koch y Oesterreicher recuerdan la diferenciación hecha por Karl 
Bühler en los años veinte entre el “campo deíctico” y el “campo simbólico” (Bühler, 
Sprachtheorie, 79ss.) o la diferencia que hace Talmy Givón entre el “modo pragmático”, 
pragmatic mode, y el “modo sintáctico”, syntactic mode (“From discourse to syntax”). Véase 
también Neumann-Holzschuh, “Spuren”, 54 ss.
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plícitamente dados en muchos estudios, sino también la aplicación de 
los conceptos de la lingüística variacional, de la lingüística de contacto y 
de los estudios de lingüística pragmática. Hay que investigar la relación 
entre ciertas variedades lingüísticas o lenguas funcionales con los diver
sos tipos de textos producidos con base en ellas; hay que investigar las 
interferencias entre las diferentes variedades y las condiciones pragmáti
cas de la producción que hayan condicionado la apariencia de éste o de 
otro tipo de interferencia en un texto determinado (para los estudios de 
pragmática de las lenguas de contacto: Argente y Payrató, “Towards a 
Pragmatic”). La lingüística del texto medieval es también siempre lin
güística de contacto, que llegará a la justa interpretación de muchos de 
los fenómenos observados sólo si sabe interpretarlos acertadamente como 
fenómenos de contacto, incluidos los no detectables a primera vista como 
la llamada “interferencia negativa”.5 Para ello hay que aplicar sistemáti
camente los conceptos de dinamismo y cambio lingüístico comunes en 
algunas escuelas lingüísticas pero poco aplicados en otras.6

La historia

Los estudios históricos nos permiten situar los textos en el espacio tem
poral y establecer relaciones entre los acontecimientos “externos” y los 
fenómenos lingüísticos que descubrimos en los textos. En una “filología

5 El término fue introducido por Coseriu en 1977 y se refiere a un tipo de interferen
cia que influye en la selección de elementos y no produce “errores”, sino alteraciones de 
la norma por causa de la “no-realización” de ciertos elementos. Hay dos tipos de “inter
ferencia negativa”, uno que consiste en la preferencia por elementos comunes entre dos 
lenguas y otro, contrario a éste, que consiste en la preferencia por elementos divergen
tes. El primero se puede dar, entre otras razones, por una estrategia de economía lin
güística de los hablantes; el segundo, por ejemplo, por la inseguridad de remitir un 
elemento a uno u otro sistema. En Kabatek, Die Sprecher, donde presenté un estudio 
exhaustivo deístas y de otras interferencias en una situación de contacto actual, llama
mos al priiáer tipo interferencia de convergencia (“Überschneidungsinterferenz”) y al 
segundo interferencia de divergencia (“Unterscheidungsinterferenz”). Bello Rivas (“A 
traducción galega”) aplicó estos conceptos a una situación de contacto medieval y al 
caso concreto de textos alfonsíes traducidos.

6 En los Estados Unidos, esta situación se produce en parte por causa de los dogmas 
chomskianos aún vigentes en ciertas escuelas. Para el cambio lingüístico véase Coseriu 
{Sincronía, diacronía); para un enfoque sociolingüístico y pragmático véase Schlieben- 
Lange {Traditionem).
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de España, como una fuerza rebelde y discordante que surge en la Cantabria 
y regiones circunvecinas.

(Orígenes, 487).

Según Menéndez Pidal, se produce —como tantas veces en la historia— 
una evolución paralela en el avance del derecho y de la lengua, cuyo 
efecto lingüístico es demostrado sobre todo por medio de ejemplos fo
néticos, según los cuales el castellano aparece, entre los dialectos penin
sulares, como el dialecto más revolucionario con respecto al latín. En 
términos del antagonismo entre oralidad y literalidad, podríamos supo
ner que el castellano, como dialecto de esa especie de “salvaje oeste”7 
(“salvaje oeste” del reino de León), es también un dialecto más arraigado 
en tradiciones orales y más hostil frente a la cultura escrita de la monarquía 
leonesa, donde, en cambio, la organización jerárquica de la corte y la 
afluencia de mozárabes del sur crea y mantiene una cierta estabilidad de 
las tradiciones escritas.8

7 “En esta zona no existían ni grandes latifundios agrícolas ni monasterios con gran
des propiedades; y tampoco se instalaban en ella los artesanos ni los cultos sacerdotes 
mozárabes. La frontera militar de la España altomedieval era una especie de ‘salvaje 
oeste’ en miniatura, que ejercía una atracción sobre los aventureros, los hombres comba
tivos que preferían vivir en medio del peligro y la incomodidad a someterse a las jerar
quías establecidas” (Jackson, España medieval, 33). Manuel Márquez-Sterling (Fernán 
González, 34) relaciona, siguiendo en parte a Menéndez Pidal, estas particularidades 
con las características del castellano: “The language they spoke in la tierra de nadie was, 
in consequence, freer to break its ties with Latin and to avoid as well the influence of 
Visigothic Romance reintroduced in León by the Mozarabs. In the 10th century, 
Castilian, this new and vigorous language of the frontier, contrasted with conservative 
Leonese, the language of the court. Its rapidly developing spelling structure, its tendency 
toward neologism and new euphonic expressions, rapidly left behind the archaic Roman
ce spoken by the old Visigoths and by the new Leonese”. Véase también Gimeno Menéndez, 
Sociolingüística, 91.

8 Hay una larga discusión sobre la veracidad de este antagonismo y sobre su datación. 
Parece que la suposición de un antagonismo acentuado entre León y Castilla ya en la 
época de Fernán González se debe a un mito creado en el siglo xin. Sin embargo, es 
precisamente en este siglo y el anterior que el antagonismo realmente se da, ya no entre 
León y Castilla, sino entre Burgos y Toledo, sobre todo: “Le déclin du Libro Juzgo et le 
recours croissant à la fazaña, c’est à dire au libre arbitre du juge, caractérisent la pratique 
judiciaire castillane du xne siècle. La fazaña se transforme en fuero vers la fin du xne 
siècle et le début du xme, avec l’intense activité des cortes et des rois et la réception des 
droits étrangers. Parallèlement, la fazaña diminue, et le créateur de la jurisprudence, le 
juge, devient simple exécutant. Très rares seront sous le règne d’Alfonso X les véritables 
fazañas, et le roi les condamne” (Cotrait, Histoire et poésie, 430, n. 78).
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En Castilla se interrumpe entonces, en parte, la tradición del derecho 
escrito y, más acentuadamente que en otras regiones penisnulares, es 
aquí donde rige el derecho consuetudinario local: “Castilla, tierra sin 
leyes, es la patria de las fazañas, el país del derecho libre” (Sánchez, Para 
la historia, 263; Guilarte, Castilla). El “derecho libre” consuetudinario 
es un derecho no escrito que se orienta, según los historiadores del dere
cho, a la transmisión oral de costumbres y de casos concretos sin abs
tracción: las llamadas fazañas son, en la tradición jurídica, casos jurídi
cos que sirven como orientación pero que no presuponen necesariamente 
una norma jurídica abstracta ni llevan necesariamente a ella. Este dere
cho judicial no se da sólo en Castilla, pero es aquí donde más persiste 
(García Gallo, Aportación, 393-394). Las fazañas constituyen una de las 
bases para la creación de los fueros municipales.9 Los fueros fijan por 
escrito el derecho consuetudinario, en ellos se encuentran normas abs
tractas de los casos concretos. Ocurre esto, con todo, aún en la época de 
predominio casi total del latín como medio de expresión de los textos 
escritos, y podría pensarse que sólo afecta a la historia del castellano en 
cuanto a las tradiciones textuales que después se trasladan a la lengua 
vernácula. Pero no toda la tradición oral se fija por escrito, y buena 
muestra de la pervivencia de la tradición oral castellana la encontramos 
en varias colecciones de fazañas romances de los siglos xn y xm e, indi
rectamente, a través de las polémicas entre Alfonso X y los ricos hom
bres de Burgos y la repetida insistencia del Rey Sabio en la validez exclu
siva del derecho escrito (Sánchez, Para la historia, 283, 316 y ss.). Pero el 
derecho alfonsí ya es producto de la plena recepción del derecho roma
no que empieza a penetrar en la Península Ibérica a partir de la segunda 
mitad del siglo xn y que junto al derecho canónico llega a su pleno flore
cimiento en Castilla a través de su adopción alfonsina.

El castellano jurídico de las grandes obras de la segunda mitad del siglo 
xni no será de manera alguna producto de la oralidad inicial del dialecto 
castellano trasladada a la escritura. Aun así, hay dos cuestiones funda
mentales para la historia de los textos jurídicos castellanos y de la lengua 
castellana de los siglos xn y xm que resultan de estas observaciones histó
ricas. Por un lado, cabe preguntarse si hay textos en los que se refleja la 
jurisdicción oral y en los que, en cierta medida, quizá se puedan encon-

9 “[...] la fazaña se convierte en fuero” (Sánchez, Para la historia, 264; véase también 
García Gallo, Aportación, 394).
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trar vestigios de la oralidad original del dialecto castellano; y por el otro 
lado, habrá que ocuparse de la penetración de las nuevas tradiciones 
discursivas dadas por la recepción del derecho común y canónico e inves
tigar si éstas llevan a cambios no sólo textuales, sino también lingüísticos 
propiamente dichos.

LOS TEXTOS

Veamos ahora, basándonos en algunos ejemplos, de qué forma se po
dría estudiar el supuesto antagonismo entre textos con un trasfondo de 
tradición oral (de derecho consuetudinario) y textos con trasfondo 
de tradición escrita.

En cuanto a la tradición del derecho consuetudinario, las fuentes más 
importantes que se han conservado son algunas colecciones de fazañas 
castellanas de los siglos xn y xni. García Gallo publicó en 1934 una pe
queña colección de ocho fazañas del siglo xn que se caracterizan por un 
lenguaje poco elaborado y por ciertos rasgos que, según las investigacio
nes actuales del lenguaje hablado, parecen ser característicos también de 
textos orales.10

(1) De alia facañia de los ciel[er]os que moraban en palacio et segábanse las 
mieses et levantodse con ello e foron epos ellos e sedaron los por medio el 
palacio e dando en ellos a piedras et a barallod esta voz de la derotella 
del Palacio Mió Cidez D. Gutier delzina et foron al Rey. Vino a Castro et 
non pagtaron nada.

(García Gallo, “Una colección”, Fazaña 5).

Llama la atención en este ejemplo (y en otros) sobre todo la falta de 
unidades largas así como de integración sintáctica. Evidentemente, la 
tendencia a formar cadenas paratácticas del tipo a et b et c et d etc. es 
característica de numerosos textos de la Edad Media (fue observada en 
varias lenguas romances y en diversos tipos de texto; Riehl, Der narrative 
Diskurs, 45; y Neumann-Holzschuh, Spuren, 60-61, con más bibliogra-

10 Con todo, hay que tener siempre presente que esta “oralidad” es muy relativa. Por 
una parte, faltan en estos textos elementos de discursos hablados como los cambios de 
interlocutor, las señales de contacto, interrupciones, elementos paralingüísticos, etc., 
ya que a pesar de todo siempre estamos dentro del ámbito de los textos escritos.



180 Johannes Kabatek

fía). Pero las unidades son aquí extremadamente cortas, presentándose 
los elementos a modo de mosaico: hay una enumeración de partes que 
parecen ser apoyos a la memorización de un acontecimiento. No descri
ben la fazaña mediante recursos textuales que la hicieran comprensible 
sólo con base en la información textual. Esta información queda impre
cisa y parece más bien tener la función de recordar un hecho todavía de 
todos conocido. La poca elaboración con medios textuales se permite 
por la presencia del contexto (del mismo modo que en el discurso oral, 
el texto puede ser poco preciso, ya que la explicación está en los entornos; 
Bühler, Sprachtheoriey 154 ss.). Además, estas unidades cortas caben de
bajo del esquema de lo que Chafe llamó unidad de entonación (“mtonation 
unit”) (Discourse, 53 y ss.) y que define unidades conceptuales típicas del 
discurso oral: unidades con estructura de entonación unitaria, separa
bles por pausas, con valor de frases y con una extensión máxima de unas 
siete palabras realizables en un tiempo aproximado de dos segundos: 
unidades que, según Chafe, corresponden a la capacidad de la memoria 
corta y cuyo contenido es abarcable por un hablante en un “single focus 
of consciousness” (un análisis rítmico de textos en italiano y francés 
medievales, basado en los conceptos de Chafe, en Riehl, Der narrative 
Diskurs, 45-49).

El testimonio más importante de las fazañas castellanas se nos ha trans
mitido a través del manuscrito 431 de la Biblioteca Nacional de Madrid. 
La copia del manuscrito data del siglo xiv, pero cuenta con varias fazañas 
de mediados del siglo xni contenidas en el Libro de los fueros de Castiella11 
y procedientes de la región de Burgos. Para la historia del Derecho, estas 
fazañas son un valioso testimonio del derecho consuetudinario local. 
Para la historia de la lengua, son una fuente importante de textos naci
dos en una tradición oral y redactados muy probablemente directamen
te en castellano. En estos textos observamos las mismas tendencias que 
en las fazañas del siglo xn, pero en un castellano —a excepción de ciertas 
fórmulas— ya independiente del latín.

11 El mismo manuscrito contiene además una colección de fazañas posteriores en las 
que, sin embargo, se manifiestan las mismas características. Citamos el MS 431 a partir 
de la versión informatizada de admyte, Vol. 0, Fueros de Castilla, CFR también Libro de 
los fueros de Castiella. Lo subrayado es nuestro.
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(2) RUB. CC.xxvij. Esto es por faza < n > nya que mataro < n > la fija de 
ferrandode s<an>c<t>o domingo co<m>mo dizian que la matara 
don ferrando & su herma < n > na. Et leuaron le todo lo que tenya en casa. 
Et vna mug<er> dixo que tenya tres madexas de aquella mug<er> 
que matara < n > et Robaran & que las enpe < n > nara aquella mug<er> que 
mataran por din < er > os. Et los m < er > ynos querían la p < re > nder por 
la muerte déla muger} que mataran & Robaran por aquella que manifestara 
que auya ella muerta. Et el m < er > yno demandaua el omezidio al marido 
déla mug<er> que mataran por que la testiguara < n > muerta en su casa 
el alcalle & om < n > es bue < n > nos.

Este ejemplo presenta una alta frecuencia de repetición del tema del 
discurso (la mujer a la que mataron) frecuente en exposiciones orales de 
poca elaboración o planificación textual, con escasez de pronombres o 
demostrativos anafóricos y ambigüedad de referencia que sólo se aclara 
contextualmente. Lo mismo se ve en el siguiente ejemplo:

(3) [Fueros de Castiella] RUB. CC.v. sy vn om < n > e déla villa firiere de 
cuchiello o sacare cuchi-ello} en cal de Rey a vezino déla villa deuen le 
cortar la mano. Et sy muriere [¿quién?] deue pechar dozie < n > tos suel
dos [¿quién?]. & ser enemigo de sus parientes del muerto

Textos como éste cumplen con una función evidentemente local; es
tán destinados a lectores de los que probablemente se supone que cono
cen los casos descritos o las normas. La labor jurídica no consiste en su 
interpretación filológica, sino en la aplicación de las normas conocidas. 
En la macroestructura, estos textos se presentan en forma de una colec
ción sin orden fijo; y en su microestructura no se preocupan demasiado 
por el planteamiento sistemático y la presentación lineal de los hechos.

Todo lo contrario ocurre en la tradición del derecho romano justi- 
nianeo del Corpus iuris civilis, que vuelve a la luz a raíz de la labor de los 
primeros glosadores del Studium generale boloñés, de Irnereo y sus se
guidores, y pronto se esparce por toda Europa (Font-Rius, La recepción). 
Aquí la ley es ley escrita e inalterable, y la tarea principal del jurista es la 
de comentarla e interpretarla. Los textos legales no tienen función local 
sino universal, son válidos en todas partes y para todos los pueblos, 
cunctospopulos, como dicen las primeras palabras del Codex de Justiniano. 
Para tener valor universal, no se pueden referir a la memoria de la co
munidad, tienen que ser inequívocos y claramente estructurados. Y el dere-
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cho tiene que ser abstracto para que sea aplicable a todos los casos con
cretos imaginables. En vez de colecciones poco sistemáticas, el derecho 
se presenta en un orden claro de doce (o nueve)12 libros, títulos y leyes. 
Dentro del texto se intenta mantener una presentación jerárquica y un 
orden lineal de los hechos.

El derecho romano penetra en la Península a partir del siglo xn, pri
mero en Cataluña y luego también en las otras regiones. Su plena recep
ción en Castilla ocurre en la época de Alfonso X, cuyo colaborador 
Maestro Jacobo de las Leyes parece haber estudiado en Boloña y haber 
aprendido allí las técnicas de los comentaristas jurídicos. Sus Flores de 
Derecho y otras obras escritas en romance son una de las fuentes más 
importantes de la recepción, penetrando partes de estos textos literal
mente en la legislación alfonsí.13

Pero hay otro texto de tradición justinianea tal vez anterior a los 
textos en torno al Rey Sabio: se trata de la versión castellana de la Summa 
codicis provenzal del siglo xn, conocida bajo el título de Lo Codi. Los 
dos manuscritos castellanos de esta Summa (MS. 6416 y 10816 de la Bi
blioteca Nacional de Madrid), datan del siglo xiv, pero la traducción 
procede probablemente de la primera mitad del siglo xni.14 Este texto, 
cuya lengua está altamente marcada por la influencia provenzal, nos da 
un ejemplo de cómo penetran las nuevas tradiciones discursivas en el 
castellano. La versión original provenzal a su vez se basa en varias Summae 
latinas del siglo xn, entre las cuales destaca por su influjo primario la 
Summa trecensis. Si comparamos por ejemplo la escasez o ausencia de ele
mentos de estructuración textual en los fueros o en las fazañas con el alto 
grado de elaboración del Codi, vemos que estamos ante un tipo de texto 
completamente diferente, de una estructura cuyo origen se remonta a 
los textos latinos de la Escuela de Boloña (como en el ejemplo siguiente 
dictum est, dicendum est, etc. se vuelve dicho es de suso, agora digamos).

12 En la tradición medieval, el Codex se reduce de los doce libros justinianeos a los 
primeros nueve.

13 La tradición de los textos está siendo estudiada actualmente de manera meticulosa 
por Jean Roudil (“Le vouloir dire”) y nos permitirá valorar mejor el papel desempeñado 
por los colaboradores jurídicos de Alfonso X en la creación de este tipo de prosa.

14 Tal parece ser la opinión de Antonio Quilis expresada después de haber examina
do el texto. Cfr. Lo Codi, 39.
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(4)
Summa Trecensis
De uniuersitate petenda 
dictum est. nunc de ea 
ínter coheredes diuiden- 
da dicendum est (III, 14, 
1)-

Lo Codi en provenzal 
dit es de sobre, en cal 
guisa deu esser demanda
da la heretaz ad aqueuz 
omes que la tenunt. ara 
digam, en cal mesura deu 
esser deuedida antre 
aquelz que sunt heres 
(OI, 30,1).

Lo Codi en castellano
Dicho es de suso en qual 
guisa puede ser deman
dada la heredat a aque
llos que la tienen, agora 
digamos en qual guisa 
deve ser deveyda entre 
aquellos herederos que 
son (III, 32, 1).

No sabemos la fecha de traducción del Codi al castellano ni sabemos 
—si suponemos que se trata de una traducción anterior a los textos en 
torno a Alfonso X— en qué medida fue conocida o usada por los colabo
radores del rey (sólo una comparación detallada de los textos permitirá 
aclarar este problema). Lo que sí parece evidente es que una posible 
influencia se limitará probablemente a elementos textuales y afectará 
menos a los elementos propiamente lingüísticos: el castellano de la se
gunda mitad del siglo xm tiene ya demasiada personalidad propia como 
para adoptar la lengua de un texto con tan alta dependencia provenzal. 
Sin embargo, esto no significa que no sirviera como modelo para la estruc
turación de los textos, para la claridad de la presentación de la materia 
jurídica y la exactitud de las definiciones.

(5) Las polémicas entre Alfonso el Sabio y los burgaleses, de las que habla la 
crónica de este rey, muestran el antagonismo jurídico existente entre 
la vieja Castilla con sus fazañas y fueros y la Castilla toledana con su pre
ferencia por el derecho imperial escrito. El dialecto castellano con su 
arraigo en la oralidad del que habla Menéndez Pidal se elabora some
tiéndose bajo las corrientes culturales europeas. La prosa de finales del 
siglo xm sigue presentando rasgos que se pueden interpretar como vesti
gios de esta oralidad (Neumann-Holzschuh, Untersuchungen), pero en 
realidad ya es una prosa altamente elaborada y con normas propias del 
lenguaje escrito.

Aquí sólo hemos podido esbozar unas líneas generales de un posible 
estudio. Habría que tener en cuenta también otros factores, como la 
tradición textual y lingüística del Fuero Juzgo, la presencia de la tradi
ción escolástica y de otros textos didácticos, el influjo de los textos ára-
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discursivos de la tradición clásica. De esta manera, probablemente se 
podrá observar cómo el dialecto “primitivo” en la Edad Media se desa
rrolla lentamente desde su origen en el Zeigfeld (“campo deíctico”) a su 
progresiva elaboración del Symbolfeld (“campo simbólico”) (Bülher, 
Sprachtheorie, 366 y ss.) y desde la variación medieval a la progresiva 
fijación.

Bibliografía

Argente, Joan A. y Lluís Payrató, “Towards a Pragmatic Approach to the 
Study of Languages in Contact”, Pragmatics 1, 1991, 465-480.

Badìa Margarit, Antonio, “La frase de la Primera Crónica General en rela
ción con sus fuentes latinas”, Revista de Filología Española, 42, 1958-1959, 
179-210.

Bello Rivas, María Xesús, A traducción galega da "Crónica General” entre de
pendencia e innovación, tesis de licenciatura, Santiago: Universidad de San
tiago de Compostela, 1995.

Böhmer, Heiner, Untersuchungen zur Morphosyntax des frühen Romanischen 
auf der Iberischen Halbinsel (800-1250), Freiburg: 1997.

Bühler, Karl, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache, Jena: 
Gustav Fischer, 1934 (trad. española por J. Marías, Teoría del lenguaje, 
Madrid: 1950).

Cerquiglini, Bernard, Jacqueline Cerquiglini, Christiane Marchello-Nizia 
y Michèle Perret-Minard, “L’objet ‘ancien français’ et les conditions 
propres à sa description linguistique”, en Jean Claude Chevalier y Maurice 
Gross (eds.), Méthodes en grammaire française, Paris: 1976, 185-200.

Chafe, Wallace, Discourse, Consciousness and Time, Chicago: The University 
of Chicago Press, 1994.

Company Company, Concepción, La frase sustantiva en el español medieval. 
Cuatro cambios sintácticos, México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1992.

Coseriu, Eugenio, “Determinación y entorno. Dos problemas de una lingüís
tica del hablar”, Romanistisches Jahrbuch, 7, 1955-1956, 29-54.

------, Sincronía, diacronia e historia. El problema del cambio lingüístico, 3 a ed., 
Madrid: Gredos, 1978 [Ia ed. Montevideo 1957].

------, “Sprachliche Interferenz bei Hochgebildeten”, en Herbert Kolb y 
Hartmut Lauffer (eds.), Sprachliche Interferenz: Festschrift für Werner Betz, 
Tübingen: Niemeyer, 1977, 77-100.

------, Competencia lingüística. Elementos de la teoría del hablar, Madrid: Gredos, 
1992.



186 Johannes Kabatek

Cotrait, René, Histoire et poésie: Le comte Feman Gonzalez. Histoire et légende, 
Grenoble: Allier, 1977.

Fleischman, Suzanne, “Philology, Linguistics, and the Discourse oí the Me
dieval Text”, Speculum 65, 1990, 19-37.

Font Rius, José María, “La recepción del Derecho Romano en la Península 
Ibérica durante la Edad Media”, Société dH ist oiré du Droit et des Institutions 
des Anciens Pays du Droit Ecrit. Recueil de Mémoires et Travaux, Montpellier, 
6, 1967, 85-104.

Fueros de Castilla, versión informática de admyte, vol. 0.
Foucault, Michel, L'archéologie du savoir, Paris: Gallimard, 1969.
García-Gallo, Alfonso, “Una colección de fazañas castellanas del siglo xii”, 

Anuario de Historia del Derecho Español, 11, 1934, 522-531.
----- , “Aportación al estudio de los fueros”, Anuario de Historia del Derecho 

Español, 26, 1956, 387-446.
----- , Manual de historia del derecho español, 2 vols.: 1.: El origen y la evolución del 

derecho, 2.: Antología de fuentes del antiguo derecho, 4 a ed., Madrid: Agesa, 1971.
Gimeno Menéndez, Francisco, Sociolingüística histórica (siglos X-XII), Madrid: 

Visor, 1995.
Givón, Talmy, “From Discourse to Syntax: Grammar as a Processing Strategy”, 

en Talmy Givón (ed.), Discourse and Syntax, New York: Académie Press, 
1979.

Goody, Jack e Ian Watt, “The Consequences of Literacy”, en Jack Goody 
(ed.), Literacy in Traditional Societies, Cambridge: 1968, 27-68.

Guilarte, Alfonso M., Castilla, país sin leyes, Valladolid: Ambito, 1989.
Iakubinski, Lev, “Sobre el discurso dialógico”, en Emil Volek (ed.), Antología 

del formalismo ruso y el grupo de Bajtin, t. II, Madrid: Fundamentos, 1995, 171- 
188 [versión original en L. V. Shcherba, Russkaia rech\ Petrogrado, 1923].

Jackson, Gabriel, Introducción a la España medieval, Madrid: Alianza, 1974.
Kabatek, Johannes, “‘Wenn Einzelsprachen verschriftet werden, ändern sie 

sich’. Gedanken zum Thema Mündlichkeit und Schriftlichkeit”, en Gabriele 
Berkenbusch y Christine Bierbach (eds.), Soziolinguistik und Sprachgeschichte: 
Querverbindungen. Brigitte Schheben-Lange zum 50. Geburtstag von ihren 
Schülerinnen und Schülern überreicht, Tübingen: Narr, 1994, 175-187.

----- , Die Sprecher als Linguisten. Interferenz- und Sprachwandelphänomene 
dargestellt am Galicischen der Gegenwart, Tübingen: Niemeyer, 1996 (Beihefte 
zur Zeitschrift für Romanische Philologie, 4).

Koch, Peter y Wulf Oesterreicher, “Sprache der Nähe —Sprache der Distanz. 
Mündlichkeit und Schriftlichkeit im Spannungsfeld von Sprachtheorie und 
Sprachgeschichte”, Romanistisches Jahrbuch 36, 1985, 15-43.

----- , Gesprochene Sprache in der Romania: Französisch, Italienisch, Spanisch, 
Tübingen: Niemeyer, 1990.



Sobre el nacimiento del castellano 187

Libro de los fueros de Castilla, ed. de Galo Sánchez, Barcelona: El Albir, 1981 
(Biblioteca de Historia Hispánica. Textos Medievales. Serie Minor, núm. 1).

“Lo Codi” en castellano. Según los manuscritos 6416 y 10816 de la Biblioteca Na
cional, ed. y estudio preliminar de Juan Antonio Arias Bonet, Madrid: Uni
versidad Complutense, 1984.

Márquez-Sterling, Manuel, Fernán González, First Count of Castile: The Man 
and the Legend, Mississippi: University of Mississippi, 1980.

Menéndez Pidal, Ramón, Orígenes del español. Estado lingüístico de la Penínsu
la Ibérica hasta el siglo XI, 10a ed. (según la tercera muy corregida y adiciona
da de 1950), Madrid: Espasa Calpe, 1986 [Ia ed. Madrid 1926].

------, Reliquias de la poesía épica española, 2a ed., Madrid: Gredos, 1980.
Neumann-Holzschuh, Ingrid, Untersuchungen zur Konstituentenabfolge in 

altkastilischen Chroniken des 13., 14. und 13. Jahrhunderts unter besonderer 
Berücksichtigung der Subjekt-Verb-Anordnung, Habilitationsschrift, Bamberg, 
1993.

------, “Spuren von Mündlichkeit in der Syntax altkastilischer Texte”, Ibero
americana, 2/54, 1994, 49-72.

Nichols, Stephen G., “Introduction: Philology in a Manuscript Culture”, 
Speculum 65, 1990, 1-10.

Oesterreicher, Wulf, “El español en textos escritos por semicultos. Compe
tencia escrita de impronta oral en la historiografía indiana”, en Jens Lüdtke 
(ed.), El español de América en el siglo xvi, Frankfurt: Vervuert, 1994, 155-190.

Riehl, Claudia Maria, “Der narrative Diskurs und die Verschriftlichung der 
Volkssprache”, in Wolfgang Raible (ed.), Kulturelle Prozesse auf Schrift und 
Schreibprozesse, Tübingen: Narr, 1995, 37-63.

Romaine, Suzanne, Socio-Historical Linguistics: Its Status and Methodology, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1982.

Roudil, Jean, “Le vouloir dire et le dit. Tradition partagée et originalité dans 
la littérature juridique espagnole du xme siede”, Cahiers de Linguistique 
Hispanique Médiévale 18-19, 1993-1994a, 133-167.

Sánchez, Galo, “Para la historia del antiguo derecho territorial castellano”, 
Anuario de Historia del Derecho Español, 6, 1929, 260-328.

Schäfer, Ursula (ed.), Schriftlichkeit im frühen Mittelalter, Tübingen: Narr, 1993. 
Schlieben-Lange, Brigitte, Soziolinguistik. Eine Einführung, Stuttgart: 

Kohlhammer, 1973.
------, Traditionen des Sprechens. Elemente einer pragmatischen Sprachgeschichts- 

schreihung, Stuttgart: Kohlhammer, 1983.
Selig, Maria (ed.), Lepassage á Lécrit des langues romanes, Tübingen: Narr, 1993. 
Söll, Ludwig, Gesprochenes und geschriebenes Französisch, Berlin: Schmidt, 1974. 
Wenzel, Siegrfried, “Reflections on (New) Philology”, Speculum, 65, 1990, 

11-18.



EL DISCURSO DE LA LITERATURA 
TRADICIONAL



FÓRMULAS EN EL ROMANCERO. 
CONSERVACIÓN Y VARIACIÓN

Aurelio González 
El Colegio de México

Menéndez Pidal dijo en alguna ocasión que el texto tradicional vive en 
variantes y es obra de un autor legión,1 y desde entonces todos lo hemos 
citado de una u otra manera. Esta literatura, obra de un “autor legión”, 
que vive “en variantes” (Menéndez Pidal, Catalán y Galmés, Cómo vive 
un romance, Prólogo) rehaciéndose continuamente, es la que correspon
de al gusto estético más profundo y permanente de una colectividad.

La cita anterior aún no ha sido desgastada por el uso y sigue siendo 
una gran verdad de una luminosa claridad sobre lo que es la literatura 
tradicional, concepto este último mucho más preciso y útil que otros 
como folclórico, oral o popular,2 que también se emplean y que impli
can dificultades conceptuales, tanto cuando nos referimos a determina
das manifestaciones medievales, como a otras más modernas.

1 Y define como poesía tradicional aquella “...que se rehace en cada repetición, que 
se refunde en cada una de sus variantes, las cuales viven y se propagan en ondas de 
carácter colectivo, a través de un grupo humano. [...] bien distinta de la otra meramente 
popular. La esencia de lo tradicional está, pues, más allá de la mera recepción o acepta
ción de una poesía por el pueblo [...]; está en la reelaboración de la poesía por medio de 
las variantes” (Menéndez Pidal, “Poesía popular”, 74; véase también Romancero hispá
nico, I, 40 y ss.).

2 Han sido de fundamental importancia las teorías y definiciones acuñadas por 
Menéndez Pidal, quien distingue acertadamente entre popular y tradicional, definien
do como popular: “Toda obra que tiene méritos especiales para agradar a todos en 
general, para ser repetida mucho y perdurar en el gusto público bastante tiempo [...]. El 
pueblo escucha o repite estas poesías sin alterarlas o rehacerlas; tiene conciencia de que 
son obra ajena, y como ajena hay que respetarla al repetirla” (“Poesía popular”, 3).
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Aceptando que la literatura tradicional es el resultado de un proceso 
de conservación y variación, en este trabajo me aproximaré a dos de sus 
unidades significativas en uno de sus géneros más importantes: el Ro
mancero hispánico, el cual surge en el ámbito medieval y llega a noso
tros a través de las publicaciones del siglo xvi.

Como es sabido, en 1421 un estudiante mallorquín en Italia, Jaume 
de Olesa, al transcribir en un cuaderno el romance de La dama y el pas
tor (Levi, “El romance florentino”, 134-160, y Catalán et al., La dama y 
el pastor) fija por primera ocasión, por lo que nosotros sabemos, un 
texto romancístico que hasta ese momento había vivido sólo en la me
moria colectiva, en las múltiples variantes de tradición oral. Desde lue
go podemos suponer que alguien más, en cualquier otro momento, pudo 
haber puesto por escrito un romance, y casi no tener duda de que esto 
haya sucedido, pero el texto de Olesa es importante en cuanto represen
ta documentalmente para nosotros por vez primera, el fenómeno de la 
fijación por escrito de una versión romancística tradicional. La ausencia 
de documentos nos permite suponer que el Romancero vive durante 
mucho tiempo como un texto casi exclusivamente de tradición oral, ya 
que no sería lógico suponer que el amplio Corpus reunido después, y en 
el cual están incluidos textos que se refieren a acontecimientos históri
cos sucedidos dos o más siglos antes, fuera compuesto en el siglo xvi, 
época en que se reunían las primeras colecciones de romances, o por el 
contrario, suponer que tuviera una amplia transmisión escrita y que se 
hubieran perdido casi todos los documentos.

El romance es un texto tradicional y, como ya hemos dicho, el texto 
tradicional se caracteriza por vivir en variantes. En esas primeras colec
ciones romancísticas del siglo xvi, en varias ocasiones nos encontramos 
con distintas versiones de un mismo romance, cuyas variantes no po
dríamos explicar solamente con el trabajo de retoque de los impresores. 
Por lo tanto, podemos suponer que estas pocas variantes que conserva
mos son sólo una muestra reducida de un recurso ampliamente utiliza
do en lo que hoy llamamos Romancero viejo.

La potencia de la vida oral del romance en los siglos xv y xvi la atesti
guan también las afirmaciones de los primeros editores de cancioneros, 
romanceros, silvas, etc., quienes “fijan” el texto al ponerlo por escrito 
(aunque muchos de los textos ya circulaban en pliegos sueltos), y reco
nocen la oralidad del mismo cuando dicen que lo han recogido de las



Fórmulas en el Romancero 193

voces populares y que lo han modificado, como afirma el famoso editor 
de Amberes, Martín Nució, en su preámbulo a la edición del Cancione
ro de romances de 1550? Podemos además decir, que lo que hacen estos 
editores es fijar su texto, desde el momento en que sus versiones están 
modificadas por su gusto personal que corresponde al de la época, ya 
que hay un distanciamiento, tanto respecto a lo que recogen directa
mente de la tradición oral, como a lo que seleccionan de cartapacios 
manuscritos. Estas versiones publicadas adquieren un prestigio mayor y 
distinto (el que da la letra impresa) y tienen un vehículo de difusión 
diferente (pliegos sueltos y cancioneros) que harán más difícil, a partir 
de ese momento, en determinados ámbitos, el proceso de variación por 
parte del posible receptor de esos textos.

Si con la aparición de la escritura, no sólo se modifica la manera de 
conservar y transmitir los textos literarios, sino también la forma de “ha
cer” literatura, posteriormente, cuando aparece la cultura tipográfica, la 
literatura escrita abarcará tanto la creación de literatura culta como de lite- 
ratura popular, aunque ambas formas literarias escritas pueden seguir 
transmitiéndose de manera oral.4 Recíprocamente, los textos tradicio
nales, esto es, aquellos transmitidos —y sobre todo recreados oralmen
te— pueden ser preservados y difundidos por escrito.

Entre los romances viejos se conocen textos de origen notablemente 
antiguo, originalmente juglarescos o incluso cultos, que se han trans
mitido de forma oral y que han llegando hasta nuestros días, creando un 
lenguaje particular con el cual se reproducen en multitud de variantes 
en cada performance o ejecución. Estos textos, “romances tradicionales” 
de hoy, incluyen desde los romances que se muestran como clara super
vivencia de textos épicos, como algunos sobre el Cid, hasta los muy

3 Martín Nució nos dice: “He querido tomar el trabajo de juntar en este cancionero 
todos los romances que han venido a mi noticia [...] no niego que en los que aqui van 
impressos aura alguna falta pero esta se deue imputar a los exemplares de adonde los 
saque que estauan muy corruptos: y a la flaqueza de la memoria de algunos que me los 
dictaron que no se podían acordar dellos perfectamente. Yo hize toda diligencia porque 
vuiesse las menos faltas que fuesse possible y no me ha sido poco trabajo juntarlos y 
enmendar y añadir algunos que estauan imperfectos [...]” (Cancionero de romances, 109).

4 Margit Frenk ha demostrado ampliamente la importancia de la lectura en voz alta 
como vehículo de transmisión de la poesía culta en los Siglos de Oro: “Los manuscritos 
servían para fijar los textos y apoyar la lectura en voz alta, la memorización, el canto”. 
Véase “Lectores y oidores”, I, 101-123, así como “Ver, oír, leer...”, 235-240.
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abundantes romances novelescos, pasando por los de temas carolingios, 
caballerescos, históricos, etc.

En el proceso de variación, el miembro de la comunidad escucha (sin 
excluir la posibilidad que el medio de transmisión pueda ser la lectura) 
un romance que, por sus características, le resulta familiar tanto en su 
lenguaje como en su contenido. Por lo tanto, no lo rechaza como algo 
ajeno o perteneciente a una forma cultural que, por consagrada, lo ha 
marginado.5 Desde luego que el romance (o cualquier texto tradicional) 
debe además presentar algún interés para el escucha; esto es, tiene que 
ofrecer la posibilidad de ser referido a la situación social, real e ideológi
ca, de la comunidad, ya que lo que se memoriza es una “lectura” comu
nitaria, y no individual, de los distintos segmentos narrativos. Esta posi
bilidad no está relacionada necesariamente con el tema del romance.

Por lo tanto, en esta primera parte del proceso tradicional, el recep
tor escucha un texto que reconoce como propio (tanto por el lenguaje 
como por el tema y el tratamiento), lo descodifica y memoriza el signi
ficado de las secuencias que lo componen, las cuales están en relación 
con un lenguaje (discurso) que él mismo posee y del que es hablante (y 
que por lo tanto podrá variar); y remite su significado a conceptos que 
puedan ilustrar de alguna manera su contexto social.

En este sentido, Diego Catalán afirma que los miembros de la comu
nidad reciben y aprehenden un romance

[...] palabra por palabra, verso a verso, escena tras escena, y, al memorizarlo, 
lo han descodificado según su particular interés, nivel por nivel, hasta 
llegar a extraer de él la lección que les ha parecido más al caso. La tradición 
oral, es cierto, rara vez retiene modos individuales de entender una pala
bra, una frase, una fórmula, un indicio, una secuencia de la narración, 
etc., pero conserva y propaga modos colectivos (regionales, temporales, 
comunitarios, clasistas, etc.) de descodificar esos elementos en que se arti
cula el romance y de reaccionar (ética, estética, social o políticamente) 
ante el mensaje.

(“Los modos de producción”, 261-262).

Sólo cuando el receptor se ha apropiado del romance es posible que 
pueda convertirse efectivamente en un transmisor.

5 A este respecto puede verse la “función identiíicadora” de los primeros versos de 
un romance en Aurelio González, Formas y funciones^ 82-84.
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La otra parte fundamental en la etapa de transmisión del romance es 
la conservación, ya que sin ella el texto dejaría de ser el mismo, y estaría
mos ante un fenómeno de libre improvisación sobre un tema por parte 
del transmisor oral, quien manejaría un lenguaje más o menos codifica
do, y más o menos tradicional, dependiendo de su apego a una estética 
colectiva. Los elementos que se conservan son aquellos que permiten a 
la comunidad reconocer un romance específico como tal. Por lo tanto, 
cada texto romancístico tradicional tiene unas posibilidades de varia
ción que están determinadas por la relación entre los distintos niveles 
narratológicos (relaciones de significación).

En este proceso de conservación se pueden mantener estructuras 
formularias o temáticas aunque éstas se hayan desfuncionalizado. Pro
bablemente éste sea el caso del romance sobre La muerte del Maestre de 
Santiago, que sobrevive actualmente en varias regiones españolas como 
canción de petición de aguinaldo, forma en la que se ha “fosilizado” el 
texto, mientras ha desaparecido la función informativa o propagandísti
ca que pudo tener este romance en sus orígenes, y por ende la posible 
significación real concreta en la estructura social de la comunidad que lo 
canta, más allá de la festividad (“hoy es día de los Reyes primera fiesta 
del año”) a la que está unido.

Considerar la variación como simple falla de memoria, como lo han 
sugerido algunas veces los seguidores más obtusos de la teoría indivi
dualista, es casi infantil, pues un sencillo hemistiquio no tiene mayores 
problemas para recordarse exactamente,6 y si no se reproduce igual es 
porque existe una voluntad de cambio y un verdadero trabajo de crea
ción poética por parte de los transmisores, a través de variaciones que 
pueden parecer mínimas, pero en las cuales el énfasis y los matices se 
desplazan de acuerdo con una intención, consciente o automática, de 
reflejar mejor su propio contexto.

Sin embargo, esta variación, a pesar de su gama tan amplia, nunca es 
arbitraria, pues en primer lugar se ajusta a una misma historia, aunque las 
distintas “lecturas” o interpretaciones, generadas muchas veces por 
las mismas variaciones textuales, van haciendo que la historia no sea un 
modelo clausurado, sino abierto. En segundo lugar, la variación se man-

6 Sobre las posibilidades de variación de un texto pueden verse los siguientes traba
jos: Catalán, “Análisis electrónico, 157-194, Catalán, “Análisis electrónico del mecanis
mo”, 55-77 y Petersen, El mecanismo de la variación.
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tiene dentro de los márgenes de un “lenguaje” del Romancero que el 
transmisor conoce, aunque no necesariamente de manera completa y 
razonada. Sin este “lenguaje”, el transmisor o sus escuchas no podrían 
reconocer el texto como parte de su patrimonio cultural.

Es claro que la variación en el vocabulario y la sintaxis de un roman
ce estará condicionada por el propio sistema lingüístico en que se lleva 
a cabo la narración, pero, por lo dicho anteriormente, la peculiar tradi
ción lingüística del género Romancero también condicionará la varia
ción en este nivel de articulación del texto. Existe otro límite para la 
variación, y es la formación verbal específica de cada romance en parti
cular. Contrariamente a los modernos juglares serbios que, según lo ha 
explicado Albert Lord en The Singer of Tales, recomponen sus textos 
acudiendo a un acervo de estructuras formulísticas intercambiables, en 
la tradición romancística las versiones “no surgen de la improvisación 
verbal de un sujeto cantor que conoce la historia relatada y que echa 
mano, para recomponerla, del acervo común lingüístico y formulaico a 
disposición de los romancistas” (Catalán, “Los modos de producción”, 
251; véase también Catalán, “El motivo y la variación”, 149-182), sino 
que existe un vocabulario, determinadas estructuras sintácticas comple
jas y sintagmas, que definen a un romance determinado tanto como su 
intriga, y que el transmisor conserva en la memoria con suficiente preci
sión (véase Menéndez Pidal, “Los cantores épicos yugoslavos”, 195-214).

Un elemento discursivo que el transmisor retiene en su memoria y 
que forma parte de ese lenguaje tradicional es la fórmula; sin embargo 
esta unidad “fija” es también una unidad abierta en cuanto acepta la 
variación, tanto en el nivel de la forma como, incluso, en el del signifi
cado. Veamos en principio una estructura formularia. Entiendo el tér
mino “fórmula” en el sentido de una serie de elementos que se repiten 
sin variación notable (tanto discursiva como significativamente) en dis
tintos textos, y “estructura formularia” como aquella que presenta va
riables notables o una reestructuración de los elementos de la fórmula.7

Las menciones de la plata en el Romancero viejo se asocian frecuente
mente con el oro.8 Podemos considerar que esta relación, frecuente y

7 A este respecto me remito a los trabajo clásicos sobre la fórmula de Lord, The 
Singer of Tales y de Webber, “Formulistic Diction”, 175-278.

8 Con respecto a los distintos usos del oro en el Romancero puede verse mi artículo 
“El oro en el Romancero viejo”, 11-24.



Fórmulas en el Romancero 197

unitaria en cuanto a significado, que constituye una estructura formularia. 
Fundamentalmente, la estructura formularia se establece ligando dos 
elementos que tienen relación con un todo: por ejemplo, estribo-espue
la como componentes del arnés del caballero:

¡Cuánta de la espuela de oro! ¡Cuánta estribera de plata!
{Reduán, Guerras civiles. 

Primavera, 197).9

Este tipo de enumeración admirativa de dos elementos es frecuente 
en el Romancero, y la atribución de su substancia al oro y a la plata para 
denotar lujo y esplendor es formulística. Esta estructura, apoyada en el 
oro y en la plata, puede tener también una realización más simple; esto 
es, perder la admiración y limitarse a enunciar, como en los elementos 
de la cama donde yace Espínelo:

los bancos eran de oro, las tablas de plata fina,
los colchones en que duerme son de una holanda fina,

{Espínelo, Flor de enamorados, 51v., 
Di Stefano, 219).

o el castillo de Rocafrida de la enamorada Rosaflorida:

El pie tenía de oro y almenas de plata fina
{Rosaflorida, Cancioneros, a., 190, 

Cancionero de Romances 1550, 201,
Di Stefano, 153).

En los dos ejemplos anteriores la adjetivación de la plata (como tam
bién en muchas ocasiones la del oro) es como fina, esto es pura.

La fórmula puede aparecer incluso donde su sentido puede ser difícil, 
y desplazarse de lo lujoso a lo maravilloso:

Debaxo de un arvoredo muy alto en maravilha, 
que el pie tenía de oro y la rama de plata fina,

{La Infantina, Amsterdam 1638, 10v., 
Di Stefano, 408).

9 La mayoría de los textos de romances citados está tomada de la Primavera de Wolf 
y Hofmann y del Romancero editado por Di Stefano. Indico, también, la fuente origi
nal del romance.
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Este tipo de enumeración mínima, formada por dos elementos puede 
mantener una estructura formularia en unidades que abarcan dos hemis
tiquios en los que se incluyen más detalles:

dentro de una rica tienda de oro bien guarnecida.
Trescientas cuerdas de plata que la tienda sostenían

{Visión del rey Rodrigo, Rosa española, 
Primavera, 5a).

En los ejemplos anteriores es claro que se conserva la misma estructu
ra en el ordenamiento de los elementos, así como un mismo sentido o 
intención: destacar el lujo o la magnificencia del objeto de que se trate, 
ya sea éste un castillo, una cama, el arnés de un caballero o una tienda 
real.

Otra mención, también formularia, es la formada exclusivamente por 
dos elementos: oro y plata, plata y oro (o por su negación, ni oro-ni 
plata):

los jaeces son azules de plata y oro broslados;
{Ya se salen de Jaén, Rosa española, 

Primavera, 82a).

donde nace el fino oro y la plata no faltaba
{Venganza de don Julián, Cancionero de 1550, 125, 

Primavera, 4).

Traigo un navio muy rico, de plata y oro cargado;
{Reina Elena, Pliegos de Praga, XXIV, 

Di Stefano, 237).

Hijo mío, hijo mío, ¿quién como vos se hallará? 
Nunca le oyeron mentira, nunca por oro ni plata.

{Pártese el moro Alicante, Silva de 1550, 
Di Stefano, 341).

Esta estructura binaria tiene una variante de tres elementos, que tam
bién es tradicional:10

10 Sobre la estructura enumerativa 3 + 1 como elemento tópico en el Romancero 
tradicional, es muy importante el trabajo de Mercedes Díaz Roig, El Romancero y la 
lírica popular moderna, 125-166.
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con trezientos cascaveles alderedor del petral:
los ciento eran de oro y los ciento de metal
y los ciento son de plata por los sones concordar.

(Conde Claros, Pliegos de Praga, V, 
Cancionero de romances 1550, 293,

Di Stefano, 165).

Otra forma en que se relacionan formulísticamente estos dos elemen
tos en el Romancero viejo, es la substitución que hace, o promete hacer, 
un personaje de un objeto de plata (aunque también puede ser otro me
tal) por otro de oro, para significar un aumento de calidad en la acción 
prometida:

No tenéis enojo, Alba, d’esso no tenéis rancor, 
que si de plata eran ellas, de oro las haré y mejor

(El conde Grifos Lombardo, Flor de Enamorados, 48v., 
Di Stefano, 189).

Finalmente tenemos la simple presencia de los dos elementos oro y 
plata, pero sin apegarse a ninguna estructura formulística del Romance
ro:

un estandarte dorado en el cual viene bordada
una muy hermosa cruz, que más relumbra que plata

(Sitio de Granada, Guerras civiles, 
Primavera, 92).

Otra estructura formulística y paralelística, también con la plata, es 
la siguiente:

que se toquen sus trompetas, sus añafiles de plata
(Pérdida de Alhama, Guerras civiles, 252, 

Di Stefano, 304).

Toqúense mis añafiles, trompetas de plata fina
(Pe Antequera partió el moro, Cancionero s.a., 180v., 

Di Stefano, 286).

Como se puede observar la variación obedece a una asonancia dife
rente, í-a en vez de á-a; las modificaciones no introducen elementos aje-
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La pareja noche-día también se emplea en estructuras formularias como 
una ubicación temporal para indicar la hora nocturna en que tuvo lugar 
algún acontecimiento:

Por aquí passó esta noche dos horas antes del día; 
siete leones con él y una leona parida.

(El ciervo del pie blanco, Cancionero de romances 1550, 242r., 
Di Stefano, 224).

Otra ubicación temporal, en este caso para indicar un lapso de tiem
po, también emplea la pareja formulística noche-día:

-Baldovinos, Baldovinos, corazón y alma mía, 
nunca holgastes conmigo, sino una noche y un día; 
sépalo el emperador, que de vos quedo yo encinta.

(Belardo y Valdovinos, Tercera parte de la Silva, 2Ir. 
Silva de romances 1550-1551).

Esta estructura también se emplea para concatenar causalmente dos 
acciones en un espacio temporal contiguo.

Media noche era por filo, los gallos querían cantar
[•;.]
Si yo os tuviesse esta noche, señora, a mi mandar, 
otro día en la mañana con cien moros pelear.

(Conde Claros, Pliegos de Praga, V, 
Di Stefano, 165).

La apertura que pueden presentar las fórmulas y estructuras formu
larias romancísticas la encontramos también en un motivo muy abun
dante en el Romancero, como lo es la caza trágica, que puede expresarse 
en muchas formas y el mismo concepto de trágico que desde luego tam
bién tiene muchas posibilidades de realización.

a cagar va el cavallero, a cagar como solía 
Los perros lleva cansados, el falcón perdido avía. 
Arrimárase a un roble, alto es a maravilla.

(La Infantina, Cancionero de Romances 1550, 203r., 
Di Stefano, 142).
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En este último ejemplo lo trágico, desde luego, no está aplicado al 
cautivo sino que se refiere al moro ausente.

Estos elementos que hemos señalado no sólo son característicos del 
Romancero viejo, sino de toda la tradición romancística, pues la tradi
ción oral moderna ha conservado estos mismos elementos del lenguaje 
tradicional en estructuras formulísticas, en las cuales el recurso de la 
variación ha seguido funcionando. Para constatar esto, basten los ejem
plos que mencionamos a continuación:

Déjeme el caballo blanco para caminar de día; 
déjeme el caballo negro para de noche la guía.

(Belardoy Valdovinos,12 
Petersen, Voces nuevas, 1, 23-24).

Déjeme el caballo negro para navegar po’l día 
y déjeme el caballo blanco para de noche la guía.

(Belardoy Valdovinos)™

La tomba deis Agustinos allí la van enterrí,
sa caixa era de plata y *1 cobertó d’ un or fi;
cien hatxas l’acompanyavan cien leguas van resplandí.

(La aparición de la amada difunta,™ 
Romancerillo catalán, 113).

Mal haya pa ti, Abelardo, con toda tu valentía 
que mataste al mejor moro que había en tierra de morería; 
él de plata me calzaba, y él de seda me vestía.

Q Válgame Dios de los cielos, válgame Santa María! 
Belardoy Valdovinos)15

12 Salceda (Potaciones), Cantabria. Adela Gómez, 60 años. Encuesta Norte-77: Tere
sa Catarella, Ana Valenciano. 9 de julio de 1977 (en Tresabuela). Jesús Antonio Cid, 
Thomas Lewis, Madeline Sutherland, Jane Yokoyama. 10 de julio de 1977 (en Salceda). 
Archivo Sonoro del Romancero-Seminario Menéndez Pidal.

13 Uznayo (Potaciones), Cantabria. Mariuca, 80 años. Diego Catalán y Alvaro Galmés. 
Agosto de 1948 (Archivo Menéndez Pidal).

14 Manuel Mita i Fontanals, probablemente antes de 1853.
15 Peranzanes (Peranzanes), León. Genoveva Fernández Lera, 63 años; Joaquina 

Ramón Alonso, 65 años; Manuel Ramón Yáñez, 76 años. Encuesta León-79: Jesús An
tonio Cid, Bárbara Fernández, Margarita Pazmany, Ana Valenciano. 25 de septiembre 
de 1979 (Archivo Sonoro del Romancero-Seminario Menéndez Pidal).
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ROMANCE DE LA INFANTINA-.
POÉTICA Y HERMENÉUTICA

José Antonio Muciño Ruiz 
Universidad Nacional Autónoma de México

Introducción

Antonio Rodríguez-Moñino escribió en la introducción a su edición de 
la segunda reimpresión del Cancionero de romances, realizada en Amberes, 
en el año de 1550, las siguientes palabras:

Cuando el impresor antuerpiense Martín Nució recogió un haz de cua
dernillos populares de romances y formó con ellos un tomillo de poco 
más de quinientas páginas, bien ajeno estaba, sin duda, a sospechar que 
abría los cimientos de una obra gigantesca: la de dar cuerpo a la colección 
del romancero viejo español

(9).

También advierte el príncipe de los bibliófilos españoles:

Hasta él [Martín Nució], aproximadamente en 1547, los textos se halla
ban en pliegos sueltos de apenas cuatro o seis hojas, destinados a surtir a 
un público poco exigente y menos acaudalado, con la sola excepción del 
Libro de cincuenta romances

(9).

Pero al mismo tiempo que Martín Nució revela y fija un proceso 
poético, de profundas raíces folclóricas, con el tiempo dará lugar a una 
serie de interrogantes que Samuel G. Armistead en el estudio preliminar 
a la edición del Romancero de Paloma Díaz-Mas señala:

207



208 José Antonio Mutino Ruiz

El proceso poético que es el romancero [...] abarca desde los comienzos 
del siglo xiv hasta la actualidad. ¿De dónde viene? ¿Qué origen tiene? 
¿Cómo nace semejante caudalosa corriente poética? No lo sabemos a cien
cia cierta [...]

(IX).

Entre los múltiples problemas que estas preguntas plantean a los estu
diosos del Romancero, están los de la poética y los de la hermenéutica, 
pero además por partida doble, porque los romances tienen una doble 
vía de transmisión: oral y escrita.

Desde esta dualidad podemos preguntarnos:
Io ¿Qué significa leer un romance? 2o ¿Qué significa cantar un ro

mance? Ambas preguntas podrían a su vez plantear otras como: ¿Es lo 
mismo cantar un romance a partir de un texto escrito o cantarlo sin el 
texto? (lo que posibilita su recreación);1 ¿su poética es la misma?, ¿su 
interpretación o hermenéutica varía al ser escrito o cantado? y ¿cómo 
afectan los cambios de contexto histórico-social su poética y su interpre
tación? Problemas que en su aparente simplicidad presentan una gran 
dificultad en su resolución tanto para la teoría literaria como para la 
crítica.

Enfocaremos esta problemática partiendo del romance de La infantina. 
Conviene en principio tener presente el romance tal como lo recoge 
Martín Nució en c. 1548, N° 73, folio 192 (Rodríguez-Moñino, Cancio
nero, 254-255).

Romance de la Infantina

A cagar va el cauallero 
a cagar como solia 
los perros lleua cansados 
el falcon perdido auia 
arrimara se a vn roble 
alto es a marauilla

1 Samuel G. Armistead advierte: “El romancero existe desde hace siete siglos, pero 
para vivir, para seguir viviendo, tiene que renovarse constantemente, tiene que seguir 
siendo significativo para los que lo cantan. Y es por eso que en la vida de un romance 
oral, no hay «texto», sino más bien un proceso dinámico y creador, en que el romance 
se ajusta continuamente a los nuevos sistemas axiológicos de los que lo cantan [...]” 
(“Estudio”, xxi).
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en vna rama mas alta 
vira estar vna infantina 
cabellos de su cabera 
todo el roble cobrian 
no te espantes cauallero 
ni tengas tamaña grima 
fija soy yo del buen rey, 
y de la reyna de Castilla 
siete fadas me fadaren 
en bracos de vna ama mía 
que andasse los siete años 
sola en esta montina 
oy se cumplian los siete años 
o mañana en aquel dia 
por dios te ruego cauallero 
lleues me en tu compañia 
si quisieres por muger 
sino sea por amiga 
espereys me vos señora 
fasta mañana aquel dia 
y re yo tomar consejo 
de vna madre que tenia 
la niña le respondiera 
y estas palabras dezia 
o mal aya el cauallero 
que sola dexa la niña 
el se va a tomar consejo 
y ella queda en la montina

En la primera edición, el romance sólo tenía estos 34 versos, pero en 
la segunda reimpresión del Cancionero de romances del propio Nució, 
también en Amberes, en 1550, el impresor advierte: “nuevamente co
rregido, enmendado y añadido en muchas partes” (Rodríguez-Moñino, 
Cancionero, 25); resultado de ello es la adición de dieciséis versos al fi
nal, por la que el romance termina de la siguiente manera:

Aconsejo le su madre 
que la tomasse por amiga 
quando boluio el cauallero 
no [la] hallara [en] la montina
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vido la que la lleuauan 
con muy grand caualleria. 
El cauallero desque la vido 
en el suelo se caya 
desque en si vuo tornado 
estas palabras dezia. 
Cauallero que tal pierde 
muy gran pena merescia 
yo mesmo sere el Alcalde 
yo me sere la justicia 
que le corten pies y manos 
y lo arrastren por la villa.2

Ante este hecho conviene señalar que el impresor Martín Nució ad
vierte en su Cancionero de romances:

He querido tomar el trabajo de iuntar en este cancionero todos los ro
mances que an venido a mi noticia [...]. Puede ser que falten aqui algunos 
(aunque pocos) de los romances viejos/ los quales yo no puse o por/ que 
no an venido a mi noticia/ o porque y no niego que en los que aqui van 
impressos avra alguna falta/ pero esta se deve imputar a los exemplares de 
adonde los saque que estaban muy corruptos y a la flaqueza de la memoria 
de algunos que me los dictaron que no se podían acordar dellos perfectamente 

(42).

Advertimos con esta confesión de Nució que, cuando lleva a cabo su 
cancionero, el proceso poético de los romances ya se ofrecía en textos

2 En un manuscrito de la British Library (1683) realizado por un judío de Amsterdam, 
encontramos una versión castellana que agrega a partir del verso 6:

[alto es a maravilla] 
el tronco tiene de oro 
las ramas de plata fina 
[cabellos de su cabeza 
todo el roble cobrían] 
y con la luz de sus ojos, 
todo el monte esclarecía.

(Paloma Díaz-Mas, Romancero, 354). 
Dentro de la tradición oral moderna hay versiones en portugués, catalán y sefardí, 

además su presencia se documenta en varios países hispanoamericanos. Comentarios a 
este romance en (ver hoja 9 del manuscrito) Menéndez Pidal, Estudios, 80; Debax, El 
Romancero, 408-411.
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poéticos que gozaban de gran popularidad y que por lo tanto podían ser 
leídos, recitados o cantados, al mismo tiempo que se mantenían dentro 
de una tradición oral. La escritura fijó una poesía que no se mantuvo 
separada de la transmisión oral, pues un romance fijado en un texto 
escrito podía ser modificado por la versión oral y ésta a su vez podía 
recibir la influencia de la versión escrita.

En el caso del Romance de la infantina, Menéndez Pidal en su edición 
facsímil del Cancionero apunta como probable fuente de Nució, un 
manuscrito del s. XV, y conforme a sus notas a los romances podemos 
advertir que las fuentes de los romances en su mayoría son escritas y 
muy pocas de fuente oral. Esto significa que la poesía romanceril para 
fines del s. xv tenía asegurada su transmisión escrita y una gran acepta
ción de público.

Martín Nució enfrenta un fenómeno poético —el romance— ya con
solidado por la escritura y vigente como tradición oral, aceptado por 
una minoría letrada y una mayoría iletrada, por lo que no tiene necesi
dad de precisar geográficamente la presencia de los romances, aunque en 
su viaje a España haya advertido esto.

Pero, ¿quién era este público que consumía los pliegos sueltos, los 
manuscritos y los cancioneros? Probablemente una población que ha
bía emigrado del campo a las zonas urbanas y mediante la escritura recu
peraba un imaginario que tendía a perderse en los inicios de la moderni
dad, modernidad que hacía de lo popular una presencia necesaria con 
respecto a la cual se podía constatar un nuevo mundo de ideas.

De la misma manera que el impresor Nució atendía a una clientela 
hispana muy variada que por diversas razones había tenido que despla
zarse hacia las posesiones españolas en los Países Bajos, así el libro “de 
faldriquera” —de bolsillo diríamos ahora— asimilaba a una modernidad, 
apertura de las Españas al mundo, las raíces ancestrales de la población 
hispana.

Desde el s. xv la producción o elaboración de los romances implicó 
dos poéticas que desde la perspectiva de la retórica suponen una retórica 
para el discurso hablado y otra para el discurso escrito, ya presente en la 
épica castellana cuando el juglar advierte que Mió Cid “fabla bien e me
surado”, es decir con medida, mientras que la retórica del discurso escri
to implica, cofno advierte el mester de clerecía “fablar a sílabas contadas 
que es gran maestría” (Berceo, Milagros).
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hace implican poderes que por su carácter extraordinario y su vínculo con 
la sexualidad, desconciertan al caballero, y lo hacen temer sobre las 
consecuencias del ofrecimiento de relación de la infantina, ya dentro del 
matrimonio o fuera de él. Este distanciamiento con respecto a los valo
res de una cultura popular simbolizados por la infantina y los de la cul
tura oficial simbolizados por el caballero, se ponen de manifiesto en las 
oposiciones alto-bajo y naturaleza-cultura que el romance presenta. La 
infantina está relacionada con la naturaleza, y su lugar en el árbol (ro
ble) confirma su poder, el caballero se acerca al árbol, pero los perros 
han dejado de ser útiles y el poder, simbolizado en el halcón, se ha per
dido. El aspecto mágico es evidente, pues la misma infantina informa al 
caballero de su condición vinculada a un encantamiento y la posible 
sumisión mediante un vínculo erótico-sexual legal o ilegal, que sorpren
de al caballero y su reacción tardía implica un perder la posibilidad de 
dominio.4 El caballero no logra el dominio y tiene que sufrir un castigo. 
En una versión como hemos advertido el mismo caballero dicta su sen
tencia: “que le corten pies y manos y lo arrastren por la villa”.

La resonancia del tema y su difusión tanto en la Península como fue
ra de ella en territorio del imperio español puede deberse probablemen
te a que respondían a una problemática social en la vida española: la 
sexualidad que la situación religiosa, vía Inquisición, buscó controlar 
por diferentes medios, dando por resultado vías indirectas a su manifesta
ción en el arte y complejas formas de comportamiento social. Es induda
ble que el romance tiene un carácter polisémico en función de los múl
tiples contextos en los que puede ser transmitido, pero si nos limitamos 
a su difusión en el siglo xvi y desde una perspectiva antropológica cultu
ral que fundamenta nuestra interpretación, el Romance de la infantina 
expresa el conflicto de una tradición cultural precristiana asimilada a la 
cultura popular que se enfrenta a una cultura oficial controlada por 
la Iglesia y la monarquía que dará por resultado una tensión ideológica 
que se mantendrá durante los siglos xvi y xvn en España.5

4 Véase Diñares, Mouras..., cap. IV, 77-93 y cap. IX, 137-158; Sacco, Galicia mágica, 
cap. 8, 101-109. El contexto ideológico del romance puede ser visto de manera amplia 
en el libro de Lisón Tolesana {Brujería).

5 Probablemente en el romance se proyecta nuestro miedo a la sexualidad fuera del 
control religioso, de ahí su éxito a partir de su difusión en el siglo xix mediante edicio
nes modernas, pero esta vinculación a problemas de sexualidad nos llevaría a una her
menéutica más vinculada al psicoanálisis que a la antropología cultural.
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Podemos concluir señalando que las poéticas del Romancero no se 
bifurcan en una tradición oral y una tradición escrita, sino que hay unas 
relaciones muy complejas entre escritura y oralidad que difícilmente pue
den separarse. En cuanto a su carácter hermenéutico, los romances 
pueden adaptarse a diferentes contextos axiológicos, probablemente por
que el mundo hispánico comparte un imaginario popular muy comple
jo que tiene fundamento en una visión medieval del mundo que sobrevi
ve hasta nuestros días y que por lo tanto permite la comunicación dentro 
de un ritual poético, ya sea que se lleve a cabo mediante la lectura del 
romance o mediante el canto.
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“QUE NON SÉ FILAR, NI ASPAR, NI DEVANAR”: 
EROTISMO Y TRABAJO FEMENINO EN EL 
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Mariana Masera 
Universidad Nacional Autónoma de México

Hasta los que al mediodía conducen sus yuntas lo hacen cantando, 
templando las fatigas del camino con aquellas canciones. Y no sólo los 
caminantes, sino también los campesinos pisando la uva en el lagar, 
vendimiando o cultivando sus vides, haciendo cualquier faena, cantan 
a menudo. Y otro tal hacen los marineros mientras le dan a los remos; 
y las mujeres que tejen o* desenmarañan los hilos de su rueca cantan 
frecuentemente, a veces por separado y a veces todas a una formando 
una sola melodía.

San Juan Crisostomo, 397 (Dronke, La lírica, 17).

Uno de los rasgos que distingue la lírica popular medieval española es 
el gran número de canciones puestas en boca de mujer. Dentro de 
estos cantares de voz femenina existe un gran grupo donde la mujer 
relaciona su trabajo con sus sentimientos. En este artículo destaca
ré a dos personajes mencionados con frecuencia: la hilandera y la

En la Edad Media, las principales tareas de la mujer campesina eran 
mantener el fuego, acarrear el agua, lavar la ropa, hilar y hornear. 
Además existían otras labores, como vender vino, consideradas para 
mujeres de dudosa conducta sexual. Y finalmente, para aquellas muje
res que no tenían honor quedaban reservados los oficios de prosti
tuta, hechicera y alcahueta. Lo anterior no excluye la participación de 
las mujeres en trabajos rurales como “esquilar ovejas, remover y es- 
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carbar la tierra del huerto, recoger el lúpulo o segar hierba [que] eran 
tareas remuneradas mediante jornal” (Opitz, “Vida cotidiana”, 358).1

1.1 La hilandera

Hilar es una tarea convencionalmente femenina que ha sido asociada a 
las diosas primordiales y a rituales mágicos. En diferentes tradiciones 
estas deidades hilaban las hebras del destino y tejían la red de la vida. 
Asimismo, otras actividades como trenzar y anudar eran consideradas 
como parte de la capacidad de la mujer para gobernar el destino. Las 
hebras se asocian con la generación de la vida, representada en el entre
cruzamiento de los hilos que simbolizan la unión sexual de los amantes 
(Neumann, The Great Mother, 227; véase Vríes, Dictionary, s.v. thread 
and weaving).2

Durante la Edad Media, hilar era la principal actividad femenina y 
tanto campesinas como mujeres nobles participaban en esta tarea. Se
gún Heath Dillard, los vecinos se reunían en las casas o patios para 
hilar y tejer {Daughters^ 153). Existen testimonios de esta costumbre 
en otras partes de Europa, donde durante las largas noches de invier
no, las mujeres se reunían en una casa a hilar mientras un coro de

1 Por ejemplo una selección de trabajos femeninos se puede ver en las Cantigas de 
santa María de Alfonso X, donde los lugares principales de la mujer son la casa y la 
iglesia. Otras actividades mencionadas en las Cantigas son la costurera (no. 117, v. 148), 
la matrona (no. 43, v. 118), la posadera (no. 23), la cocinera (no. 159), la alcahueta (no. 
64), la tabernera (no. 72, v. 93), la plañidera (65) y aquellas encargadas de los gusanos de 
seda (no. 18) (Chico Picaza, “Valoración del protagonismo”, 438).

2 En La Odisea Circe aparece hilando: “So they stood in the gateway of the fair- 
tressed goddess, and within they heard Circe singing with sweet voice, as she went to 
and fro before a great imperishable web, such as in the handiwork of goddesses, finely 
woven and beautiful and glorius” (Homer, The Odyssey, X, 211).

En la mitología clásica, los mitos de las Parcas y el de Ariadne muestran el hilar y los 
hilos asociados al destino. Otros ejemplos de la literatura castellana donde el hilado se 
asocia a poderes mágicos es en la Celestina, como ha demostrado Alan Deyermond 
(“Hilado-cordón-cadena”). La doncella que hila es también un personaje favorito de los 
cuentos tradicionales. Algunas veces se asocia con las brujas (Thompson, Motif-Index, 
G201.1, G282, J51), otras hilar es una prueba impuesta a la prometida (Thompson, 
Motif-Index, H383.2). También hilar se relaciona con las sirenas y con otras deidades 
acuáticas (Almendral, “Existencia”, 232).
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mujeres o una solista cantaba (Ganz, “The «Cancionerillo mozárabe»”, 
307).3

Aún hoy, en los pueblos españoles, existe esta costumbre:

Las hilanderas mesan el lino o lana de la rueca con los dedos de la mano 
izquierda, y entre los de la derecha danza el huso que retuerce el naciente 
hilo, y entonan cantos alusivos al hilado [y] las tejedoras cantan al compás 
de los golpes rítmicos del telar.

(Llano Roza de Ampudia, Esfoyaza, xxviii).

El pasaje anterior ilustra la estrecha relación entre hilar y cantar. Es
tas reuniones permitían el cortejo de las jóvenes parejas en los países 
eslavos, bálticos y germánicos (Hatto, Eos, 62). También la importancia 
de la labor de hilar se refleja en algunas danzas, como la danza llamada de las 
Hilanderas, que es parte de la Danza Prima, donde los bailarines imitan 
con sus movimientos la acción de hilar (Pérez Vidal, “En torno a la 
danza”).4

La pluralidad de las labores femeninas mencionadas en los antiguos 
estribillos españoles contrasta con aquellas descritas en las jarchas y las 
cantigas de amigo. En esas últimas aparece la mujer lavando o torciendo 
seda mientras lamenta su infortunio de amores:

Sedia la fermosa seu sirgo torcendo 
sa voz manselinha fremoso dizendo 
cantigas d’amigo

Sedia la flemosa seu sirgo lavando, 
sa voz manselinha fremoso cantando 
cantigas d’amigo

3 Hilar y tejer son actividades que aparecen constantemente en las canciones medie
vales. Un ejemplo de ello es el preludio de la Chanson de toile, donde las mujeres de la 
corte tejen e hilan ricos vestidos. Además estas canciones eran cantadas por las mujeres 
mientras hacían sus labores (Jeanroy, Les origines, 225 y 217-232). Veáse también para el 
origen de estas canciones Bec, La lyrique française, 107-119.

4 Hilar “was a task women could pick up at almost any time, and they wove perhaps 
small cloths that could be fabricated on portable devices or, more likely, helped one 
another on larger projects” (Dillard, Daughters, 153). Para hilar como tarea de la mujer 
noble, véase el estudio de Amt, Women's Lives, 165.
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Par Deus de Cruz, dona, sei eu que avedes 
amor mui coitado, que tam bem dizedes 
cantigas d’amigo;

Par Deus de Cruz, dona, sei eu que andades 
d’amor mui coitada, que tam ben cantades 
cantigas d’amigo
Avúitor comestes, que adevinhades!

(Reckert y Macedo, Do cancioneiro de amigo, no. 49).5

Las hilanderas aparecen con frecuencia en los antiguos estribillos tra
dicionales y son descritas de diferentes modos:

Quien hila y tuerce 
al sol se le paresce.

(Frenk, Corpus, no. 1157).6

De acuerdo con Covarrubias, hilar se consideraba un “exercicio y 
ocupación de mujeres caseras y hazendosas” y ejemplifica la definición 
con el cantar arriba mencionado (Tesoro, s.v. hilandera). Aún más, saber 
hilar se consideraba como una de las virtudes de una buena esposa 
(Vecchio, “La buena esposa”). El hilar asociado a la mujer virtuosa que
da evidenciado en las palabras de la Lozana andaluza, cuando comenta 
su ineptitud para el arte de hilar:

y después las [arracadas] vendió ella para vezar á las otras á labrar que yo 
ni sé labrar ni coser, y el filar se me ha olvidado.

(Delicado, La lozana andaluza, VII, 22).7

Sin embargo, más a menudo, la hilandera es descrita como floja, bo
rracha y chismosa en canciones relativamente tardías —final del siglo

5 Veáse ahí mismo el interesante estudio sobre la repetición de los sonidos hecha en 
esta cantiga. El buitre estaba asociado con diferentes ritos adivinatorios tanto griegos 
como romanos (Chevalier y Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, s.v. vautour).

6 Lo bueno asociado a la luz está presente en diferentes religiones solares (Vríes, 
Dictionary, s.v. Sun). Esta idea fue desarrollada por Platón en su obra la República (VII, 
514a-517a)

7 Agradezco a Tatiana Bubnova por haberme hecho notar esta sugerente coinciden
cia.
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xvi, comienzo del xvii—. En estas composiciones la imagen negativa de 
la mujer refleja el tono misógino (Frenk, “La canción popular femenina”, 
140). Esto último se aprecia en las siguientes canciones:

Hilandera era la aldeana: 
más come que gana. 
¡Ay, que hilando está Gila: 
más bebe que hila!

(Frenk, Corpus, no. 1193).

Echámelo todo en vino 
marido mío, 
que no en lino.

(Frenk, Corpus, no. 1583).

Perdí la rueca 
y el huso no hallo: 
tres días ha 
que le ando en el rastro.

(Frenk, Corpus, no. 1585A).

Qué non sé filar 
ni aspar ni devanar. 
Y mercóme mi marido 
un arrova de lino, 
que los perros y los gatos 
en ellos fazían nido. 
Qué non sé filar 
ni aspar ni devanar.

(Frenk, Corpus, no. 1907).

Por lo contrario, en aquellas canciones donde habla una mujer y pre
valece el punto de vista femenino, ésta se queja de lo arduo del trabajo 
de hilar y lo relaciona con la amarga vida del matrimonio, como se 
puede apreciar en el siguiente cantar, recogido por Gonzalo Correas 
(Vocabulario, 546a):

Madre, ¿qué cosa es casar? 
Hixa, hilar, parir y llorar.
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La asociación de hilar con la tristeza de la mujer permanece en las 
coplas actuales, donde ella relaciona las largas horas de trabajo con la 
infructuosa espera de su amante:

Jilando amanezco 
y jilando oscurezco, 
jilando me muero 
y allí te espero.

(Trapero, Lírica tradicional canaria, 149).

Las consecuencias de hilar, como de otras tareas, se manifiestan en el 
cuerpo de la muchacha y afectan su belleza. A pesar de ello, la queja se 
hace en tono jocoso en algunas canciones de corte misógino:

¡O, qué trabaxo es hilar 
esta negra de la estopa, 
que pone negra la boca, 
que no se puede hablar!

(Frenk, Corpus, no. 1908).

En otros textos de voz femenina, quizás la mayoría, la mujer mani
fiesta su disgusto por la tarea que realiza y lamenta la pérdida de su 
hermosura. Ello se puede apreciar claramente en las canciones tradicio
nales italianas actuales:

Tuce me dissen che son ñera 
e l’é el fumm de la caldera, 
el mió amor me lo diceva 
di no far quel brutt mestee.

(Savona y Straniero, Campagnola, 184).8

La justificación de la muchacha por el color moreno como conse
cuencia del trabajo es frecuente en diferentes labores. El cambio de co
lor de la tez también connota un significado erótico: la experiencia sexual 
de la mujer, como veremos más adelante.9

8 “Todos me dicen que soy negra / del humo de la caldera / mi amor me lo decía / de 
no hacer este trabajo feo” (traducción mía).

9 La piel morena como símbolo de la experiencia sexual de la muchacha ha sido 
estudiado en diferentes tradiciones europeas por Danckert (Symbol, Metaphore,Allegorie, 
I, 450), y en la lírica tradicional española por Paula Olinger (Images ofTransformation, 
119-169), Margit Frenk (Symbolism in Oíd Spanish Folk Song, 9), Stephen Reckert (Beyond



221Que non sé filar

El retrato de la hilandera se puede completar con aquellas canciones 
donde el quehacer y el cortejo son asociados. En ellas, los implementos 
de trabajo obsequiados por el amante se convierten en prendas de amor, 
tanto en la lírica antigua como en la actual:

Mira, Juan, lo que te dixe, 
no se te olvide.
Mira, Juan, lo que te dixe 
en barrio ageno, 
que me cortes una rueca 
de aquel ciruelo. 
De aquel ciruelo te dixe, 
no se te olvide.

(Frenk, Corpus, no. 424).

Espadilla, granilla, 
pellejo y tajo: 
estas cuatro cosillas 
me dio mi majo. 
Estas cuatro cosillas 
me dio mi majo: 
espadilla, granilla, 
pellejo y tajo.

(Llovet, Magia y Milagro, 261).

Si en los anteriores cantares se observa el valor sensual de las prendas, 
ahora veremos aquellos donde el trabajo de hilar y tejer tienen connota
ciones francamente sexuales. Por ejemplo, aquellos en las que el cabello 
se denomina con un término textil:

Madre mía no me riña 
q(ue) quiera gozarme io 
q(ue) ta(m)bién ella gozó 
sus madejas siendo niña.

(BNM ms 3736, 249).10
Chrysanthemums, 56, n. 9) y Mariana Masera (“Symbolism and Some Other Aspects of 
Traditional Hispanic Lyrics”, 264-281).

10 Glosa: “Madre pues llego a gozar...” citado por José Manuel Pedrosa en “Flor de 
canciones inéditas”. Existe otro refrán donde la palabra madexa también se asocia a la 
mujer: “Sabe vender sus madejas”. Sobre éste explica Covarrubias (Tesoro, s.v. 
madexa): “Saber vender sus madejas, de los que no se dejan engañar; esto parece que 
alude a las viejas que andan vendiendo su hilado por las casas”.
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En los estribillos antiguos la hilandera se asocia a otros motivos eróti
cos, otorgándole a la canción una mayor sensualidad. La casa es el espacio 
de la mujer y su inviolabilidad la honra de la misma (Vecchio, “La buena 
esposa”, 155). En el siguiente ejemplo se añade a la hilandera el motivo de 
abrir la puerta:

Hilandera de torno, 
ábreme que me torno.

(Frenk, Corpus, no. 1671).11

Dentro de este contexto, frases cotidianas del trabajo como “Haréte 
la güeca” —“que es la mueca espiral que se hace al huso, a la punta delga
da, para que trabe en ella la hebra que se va hilando” (Alzieu, Jammes y 
Lissorgues, Floresta erótica, no. 45; no. 188, 133)— se tornan alusiones 
sexuales:

Hilandera de rrueca, 
ábreme, haréte la güeca.

(Frenk, Corpus, no. 1709).

En otras ocasiones, el encargado de perforar el huso es el abad luju
rioso, como describe la siguiente canción en tono jocoso:

Quien tiene huso de alanbre
i se le entuerta
vaya luego a cas del abad, 
que le hi, que le he, 
que le haga la güeca.

(Frenk, Corpus, no. 1836).12

Una vez que se ha entrado en el ámbito de la connotación directamente 
sexual, no se puede dejar de mencionar a otro personaje estrecha
mente relacionado con la hilandera: la tejedora. Este personaje, al con
trario de la hilandera, se caracteriza como una muchacha sensual:

11 Abrir la puerta en la lírica tradicional como motivo erótico lo estudié en mi tesis 
doctoral (Symbohsm and Some Other Aspeas ofTraditional Songs, 311-321).

12 El huso tiene connotaciones íálicas (Vríes, Diaionary, s.v. spindle).
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Marikita, ¡i con un pie texes! -I kon el kulo a vezes.
(Correas, Vocabulario, 526a).

Algunas coplas en boca de hombre confirman que la imagen de la 
tejedora se ha preservado en las coplas actuales:

Tejedora, tejedora, 
tejedora del buen lienzo, 
debajo de tu telar 
tengo yo mi pensamiento.

(Llano Roza de Ampüdia, Esfoyaza, no. 909).

En resumen, hilar es una tarea femenina que ha sido asociada a ritua
les y a la magia. Desde las cantigas de amigo —donde la mujer aparece 
torciendo la seda mientras canta su mal de amores, hasta las escenas 
menos delicadas de las hilanderas de los estribillos antiguos—, el hilar o 
torcer seda se asocian con el desamor desde un punto de vista femenino. 
En tanto que en aquellas canciones de punto de vista masculino predo
minan las vetas sensual y jocosa. En esta última se condenan las flaque
zas de la mujer: ebriedad, pereza y charlatanería. No sucede así con la 
tejedora quien, tanto desde el punto de vista femenino como masculino, 
se relaciona con el placer e incluso con la lujuria,

1.2 La panadera

Las tareas de nutrición y preservación en la mayoría de las culturas se 
asocian con la mujer. La producción y distribución de pan en la Edad 
Media eran labores predominantemente femeninas (Dillard, Daughters, 
159; Pipponier, “El universo de la mujer”, 408). La mujer hacía la masa 
en casa y la horneaba en el horno de la comunidad o del señor feudal. 
Generalmente, el uso del horno se pagaba con un impuesto real o cierto 
número de barras; por ello el peso y la forma del pan eran regulados por 
la ley. Sin embargo, estas normas eran frecuentemente violadas por las 
panaderas.13 Esto se puede apreciar en un antiguo estribillo usado como 
pregón de la panadera:

13 Prueba de ello son los testimonios legales, como comenta Dillard: “numerous 
towns finedpanaderas for selling insufficiently baked loaves or wheat bread adulterated 
with other kind of flour, but specially for underweight loaves” (Daughters, 154).



224 Mariana Masera

Galán 
toma de mi pan.

Tomalde en la mano, 
veréis qué liviano; 
bovelde el envés 
i veréis que tal es; 
si no os contentare, 
bólvermele eis.

(Frenk, Corpus, no. 1165A).

La reputación de las panaderas era de tramposas, además eran consi
deradas mujeres de dudosa reputación, lascivas y alcahuetas (Combet, 
“Lexicographie”, 248, no. 43; Vasvári, “La semiología”, 319). Ello podía 
deberse a que se reunían alrededor del horno por ser un lugar público, 
que era visto como peligroso para la honra de las mujeres. La fama del 
oficio permanece aún hoy en España:

tiene la panadera 
tres condiciones 
embustera y borracha 
y amiga de hombres.

(Schubarth y Santamarina, Cancioneiro popular galego, I.ii, no. 171a).

Lo anterior lo confirma el Arcipreste de Hita en las coplas de “Cruz 
cruzada panadera”, donde la protagonista es lasciva y alcahueta. Ade
más el hambre y la comida tienen claras connotaciones sexuales.14

Las connotaciones sexuales del pan han sido señaladas por varios au
tores. Combet destaca que la palabra pan o bollo se entendía como el 
órgano sexual femenino en el siglo xvi (“Lexicographie”, 247). En esta

14 De acuerdo con Burke (“Juan Ruiz”, 13-35) la avidez sexual es descrita en el verso 
“quien más de pan de trigo busca, sin seso anda” y la descripción de la relación sexual 
consumada se resume en “comió el pan más duz”. Otros estudios sobre las coplas de 
“Cruz cruzada panadera” son: el de Zahareas, quien concluye que Juan Ruiz une los mun
dos del amor físico y espiritual l^Troba cazurra”); el de Combet quien señala las conno
taciones sexuales del pan y la panadera (“Doña Cruz”); asimismo Michalski las señala 
(“Juan Ruiz”).
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misma línea, Louise Vasvári explica esta misma interpretación en la líri
ca tradicional actual (“La semiología”, 321).15

Similares connotaciones sexuales de “comer” y “pan blanco” apare
cen en la lírica tradicional. En los antiguos estribillos comer parece refe
rirse al deseo sexual de la muchacha, cuando ella se queja de la prohibi
ción impuesta por su madre:

Diga mi madre
lo que quisiere, 
que quien boca tiene 
comer quiere.

(Frenk, Corpus, no. 148).16

La connotación sexual de comer pan queda explícita en una copla 
mexicana actual:

Mujeres, ¿pa dónde van, 
que aquí yo las voy siguiendo? 
¡Ay, lástima de ese pan! 
¿quién se lo estará comiendo?

(Frenk, Cancionero folklórico, no. 5285).

15 Otro ejemplo del erotismo de este motivo aparece en el romance de la Dama y el 
pastor, donde una de las ofertas hechas por la mujer es su pan blanco (Véase Catalán et 
al., La dama y el pastor, 23-24. Además, el significado erótico de todo lo relacionado con 
hacer pan también ha sido estudiado por Margit Frenk, “Dos romancillos”, quien cita 
(204, no. 26) dos artículos, que lamentablemente no pude consultar, el de Agustín Re
dondo, “De molinos, molineros, y molineras. Tradiciones folklóricas y literatura en la 
España del Siglo de Oro”, en Literatura y Folklore: problemas de intertextualidad, 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1983, 101-115 [reimpr. en Revista de Folklore, 
102,1989,183-191]; y el artículo de Francisco Márquez de Villanueva, “Pan «Pudendum 
muliebris» y los españoles en Flandes” en Hispanic Studies in Honor ofjoseph Silverman, 
Newark: Juan de la Cuesta, 1987.

16 Comer como eufemismo del acto sexual también aparece en las canciones tradi
cionales francesas:

Mon pére avait un champ de pois, 
tous les jours m’envoyait y voir; 
je mangeai tant de ces bons pois 
que j’fus malade au lit neuf mois.

(Puymaigre, Chants populaires, II, 167). 

La concepción causada por la comida es también frecuente en los relatos tradicionales 
(Thompson, Motiflndex, T511).
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La conjunción de varios símbolos eróticos como el horno, el cabello 
y la tez morena recalcan el atractivo sexual de la panadera en las siguien
tes coplas. Baste recordar, como ya ha sido estudiado, que el cabello 
largo simboliza la virginidad y belleza de la mujer. En contraste, el cam
bio de color de la piel representa la experiencia sexual de la muchacha 
(véase nota 9):

¿Para que quiere el pelo
la panadera,
si a la boca del horno
todo lo quema?

(Manzano, Cancionero leonés, no. 307).17

Eu namoroime de noite
d’a mais branca panadeira, 
pero co-o fume d’o forno 
foise volvendo morena.

(Pérez Ballesteros, Cancionero popular, no. 17).

Una vez más, en los textos se describe cómo el trabajo transforma la 
complexión física de la mujer, cómo afecta su belleza. En las anteriores 
coplas es el horno con su calor el que produce la pérdida del cabello y el 
oscurecimiento de la tez.

A juzgar por los ejemplos estudiados, el erotismo del hacer el pan 
permea todas las acciones y personajes asociados a este trabajo. Así se ve 
claramente en las adivinanzas, donde se compara la acción de amasar 
pan con el acto sexual:

Mari-branca está estendida, 
métenlle dúas cuartas 
de carne viva;

17 A la niña virgen se le decía “niña en cabellos* (Covarrubias, Tesoro, s.v. cabellos). 
Así se puede ver en la lírica tradicional antigua y actual como el cabello muestra el 
atractivo de la niña: “Son tan lindos mis cabellos / que a cien mil mato con ellos* 
(Frenk, Corpus, no. 126) y “Rapaciña, peina o pelo, / non te fagas priguiceira; / pelo 
largo é a honra / dunha rapaza solteira” (Rielo Carballo, Cancioneiro da Terra Cha, no. 
988).



229Q«e non sé filar

Catalán, Diego et al. (eds.), La dama y el pastor: romance, villancico y glosas, 
Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-se
fardí), t. 2, Madrid: Seminario Menéndez Pidal y Gredos, 1978.

Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant (eds.), Dictionnaire des symboles, Paris: 
Robert Laffont & Jupiter [reimpr. 1994].

Chico Picaza, Maria Victoria, “Valoración del protagonismo femenino en la 
miniatura de las Cantigas de santa Maria”, en Yves-René Fonquerne y Alfon
so Esteban (eds.), La condición de la mujer en la Edad Media: actas del Colo
quio celebrado en la Casa de Velâzquez del 5 al 7 de noviembre de 1984, Ma
drid: Casa de Velázquez-Universidad Complutense, 1986, 431-442.

Combet, Louis, “Lexicographie et sémantique: quelques remarques à propos de 
la réédition du Vocabulario de refranes de Gonzalo Correas”, Bulletin Hispa
nique, 71, 1969,231-254.

------, “Doña Cruz, la panadera del «buen amor»”, Insula, 294, 1971, 14-15.
Correas, Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, ed. de Louis 

Combet, Bordeaux: Féret et Fils, 1967 (Bibliothèque des Hautes Etudes 
Hispaniques, 34).

Covarrubias, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana, ed. de Martin de 
Riquer, Barcelona: Horta, 1943.

Danckert, Werner, Symbol, Metaphor, Allégorie im Lied der Vôlker, ed. de 
Hannelore Vogel, 4 vols., Bonn: Verlag für Systematische Musikwissenchaft, 
1976.

Delicado, Francisco, La lozana andaluza, México: Premia, 1985 (Los Brazos 
de Lucas, 37).

Deyermond, Alan, “Hilado-cordón-cadena: Symbolic Equivalence in La Celes
tina”, Celestinesca 1:1, 1977, 6-12.

Dillard, Heath, Daughters of the Reconquest: Women in Castilian Town Society, 
1100-1300, Cambridge: Cambridge University Press, 1984.

Dronke, Peter, La lírica en la Edad Media, trad. de Josep. M. Pujol, Barcelona: 
Seix Barrai, 1978 (Serie Mayor, 8).

Frenk, Margit, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos xv a xvii), 
Madrid: Castalia, 1987 (Biblioteca de Erudición y Crítica, I).

------, “Dos romancillos de Juan de Cigorondo” , Revista de Literatura Mexica
na, 1, 1990, 197-208.

------, “La canción popular femenina en el Siglo de Oro”, en Alan Deyermond 
y Ralph Penny (eds.), Actas del Primer Congreso Anglo-Hispano, II: Literatu
ra, Madrid: Castalia, 1993, 139-159.

------, Symbolism in Oíd Spanish Folk Songs, London: Queen Mary and Westfield 
College, 1993 (The Kate Eider Lecture, 4).

Frenk, Margit et al. (eds.), Cancionero folklórico de México, H, Coplas del amor 
desdichado y otras coplas de amor, México: El Colegio de México, 1977.



231Que non sé filar

Reckert, Stephen, Beyond Chrysanthemums: Perspectives on Poetry East and West, 
Oxford: Clarendon Press, 1993.

------y Helder Macedo, Do cancioneiro de amigo, Lisboa: Assirio et Alvim, 
1976 (Documenta Poética, 3).

Rielo Carballo, Isaac (ed.), Cancioneiro da Terra Cha (Pol), La Coruña: Ediciós 
do Castro, 1980 (Seminario de Estudios Cerámicos de Sargadelos, 35).

Savona, A. Virgilio y Michele L. Straniero (eds.), Campagnola, Milano: 
Arnoldo Mondadori, 1989 (Oscar Manuali, 285).

Thompson, Stith, Motif Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative 
Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Medieval Romances, Exempla, 
Fabliaux, Jest-Books, and Local Legends, 6 vols., Bloomington: Indiana 
University Press/Copenhagen: Rosenkilde & Bagger, 1955-1958.

Torner, Eduardo, Lírica hispánica: relaciones entre lo popular y lo culto, Ma
drid: Castalia, 1966 (La Lupa y el Escalpelo, 5).

Trapero, Maximiano (ed.), Lírica tradicional canaria, Islas Canarias: 
Viceconsejería de Cultura y Deporte, Gobierno de Gran Canarias, 1990 (Bi
blioteca Básica Canaria, 3).

Schubarth, Dorothé y Antón Santamarina (eds.), Cancioneiropopular galego, 
2 vols., La Coruña: Fundación Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 
1984.

Vecchio, Silvia, “La buena esposa”, en Georges Duby y Michelle Perrot (eds.), 
Historia de las mujeres, t. 2: Klapisch-Zuber, Christiane (ed.), La Edad Media, 
trad, de Marco Aurelio Galmarini y Cristina García, Madrid: Taurus, 1992, 
133-179.

Vasvári, Louise O., “La semiología de la connotación: lectura polisémica de 
«Cruz cruzada panadera»”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 32, 1983, 
299-324.

Vríes, Ad de, Dictionary of Symbolsand Imagery, Amsterdam: North-Holland, 
1976.

Zahareas, Anthony, “Troba cazurra-. An Example of Juan Ruiz’s Art”, Ro
mance Notes, 5, 1963-1964, 207-211.



LAS FUNCIONES PAREMIOLÓGICAS 
EN EL CORBACHO

Alma Mejía González
El Colegio de México 

Era el año de 1438 cuando Alfonso Martínez de Toledo, a los cuarenta 
años, finalizó la escritura de su libro más famoso, en cuyo colofón ano
tó: “Syn bautismo, sea por nonbre llamado Arcipreste de Talavera, donde- 
quier que fuere levado” (40). La voluntad del autor no se cumplió, pues 
la obra fue más conocida como el Corbacho, por analogía con el famoso 
tratado misógino de Giovanni Boccaccio, II Corbaccio o Laberinto de 
amor, y con frecuencia se le acompañó del subtítulo Reprobación del amor 
mundano.

El texto muestra la preocupación de su autor por la degradación de la 
moral, pues a su juicio, el pecado, la maldad y la corrupción se han 
adueñado a tal grado de la voluntad de los hombres, que “bien paresce 
que la fyn del mundo ya se demuestra de ser breve” (43). Ante perspec
tiva tan funesta, Martínez de Toledo no encuentra alternativa más ade
cuada que escribir un libro para mostrar los vicios y prevenir a los hom
bres en contra de éstos, “que sy el mal non fuese sentydo, el bien non 
sería conoscido” (45), y así propone la enseñanza mediante la negación: 
“Mal dezir del malo, loan;a es del bueno” (45).1

El Arcipreste escribe su texto para “aquellos que les pluguiere leerlo, 
e leydo retenerlo, e retenido por obra ponerlo”, pero sobre todo “para

1 Algunos estudios sobre distintos aspectos temáticos y estilísticos del texto son: 
Alfonso Martínez de Toledo, “Ars Praedicandi and the Structure” y “Monólogo y diálo
go” de Michael Gerli; El infinitivo en el "Corbacho” de Joaquín González Muela; “Con
tribución al estudio del vocabulario” de Arnald Steiger; The "Arciprestede Talavera”de 
Christine Whitbourn.
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algunos que non han follado el mundo, nin han bevido de sus amargos 
bevrages, nin han gustado de sus viandas amargas” (41). Consciente de 
que los sermones y las enseñanzas doctrinarias no eran suficientes para 
alejar a los hombres de “las cosas contrarias”, se propone crear un texto 
atractivo, que logre captar la atención del público más necesitado de 
enseñanza, aquellos personajes en donde ve más peligro y que le sirven 
para crear las anécdotas que ilustran sus consejos. Si las prédicas y la 
doctrina no han logrado sus propósitos, quizá sea en el saber popular, 
allí donde se hallan los más variados pecados, donde también se encuen
tre la vacuna que provoque el efecto contrario.2

Sin embargo el clérigo de Talavera, hombre de formación clásica y de 
arraigada tradición moralizante, no se deja seducir por los atractivos de ese 
saber popular, anónimo y cambiante, sino que trata de mantener una 
distancia prudente, que no permita al lector confundir las reglas que él 
le dicta con las anécdotas, retratos y frases populares que, para reforzar 
las primeras, le presenta. Conviven en el Corbacho voces de distinta pro
cedencia y existe el interés de hacer una clara diferencia entre ellas, de 
caracterizar a los personajes que se presentan, mediante los registros 
lingüísticos con los que se identifican, y además, distanciar todos esos usos 
populares de la voz con la que se identifica no sólo al narrador principal, 
sino al propio autor, pues no hay que olvidar que el texto lleva por nombre 
el título que pertenece a su creador: Arcipreste de Talavera,

Parece ser muy claro para Martínez de Toledo que existen muchas for
mas distintas de nombrar, describir y narrar los mismos hechos presenta
dos y además que cada una de esas formas lingüísticas pertenece a un de
terminado grupo de personajes. Hablando a sus lectores de la conveniencia 
de no cometer adulterio y sólo tener hijos legítimos, apunta el arcipreste:

E tus culpas, sy algunas cometyste, pueden por obras meritorias, por ty 
faziendo, los tales fyjos [los legítimos] relevar, lo que non fazen con tanto 
amor los fijos ávidos de fornicación e dapñado cuyto, avortivos, e en dere
cho espurios llamados, e en romance bastardos, e en común bulgar de mal 
dezir,/z;os de mala puta,

(70).

2 Raymond Willis y Erich von Richthofen en su artículo “Sic et non” estudian la 
estructura del Corbacho, poniendo de relieve su deuda con los sermones litúrgicos, pero 
no conceden importancia a los elementos ajenos a la tradición que el arcipreste introdu
ce en su texto.
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La distinción entre estos tres tipos de lenguaje se mantiene a lo largo 
de todo el texto, aunque muchas veces conviven en un mismo párrafo. 
Se presenta así el castellano culto (con una clara filiación, tanto léxica 
como sintáctica, con el griego y el latín clásicos); el romance (un caste
llano popular y mucho más usual) y el “común vulgar de mal dezir” 
según sus propias palabras, identificado con el lenguaje llano, burdo y 
callejero.

La contraposición de los distintos registros lingüísticos, mediante cier
tas marcas textuales (tono mesurado y expositivo, razonamientos lar
gos, recurrencia a las autoridades prestigiadas, para el culto; tono ligero 
y narrativo, predominancia de lo anecdótico y recurrencia a la experien
cia diaria, para el romance popular; tono exaltado y exclamativo, ora
ciones breves yuxtapuestas y a veces entrecortadas, uso de palabras alti
sonantes, de giros coloquiales y de expresiones pintorescas, para el común 
vulgar), permite a Martínez de Toledo construir un discurso que siga los 
preceptos clásicos de un sermón sentencioso pero que, a la vez, pueda 
armonizar con gracia, buen humor y fluidez, el habla y las costumbres 
populares, para así moldear un discurso literario que trascienda la mera 
intención moralizante, aunque por supuesto, no se olvide nunca de ella.

Uno de los rasgos que diferencian las modalidades lingüísticas en el 
Corbacho, y que además constituye una de las marcas estilísticas más 
sobresalientes del texto, es la recurrencia a las formas paremiológicas. 
Proverbios y sentencias de tradición erudita y refinada para el estilo 
culto, refranes de gran difusión para el romance y el vulgar, se convier
ten en puntos clave de su discurso, que lo ayudan a dejar muy en claro 
su intención didáctica.3 No en vano aconsejaban los tratados moralizantes 
y las artes de la memoria, tan preciados en la España medieval, que un 
razonamiento largo y denso, susceptible de olvidarse con facilidad, se 
acompañara de una anécdota ligera y graciosa, de un cantarcillo de rima 
y ritmo marcados, o de una frase breve y sucinta que concentrara el 
pensamiento antes expuesto. La estructura de las formas paremiológicas,

3 Eleanor O’Kane, en su estudio Refranes y frases proverbiales, postula al Corbacho 
como el texto medieval español que más refranes contiene, superando, desde su pers
pectiva, a El Libro de buen amor y a la Celestina. Sin embargo, hay que tener cuidado 
con estas apreciaciones, pues no establecen una tipología paremiológica precisa y agru
pan bajo un mismo rubro, en cuestiones que, a mi parecer, pertenecen a categorías 
distintas.
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su naturaleza metafórica, su sonoridad y viveza lingüística, eran cualida
des que se prestaban para fijar, con relativa facilidad, las enseñanzas 
doctrinarias que el Arcipreste de Talavera, igual que muchos otros escri
tores medievales, se empeñaba en sugerir a sus lectores.

Junto a las sentencias y proverbios, que con frecuencia se funden en 
el tono y la sintaxis del contexto en que estaban inmersos, los refranes 
resaltan de forma singular, pues representan un hito en el discurso, un 
momento de especial significación textual, contundente tanto en el sig
nificado, como en la forma. En el Corbacho, el refrán se convierte en 
autoridad por antonomasia, igualándolo a la que representan las formas 
paremiológicas cultas, provenientes de una autoridad conocida: Aris
tóteles, Cicerón, san Agustín, los Evangelios. La autoridad del refrán, 
en cambio, se sostiene en la experiencia, en el sentido común, anónimo 
y colectivo, del que nadie duda.

Si bien el refrán comparte con el proverbio la naturaleza sentenciosa y la 
preocupación moralizante, le lleva de ventaja el carácter humorístico y 
contradictorio, la cualidad de ser ambiguo e impreciso, lo cual le conce
de mayores posibilidades literarias, al otorgar al autor la ocasión para 
lograr una compenetración entre el refrán y el contexto en el que se 
encuentra, de manera que su expresión sea verdad irrefutable, aunque 
páginas adelante otro refrán nos exponga exactamente lo contrario. 
Muchas veces la viveza del refrán se hace evidente en el Corbacho por su 
cercanía a una expresión culta, lo que permite contraponer la naturaleza 
de las dos formas. Junto a la contundencia, gracia y brevedad de los 
refranes, las sentencias aparecen largas, densas y graves. Así, junto a una 
sentencia de Cicerón: “agua, fuego nin dinero non es al onbre tan 
nescesario comno amigo fiel, leal e verdadero”, el arcipreste concluye: 
“el que es amigo verdadero en el tiempo de la nescesydad se prueva” 
(51).

Dice Louis Combet {Recherches}, autor de uno de los trabajos más 
importantes sobre el refranero castellano, que el Corbacho marca un 
punto intermedio entre el Libro de buen amor y la Celestina respecto del 
uso de los refranes como significantes estéticos. Para el investigador fran
cés, el Arcipreste de Talavera da al refrán el estatuto de forma artística 
privilegiada y representa la madurez literaria de esta forma lingüística, 
ambivalente y multifuncional: “La lecture du Corbacho plonge le 
lecteur dans un universe impregné d’un didactisme parémiologique d’une
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densité et d’un saveur populaire sans égale dans un ouvrage littéraire” 
(Combet, Recherches, 12).

El Arcipreste de Talavera, que con frecuencia intenta situarse en un 
registro medio, en un romance mesurado, que puede moverse hacia la 
gravedad del lenguaje culto y permitirse, de vez en vez, introducir algu
na expresión vulgar, pronuncia refranes que no necesita adjudicar a nin
guna otra voz. Muchas veces con ellos remata, como en una especie de 
moraleja sentenciosa, lo que ha contado en párrafos anteriores. Así, des
pués de narrar varias historias sobre los hombres que han perdido el 
juicio por la pasión malsana que les despierta una mujer, el arcipreste 
concluye: “Pues, bien podemos tener e dezir que amor desordenado rayz 
es de todo pecado” (101).

Algunas veces, el refrán es el nexo entre la anécdota relatada y su 
conclusión; después de haber contado el famoso episodio de David, 
Betsabé y Urías, el arcipreste dice: “Que aquél que la fee quiebra, la fee 
non le deve ser guardada” (80). Pero no termina allí, sino que agrega: 
“mayormente en este caso que asy el señor comete mala fee a su vasallo, 
como el servidor en tal caso a su señor matase” (80). Hay que observar 
que el arcipreste siente necesario aclarar que el refrán puede ser utiliza
do en ambos sentidos (el que la fe quiebra puede ser tanto el señor como 
el vasallo) y explicar cómo lo está utilizando en el ejemplo específico 
para evitar ambigüedades.

El interés por mostrar las distintas realidades que corresponden a un mis
mo significado, el cual se refleja en el uso de sinónimos y en la acumulación 
de anécdotas que ilustran una misma enseñanza, también puede observarse 
en la conjunción de refranes equivalentes. Cuando el arcipreste caracteriza a 
la naturaleza femenina, dice que las mujeres: “aman más páxaro de mano que 
bueytre bolando, e asno que las lyeve que cavallo que las derrueque” (83) En 
otro caso, la unión de dos expresiones sirve para que el arcipreste concluya 
con una tercera, que las unifica de forma más general: “Dos cosas son de 
notar: nin nunca fenbra farta de byenes se vido, nin beúdo sodollo de vino; 
que quanto más se beve más ha sed” (86).

Si bien se pueden encontrar muchos ejemplos como los anteriores, en 
que el refrán se encuentra inmerso en el discurso del arcipreste y no 
existe distinción de voces, lo más frecuente es que su voz se distancie de 
la expresión pronunciada, sin que esa diferencia implique siempre un 
desacuerdo con lo apuntado; más bien parece una voluntad de dar un ma-
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yor realce a la frase, de crear una pausa que prepare su aparición. Hablan
do de los posibles engaños de las esposas con los amigos de sus maridos, 
afirma: “Como no sean los amigos todos de una masa nin boluntad —que 
en este caso do ay malos, eso mesmo ay buenos—, pero toda vía es 
dubdoso amigo mofo do ay muger mo^a. E non digo más e cyngome 
esta falda: «perigroso está el fuego cabe la estopa»” (99).

Existe también el caso en donde los refranes son puestos en boca de 
un personaje que forma parte de una anécdota relatada por el arcipreste 
y al cual se le da voz propia; así, para criticar a quienes rechazan los 
consejos y quieren obrar sólo según su voluntad, apunta el parlamento 
de un jovencito a quien un amigo bienintencionado ha querido prevenir 
sobre la liviandad de su nueva amiga: “Curad de vuestros fechos, que yo 
sé qué pedazo de pan me abonda, que más sabe el loco en su casa quel 
cuerdo en el agena” (92).

En muchos ejemplos, el arcipreste separa los refranes de su discurso y 
los adjudica a una voz impersonal, lo que les otorga un carácter más po
pular y colectivo. Ya no se trata de un personaje determinado quien los 
pronuncia, como las sentencias y proverbios, o del narrador en primera 
persona (yo, el arcipreste de Talavera, te digo), sino de una voz indeter
minada: “Por ende, se dise: «El ajo e el vino atriaca de los villanos»” (75). 
En este mismo sentido, el refrán, que la mayoría de las veces se denomina 
enxiemplo^ se convierte en la autoridad que da validez a la enseñanza: 
“Piense pues, cada qual en sy, qué deve de sy fazer, que en el enxiemplo 
es: «Quando la barva de tu vezino vieres pelar, pon la tuya en remojo»” 
(81). La sabiduría que posee el refrán pertenece, por igual, a cualquiera 
que lo diga y a cualquiera que lo escuche, y no puede ser puesta en duda; 
es verdad irrefutable y certera: “El enxiemplo byen lo dize: «No se puede 
egualar synón ruyn con su par»” (138).

Dentro de la distinción entre registros lingüísticos que Martínez de 
Toledo mantiene en su texto, es fácil separar los proverbios y senten
cias de los refranes, pero no lo es tanto cuando se trata de precisar 
cuáles de ellos pertenecen al romance estándar (por llamarlo de alguna 
forma) y cuáles al “común bulgar” (para utilizar la denominación del 
arcipreste). Sólo en un momento se hace explícita esta filiación: “Por 
eso dise el enxienplo bulgar: «Quien adelante non cata a atrás cae»” (142). 
Otras veces podemos intuir que, cuando los adjudica a personajes que 
son criticados severamente y a quienes caracteriza por su profesión o
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por su actitud (la alcahueta que vende afeites, la presuntuosa pobretona 
que critica a todo el que se le pone enfrente, la escandalosa mujer que 
grita porque ha perdido un huevo), los está colocando dentro de ese 
lenguaje vulgar que tanto reprueba, pero con el que tanto adorna su 
texto.

Y es que, dentro de esa gran crítica moralista, el arcipreste se regodea 
cuando, en una especie de juego descuidado, puede igualar los distintos 
lenguajes y por eso mismo dar a cada uno de ellos un realce especial. 
Aconsejando a sus lectores que cuando una mujer les prometa algo, no 
dejen pasar tiempo para exigir lo acordado, pues las mujeres son mudables 
por naturaleza, apunta: “Toma exenplo del proverbyo antiguo: «Perezo
so nin tardinero non seas en tomar; muchas cosas prometidas se pierden 
por vagar»” (145). Inmediatamente después, y sin ninguna marca que los 
separe, agrega: “Quando te dieren la cabrilla, acorre con la soguilla” (145). 
Y finaliza diciendo: “Quien algo te prometiere, luego tomando fiere” 
(145). No podemos suponer que las tres formas paremiológicas corres
pondan a lo que el arcipreste ha llamado“proverbio antiguo”; es evidente 
que se trata de poner en conjunción tres expresiones equivalentes que 
pertenecen a distintos registros lingüísticos; no importa, aunque sea sólo 
por un momento, la forma en la que el consejo sea enunciado, pues mien
tras más registros se incluyan, también será mayor el público al cual su 
texto pueda resultar comprensible y atractivo.

Como una última observación, hay que señalar que en algunos mo
mentos los refranes se integran al discurso narrativo con sorprendente 
fluidez, modificando en algo su forma original, al adaptarlos, aveces de for
ma inversa, al contexto de la frase y al párrafo que los contiene. Así, el fa
moso “No todo lo que luce es oro” se transforma en “dan a entender 
fuera que todo es oro lo que luze” (161), para criticar a las mujeres que 
usan baratijas como si fueran joyas valiosas. En otro punto, se presenta 
un refrán inconcluso y se espera que el lector pueda identificarlo y enten
der el sentido completo: “e sy algún hombre dello en sy algo syntiere, 
tome el enxienplo de «A ty lo digo, nuera»” (120). ¿Quién no podría 
terminar con un “entiéndelo tú, hija”?

Evidentemente, ambos recursos, la modificación de la expresión y el 
omitir una parte de ella, sólo pueden ser funcionales cuando los recepto
res del texto son capaces de reconocer las formas presentadas; por eso, 
estos juegos son privativos de los refranes y no ocurren con las senten-
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cías. Los refranes en el Corbacho dejan de ser sólo un instrumento de 
doctrina y aprendizaje, para convertirse también en un significante esté
tico, en adorno de un discurso que trata de llegar a un público muy 
amplio, a los más distintos receptores. Y así lo postula el arcipreste al 
decir: “Quien orejas tyene, oyga”.
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THE BIRDS OF THE SOUTH ENGLISH LEGENDARY

Maerle Jong 
Rijksuniversiteit

When one enters the fascinating world of the Middle Ages one cannot 
help but be struck by the great amount of birds that seem to permeate 
every aspect of medieval life. They appear in areas as varied as the visual 
arts, literature and folkloric wisdom, but also in religion and science. In 
many cases these creatures have a function that goes beyond their mere 
physical presence. Thus the dove seen in the decoration of many a church 
and manuscript is not so much a little white bird but rather the personi
fication of the Holy Spirit. In courtly love and its related literature the 
turtle-dove would be the epitome of everlasting faithfulness and com
mitment to the partner rather than a simple bird. In folkloric wisdom 
the black crow would be an ill omen and the erotic connotation of the cock 
was common knowledge, especially in the English language. The pres
ence of these birds —and that of animals in general— provides the mod
ern reader with an insight into the era’s view of the animal kingdom 
and into the way medieval men and women acquired and disseminated 
knowledge.

In the Middle Ages the interest in birds and animals was nourished 
by means of the bestiaries, books which contained descriptions of the 
characteristics and qualities of animals which were related to a moral 
explanation. These bestiaries evolved from an earlier and at the time 
considered to be scientific work, the Physiologus. This work of animal 
lore shows how, similar to the way in which the Biblia Pauperum dem
onstrates that events from the Old Testament are not autonomous but 
prefigure events in the New Testament, the qualities and characteristics 
of birds and animals should be regarded in relation to the life of Christ
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and the continuing struggle between good and evil, God and the devil 
and other events which they exemplify. The elements which are dis
cussed in the Physiologus and the bestiaries are hardly ever elements which 
we nowadays would consider to be facts of natural history. Since there 
was no clear separation between church and science in medieval times, 
facts often stood in service of religion and information was readily ac
cepted without verification if it could serve religion. Thus the Physiologus 
(12-13) would relate the following, later adopted by the bestiaries, in a 
combination of natural history and folkloric wisdom about the eagle:

David says in Psalm 103:5 “Your youth will be renewed like the eagle’s”. 
Physiologus says of the eagle that, when he grows old, his wings grow 
heavy and his eyes grow dim. What does he do then? He seeks out a foun
tain and then flies up into the atmosphere of the sun, and he burns away 
his wings and the dimness of his eyes, and descends into the fountain and 
baths himself three times and is restored and made new again. Therefore, 
you also, if you have the old clothing and the eyes of your heart have 
grown dim, seek out the spiritual fountain who is the Lord. As you fly in 
to the height of the sun of justice, who is Christ as the Apostle says, he 
himself will burn off your old clothing which is the devil’s. Be baptised in 
the everlasting fountain, putting off the old man and his actions and putting 
on the new.

A Biblical text is thus expanded upon by facts of natural history (or 
qualities that were considered to be facts at the time) and consequently 
explained by means of allegorical interpretations. Authors of medieval 
patristic literature adopted this notion in which the world in general 
and the animal world in particular is to be regarded as a mirror which 
reflects the secrets of God in an allegorical way. In allegory many ani
mals are, however, found to be liable to the plurality of interpretations 
which is so characteristic of medieval symbolism. Thus in general sym
bolism the blackbird finds itself to be a representative of the devil, evil, 
sins and death because of its black colour, but in general symbolism it is 
also regarded to be a symbol of life, spirit and ascent of the soul to 
heaven since it is a bird (Rowland, Birds, 10).

The fascination of the study of birds mentioned in medieval works 
lies in the fact that a large amount of birds actually existed in the sur
roundings of both the person writing about them as well as the people 
hearing or reading those accounts. Of course there are birds like the
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caladrius and the pelican whom were only known through literary ref
erences or illustrations, but many birds that would be mentioned in for 
instance folkloric literature did exist in the world of the “common man”. 
Even though in this world the existence of the dragon was undoubtedly 
as little questioned as that of the griffin or a blackbird, there was a great 
amount of birds whose presence man could actually verify in the nature 
surrounding him. This becomes clear from bestiary illustrations which, 
as Brunsdon Yapp demonstrated, frequently show a remarkable resem
blance between the real bird and its manuscript counterpart, something 
that cannot be said about most of the illuminations representing for 
instance lions and elephants (George and Yapp, The Naming of the Beasts, 
8). This is remarkable for bestiaries were scientific handbooks which 
basically derived their information from other works and where ani
mals are concerned, only seldomly seem to have verified their informa
tion against nature.

The Physiologus and the bestiaries were mainly used as scientific 
schooltexts (Theobald’s Physiologus was very popular in the twelfth cen
tury) where both the elements of natural history and the allegory and 
moralisations were used for didactic purposes. In the thirteenth century 
parts of bestiaries and the Physiologus were adopted as exempla and col
lected in works in which these small explanatory stories were gathered 
and used by parish priests as an aid for writing their sermons (Schmidtke, 
Geistliche Tierinterpretation, 93). This religious use also becomes clear 
when we look at the owners of bestiaries, since quite a number were 
possessed by “religious houses or an inmate of one, while we can find 
no evidence that any bestiary was owned by a layman before the Refor
mation” (George and Yapp, The Naming of the Beasts, 8).

Apart from the animals that would enter Mass through the sermon 
of the preachers and Bible lectures, animals also occur in the lections for 
the feast days of the saints. In England one of the most well-known 
collection of saints’ lives is the South English Legendary, a thirteenth 
century collection of legends written at a time that scientific interest in 
nature increased. It is most probably a liber festivalis a book of lections 
for the feast days of the liturgical year.1 The legendary is a work of

1 For a discussion of the function and purpose of the South English Legendary see 
among others M.Gorlach, The textual tradition, and Jankofski, “Legenda A urea materi
als”, 81-93.



244 Maerle Jong

translation and adaptation, partly based on the Legenda Aurea by Jacobus 
the Vorágine but generously amplified with legends from national Brit
ish saints to give it more couleur locale. For where the Legenda Aurea 
was intended for scholars, people who knew Latin, the vernacular South 
English Legendary was meant to be used in parts for a basically illiterate 
English audience.

The purpose of this investigation is to have a closer look at the birds 
that are mentioned in the South English Legendary in order to discover 
facts of natural history that can be discerned from their descriptions, 
the symbolism attached (both on and under the surface) and finally, to see 
whether changes were made in the adaptation from Latin prose to Mid
dle English verse.

The bird that appears most frequently in the South English Legendary 
is the dove, a bird common in the British Isles but in its white version a 
clear allegorical representation of the Holy Spirit. This function of the 
bird is illuminatingly illustrated in both the Middle English and the Latin 
version of the legend of saint Fabian. There it is related how the people 
pray to God night and day to have Him provide them with an indica
tion whom would be chosen to be the new Pope

Po com j?er out of heune a wi3t coluer fl[o] adoun
And ali3te uppon sein Fabian

(SEL, 16/9-10).2

The white dove that descends from the heavens is an obvious repeti
tion of John 1:29 where the Holy Spirit descends upon Christ in the 
river Jordan. In both cases a white dove points out the man who is to be 
God’s representative on earth. In the legend of saint Margaret a white 
dove descends upon her in her cell to comfort her and to make her 
understand and accept her fate. After the consolation of the dove the 
saint dies in peace (SEL, 301/293-302/300). Here the dove does not rep
resent the Holy Spirit but an angel who indicates the virtues of this 
woman: her faith and her virginity. Virtues which ultimately turned 
her into a saint.

2 Then out of heaven, a white dove came flying down and descended upon saint 
Fabian. The translation is mine.
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In other legends the dove is not so much a representation of the Holy 
Spirit or an angel as well as a symbol for the clean soul. Thus in the 
Middle English and Latin versions of the legends of saint Scholastica, 
saint Kenelm and saint Margaret their souls fly up to heaven in the 
shape of a pure white dove. The relation between the virtuous soul and 
the dove can be accounted for in reference to the bestiaries and the 
Physiologus (though it ultimately derives from Leviticus^ 14:3-7), where 
the faithfulness of the turtle-dove in particular to her partner is always 
emphasised. Thus the turtle-dove is compared with the soul of the true 
Christian who is faithful to Christ and will fly up into heaven to join 
her spouse (Curley, Physiologus, 56-57). The whiteness stressed in all 
three legends is the whiteness of baptism (related to the dove as a repre
sentation of the Holy Spirit) when man is cleansed from the dirt of 
Original Sin. In two legends the dove appears in a function rather dif
ferent from the general symbolism previously mentioned. In the legend 
of saint Katherina it is mentioned how

A whyt coluere fram heuene com to hire eche dai
& bro3te hire fram heuene mete as heo in prisoun lai

(SEL, 539/175-176)?

and likewise in the legend of saint Edmund of Canterbury

E>o J>o3te him in his swoudringe J>at a whit coluere com
Fram heuene mid oure Louerdes flesch

(SE£, 501/261-262).4

saint Edmund receives the meat from the heavens and this leaves him 
with new insights in the secrets of the Christian faith. Both saints are 
nurtured similarly to the way in which the faithful receive the conse
crated wafer when celebrating the Eucharist. This is emphasised in the 
vision of saint Edmund, who witnesses the true transubstantiation when 
the meat begins to bleed in his mouth? In these two cases of nourishing

3 A white bird came to her from heaven each day and brought her food from heaven.
4 Then in his dreams he thought a white dove came to him from the heavens with 

our Lord’s flesh.
5 A noteworthy thing in this respect is the fact that the doctrine of transubstantia

tion was widespread during the latter part of the twelfth century, but was not defined
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doves, identically related in the Middle English and the Latin version, 
the whiteness of the bird emphasises the virginity of Katherina and the 
purity of faith of saint Edmund.

A very interesting case is the legend of saint Peter, where at first sight 
no bird is mentioned

ac wanne [he] him ne seie
So gret deol he made and mornynge |)at he wep wi^ his ei3e
Per uore he bar inis bosom war so he bicome
A clo.t> to wipe awei |?e teres for he wep so lome
To oure Louerd he hadde triwest loue of al ^at euere were
And studefastost was of bileue

(SEL, 247/25-30).6

The corresponding Latin episode mentions that one of Peter’s sur
names was Bar-Jona which means “son of the dove”.

Per quod datur intelligi, quod ipse habuit pulchritudinem morum, dona 
virtutu, abundantiam lacrymarum, quia columba habet gemitum pro 
cantu.

(Voragine, Legenda Aurea, 369).7

When we investigate the characteristics linked to the dove in the 
bestiaries and in Hugh of Fouilloy’s Aviarium (chapter XI), we learn 
that the dove’s song is identified as a “mournful plaint”. Other charac
teristics linked to the dove are simplicity, sadness and sorrow. Keeping 
in mind the previously discussed faithfulness and its lack of promiscu
ity, characteristics of the dove can be traced in the description of the life 

as de fide until the Lateran Council of 1215. The elaboration of the doctrine was only 
achieved by the end of the thirteenth century, the time of the original version of the 
SEL. Thus it could be suggested that the emphasis placed on this element in the legend 
was meant to serve as propaganda to make the doctrine acceptable for the laity.

6 But when he did not see him, he cried and mourned so loudly that he wept from 
his eyes. Therefore, for times like this when he was overcome, he carried a piece of 
cloth in his bosom. For he wept so dearly for our Lord whom he loved more than 
anything else, and he was steadfast in his believe.

7 From here on LgA\ “By this we are given to understand that Peter had beauty of 
conduct, gifts of virtue, and abundance of tears, the last because the dove’s song is 
mournful”. Cf. Ryan’s translation, vol. 1, 340.
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of saint Peter in the South English Legendary where at first glance a ref
erence to the dove is nowhere made. The Middle English version, how
ever, mentions the weeping and therefore the sorrow and sadness of the 
saint in combination with his faithfulness and true love of Christ. Thus 
symbolic qualities of the dove are indeed present in the English legen
dary. A similar thing occurs in the legend of saint Nicholas, where the 
Legenda Aurea mentions that the saint “columbina simplicitate plenus, 
inclinato capite”.8 The Middle English version describes the saint as fol
lows:

J>is holi man Nicholas
More boxom was & mylde J>an he euere was
Lute prute he hadde

(SEL, 75/14-17).9

The characteristics patient, mild and little pride are all qualities of 
the dove which we can find in the bestiaries of the simple, faithful dove. 
However, tested against natural history, of all the characteristics de
scribed, only the colour white and the “mournful plaint” could be es
tablished as a fact, even though it is a matter of opinion whether to 
identify the cooing of the dove with a mournful cry.

A very clear indication of certain characteristics of birds speaks from 
comparisons. In the description of Patrick’s Purgatory the South Eng
lish Legendary relates how some people in Purgatory were grilled “as ges 
in spites of ire” (SEL, 96/320).10 No more than a gory detail inserted for 
entertainment —it does not appear in the Latin version— and clearly 
not meant to be read in relation to any kind of symbolism. It was sim
ply a comparison people would clearly identify with since geese ap
peared both wild and domestically in medieval England and the audi
ence would be familiar with the image of the bird on a grill. After the 
reference to a domestic goose in the legend of saint Patrick a wild goose 
is referred to in the legend of saint Peter. The episode describes how 
Simon Magus is sustained by devils in an attempt to fly. When saint

8 Filled with the simplicity of a dove, bowed his head.
9 This holy man Nicholas was more patient and mild than ever and he had little 

pride.
10 As geese on an iron spit.
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Peter orders the devils to let go of the magician, Simon Magus falls 
down. The South English Legendary compares the tumbling down of the 
wizard with a “sire wilde gos”,11 tired from the long journey it made. 
This element does not appear in the Legenda A urea. This may indicate 
that the compiler of the Middle English version added these compari
sons to appeal to the audience by means of the provision of elements it 
was familiar with, which would enliven the story.

The mentioning of the hen in the story of Lent in the South English 
Legendary indicates how common it was to keep barnyard cocks and 
hens in captivity in the English Middle Ages. The Middle English ver
sion of Lent is exceptional in that it clearly describes the medieval prac
tise of egg production and the consequent reaping of eggs with an ex
plicit moral tale:

For wanne henne leggej? in hore nest eiren monyon
& me comeb and nimej> al awei me wole euere beleue on
Pat bileuej? as a nest ey J>at |?e hen move iwite 
ware he ssel efsone legge leste it were for3ute

(SEL, 134/163-166).12

Then it is explained how the hen represents man. If man does not 
confess all his sins, the devil uses this one sin as a “nest egg” to find his 
way back and incite man to more evil deeds. This realistic description 
of the hen and her eggs indicates a clear observation of the hen’s behav
iour. Again, no further symbolic meaning should be attached to the 
bird. The story is only important for its natural historical account and 
its moral explanations.

The legend of saint John the Evangelist also provides a moralisation 
related to certain characteristics of a bird but in this case the qualities 
described are anything but real and are directly derived from the 
bestiaries. As an explanation for the attributes of the eagle to saint John 
the South English Legendary writes:

11 A feeble wild goose.
12 For when a hen lays many eggs in her nest, and man comes and takes them all 

away, he should always leave one there that is the “nest egg” so that the hen may know 
where she afterwards shall lay her eggs. For otherwise she may forget.
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Sein Oon is an ern iwrite for inis gospelle 
Of oure Louerdes godhede so deop he dep telle 
And so heie flue]? in diuinite ouer ech mannes kunde

(SEL, 442/85-88).13

And the compiler of the South English Legendary continues with a 
description of the bird which is a clear reminder of the description of 
the eagle as found in the Physiologus provided above:

And per nis best ene foul non pat so clerliche mai ise[o] 
He flucp so heie & so nei pe firmament anhei 
Pat he forswelp is feperen and forbarnt him sulue ney 
And wanne he is so heie iflowe pat wonder it may be[o] 
3ute he may here in pe gronde a smal worm isse[o] 
And a smal viss in pe se en be[o] him sulf so heie 
Per nis quik ping en earpe non pat habbe so cler ei3e.

(SEL, 442/78-84).14

The eagle did live in the British Isles in the late Middle Ages (George 
and Yapp, Naming of the Beasts, 142) but considering the qualities attrib
uted to the bird, only its soaring high in the skies and its keen eyesight 
seem to be based on reality. The statement that the eagle catches fish is 
broadly true, even though it depends on the kind of eagle that is de
scribed, but an eagle that burns its feathers and plunges into fountains is 
clearly to be regarded as fictitious.

Black birds are usually associated with evil, sins and the devil and in 
legends make frequent appearances. Thus, in the legend of saint Benedict 
the devil transforms himself into a blackbird in order to annoy the saint 
and keep him from praying by flying in front of his face (SEL> 122/19- 
20). In the legend of saint Edmund of Canterbury:

13 Saint John was attributed an eagle for in his gospel he writes so deeply about our 
Lord’s divinity and so high the eagle flies in its divinity over mankind.

14 And there is no beast nor bird that so clearly sees. It flies so high and close to the 
heavens that its feathers melt but it does not burn itself. And after he has flown so high 
that it is almost a miracle, he may still see a small worm on the ground and a small fish 
in the sea even though he is so high up himself. And there is no living thing on earth 
that has such a clear eye.
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blake fowele he se3
as hit crowen & cho3en were fleo bi her anhe3
A lute blac sac as |?e3 it were among hem Jus fowele bere 
Pat was a soule for his wickednisse ]?at he to helle bere

(SEL, 498/187-190).15

The birds are little devils carrying an evil soul to hell. Already in 
ancient times the crow was regarded to be a bird that indicated evil to 
come. Thus, Aelian wrote that “to hear a single crow is an evil omen at a 
wedding” (De natura animalium, III.9). It is one of the birds known in 
nature for eating unclean meat and the bestiaries describe it as greedy 
and lustful. The chough is not a friendly bird either. It is known to be a 
thieving bird, especially fond of bright things and this characteristic 
soon turned it into a symbol of theft (Rowland, Birds, 36). The crow 
and the chough with all their sinful connotations (and quite a few taken 
from daily life and true) were therefore the perfect personifications of 
devils who played with the soul of a wicked man.

The legend of saint Michael describes the dark side of the moon to be 
as “blac as a reuen” (SEL, 416/453).16 The dark side in this comparison 
with a black raven implicitly refers to all the negative connotations of 
the colour black and since in the Middle Ages the words corvus (raven) 
and cornix (crow) were often confused, the raven also receives all the 
bad connotations of the crow as discussed above (George and Yapp, 
Naming the Beasts, 170). An interesting vita in this respect is the legend 
of saint Vincent which relates how the murderers of the saint dispose of 
his body in the wilderness so that it can be devoured by bird and beast, 
but

Po com her vle[o] a reuene and adoun |>erby ali3te 
Kene and steorne and dredfol al prest forto fi3te 
wanne her com huderward eny foul hat hios body sey

15 Black birds he saw, crows and choughs, that were flying high and they bore 
between them something that looked like a little black sack. That was a soul that they 
were carrying to hell for its wickedness.

16 Black as a raven.
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I>is reuen smot to gronde anon nemoste J>er come non nei
Ac reuene he drof hom awey ^erward wanne y come

(SEL, 291/145-150).17

The Legenda Aurea talks in this context about a crow instead of a 
raven but as pointed out above, this is not relevant. The significant 
detail in this legend is the fact that the raven fights other creatures to 
keep the body of the saint for himself. This can be identified as a de
scription of the natural characteristic of a bird which protects its prey. 
However, what is even more important is the fact that the bird, usually 
known to be a carrion eater, would here protect the body of the saint 
instead of feasting on it. This is clearly rather different behaviour from 
that of the raven sent out by Noah from the Arc. For even though 
Genesis vii:6-7 is not explicit, the Church Fathers all assumed the raven 
to have fed on the corpses that floated in the water, a great contrast to 
the dove which returned with an olive branch.18 Whereas the Legenda 
Aurea describes how the corpse is protected by a band of angels which 
mesmerises the crow, in the South English Legendary it is purely to the 
virtue of the scavenger bird that the body of saint Vincent is not defouled. 
The bird goes against its own instincts to protect the corpse, which 
indicates the holy nature of the body it guards. The medieval audience, 
knowing the negative characteristics of the bird, would be deeply im
pressed by the raven’s miraculous behaviour.

Some birds are not directly related to miracles in the lives of the 
saints, but appear in the context of the story. Thus a few birds appear in 
connection with a saint who goes hunting, saint Julian the Hospitaller 
is described as a person who “louede also inou of haukes & of honde” 
(SEL) 32/5)19 and similarly saint Thomas a Becket is said to be fond of 
“Pat plei [...] of houndes and of haukes” (SEL, 616/191).20 The leg-

17 Then a raven came flying and sat down by the body. Brave and strong and dread
ful and all ready to fight. Whenever a bird that saw the body would come close, this 
raven threw it to the ground, for no animal should come close. He drove them all away 
to where they came from.

18 Schmidtke, Geistliche Tier interpretation, s.v. “Rabe I: Der Rabe, den Noah aus der 
Arche aussandte und der sich auf Aas niederliess”, 381. Cf. also Rowland, Birds with 
Human Souls, 146.

19 Who also loved to go with hawks and hounds.
20 That game of hounds and hawks.
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All the birds mentioned so far appear in the British Isles at the time 
the South English Legendary was written and the little grebe that is men
tioned in the legend of saint Michael is no exception. In fact, the little 
grebes “are and probably were the commonest diving birds on inland 
waters” (George and Yapp, Naming the Beasts, 134) and thus a familiar sight 
to most people. When the saint is walking through the countryside

He se3 douedoppe cacche fisch & swolewe hem anon 
Allas qua]? bis gode man |>is is jse deueles manere 
Gulteles ]?ing & unywar swolewe as he do]? here 
& Joixing bat non harm nedob bote weneb in pees to beo 
So awaiteb be deuel euere hid preye forto seo

(SEL, 487/128-132).23

And the saint expels the creatures from the water and summons them 
never to return. The little grebe is here and in its Latin counterpart 
identified by the saint as a devilish creature simply because of the way it 
treats other animals and not because of underlying symbolism usually 
attached to the bird as was the case with the crow and the raven. Similar 
to the other aquatic bird (the duck) the little grebe did have some kind 
of a bad reputation in medieval times. The grebe’s habit of going under 
water was turned into a symbol of people preoccupied with sex 
(Rowlands, Birds, 50). Thus the saint not only shows his power over 
animals through the banishment of the birds but implicitly denounces 
the capital sin of lust. Thus the story of the expulsion of the diving birds 
might very well contain a hidden symbolic meaning that needed no 
amplification in medieval times, thus enhancing its entertainment value 
for the audience. The compiler of the South English Legendary described 
a real characteristic of the animal, it does feed on fish and swallows 
them whole, and this made clear that even ordinary everyday creatures 
could be vehicles for the devil, showing the audience it should always 
be on its guard.

After the previous discussion it is clear that the translation or adapta
tion the author made from the Latin origiiial contains hardly any im-

25 He saw little grebe catch fish and swallow them in one piece. “Alas”, this good 
man cried, “this is the devil’s way, as he does here he swallows unaware creatures with
out guilt and a thing that has done no harm but just wants to be left in peace. Likewise 
the devil is always waiting to find a prey.
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these. Ultimately they would hopefully learn their moral lesson by lis
tening to the symbolism hiding under the surface of such familiar crea
tures.
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EL DISCURSO DESDE EL PODER



LAS FÁBULAS DEL PODER: UNA LECTURA
DE EL CONDE LUCANOR

Eloísa Palafox 
Universidad de Washington

“—Si el poder es grand poder, el grand poder ha grand saber”. 
(Don Juan Manuel, El conde Lucanor, 3a. pte., 115).

“et Dios, por la su merced et piadat, quiera que sea a ssu seruigio 
et a pro de los que lo leyeren et lo oyeren, et guarde a mi de 
dezir cosa de que sea reprehendido”.

(Donjuán Manuel, El conde Lucano^ Prólogo a la 2a. pte., 44-46).1

La sociedad con la que convivió don Juan Manuel era, en su mayor 
parte, ajena al manejo de la escritura, por lo que casi toda la informa
ción, aun la que provenía de textos escritos, solía transmitirse en forma 
oral. Los testimonios escritos que han llegado hasta nosotros sólo nos 
permiten entrever la punta del iceberg de lo que fue el acervo de materiales 
—muchos de ellos de origen folclórico—, que tuvieron a su alcance los 
autores letrados. Este saber pasaba una y otra vez de los libros a la voz y 
de la voz a los libros, donde se le recogía y utilizaba con diversos fines.

El hecho de que ciertos textos compartan algunos temas, motivos y 
argumentos, no siempre es indicio de que hayan tenido los contactos que 
a veces les adjudicamos, pues cabe también la posibilidad de que, lo que tie
nen en común, lo hayan tomado de una o más fuentes orales ahora perdi
das. Por eso mismo, resulta imposible evaluar, en toda su magnitud, el 
papel que desempeñó ese saber tradicional (tanto oral como escrito) en la

1 La citas de El conde Lucanor están tomadas del volumen 2 de la edición de José 
Manuel Blecua, Obras Completas (Madrid: Gredos, 1982-1983). Cito por parte o número 
de ‘exemplo’ (en romano) y número de línea (en arábigo), de acuerdo con esta edición.
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composición de El conde Lucanor. Pero una cosa es cierta: su autor cono
cía de primera mano la importancia que todo el mundo le daba y también 
el gran respeto que inspiraban los hombres que lo transmitían.

Los principales vehículos por medio de los cuales se transmitía dicho 
saber fueron los refranes, las sentencias y las narraciones basadas en he
chos históricos o ficticios (o, lo que también era bastante común, en 
diversas combinaciones de historia y ficción). El prestigio de estas últi
mas había llevado a la sociedad letrada a utilizarlas, ya desde antiguo, 
como recurso retórico con propósitos ejemplares. Esta práctica llegó a 
difundirse ampliamente, en especial en el exordio de los sermones que 
iban dirigidos en forma oral al pueblo inculto. Los relatos usados de tal 
manera recibieron, como es sabido, el nombre de exempla y su existen
cia quedó íntimamente ligada a los círculos del poder, tanto civil como 
eclesiástico.

Es muy probable que haya sido precisamente su formación retórica 
(aunada, por supuesto, a las oportunidades que tuvo de relacionarse con 
otros textos de literatura ejemplar que circulaban en la corte castellana 
desde los tiempos de Fernando III), la que llevó a don Juan Manuel a 
darse cuenta de las posibilidades estratégicas del exemplum como instru
mento idóneo para luchar discursivamente por el poder.2 Pues, como 
aquí veremos, es el carácter comunitario, anónimo y pretendidamente 
oral de la información manejada, lo que le permite defender, de manera 
encubierta, su derecho a gozar de la situación privilegiada que había 
perdido en el plano político, a expresar sus opiniones y a criticar a sus 
más poderosos enemigos. Su prestigio, universalmente aceptado, le pro
porcionaba la autoridad necesaria para definir los parámetros morales 
de lo que, según él, constituía el ejercicio legítimo 4^1 poder. Pues, se
gún la lógica de esta obra, tal ejercicio debería estar respaldado no por el

2 De acuerdo con Caldera (“Retórica”, 28), don Juan Manuel no fue el único en su 
tiempo que recurrió a las armas de la retórica para tratar de recuperar su influencia 
política: “Da troppe parti, ormai, in Europa, lievitaba un movimento a favore della 
retorica che volveva, appunto sulla scia della scuola di Chartres, sovvertire il preceden
te rapporto di subordinazione, di marca scolastica, fra quest’arte e la dialettica; 
movimento in cui sono chiaramente ravvisabili anche gli influssi esercitati da quegli ambienti 
aristocratici laici che aspiravano a riconquistare sul piano della cultura volgare le posizioni 
perdute su quello politico-sociale. Una categoria dunque cui Juan Manuel non solo è vicino 
spiritualmente e socialmente, ma che [...] egli cerca, secondo le parole del prologo, di 
appagare il più possibile nelle sue esigenze” (los subrayados son míos).
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argumento de la nobleza de sangre (que ya don Juan Manuel había usa
do en otros textos),3 sino por la posesión misma de ese saber, al que se 
presenta como síntoma de superioridad moral.

Una y otra vez, el saber aparece en El conde Lucanor como el instru
mento ideal para reinstaurar el orden perdido a causa de los errores que 
cometen los malos gobernantes.4 Lo cual, lleva a pensar que quienes lo

3 Es de sobra conocido el pasaje del Libro de lastres razones, donde donjuán Manuel 
explica a su hijo cómo es que, debido a la altura de su linaje, que sólo es inferior al de los 
reyes, él no puede ser armado caballero como un lego cualquiera: “que me sería a mí 
muy grave de tomar cavallería de ninguno, si non en la manera que la toman los rreys” 
(Cinco, 101).

4 Por eso creo que, lo que este texto propone en el fondo no es sólo una ‘lectura 
inteligente’ del mundo, como sugiere Diz (Patronio), sino una manera inteligente de 
fabular, que ha de servir para imponer el orden en un mundo caótico, afectado por los 
desórdenes de los poderosos (con la ventaja obvia que esta solución supone para los sabios 
fabuladores, como lo fue el propio donjuán Manuel). Como ya la crítica ha observado, 
el mundo que se presenta en El conde Lucanor es un mundo problemático y desordena
do que parece estar perdiendo sus coordenadas. De acuerdo con Maravall (“Sociedad”, 
456): “En la obra didáctica y moralista del Infante se nos revela como en espejo la 
sociedad tradicional estática del Medioevo; pero advertimos ya en ella ondulaciones 
que alteran su superficie, empujada por el viento de una nueva época que amanece”. 
Algo semejante propone también Dunn (“DJM: The World As Text”, 238) en su artícu
lo más reciente sobre la obra de don Juan Manuel: “The world of El conde Lucanor is 
not the ordered and stable universe to which the cavallero anciano has turned his inward 
eye [...], it is rather the chaotic, sublunary world of contingent relations, varied and 
variable, dangerously unstable, where the will does not marry entendimiento but elopes 
with desire and appetite. In later times, this state of affairs will be represented as ‘the 
world upside down’, el mundo al revés. If the world made for mankind according to 
God’s original design had at its center the Tree of Knowledge, the world as reflected in 
the mirror of Don Juan Manuel has at its center the Tree of Falsehood, el árbol de la 
mentira (Exemplo, 26). From this reading we may trace two coordinates in the book in 
its double function, as text and as process. They are the recovery of truth in a labyrinth 
of falsehood (1, 26); and the discovery of virtue, in its classical sense of virtus (25, 50)”. 
Esta idea de la obra como instancia ordenadora es defendida también por Seidenspinner 
(“On ‘Dios y el mundo’”, 262): “Juan Manuel is constantly struggling to impose order, 
to establish hierarchies, priorities, and rules”. MacPherson (“‘Dios y el mundo’”, 27- 
28), por su parte, observa que la preocupación de don Juan Manuel es demostrar la 
posibilidad de una reconciliación entre objetivos mundanos y objetivos celestiales. La 
mayoría de los críticos (Lida de Malkiel, Maravall, MacPherson, Stefano, Caldera, Dunn, 
Burke, Seidenspinner) están de acuerdo en interpretar este deseo de ordenar el mundo 
como un síntoma de la ideología estamental de donjuán Manuel. Esto los lleva además, 
a pensar que el público al que iban dirigidos los relatos de don Juan Manuel era más 
bien un público culto. Pero hay también algunos críticos (como Sturm y Várvaro) que,
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poseen son en realidad los dueños “legítimos” del poder. Es quizá este 
deseo de subrayar la superioridad de la nobleza del saber por sobre la 
nobleza de sangre, el que explica que los sabios de los ‘exemplos’ de don 
Juan Manuel rara vez pertenezcan a la aristocracia. Esta posición venta
josa que ocupa el saber se refleja, además, en el hecho de que los sabios 
siempre terminan superando a los poderosos, tanto en el terreno inte
lectual como en el plano de la acción. A veces, su intervención beneficia 
directa o indirectamente a los poderosos. Otras, en cambio, todo se re
suelve para estos últimos en pérdidas y humillaciones, que funcionan 
como castigos por su ineptitud o por su inmoralidad, y que, en última 
instancia, están destinadas a servir como lecciones morales, no sólo para 
los mismos personajes que las reciben, sino también para los lectores de 
El conde Lucanor. Por lo menos once de los relatos (I, XI, XIX, XX, 
XXI, XXIV, XXVII, XXXII, XXXV, L y LI) tienen como protagonis
tas a sendos poderosos necios, ignorantes, ineptos e incluso soberbios: 
como si se quisiera probar y reiterar la idea de que son ellos los que 
necesitan las más grandes lecciones. El resultado de esta inversión es una 
ejemplaridad que toma explícitamente la forma de una “ética del saber”, 
pero que funciona a la vez ocultamente como un instrumento discursivo 
de “lucha por el poder”.

Como es bien sabido, en tanto que nieto de Fernando III, don Juan 
Manuel no sólo era, en su época, uno de los nobles castellanos de más 
alto rango, sino que ocupaba incluso un lugar bastante cercano en la 
línea de sucesión al trono.5 Asimismo, resulta imposible pasar por alto 
que el libro de El conde Lucanor (terminado en 1335) fue escrito en el 
período más conflictivo de sus relaciones con Alfonso XI, quien en 1327

por distintos caminos, llegan a la conclusión de que el autor tenía en mente una inten
ción puramente didáctica y un público mucho más amplio. Rey (“ElLibro de Patronio”), 
por su parte, es quizás la única que ve en don Juan Manuel una intención puramente 
“exhibicionista”. Mi lectura de la obra me lleva a pensar que, aun cuando los relatos 
podían ser disfrutados y aprovechados (en un sentido didáctico) por casi cualquier per
sona, debido a su calidad de saber tradicional y a la claridad del estilo del autor, muy 
pocos lectores eran capaces de verlos además como armas de lucha política, dentro del 
marco de un proyecto global de corte letrado.

5 Esto es lo que lleva a Dunn (“Structures”, 67) a proponer su lectura El conde Lucanor 
como producto del “mito del mesías desterrado”: “Juan Manuel’s prívate myth of the 
elect improperly deprived of power has accumulated public fictions which endlessly 
repeat a metaphorical reconstruction of itself”.
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cancela el compromiso de bodas con su hija y la encierra como rehén en 
el castillo de Toro.6 Donjuán Manuel le declara entonces la guerra y se 
alia con el rey de Granada para luchar en su contra. Con ese rompimien
to de hostilidades dio comienzo una época de desgracias y humillacio
nes políticas que no concluyó sino hasta 1337, con la capitulación in
condicional de don Juan Manuel ante el monarca castellano (Giménez 
Soler, Don Juan Manuel, 79-118 y Sturcken, Don Juan Manuel, 33-46).

Uno de los rasgos más evidentes de El conde Lucanor es la casi total 
ausencia de menciones a lo que fueron sus fuentes escritas. Prácticamen
te, la única “fuente” de información que don Juan Manuel reconoce 
como tal es la voz de Patronio, cuya autoridad se va confirmando a 
medida que Lucanor aplica con éxito los consejos que se derivan de sus 
‘exemplos’ para resolver los problemas que se le presentan. Esta aplica
ción exitosa, y no la relación de su texto con otros, es la que respalda el 
valor de la información manejada.

En las líneas finales de cada ‘exemplo’ hay una breve alusión al autor 
de la obra, que se atribuye indirectamente el papel de compilador, con 
una fórmula que presenta muy pocas variantes: “Et quando don Iohan 
fallo este exienplo, mandólo escriuir en este libro [...]”. Lo único por lo que 
este “compilador” se atribuye indirectamente cierto crédito creativo son 
las moralejas en verso que se añaden en seguida, a manera de conclusión, 
precedidas por la fórmula: “et fizo estos viessos que dizen assi [...]”. Sin 
embargo, la intervención de don Juan Manuel en la escritura y amplifi
cación de los ‘exemplos’ fue mucho más allá de los límites de lo que 
podría considerarse como una mera transcripción.7 Además, no hay que 
olvidar que, tanto en el prólogo general como en los prólogos a las par
tes primera y segunda del libro, este mismo “don Iohan” sí reconoce 
explícitamente sus labores de autor, y explica con bastante detalle el

6 A esto vinieron a añadirse, en ese mismo año, las muertes de su esposa Constanza 
y del rey don Jaime de Aragón, su más importante aliado y protector.

7 Los estudios indispensables de Lida de Malkiel (“La idea” y “Tres notas”), de Ayerbe- 
Chaux {Materia tradicional) y de Devoto {Introducción y “Cuatro notas”), quienes com
paran los relatos de El conde Lucanor con otras versiones escritas de la época, resultan 
particularmente iluminadores a este respecto. Otros trabajos interesantes que tratan 
sobre las fuentes de los ‘exemplos’ narrados por don Juan Manuel son: las notas finales 
de la edición de la obra hecha por Knust y Birch-Hirschfeld, el libro de Gubern (Sobre 
los orígenes), el artículo de Wallhead (“Three Tales”), la Cuentística medieval en España de 
Lacarra y el “Prólogo” a su antología Cuentos de la Edad Media.
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cómo y el porqué de su obra y de las decisiones que tomó con respecto 
al estilo en que escribiría sus distintas partes. Lo cual pone todavía más 
en evidencia el carácter estratégico del plano ficticio en el que se mue
ven Patronio y Lucanor.

Entre los múltiples usos a que se prestó, a lo largo de la Edad Media, 
el saber tradicional, y en especial la información en la cual los recepto
res podían percibir un origen oral (por lejano que éste fuera), sobresale 
este libro de don Juan Manuel, en el que las narraciones ejemplares son 
usadas para argumentar en favor de una ética basada en la idea de que 
sólo con el apoyo del saber es posible resolver los problemas relacionados 
con el ejercicio del poder. Aunque, como arriba se dijo, esta misma 
“ética” funciona a la vez, ocultamente, como un recurso de crítica y 
reivindicación política.

A fin de cuentas, lo que se deduce de esta ejemplaridad juanmanuelina 
es la necesidad que tienen los reinos de los sabios, que son los únicos 
capaces de asegurar su buen funcionamiento. Esto les confiere un dere
cho ‘natural’ (muy conveniente para el autor) para ocupar una posición 
privilegiada en las esferas del poder. Este razonamiento se va confir
mando, a lo largo del texto, en los ‘exemplos’ que cuenta Patronio, mu
chos de los cuales giran en torno a las relaciones de personajes, animales 
y valores personificados que manejan algún tipo de saber, con los que 
ostentan algún tipo de poder.

No cabe duda, sobre todo después de leer el resto de su obra, que a 
don Juan Manuel le complacía pensar en el destacado lugar que le co
rrespondía ocupar en las altas esferas de la aristocracia de su tiempo y 
que pasó, efectivamente, gran parte de su vida tratando de recobrarlo. 
Sin embargo, esto no debe oscurecer el hecho de que, por lo menos en 
El conde Lucanor, la nobleza de sangre aparece subordinada a la pose
sión de la sabiduría. Lo que aquí se propone, es que tal inversión es el 
producto de una estrategia discursiva de lucha por el poder, que parece 
estar en los orígenes del texto y que de ninguna manera va en contra
dicción con la ideología estamental de su autor. Es esta misma estrate
gia la que da su razón de ser a los ‘exemplos’ elegidos por don Juan 
Manuel y la que, en realidad, los hacía necesarios. De otro modo, una 
exposición sin tantos ‘exemplos’, como la que se hace en El libro de los 
estados (compuesto más o menos en la misma época y bajo las mismas 
circunstancias históricas que El conde Lucanor), tal vez habría bastado.
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Es probable que el deseo de defender su derecho al poder, y la necesi
dad de hacerlo encubiertamente, hayan sido los factores que llevaron a 
don Juan Manuel a recurrir al uso del relato ejemplar, y a presentarlo 
además como la transcripción de una voz que se autoriza por medio de 
la experiencia y no de la escritura. Esto le permitía diluir conveniente
mente su responsabilidad por la autoría de todo lo que de “subversivo” 
podía haber en su texto, mucho más tal vez, en el fondo, de lo que a 
menudo tendemos a creer y podemos, incluso, entender.8

De hecho, como él mismo se encarga de insinuar, primero en su Pró
logo y luego al comienzo de la Segunda parte, el libro de El conde Lucanor 
ha sido escrito teniendo en mente dos tipos distintos de lectores: los que 
aprecian y desean el saber (lo cual para el autor parece ser un indicio de 
su calidad moral), y los que no pueden o no desean aprender (indicio 
éste, en el marco de la ética juanmanuelina, de su carencia de valores 
morales).

El primer grupo, el de los lectores morales, aparece representado en el 
texto, en primer lugar por Lucanor y, en segundo por don Jaime de Xérica, 
amigo personal del autor, a quien se menciona al comienzo de la segunda 
parte. Pues, tal y como los describe donjuán Manuel, ellos son el tipo de 
lectores a los que se refiere cuando dice: “et los que lo leyeren si por su 
voluntad tomaren plazer de las cosas prouechosas que y fallaren, sera 
bien” (Pról. a C£, 49-50). Estos lectores “modelo” tienen pocos émulos al 
nivel de los ‘exemplos’, pues los únicos tres personajes poderosos que 
piden y aprovechan los consejos de un personaje cuya sabiduría respetan, 
constituyen, en cierto modo, tres excepciones a la regla: el privado del

8 Uno de los beneficios indirectos de esta interpretación del discurso ejemplar de El 
conde Lucanor es que, con ella, viene a resolverse la aparente contradicción observada 
por Germán Orduna (“La autobiografía”, 247) entre la “fisonomía humana” de don 
Juan Manuel, documentada históricamente, y la “personalidad moral” que se induce de 
sus obras. Sin llegar al extremo de pensar que este libro pudiera ser un román a cié en el 
sentido moderno del término, valdría la pena preguntarse si algunos de sus relatos o de 
los personajes que en ellos aparecen, no habrán servido al autor, y a su círculo de ami
gos y colaboradores, para aludir veladamente o en tono paródico a ciertas situaciones 
de la política, o bien a ciertas personas que se movían en las esferas del poder. De ser así, 
más que tratar de revelar a sus lectores “the necessity of learning to judge the media so 
that one does not make terrible mistakes”, como sugiere Burke (“Counterfeit”, 210), lo 
que estaría haciendo don Juan Manuel es utilizar él mismo esos “media” (es decir el 
lenguaje —y en particular el “lenguaje” ejemplar) como instrumento para emitir, encu
biertamente, un juicio moral.
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primer ‘exemplo’, que está en un puesto de relativa subordinación con 
respecto al rey y que sabe, además, rechazar la tentación del poder y 
tomar el consejo del filósofo cautivo que tiene en su casa; el sultán Saladino 
del ‘exemplo’ L, que gracias a su amor por el saber se salva de incurrir en 
un abuso de poder y el conde de Provenza (‘exemplo’ XXV), que recono
ce y pone en práctica, oportunamente, un buen consejo. La ironía, en 
este último caso, consiste en que quien aconseja al conde es un poderoso 
—Saladino—, que acaba sufriendo las consecuencias de sus malas acciones 
en aras de su propio buen consejo. A todos estos interlocutores “escogi
dos” que aparecen al nivel de los ‘exemplos’, así como a los lectores bien
intencionados que describe donjuán Manuel en su prólogo, sus cualida
des morales y sus buenas intenciones los hacen merecedores del respeto 
de la figura autorial y los libran, además, de convertirse en objetos de 
crítica.

En el segundo grupo, el de los lectores inmorales, están, por el contra
rio, aquellos a quienes su “ceguera moral” les impide reconocer, apreciar 
y aplicarse voluntariamente las recomendaciones y las críticas implícitas 
en los distintos relatos de la obra. De ellos habla don Juan Manuel cuan
do dice:

et avn los que lo tan bien non entendieren, non podran escusar que, en 
leyendo el libro, por las palabras falagueras et apuestas que en el fallaran, 
que non ayan a leer las cosas aprouechosas que son y mezcladas, et avn que 
ellos non lo deseen, aprouecharse an dellas [...].”

(Pról. a CL, 51-55; el subrayado es mío).

Este grupo, el de los “malos” lectores (en los dos sentidos del térmi
no), tiene sus émulos en la serie de personajes necios e inmorales de los 
relatos, que son incapaces de valorar el saber y de apreciar a sus portado
res, y que poseen, en la mayoría de los casos, algún tipo de poder o 
están, por lo menos, en vías de obtenerlo.

Esta asociación entre la actitud de los “malos lectores” y la de los 
personajes poderosos de los ‘exemplos’, que presentan conductas 
reprobables, es la que posibilita la lectura del texto como un ataque 
encubierto a los enemigos políticos de don Juan Manuel, entre quienes 
se encontraba, en primer lugar, el rey de Castilla. Por eso, bien podría 
pensarse que la razón de fondo que estuvo detrás de la decisión del autor 
de utilizar en su texto las palabras más dulces y “falagueras” posibles, fue
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el deseo de evitarse problemas con sus enemigos políticos, ya que el 
“mal sabor” de su medicina textual no sólo se debía a su contenido mo
ral, sino también a su carácter de crítica.

De la disolución de la responsabilidad autorial en la voz de Patronio 
y en el carácter tradicional de sus enseñanzas, se deriva, además, otra 
estrategia que aparece formando parte de la trama de numerosos relatos 
en el texto: el ocultamiento del estatuto mismo de la ficción por medio 
de la actuación. Esta, al igual que las máscaras de la voz y de la tradición, 
permite a quienes la utilizan imponer el mensaje de su saber sobre quie
nes se muestran renuentes, o incluso impedidos, para escucharlo.

De entre todos los personajes que se sirven de algún modo de la fic
ción a lo largo de la primera parte de El conde Lucanor, Patronio es el 
único que puede sentarse tranquilamente a narrar una serie de historias 
que su interlocutor, el conde mismo, reconoce desde un principio como 
tales. La buena voluntad de su discípulo le facilita además la tarea de 
establecer, al final de cada ‘exemplo’, las analogías entre la narración 
recién contada y el problema planteado. En cambio, los demás 
“fabuladores” que aparecen en los relatos del consejero, difícilmente pue
den ser identificados como narradores en el sentido más convencional 
del término, puesto que, dada la escasa calidad moral de sus distintos 
interlocutores, sus posibilidades de provocar en ellos un efecto ejemplar 
dependen enteramente de su habilidad para ocultar, por medio de la 
actuación, la presentación de sus ficciones.9

Es, por lo tanto, la incapacidad de reconocer una necesidad moral (o 
incluso la negativa a aceptarla), la que convierte a los interlocutores que 
aparecen en los distintos ‘exemplos’ en “víctimas” de la ficción, la cual, 
en la mayoría de estos casos, funciona como una especie de castigo o de 
trampa para poner fin a una forma reprobable de ejercer, o de ambicio
nar, algún tipo de poder. Se trata de un proceso muy semejante a aquél 
por el que han de pasar los “malos” lectores de donjuán Manuel, puesto 
que, al igual que los personajes fabuladores de sus relatos, también él, 
según dice en su prólogo, tiene la intención de obligarlos (“avn que ellos 
non lo deseen”) a recibir una lección moral.

9 De acuerdo con Diz (Patronio, 47), estas “ficciones segundas” que aparecen en el 
interior de los ejemplos, funcionan a manera de “lecciones intencionales” en las que, a 
semejanza de lo que sucede en el diálogo de Lucanor con Patronio, se “asigna al discípu
lo el papel de protagonista o de lector”.
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El poder que poseen, en acto o en potencia, la mayoría de esos perso
najes de los ‘exemplos’ que son “víctimas” de la ficción, hace que el 
éxito logrado por los sabios al tratar de llevar a cabo su labor didáctica, 
sea la máxima prueba de su superioridad y del “derecho” que tienen a 
ejercer, o por lo menos a compartir, el poder. “Derecho” éste que, a su 
vez, se apoya, por supuesto, en el argumento de la conveniencia, pues 
¿qué puede ‘convenir’ más a un reino que tener a un sabio a cargo del 
poder?

No sería raro que en el origen de esta subordinación del linaje al saber 
haya estado la tormentosa relación de don Juan Manuel con Alfonso XI, 
pues sólo así, en tanto que sabio y no en tanto que aristócrata, podía el 
autor de El conde Lucanov situarse por encima del único hombre que lo 
superaba en linaje en todo el reino, y que había provocado su exilio de 
las esferas más altas del poder político. Pero lo conveniente de esta idea 
de privilegiar la posesión del saber por sobre la nobleza de sangre, es que 
no sólo lo situaba por encima del monarca enemigo, sino que le permi
tía además criticarlo veladamente, tanto a él como al resto de las perso
nas que se habían interpuesto en el camino de sus ambiciones.

De este modo, el libro de El conde Lucanor —al igual que las ficciones 
con que los sabios de sus ‘exemplos’ aleccionan a los poderosos—, fun
ciona simultáneamente de dos modos distintos: en primer lugar, como 
una herramienta pedagógica útil para la transmisión de una serie de en
señanzas morales que han de ser bien recibidas y aplicadas, y, en segun
do, como un recurso discursivo destinado a criticar y “aleccionar” a los 
enemigos políticos de su autor, y a reivindicar lo que éste consideraba 
como su “derecho” legítimo al poder. Esta segunda función es la que 
mejor explica la decisión de don Juan Manuel de utilizar el saber tradi
cional, las máscaras de la voz y (en algunos ‘exemplos’) la estrategia de la 
actuación. Pues gracias a éstos, los lectores enemigos, contra los que se 
perfilaba su condena difícilmente podrían reprocharle el haber usado 
una información que, por lo menos en términos generales, “no era obra 
suya”.
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SABER Y PODER EN LA ÉPOCA DE JUAN II

Laurette Godinas 
El Colegio de México

Resulta interesante la conjunción de estos dos infinitivos, “saber” y “po
der”, aunque no represente nada nuevo a principios del siglo xv: casi dos 
siglos antes, Alfonso X y sus colaboradores habían ya planteado que los 
grandes gobernantes del pasado solían verse acompañados por lo menos 
de un sabio que les mostrara el camino de la ciencia. Así, Mítrides “siem
pre ovo consigo philosophos et omnes sabios” {Primera crónica, 66) y 
Trajano recibió las enseñanzas de un “gran filósofo” (142). Esta volun
tad de formar monarcas sabios, que para Maravall (“Los «hombres de 
saber»”, 362) es un punto esencial de la Glosa castellana al regimiento de 
los príncipes de fray Juan de Castrogeniz, se encuentra ya en un texto del 
siglo ix compuesto por la condesa visigoda Dhueda para la educación de 
su hijo primogénito Guillermo, en el que le augura felicidad si llega a ser 
doctus y eruditus (“Los «hombres de saber»”, 357).

Si creemos a Fernán Pérez de Guzmán en su retrato de Juan II, el rey 
vivía, según las recomendaciones de sus predecesores, entre poetas y 
letrados {Generaciones, 38); lo que no logró este monarca fueron lo que, 
para Fernando del Pulgar en su Letras: Glosa a las coplas de Mingo Revulgo 
(173), eran las consecuencias normales de este sabio entorno: “cuanto 
mayores señores y hombres de scientia tiene en su corro, tanto más 
resplandece la autoridad del rey”; aunque las crónicas que abarcan el 
reinado de Juan II avalan el juicio de Pérez de Guzmán acerca del interés 
de aquél por las artes y la filosofía, los hechos descritos en ellas mues
tran cuánta razón tenía el autor de las Generaciones y semblanzas cuando 
decía que, por desgracia, este amor exclusivo por la ciencia había alejado 
al rey de cualquier interés por la política {Generaciones, 40). Un pasaje
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de la Refundición de la crónica del Halconero, al que alude Maravall, pa
rece incluso sugerir que, en la realidad, el poder descansaba en las manos 
de los letrados.1 Y aun sin estar de acuerdo con la teoría de Maravall, 
cuyo propósito en el artículo “Los «hombres de saber» o letrados y la 
formación de su conciencia estamental” es mostrar cómo los letrados 
llegaron a formar un cuarto estamento a finales de la Edad Media, no se 
puede negar que desde la usurpación del poder por Enrique II de 
Trastámara —después del asesinato de Pedro el Cruel— la monarquía 
castellana tuvo como tarea, más que gobernar, legitimar su presencia en 
el trono, y que durante el reinado de Juan II, la suerte política de Castilla 
estaba alternando entre el bando de Alvaro de Luna y la oligarquía 
nobiliaria que estaba en su contra.2

Fueron numerosos los intentos de legitimación del poder usurpado. 
Desde la Crónica de don Pedro por Pero López de Ayala,3 a finales del 
siglo xiv, hasta textos como la Anacephaleosis de Alonso de Cartagena, 
todos estos documentos nos muestran cómo esta capacidad de legiti
mación se encontró desde un principio en manos de los letrados. Han 
sido demostradas numerosas veces las conexiones que existen entre la

1 Maravall habla de un caso de “desnaturalización de vasallos, típica herencia del 
derecho feudal, juzgado no por los pares, sino por letrados imbuidos de romanismo” 
(“Los «hombres de saber»”, 379); este pasaje de la crónica cuenta cómo Juan II, ante las 
maniobras del infante y su séquito que “se enbiauan desnaturar del rey y el rreyno de 
Castilla”, mandó a Alburquerque a Fernán Pérez de Guzmán y a Pedro González de 
Avila, “para darles rrazón que su desnaturamiento de derecho non se podía fazer” (Re
fundición, 85). Para Maravall, este fragmento es fundamental porque considera además 
que la Refundición es obra de Barrientos; no le restamos ningún valor para demostrar la 
importancia del poder de los letrados, aunque creemos que Barrientos no fue el 
refundidor de la Crónica del Halconero (véase “A propósito”, 230-231).

2 Casi todos los historiadores y críticos comparten esta visión desoladora acerca del 
asunto; véase Penna, Prosistas castellanos, XI; Suárez Fernández, Nobleza y monarquía, 
87-100); Hillgarth, The Spanish Kingdoms, t. 2, 303-304; Riu Riu, Edad Media (711-1500), 
353. Añade a estas tensiones entre monarquía y nobleza el problema de la burguesía 
Rodríguez Puértolas en la introducción crítica de la Poesía crítica (19-21). En su Juan de 
Mena, María Rosa Lida —tratando de la muerte extremadamente violenta del condesta
ble Alvaro de Luna y de la importancia de ésta en el Laberinto de Fortuna— no dudó en 
llamar a Tuan II “el cómplice más culpable de su pérdida y de la desagregación feudal de 
Castilla” (110-111).

3 Véase al respecto la reciente y completísima edición de esta crónica por Germán 
Orduna, en la que se destaca la labor de cronista de Ayala para narrar con suma pruden
cia la muerte de Pedro durante el reinado del nieto de quien lo mató.
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historia y el poder, y cómo aquélla llegó muchas veces a servir a éste;4 
prueba de ello es, sin duda alguna, la Anacephaleosis de Alonso de 
Cartagena —dedicada originalmente a Juan II, pero conocida como “al 
cabildo de Burgos” porque el monarca murió antes de que el obispo de 
Burgos pudiera terminarla, y traducida por Juan de Villafuerte como 
Genealogía de los reyes de España. Esta obra tiene como propósito la afir
mación de la identidad propia de Castilla y la descripción de su minu
ciosa preparación en el pasado para constituirse en un peón importante, 
tanto a nivel europeo como nacional, en el tablero de las naciones. En su 
Anacephaleosis, Cartagena vuelve a la Historia Gothica de Ximénez de 
Rada,5 “dándole una forma mucho más impresionante para sus contem
poráneos y sucesores” (Tate, “La Anacephaleosis”, 56), es decir, centrali
zando los elementos de la Historia Gothica hacia su meta principal: de
mostrar que los actuales soberanos de Castilla descienden en línea directa 
de los reyes visigodos, y son, por lo tanto, superiores a los nobles y a sus 
validos.

Manipulaciones similares de los hechos habían permitido a Cartagena, 
durante el concilio de Basilea (1434-1439) —en el que, alentada por Fran
cia, la querella entre castellanos e ingleses pasó a ser un antagonismo 
declarado en el debate sobre precedencia— establecer en su discurso la 
mayor antigüedad de la monarquía castellana. Una sabia revoltura de 
los hechos y mitos de la Historia Gothica y de otras copilaciones medie
vales, ayudó al obispo de Burgos a demostrar que, si el monstruo tricéfalo 
Gerión venció a Hércules en Hesperia o España, “la interpretación 
euhemerística de esta leyenda es que Gerión fue rey de España, dueño 
de tres provincias, Extremadura, Andalucía y Galicia, debiendo por ello 
ser conocido con más propiedad como el antiguo rey de Castilla” (Tate, 
“La Anacephaleosis”, 62-63). Con las mismas artimañas, logró legitimar 
la posesión del trono por los Trastámara y su carácter de primer reino 
de la Península, propósito primero de esta genealogía:

[El rey de Castilla] non ssolamente desciende de los reyes godos e de las 
cassas de castilla e león, mas avn de linage de todos los reyes de España. E

4 Excelente demostración de esto en Guenée, Histoire et culture historique, 332-356.
5 Esta obra parece no haber tenido mayor importancia entre la segunda mitad del 

siglo xiv y la primera del xv, época marcada, según Tate, por su “historiografía de poca 
calidad” (“La Anacephaleosis”, 56).
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antes mas propiamente fablando, los reyes de España descienden de ssu 
casa.

(Apud Tate, Anacephaleosis”, 70).

Cartagena fue sin duda, con Lope de Barrientos, quien más contribu
yó a la formación del rey y a su defensa frente a la nobleza rebelde. 
Resulta interesante, sin embargo, ver en su Epistula directa ad inclitum 
et magnificum virurn dominum Petrum Fernandi de Velase o, comitem de 
Haro et dominum antique domus de Salas, serenissimi ac invictissimi nostri 
regis archicameranum, escrita —como la mayoría de las obras de la épo
ca— en respuesta a una pregunta planteada por su destinatario,6 cómo 
trata de la superioridad de los letrados, dedicados exclusivamente al es
tudio, frente a los hombres de armas y letras, grupo al que pertenece el 
rey por su origen noble. Se trata de uno de los documentos más impor
tantes para el conocimiento de la educación espiritual del estamento 
nobiliario a finales de la Edad Media, dirigido al Conde de Haro7 —Pedro 
Fernández de Velasco, camarero mayor de Juan II desde 1418 hasta la 
muerte del rey en 1454— como introducción a la Cathoniana confectio. 
Este texto, que el obispo confiesa haber encontrado en su biblioteca

6 Aunque Kohut resalta el carácter un poco forzado de este planteamiento de “respuesta 
a pregunta precisa” que da Cartagena a sus escritos (“Der Beitrag der Theologie”, 189) y 
Penna duda del hecho de que fueran verdaderos ruegos o preguntas el origen de estas obras 
(Prosistas castellanos del siglo xv, LIX-LX), Morras Ruiz-Falcó lo considera altamente proba
ble, teniendo en cuenta la reputación de sabio que tenía el obispo de Burgos: “El elogio de su 
sabiduría, unido casi siempre a sus virtudes y al peso de su autoridad, es una constante en las 
referencias que sus contemporáneos hacen de él. Es lógico, pues, que en los círculos de la 
corte se acudiera a Cartagena en busca de consejo o para que resolviera alguna pregunta 
sobre temas eruditos” (Edición y estudio, t. 1, 61-62). Considerando que Lope de Barrientos 
plantea de la misma manera la elaboración de los tres tratados que dedica a Juan II, creo que 
se puede considerar válida la hipótesis de que los escritos mencionados tengan como origen 
una preocupación previa del destinatario.

7 Aunque el empeño que mostró Cartagena en la educación de Juan II se deduce de 
los tratados filosóficos que tradujo para él y del hecho de que era el monarca el destina
tario original de la A nacephaleosis, también escribió para otros representantes de la no
bleza: el Memoriale virtutum y la traducción de la ciceroniana De inventione fueron 
dedicados a don Duarte, heredero del trono de Portugal; el Duodenarium y el Oracional 
a Pérez de Guzmán; la Cathoniana confectio precedida de la Epistula, al conde de Haro; 
la Qüestión sobre el acto de caballería, a Santillana; el Doctrinal de cavalleros, a Diego 
Gómez de Sandoval, y a Juan Alonso de Zamora, las traducciones de las obras de Cicerón 
De officiis y De senectute.
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(Menéndez y Pelayo, Bibliografía^ I, 392), es una refundición en verso de 
los Disticha catonis y del Contemptus mundi. En la epístola encontramos 
una verdadera guía de lectura, donde se definen tres tipos de actitudes 
frente a esta actividad del espíritu: los que no leen, los scholastici viri y los 
representantes del médium genus, quienes, por su dedicación a las armas, 
sólo pueden reservar a las letras una parte de su tiempo, como el propio 
conde de Haro; después determina el autor los criterios de elección de 
los libros permitidos a este médium genus: deben ser sanos para el espíri
tu, es decir, basados en los dogmas de la fe católica

Abstinendum itaque reor ab illis libris qui sententias erróneas et a fide 
aberrantes astruere conantur, ut sunt nonnulli libri gentilium qui de deis 
suis errónea multa confingunt

(Lawrance, Un tratado, 47).

[Así creo que el médium genus se debe apartar de aquellos libros que in
tentan edificar opiniones erróneas y que alejan de la fe, como lo son algu
nos libros de los gentiles que inventan muchas cosas equivocadas acerca de 
sus dioses].

Las obras heréticas, al contrario, deben ser reservadas exclusivamente 
al juicio de los profesionales de la lectura, los scholastici viri; su grado de 
salud moral debe ser tal que se condenan

amatoria, bucólica, aliaque poetarum figmenta que, licet eloquenti stillo 
et acuta inventione composita sunt, magnamque ingenii elevationemque 
ostentent, [...] in nonnullis tamen eorum materia obscena et provocativa 
libidinum est

(50).

[la poesía erótica, la bucólica y las demás ficciones de los poetas en los que, 
aunque fueron compuestas con estilo elocuente y una gran fuerza de ima
ginación y manifiestan una gran elevación del ingenio, [...] se encuentra 
sin embargo materia de obscenidad e incitación a la lujuria].

Ni el Cantar de los cantares se salva de la prohibición. Concluye Carta
gena diciendo que, al fin y al cabo, los libros tienen que adaptarse, ante 
todo, a la capacidad del lector; por ello las “incognitae res” deben dejarse 
exclusivamente a los scholastici-.
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Militares igitur viri persuadendi sunt, quod theologicas investigationes 
aut philisophicas sublimitates, licet fidei non obsint aut honestatem morum 
non tangant, [...] illis professoribus qui ingenio et exercicio valent totumque 
vite sue tempus seu temporis maiorem partem huiuscemodi laboribus 
dedicarunt tractandas ac investigandas dimittant

(56).

[Se debe persuadir a los que hacen de las armas una profesión, que las 
investigaciones teológicas y filosóficas de alto vuelo, aunque no vayan en 
contra de la fe ni afecten la honestidad de las costumbres, deben ser reser
vadas para aquellos doctos que, prevaleciéndose de su inteligencia y de su 
dedicación, dedicaron una gran parte de su vida para estas labores].

Cartagena pasa luego a proposiciones positivas y aconseja al médium 
genus la lectura de los clásicos que “licet fidem catholicam non receperunt 
in moribus tamen honeste loquuntur” (53) [aunque no conocieron la fe 
católica, hablan con honestidad de asuntos de filosofía moral]; aquí alu
de evidentemente a representantes de la ética antigua como Platón y 
Aristóteles; también recomienda la lectura de Cicerón y Séneca, con la 
restricción de que a veces eligieron el camino equivocado;8 no descarta 
en su formación la importancia de las crónicas, advirtiendo sin embargo 
que tienen que ser “ille que tamen que vera, non que ficte composita 
narrant” (53-54) [aquellas que narran hechos verdaderos, y no conjuntos 
de mentiras], guardando las novelas de caballería en el mismo cajón pro
hibido que las “amatoria, bucólica” y demás.

Esta Epistula, además de evidenciar el gusto escolástico y, mediante 
las prohibiciones, el tono general de los estudios y gustos literarios del 
siglo xv —conviene destacar que la recensión del movimiento de traduc
ción de los auctores3 omite curiosamente los géneros más apreciados por

8 “[...] licet nonnullis locis aliquantibus aberrarunt” (53). Hace notar Lawrance que 
“es de suponer que las obras censuradas sean De natura deorum y De divinatione de uno, 
y las tragedias del otro” (“Introducción”, 13). Pienso que la condena se extiende a más 
loci de la obra, ya que incluso en los tratados morales de Séneca, Cartagena discute en las 
glosas los fragmentos donde disiente de la opinión del cordobés (véase infra).

3 Acerca del significado y de la etimología de la palabra, véase Minnis (Medieval 
Theones, 10-11). En el caso de traducciones y compilaciones medievales, el empleo de 
este término permite oponer el auctor clásico (o bíblico o escolástico, o cualquiera que 
tenga cierta auctoritas) al autor de la traducción o de la compilación.
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los antiguos: lírica, teatro y sátira—,10 nos muestra también las limita
ciones que imponían los scholastici viri a la formación del estamento 
nobiliario, incluido en él —aunque con un lugar preferencial—11 el mis
mo rey. Y si los yerros políticos de Juan II, ya expuestos en el juicio de 
María Rosa Lida (véase nota 2), provocaron afirmaciones como las de Penna, 
quien dice de él y de su hijo que fueron

dos de los soberanos más ineptos que haya conocido la historia de España: 
Don Juan II —el único para el cual la tradición ni siquiera logró forjar un 
adjetivo que le calificase— y Enrique IV, al que atribuyó el más triste para 
un hombre y para un rey, el de Impotente (Prosistas castellanos, XXIII),12

la formación del monarca parece haber planteado también ciertos pro
blemas. Su conocimiento más o menos deficiente del latín puso en una 
situación embarazosa a Alonso de Cartagena, quien, luego de correr 
—tanto en Italia como en la Península— la fama de que Juan II era un 
rey “auténticamente latinista” (Russell, Traducciones, 16-17), se vio en la 
obligación de justificar su traducción de De Providentia de Séneca, de tal 
manera que no se pusieran en duda los conocimientos del rey:

10 La mayoría de los traductores del siglo xv dejaron estos géneros a un lado para 
ocuparse fundamentalmente de textos que podían servir a sus afanes didácticos —libros 
de historia, como las Décadas de Tito, Livio traducidas por Pero López de Ayala, o de 
filosofía moral, como los Proverbios de Séneca, por el Marqués de Santillana, y las nu
merosas traducciones realizadas por Alonso de Cartagena, los dos libros de De la 
providencia de Dios, el De la clemencia, el Libro de las siete artes liberales, el Libro de la 
vida bien aventurada y el Libro de los remedios contra fortuna, a los que hay que sumar 
la traducción de una obra de Séneca el Viejo indebidamente atribuida a su hijo, el Libro 
de las declamaciones, y un par de apócrifos (véase Blüher, Séneca, 133-134)— y, al contra
rio de lo que se suele pensar, los italianos del Quatroccento tampoco estaban exentos de 
estas “didactic and moral readings of classical texts” (Lawrance, “On Fifteenth Century 
Humanism”, 66). Sin embargo, no hay que olvidar que también son de la primera mi
tad del siglo xv la traducción de la Eneida de Enrique de Villena (véase infra, nota 19) y 
el Omero romaneado de Juan de Mena, libros que —si bien no son propiamente líricos, 
ni satíricos, ni dramáticos— no contienen la potencia de enseñanza moral de los ante
riormente citados.

11 En el prólogo al Tractado de caso e fortuna, Barrientos concede al monarca que, 
por ser el rey le “pertenes^e saber mas altas e mas nobles cosas que a otra persona 
alguna” (f° 33 v°).

12 Esta visión se apoya en los comentarios negativos sobre la política “de valido” de 
Juan II y Enrique IV, expresada entre otros por Fernando Pérez de Guzmán (Genera
ciones, 39) y Alfonso Fernández de Palencia (Crónica, 63).
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e aun con esta razón, bien vos puedo mover otra, porque Seneca fue vues
tro natural e nas^ido en vuestros rregnos, e tenido seria sy beviese de vos 
fazer omenaje; pues quatorze centenas de años que entre vos e el passaron 
non le consitieron que por su persona vos pudiesse servir, sirvan vos ago
ra sus escripturas. E aunque por vuestra enfermaron bastava leerlo como 
lo el escrivio, pero quisistes aver algunos de sus notables dichos en vuestro 
castellano linguaje porque en vz/esrra subdicta lengua se deleytase lo q^e 
vz/esrro subdicto en los tienpos antiguos conpuso. Ca non vos contentastes 
de los vos entender, si por vos non lo entendiessen otros, muestra muy 
cierta de excelso e grant coraron.

(De la Providencia, f° 51 v°).

También Lope de Barrientos, maestro del príncipe Enrique y confe
sor de Juan II desde la tercera década del siglo xv, conoció algunos tropie
zos en sus intentos de enseñanza espiritual: fueron innumerables las con
versaciones entre Barrientos y el monarca acerca del “caso y fortuna”, a 
saber, si está todo inexorablemente predeterminado o si hay algo que se 
escapa a este control. Pero parece que la argumentación sostenida por 
Barrientos, aunque resultaba interesante al rey de Castilla, no la memori- 
zaba nunca pues, además de estar basada en términos filosóficos que le 
eran en su gran mayoría desconocidos, resultaba poco acorde con la vi
sión preferida por donjuán y otros personajes que lo rodeaban;13 como 
consecuencia decidió poner por escrito sus razonamientos, para que el 
rey no tuviera que recurrir a esta gente menos impregnada, según la opi
nión personal de Barrientos, de los conocimientos filosóficos necesarios 
para la declaración de temas tan delicados:

E puesto que algunos de los poetas modernos14 te ayan algunt tanto infor
mado en estas materias, podría ser non lo saber ellos e, por consiguiente, 
non lo poder declarar perfectamente por non aver leydo nin oydo la alta 
materia philosophal en los libros originales, donde estas materias están 
fundadas por principios naturales; e puesto que las leyesen, non aviendo 
perfecto conoscimiento de los dichos principios non podrían satisfazer de 
rrazon a tu alteca.

(De caso e fortuna, f° 33 v°).

13 Aunque Barrientos no los mencione directamente, los cronistas sí describen la influen
cia de otros personajes de la corte con respecto a estos temas (Pérez de Guzmán, Generacio
nes, 41; F. del Pulgar, Claros varones, 138; Alfonso Fernández de Palencia Crónica, 53-53).

14 Se refiere, entre otros, a Juan de Mena, quien trata la fortuna en relación con Juan 
II en las últimas estrofas autógrafas de su Laberinto de Fortuna (271-291).
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No se le había olvidado a Barrientos aclarar que estimulaba a su desti
natario, diciéndole que su deseo de saber era prueba de su condición real, ya 
que a los reyes y príncipes “pertenesge saber mas altas e mas nobles cosas 
que a otra persona alguna” (£° 33 v°). Así el rey, cuyo interés parece haber 
residido en los asuntos de la adivinación del porvenir —materia mencionada 
al final del tratado De caso e fortuna, cuando Barrientos habla de la relación 
entre los actos afortunados y las profecías y sueños— pidió al obispo de 
Cuenca más detalles sobre ésta. Dicha expEcación llegó con la compilación 
del Tractado del dormir e despertar e del soñar e de las adevinan^as e agüeros e 
profecía, cuyo propósito —como consta al final del prólogo— era dar al 
regio lector una guía de conducta en temas de astrología,

porque quando algunt astrólogo fablare a tu señoria algunas cosas 
advenideras sepas si es posible de se saber, ca algunas cosas dizen ellos que 
los angeles, en tanto angeles, non las pueden saber.

(f° 52 r°).

Barrientos rechaza la posibilidad de hacer juicios certeros sobre cosas 
que dependen únicamente de la voluntad, porque, según él, éstos no se 
pueden hacer con base en “la voluntad sola, la qual non sabe nin puede 
saber sinon solo Dios, el qual la conosfe e inclina donde le plaza” (f° 94 
v°), y condena a los que se atreven a emitir tales juicios:

Por tanto, los que de tales cosas fazen juizios determinados non solo non 
deven ser creydos, mas deven ser penados, segunt en los derechos e las 
leyes deste rreino se contiene, por quanto presumen usurpar la presciencia 
que a solo Dios nuestro señor pertenesce.

(f° 94 v°).

Con estas palabras remite Barrientos a la actitud que debe asumir el 
máximo representante del poder como defensor de las leyes; el título 23 
de la Siete partidas (VII, 23, 1-2) trata de los agoreros y demás adivinos.

La misma intención se repite en el último de los tratados dedicados a 
Juan II, el Tractado de la divinanga e de sus especies del arte mágica.15 En el 
tratado anterior, Barrientos se aproximó, sin profundizar, al tema de la

15 Así en el ms. Egerton 1868; dada la existencia de una edición reciente del texto, la 
de Paloma Cuenca, citaremos con referencia a ésta, cuyo título —basado en el ms. h-III- 
13 de la Biblioteca Real de El Escorial— es Tractado de la Divinanga e sus especies, que son 
las especies de las artes mágicas.
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adivinación, razón por la cual el rey pidió aclaraciones. Barrientos, aparte 
de loar su curiosidad, vuelve a insistir sobre el hondo conocimiento que 
se necesita de las materias para poder juzgar sobre ellas:

en lo qual, commo dixe en el primero de Caso e fortuna, se muestra bien tu 
virtuosa condición e el real deseo en querer saber lo que a todo rey e 
príncipe pertenesge saber, ca, non lo sabiendo, non podrías por ty juzgar 
e determinar en los tales casos de arte mágica quando ante tu Alteza fuesen 
denunciados. E por esta causa todos los príncipes e perlados deven saber 
todas las especies e maneras de las artes mágicas, porque non les acaesca lo 
que soy cierto a otros acaesció: condempnar los inocentes e absolver los 
reos.

(Cuenca, El “Tractado de la Divinanga33, 136).

Pero a pesar de considerar al rey superior a los demás representantes 
del médium genus y digno de adquirir el saber que le permitirá juzgar 
con equidad, Barrientos termina su Tratado del dormir con un consejo 
que nos enseña que esta superioridad es relativa frente a la de los scolastichi 
viri:

Por ende, Rey chrístianísimo, este capítulo debe estar sienpre promto en 
tu memoria, por el qual bien entendido podrás aceptar o desechar las co
sas advenideras quando te fueren fabladas a tu señoría; la qual si en algunas 
cosas dubdare, preguntándolas a sabio perfecto soy cierto que te las fará 
entender por palabra biva. Ca por ser la materia de tan alta especulación, 
non puede por escriptura seer más declarada. E señaladamente dixe que se 
deve preguntar a sabio perfecto, ca non seyendo tal podría seer por non lo 
entender que en su declaración o rreprehendiese lo que es de loar o lo 
declarase en tal seso que non fiziese al propósito.

(f° 95 r°).

Quien enseñó al joven monarca las virtudes de la filosofía moral fue 
Alonso de Cartagena. La lectura de las obras de Séneca le sirvió para su 
formación espiritual, razón por la cual el obispo de Burgos añadió a sus 
traducciones no sólo extensas acotaciones marginales, sino también pró
logos críticos que demostraron su habilidad de scholasticus vir} al desta
car en las obras que tradujo cierto valor desde la perspectiva teológica. 
Para Cartagena, Séneca es, más que un orador, un verdadero filósofo 
moral:
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E aun que muchos leedes plaze vos escoger a las vezes a Seneca, e non syn 
rrazon. Ca commo quier que muchos son los que bien ovieron fablado, 
pero tan cordiales amonestamientos nin palabras que tanto fieran en el 
coraron e asy traygan en menosprecio las cosas mundanas non las vi en 
otros de los autores gentiles. Ca aunque a Cicerón todos los latinos 
rreconoscan el primado de eloquencia, mas segunt el mundo fablo en 
muchos logares, e non guarescio sus libros de tan espesas doctrinas, mas 
seguio su larga manera de escrivir e sollepne, como aquel que con rrazon 
en fablar levo el principado. Mas Seneca tan menudas e tan juntas puso las 
rreglas de la virtud en estillo eloquente, commo si bordava alguna rropa 
de argentería bien obrada de sciencia en el muy lindo paño de la eloquencia. 
Por ende non le devemos del todo llamar orador, ca mucho es mezclado 
con philosophia

(De la Providencia, ff° 51 r°-v°).

En la introducción que sigue a este prólogo, discute sobre la acepta
ción sin más de las doctrinas estoicas y peripatéticas: si bien éstas se 
acercan a la filosofía cristiana porque rechazan como ella la cosmología 
epicúrea del mundo como una Physis predeterminada por el acaso, pide 
que se trate con cautela el fatum estoico, sustituyéndolo mejor por el 
término de “Providencia”; justifica tales cambios, tanto en las glosas 
marginales, como en el texto de sus introducciones, como es el caso 
aquí:

E asy mesmo donde senty —perdóneme Seneca— alguna conclusión que 
contradixiese a los santos doctores contradixele luego porque non le 
dexasemos con ella passar, e el que lo leyese non fuese engañado. Ca en 
tanto es de dar favor a las escripturas de los gentiles en quanto de la católica 
verdad non desvian.

(f° 55 r°).

Procede de manera similar en su traducción de De clementia, con el 
propósito de explicar a Juan II que

muchas cosas son [...] que fazen al rrey seer de los suyos bien quisto [...]. 
Ca por la justicia son graciosos sus fechos en los ojos de la gente; la fran
queza acrescientale amor de sus cavalleros, la fortaleza en actos de guerra 
estiende su nombre por las estrañas naciones; mas entre todas una que 
mucho loor e general amor gana es la verdadera clemencia.

(De clementia, f° 1 r°).
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Y así, mediante comentarios introductivos o glosados, Cartagena en
caja esta obra antigua en los patrones escolásticos16 y hace de ella un 
libro excelso para la formación de un príncipe cristiano.

Como acabamos de ver, Alonso de Cartagena y Lope de Barrientos,17 
las dos personas que más contribuyeron —cada uno a su manera y con 
todos los recursos que les permitía su arte— a apoyar al rey en sus 
andanzas por el poder y a saciar su curiosidad sobre los asuntos que le 
preocupaban, eran representantes del grupo de lectores determinado por 
Cartagena en la Epistula como scholastici viri. Esta presencia sumamen
te escolástica en la parte medular de la corte puede volver a plantear la 
cuestión de un (pre)humanismo castellano en el siglo xv.

Esta cuestión ha derramado ya mucha tinta y ha suscitado incluso, en 
algunos críticos, reflexiones sobre el eterno antagonismo de las armas y 
las letras.18 Creo que a esto nos remite la clasificación establecida por 
Cartagena en su Epistula al conde de Haro. Según ésta, los únicos que 
tienen acceso a todas las auctoritates son los profesionales de las letras, 
los scholastici viri. Todos los que no entren en esta categoría, incluso el 
mismo rey —aunque Cartagena se abstenga de explicitarlo— ven su campo 
de lectura reducido a obras de filosofía moral (comentadas), tratados 
sobre caballería y crónicas de hechos verdaderos. Incluso Barrientos, 
que destaca por haber introducido al monarca en el mundo de la magia 
y de la adivinación, reduce su capacidad de juicio al aconsejarle, en últi
ma instancia, pedir siempre el consejo de un sabio (Tratado del dormir, 
f° 95 r°; véase supra). Esto divide el panorama de los escritores del siglo 
en dos bandos con fines distintos: los arriba mencionados y los repre-

16 Supedita, por ejemplo, en el libro I, la clemencia a la caridad “Asy quien mucho 
ama; necesario es que mengue la penas; según esta consideration, la clemencia despende 
de la caridat que es madre de todos los castos amores” (f° 2 v°).

17 Para un estudio completo de la personalidad política e histórica de Cartagena, 
véase Serrano, Los conversos; para Barrientos, Martínez Casado, Lope de Barrientos.

18 Round, contrario a cualquier tipo de humanismo en la Península durante el siglo 
xv, emite la opinión de que todos los estudios clásicos en la corte de Juan II estaban 
subordinados a los estudios teológicos, y que el estudio de las letras era algo vergonzoso 
para un noble, hombre de armas por excelencia (“Renaissance Culture”, 214). Lawrance, 
basándose en Curtius (Literatura europea, 257), afirma, por el contrario, que si la fusión 
entre vida artística y vida guerrera fue algo tan logrado en la España del Siglo de Oro, 
fue sin duda alguna porque el siglo xv preparó y anunció esta fusión armoniosa (Fifteenth- 
Century Spanish Humanism, 75).
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sentantes del médium genus, entre los cuales, a pesar de las reticencias 
emitidas por Round (cf. n. 18), se destaca una serie de escritores, más o 
menos relacionados con los humanistas italianos y más o menos intere
sados en temas calificados por los scholastici viri como heréticos.19

La Epistula y su división tripartita de los lectores —donde sólo los 
scholastici tienen acceso a cualquier material escrito y deciden qué pue
den leer los demás— arroja una luz nueva sobre el problema que plantea 
un momento “bisagra”, como el siglo xv castellano. Entre los extremos 
que representan de un lado Di Camillo {Elhumanismo y “Humanism”)20 
y Abellán {Historia crítica, 341-342), quienes plantean para este siglo la 
existencia evidente de un humanismo castellano sui generis, y del otro 
Francisco Rico (Nebrija y “Temas”), que excluye la existencia de cual
quier tipo de humanismo que no sea filológico antes de Nebrija, o de 
Round, que habla de una “hostility and contempt for learning” en la 
nobleza castellana del siglo xv (“Renaissance culture”, 206), creo en la nece
sidad de matices, como los que introducen Deyermond al hablar de “ten
dencias humanísticas” (“Prosa”, 394), o María Rosa Lida en su estudio 
sobre Juan de Mena, donde demuestra las tendencias contrarias que definen 
la obra de este autor.21

La figura de Barrientos no parece incluida en esta disputa del huma
nismo castellano, seguramente porque sus obras se inscriben en el gusto 
medieval de la compilación y de la enciclopedia.22 Me parece acertada la

19 Es curioso, por ejemplo, que Villena no mencione nunca, en el prólogo que escri
bió para su traducción de la Eneida, la importancia moral que pueda tener este poema: 
su interés reside más bien en oponer la elegancia verbal de Virgilio al laconismo peren
ne de las crónicas (“Spero en la misericordia suya, vós, señor, seredes movedor desto 
desque viéredes la diferencia entre el dezir virgiliano por esta traslación e la susurración 
balbuciente de las crónicas ante memoradas”, 28).

20 Me atrevo a llamar “extrema” esta posición, apoyándome en el juicio de Deyermond, 
quien afirma que Di Camillo declara humanista a Alonso de Cartagena “a costa de tras
trocar cuanto hoy se acepta sobre la noción de «humanismo»” (“Prosa”, 395).

21 María Rosa Lida define a Juan de Mena como “tardíamente medieval visto desde 
el humanismo italiano que ha tomado en Europa la iniciativa de la cultura en los 
albores de la Edad Media, prematuramente moderno considerado dentro de la historia 
de España” (Juan de Mena, 549).

22 Compilaciones son, al fin y al cabo sus tres tratados dedicados a Juan II: en sus 
respectivas dedicatorias se refiere a su trabajo utilizando el verbo “copil[l]é”; su Clavis 
sapientiae es una enciclopedia medieval hecha con la recolección de auctoritates\ la reco
pilación es el género bibliográfico más idóneo para la escolástica, que corresponde a la
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definición que da Martínez Casado de la significación del obispo de 
Cuenca en su época: “Fue Lope de Barrientos un lazo de unión entre la 
Escolástica espléndida del siglo xni, cuyas obras más sobresalientes co
noce de primera mano, y la renovadora del siglo xvi, heredera del apre
cio por la sinopsis teológica de Santo Tomás” {Lope de Barrientos, 167). 
Alonso de Cartagena se vio, en cambio, arrojado desde temprano en la 
problemática del siglo xv castellano. La tendencia vigente hasta los años 
setenta fue considerarlo como un espléndido representante del humanismo 
castellano del cuatrocientos, porque tradujo en su juventud un sinnúme
ro de obras latinas e introdujo, mediante sus frecuentes contactos con 
intelectuales de la península itálica, el humanismo italiano en Castilla.23 
El primero en negar la veracidad de este retrato del obispo innovador 
fue Penna, quien afirmó que, por su base medieval, Cartagena no pudo 
asimilar las nuevas ideas del humanismo italiano con el que había entra
do en contacto {Prosistas, XXXVIII-XXXIX). Si bien resulta difícil ver a 
Cartagena como “defensor del escolasticismo tradicional” (Nader, Los 
Mendoza 160) —definición perfecta, al contrario, para Lope de Barrien
tos— o pensar, como Kohut, en las traducciones de Cartagena como 
“Fremdkörper” en su carrera literaria, creo como Bataillon (Erasmo, 91) 
y Täte (“La Anacephaleosis”, 66), que su acercamiento a los textos es 
sumamente medieval.

Tanto para Rico (“Temas”, 12) como para Morrás {Edición, t. 1, 91), 
el deseo que habita en Cartagena de poner el saber de la Antigüedad a 
disposición de la clase noble, es el que niega las inclinaciones humanísticas 
del obispo. Podemos llegar entonces a una conclusión: el siglo xv puede 
considerarse como un siglo donde afloran cada vez más textos clásicos, 
pero no todos reciben un tratamiento “humanista” en el sentido en que 
lo entendemos hoy:24 no se puede hablar de un prerrenacimiento espa-

“ concepción del saber como un depósito que se mantiene, pero que no se aumenta”, de la 
que trató Maravall (“La concepción”, 227).

23 Fue ésta la visión que del obispo de Burgos tuvieron Amador de los Ríos (Historia, 
t. 6, 32-34) y Menéndez y Pelayo (Antología, t. 2, 21); siguió vigente en David Rubio 
(Classical Scholarship, 24), Montoliu (El alma, 383), López Estrada (“La retórica”, 318- 
319), García Villoslada (“Renacimiento”, 328) y Fernando Rubio (“Donjuán II”, 63).

24 Como ilustración, véase el juicio de Blüher: “Característico para el espíritu aún 
falto de humanismo en el que emergieron estas traducciones, es el hecho de que Alonso 
de Cartagena no haya ido primero directamente a las obras de Séneca, sino a la [...] 
Tabulado et Expositio Senecae de Lúea Mannelli [...]” (Séneca, 135).
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ñol, sino de algunos autores prerrenacentistas del siglo xv, representan
tes del médium genus, que aplican el “otium sine litteris mors est et 
hominis vivi sepultura”. Pero en cuanto a la formación del soberano, 
quienes tienen el poder propedéutico no son éstos, sino los scholastici 
viri, poder que —si nos remitimos al desprecio con que Barrientos trata 
a los “poetas modernos”, ineptos para la transmisión del saber (véase 
supra)— no estarán dispuestos a abandonar hasta mucho tiempo des
pués.
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EL LABERINTO, DE MITO A SÍMBOLO 
EN LA CASTILLA DEL SIGLO XV. 
LA VISIÓN DE JUAN DE MENA

Julia Santibáñez Escobar 
Universidad Nacional Autónoma de México

La poesía medieval con frecuencia utiliza símbolos diversos, en tanto la 
doble significación de los mismos potencia la riqueza de la obra de arte. 
La conjunción del nivel denotativo, inmediato, y del nivel connotativo 
de la significación indirecta hace que un texto se cargue de múltiples 
sentidos. Por ello, el estudio de los símbolos de una obra literaria medie
val suele enriquecer enormemente su comprensión. El acercamiento 
semiológico como vía de análisis de un texto se ve aun más justificado si 
el poeta le dio tal peso a un determinado símbolo que lo incluyó en el 
título de su obra; en ese caso, es posible que el símbolo constituya una 
pauta de lectura importante que permita acceder al significado último 
de la obra.

El Laberinto de Fortuna (1444) del cordobés Juan de Mena ha sido 
abordado desde múltiples perspectivas. Se ha estudiado, entre otros ele
mentos, su estructura, sus fuentes, sus características lingüísticas, las va
riantes entre los manuscritos en que se conserva.1 En este trabajo, pro
pongo un acercamiento al poema a partir del estudio de uno de los 
símbolos que conforman su título, es decir, el laberinto. Considero que 
en él se encierra la clave de interpretación del Laberinto de Fortuna, de 
ahí la insoslayable importancia de abocarse a su estudio.

1 Para una bibliografía actualizada sobre los principales estudios sobre el poema véa
se Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, ed. de Maxim P. A.M. Kerkhoí, 87-89.
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Un breve recorrido por la tradición ideológica del laberinto, entendi
do éste según la definición clásica de “construcción llena de rodeos y 
encrucijadas donde [es] muy difícil orientarse” (Corominas, Dicciona
rio, s.v. laberinto), servirá para sentar las bases del análisis posterior.

El laberinto ovidiano

Alrededor del siglo i a.C., Publio Ovidio Nasón ofrece el primer labe
rinto “literario” en el libro VIII de las Metamorfosis. Según lo muestra la 
pintura desde el siglo iv a.C., el laberinto y el Minotauro habían estado 
presentes en la imaginación colectiva desde muchos siglos antes, pero 
Ovidio es quien da a la historia una forma fija.

Conviene recordar el mito reelaborado en las Metamorfosis, pues Juan 
de Mena acudirá a él como la referencia más inmediata a un laberinto. 
Al reclamar el trono de Creta, Minos enfrenta la resistencia de sus her
manos, por lo que pide a los dioses un signo que ponga de manifiesto su 
derecho al mismo. Ofrece entonces un sacrificio a Poseidón, rogándole 
que como señal, haga salir un toro del mar; en gratitud, el aspirante al 
trono se compromete a sacrificar al animal. El dios concede la petición, 
con lo que el trono le es otorgado a Minos, pero éste falta a su promesa 
argumentando que el toro es un ejemplar magnífico. Como castigo, 
Poseidón inspira en Pasífae, esposa de Minos, una pasión irrefrenable 
por el animal. Desesperada por satisfacer sus deseos, la amante pide ayu
da a Dédalo, artista y arquitecto, quien construye una ternera de madera 
para engañar al toro. Ocultándose Pasífae en el interior de ésta, se reali
za el acto sexual en el que es concebido el Minotauro, un ser mitad 
hombre y mitad toro. Al enterarse de lo ocurrido, Minos encarga a Dé
dalo la construcción de una casa para ocultar al híbrido. El arquitecto 
cumple el cometido con creces: “turba las marcas, y con revuelta los 
ojos/ guía al error, con ambage de vías variadas/ [...] así Dédalo colma/ 
de error las innúmeras vías; retornar apenas él mismo/ pudo al umbral; 
tanta es la falacia del techo” (Ovidio, Metamorfosis, vni: 160-168). El 
Minotauro es encerrado ahí.

Al paso del tiempo, Minos exige de los atenienses un tributo de siete 
jóvenes y siete doncellas. Las víctimas deben luchar contra el monstruo 
en el laberinto; si alguna consigue matarlo recibirá el perdón de la vida. 
Cuando Minos requiere el tributo por tercera vez, Teseo se encuentra
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entre los jóvenes llevados a Creta. Antes de ser recluido en el laberinto 
es visto por Ariadna, una de las hijas de Minos, quien se enamora de él. 
Según la versión ovidiana del mito, la muchacha le regala un ovillo de hilo 
que le ayuda a encontrar la salida. Otras versiones afirman que el obse
quio de Ariadna consiste en una corona luminosa, gracias a la cual el 
joven no se pierde en los oscuros corredores. De cualquier modo Teseo 
mata al monstruo, sale del laberinto y escapa de Creta. Cuando el joven 
se acerca triunfante a las costas áticas un error hace que Egeo, su padre, se 
precipite al mar. Entonces Teseo asume el poder en Atenas.

Esta primera mención literaria del laberinto apunta a un edificio ideado 
para desorientar; por otro lado, en su cámara más oculta esconde un 
monstruo. Ingresar a él se convierte en una especie de rito de iniciación: 
si el iniciado logra desembrollar el secreto podrá salir transfigurado del 
edificio. Además, el laberinto ovidiano aparece como una doble metáfo
ra del poder: por un lado, el Minotauro está relacionado con el otorga
miento del trono a Minos. Al mismo tiempo, una vez que Teseo vence 
al monstruo, obtiene la legitimidad para ejercer el poder en Atenas.

Es importante destacar que Ovidio retoma en las Metamorfosis ele
mentos característicos de dos laberintos de la Antigüedad: el egipcio y el 
griego. El artificioso templo funerario del faraón Amenemhet III, visi
tado por Herodoto en el siglo v a.C., constaba de doce patios cubiertos 
y tres mil estancias, unas subterráneas y otras en un primer piso. 
Adicionalmente, “[...] los accesos [...] despertaban un desmedido asom
bro mientras se pasaba de un patio a las estancias, de las estancias a unos 
pórticos, de los pórticos a otras salas y de las estancias a otros patios” 
(Herodoto, Historia, 11:147-148.) También Plinio escribió sobre el labe
rinto egipcio y comentó que, en las enormes galerías, “se ven [...] figuras 
de monstruos. Algunas estancias están organizadas de modo tal que, 
cuando se abre la puerta, surge del interior un bramido terrible” (Rivera 
Dorado, Laberintos, 54).

Otra construcción “laberíntica”, tal vez la más célebre, es la cretense 
prisión del Minotauro. Para muchos críticos, el laberinto de la leyenda 
fue el palacio de Cnosos, en la costa norte de Creta. Construido hacia el 
año 2000 a.C., el palacio constaba de una estructura cuadrangular orga
nizada en torno a un patio central; en su interior se distribuían los apo
sentos reales, la administración, la justicia y los almacenes, así como el 
santuario. Por todo ello, el palacio constituía el punto focal de la ciudad
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laberinto es templo y tumba del faraón, mientras el laberinto grie
go contiene el santuario de la ciudad.2

El laberinto en la Edad Media

En la Edad Media el símbolo sigue siendo funcional, aunque con la in
troducción del cristianismo se vea reelaborado, por ejemplo, en sus víncu
los con lo divino. Así, en el piso de varias iglesias medievales se puede 
apreciar laberintos de múltiples formas, algunos de proporciones majes
tuosas. Son notables los diseños en el piso de las naves de las catedrales 
de Amiens, Reims, Chartres y Nótre-Dame.

Estos laberintos sustituían simbólicamente los peregrinajes a Tierra 
Santa. Los fieles recorrían de rodillas las circunvoluciones hasta llegar al 
centro, donde se hallaba una representación del templo de Jerusalén. 
Con esto, el peregrino se hallaba en el corazón del mundo sin haberse 
desplazado físicamente hasta los Santos Lugares. En este caso, en el cen
tro de la catedral, que es a su vez centro del mundo para el creyente, se 
encuentra un laberinto. Es decir, el laberinto se halla justo en el centro 
del mundo y es, por tanto, umbral de lo divino. Asimismo, unos labe
rintos en forma de cruz, que se conocen como “nudos de Salomón”, 
aparecen frecuentemente en la decoración céltica, germánica y románica. 
En ellos se integra el doble simbolismo de la cruz y el laberinto, ambos 
emblemas de la inescrutabilidad divina.

En la literatura de la Edad Media, también está presente el símbolo. 
Entre otras obras, el arte retórica de Everardus Alemannus (siglo xm) se

2 Es interesante anotar que una construcción maya de Oxkintok, en Yucatán, Méxi
co, recibió el nombre Satunsat, que significa “perdedero”. El edificio funcionó como 
templo y tumba, y constaba de tres pisos (cada uno de planta laberíntica) que se comu
nicaban entre sí. Un mito maya que habla del Satunsat lo define como un edificio 
levantado por sacerdotes gigantes y menciona que en el centro del mismo estaba ence
rrado un monstruo. La función de la bestia era resguardar “la mesa de oro, tres sillones 
y el libro”, símbolos de conocimiento en que los gigantes sustentaban su gobierno. 
Finalmente, la bestia, que se alimentaba de carne humana, fue muerta por un “hombre 
mediano”, que logró descifrar el edificio y arrebató los objetos sagrados a los tiranos. La 
coincidencia con los tres laberintos europeos resulta significativa. Como posible expli
cación puede aducirse que a uno y otro lado del mar el laberinto fue símbolo eficaz que 
representaba principios similares: espacio de poder, habitación de un monstruo, nexo 
con lo sagrado.
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titula Laborintus. Asimismo, Boccaccio titula Labirinto d'amore su obra 
también conocida como Corbaccio. Es interesante anotar que la primera 
documentación del término en la literatura castellana se tiene, justa
mente, en el título del poema de Mena, Laberinto de Fortuna, en 1444 
(Corominas, Diccionario, s.v. laberinto).

Al analizar la trayectoria del laberinto se ha visto que lo que en la 
Antigüedad había surgido como un mito, para el siglo xv se había con
vertido en un símbolo rico en significaciones. Cabe precisar qué entiendo 
por ambos conceptos: Chevalier y Gheerbrant definen el mito como una

narración que se refiere a un orden del mundo anterior al orden actual, y 
destinada no a explicar una particularidad local [...] sino una ley orgánica 
de la naturaleza de las cosas [...]

(Diccionario de los símbolos, xv-xvii).

En efecto, el Minotauro en el laberinto explicaba, por traslado, la 
necesidad colectiva de ocultar los misterios; al mismo tiempo, represen
taba el carácter insondable de la vida.

Por otro lado, el símbolo designa un objeto genérico, no individual 
(Beristáin, Diccionario de retórica, 450-445). Esto ocurre en el Medioevo 
con el laberinto: ya ha dejado de referirse al edificio de Creta o Egipto y 
ahora alude a un laberinto general. Por ello, para los autores medievales 
no resultará importante justificar la existencia “física” del laberinto; de 
lo que se valdrán es de la idea general del mismo.

Por tanto, al llegar a la baja Edad Media, el laberinto representa múl
tiples conceptos, aunque básicamente se reducen a tres sus posibilidades 
de referencia:

1. Tiene nexos con lo divino.
2. Confunde a quien penetra en él y se convierte en tumba de quien 

no logra descifrarlo.
3. Esconde en su centro un monstruo al que sólo pueden vencer los 

iniciados.

El laberinto en el Laberinto de Fortuna

Habiendo rastreado cómo es que el laberinto deja de ser un mito y se 
convierte en un símbolo funcional en la Edad Media, es tiempo de ate-
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rrizar esta reflexión en el Laberinto de Fortuna de Juan de Mena. Como 
dije, Mena es el primer autor castellano en valerse literariamente de este 
vocablo. De este modo, al incluir al laberinto en el título de su obra, 
Mena lo destaca; ya en el interior del texto, retoma en él sus múltiples 
sentidos, haciendo del laberinto un elemento unificador.

Como se sabe, la parte narrativa del poema se compone de tres rue
das, cada una dividida en siete círculos concéntricos sometidos al influjo 
de cada uno de los siete planetas; en los círculos se encuentran persona
jes que representan virtudes o vicios. El primer pasaje en el que Mena 
deja entrever su alusión al laberinto se encuentra en el quinto círculo, el 
de Marte, que es uno de los más importantes del poema. Desde la prime
ra copla del cerco, el autor anticipa el asunto sobre el que versará ese 
apartado:

Ya reguardamos al ^erco de Mares, 
do vimos los reyes en la justa guerra 
e los que quisieron morir por su tierra 
[...] 
e vimos debaxo, sufriendo pesares, 
los bellicosos en causas indignas

(Laberinto, 138).

Es decir, Mena va a hablar tanto de los héroes que participaron en las 
batallas gloriosas de la Reconquista, como de quienes se vieron envuel
tos en “la mancilla” de las guerras civiles.

Después de haber hecho referencia a las disputas de poder, Mena pre
senta al rey Juan II:

Allí sobre todos Fortuna pusiera
al muy prepotente don Juan el segundo; 
d’España no sola, mas de todo el mundo, 
rey se mostrava, segund su manera: 
[...] 
y él de una silla tan rica labrada 
como si Dédalo bien la fiziera.

(Laberinto, 142).

Esta es una de las escasísimas alusiones del poema al laberinto ovidiano, 
y, por tanto, merece especial atención. Recuérdese que, además de ar-
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miento del reino y dejó todo en manos de Luna. Esta situación causaba 
todo tipo de conspiraciones en la corte.4

En cuanto al elegido o “nuevo Teseo” en la obra de Mena, considére
se que el rey Juan II es no sólo el receptor primero del texto, sino tam
bién uno de sus personajes principales. El otro actor central, incluso de 
mayor peso que el propio rey, es el condestable. En estos dos personajes 
se encuentra la solución al enigma de Teseo. Mi hipótesis es que el poe
ma parece tener como primera intención mover al rey para que tome las 
riendas del gobierno. A través de reiterados exhortos, Mena invita al 
soberano a que enderece la desordenada situación del reino. Pero esto es 
sólo aparente, pues en realidad el consejo de Mena es paradójico. Aun
que retóricamente lo impulsa a actuar, entre líneas le insta para que 
apoye el proyecto político de Alvaro de Luna. En teoría el poema exalta 
al monarca, pero la figura más destacada es el condestable, único perso
naje a quien se dedica un círculo entero. Además, los vaticinios sobre la 
futura gloria real dependen de que se pongan en práctica las directrices 
apuntadas por Luna, es decir, fortalecer la figura monárquica y retomar 
el ideal de la Reconquista.

Mena exhorta a su rey para que muestre su carácter de elegido que 
desembrolla el laberinto de la política castellana. Sin embargo, en un 
giro paradójico y sorprendente, es Alvaro de Luna quien finalmente se 
muestra como la figura que restablece el orden en Castilla. Mena reelabora 
así el mito clásico donde Teseo es un solo personaje. En el poema, Juan 
II aparece como un “seudo Teseo”, a quien su debilidad y múltiples 
carencias impiden representar el papel de elegido. En cambio, Alvaro de 
Luna se muestra como el “verdadero Teseo”, aquel que descifra los com
plicados corredores y el único capaz de vencer al monstruo que habita 
en el centro. La paradoja radica en que Luna, héroe del poema, no vence en 
su propio nombre, sino como representante de la autoridad real, por lo

4 Sobre el control superlativo de Luna en la corte, Fernán Pérez de Guzmán apunta: 
“Tanta e tan singular fue la fiança que el rey fizo del condestable e tan grande e tan 
exçesiva su potencia que [...] non solamente los ofiçios e estados e mercedes de que el 
rey podía prover, mas las dignidades e benefiçios eclesiásticos non eran en el reyno 
quien osase suplicar al papa ni aun aceptar su provisión si proprio motu lo fazía sin 
consentimiento del condestable, ansí que lo temporal e spiritual todo era en su mano. 
Toda abtoridad del rey era firmar las cartas, mas la ordenança e esecuçion délias en el 
condestable era” (Generaciones y semblanzas, 44).
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que al final será derrotado por Luna, nuevo Teseo. Este complejo tejido 
se construye a partir del laberinto, que en la Antigüedad fue un mito, 
luego se transformó en un símbolo y, en manos de Mena, se convirtió 
en riquísimo juego de conceptos.
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EL GOLIARDO, UN LETRADO NADA IDIOTA
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Una de las características típicas de la sociedad medieval fue su jerarqui- 
zación en tres órdenes: clero, nobleza militar y pueblo. Consciente de 
su pertenencia a uno de ellos, todo individuo debía mantenerse en su 
estado, sin poder aspirar a otro.

Si entre los griegos la condición de bárbaro era equivalente a la de 
incivil, entre los romanos pasó a designar pronto a todo el que no 
hablara latín. De alguna manera esto pervivió en el Oriente medieval, 
en donde los funcionarios del Imperio fueron laicos cultos. Los de Oc
cidente, en cambio, ocupados en las invasiones bárbaras, han de dedi
carse a las armas, con lo que la cultura queda pronto reducida a la 
Iglesia. El latín se convierte en la lengua de la enseñanza y del culto, 
vale decir de la Iglesia, mientras el pueblo y los caballeros se expresan 
en lengua vernácula. Así, letrado y clérigo designarían al instruido, al 
que habla latín; quienes hablan la lengua vulgar son los incultos o 
iletrados, los idiotas —no calificados y afincados en la tierra que culti
van—, los rústicos, lo que incluye a aquellos eclesiásticos —legos de 
monasterios y el bajo clero— que no saben latín. Incluso las mujeres 
que dominan el latín son consideradas clérigos. Por otra parte, desde la 
segunda mitad del siglo xi la corte papal se asemejaba cada vez más a 
cualquier corte laica estatal. Buscando supremacía e independencia de 
los poderes públicos, la Iglesia adopta estructura de poder teocrático, la 
curia se fortalece y adquiere la burocracia típica de cualquier corte; 
crece el número de cardenales y prelados, convertidos en cortesanos y 
administrativos. Esto supone un aumento del gasto y fisco eclesiásticos, 
imposición de diezmos y tasas, juicios a los insolventes y obtención de 
dinero por concesiones de indulgencias. Y surgen las críticas, incluso

303
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res, o al menos el hábito y tonsura. Así resulta protegido por la autori
dad eclesiástica, exento de tributos civiles y con privilegio de foro. Eso 
implicaba también abstenerse de trabajos físicos (lo que resultaba un 
privilegio y elevarse por sobre los trabajadores manuales y los mercade
res burgueses) y no portar armas (lo que les diferenciaba de los nobles y 
caballeros). Ser estudiante, pues, era pertenecer al orden superior.

Pero, no ser sacerdote o monje tenía otras ventajas. Gozando del pres
tigio y privilegios de su estado^ los goliardos eran depositarios de toda la 
ciencia sagrada y profana. A la vez, estaban lo suficientemente desligados 
de sacerdotes y monjes como para declararse específicamente distintos y 
clamar contra la corrupción monástica y de la alta jerarquía. Dedicados 
por años al estudio, no por aspiraciones de prebendas sino por deseo de 
saber (casi como profesión), sin responsabilidades mayores, pudieron ser 
los intérpretes de su tiempo y estar abiertos a los cambios, con un raro 
espíritu de libertad que contrastaba con el estricto orden medieval.

Los goliardos son estudiantes que, como antes los peregrinos, llenan 
ahora las vías de comunicación. Siempre con el cosquilleo de la vida 
aventurera, se sentían movidos a frecuentes viajes y cambios de escuelas, 
atraídos también por la fama de los diferentes maestros. Clérigos, estu
diantes y exmonjes, con el denominador común de un vivir errático, sin 
trabajo, sin dinero y con una marcada tendencia a los placeres de la 
cama, del buen comer y del buen beber: “Urbes et orbem solent circuiré 
[...] quaerunt Parisiis artes liberales, Aurelianis auctores, Bononiae 
codices, Salerni pyxides, Toleti daemones et nusquam mores” [Suelen 
recorrer el mundo entero y estudian Artes Liberales en París, los auto
res clásicos en Orleans, Derecho en Bolonia, Medicina en Salerno, ma
gia en Toledo y buenas costumbres en ningún lado] (Yarza-Moles, Can- 
tos, 13). Ciertamente en París, por referirnos a la universidad 
paradigmática de toda la Edad Media, se podía encontrar de todo; por 
exagerada que parezca, sus motivos tendría la descripción que de su con
tingente estudiantil hacía Jacques de Vitry en su Historia Occidentalis (García 
Robles, La Sorbona, 18):

los ingleses son amantes de la bebida y precavidos en sus afirmaciones; los 
franceses soberbios, dados a la molicie y acicalados como mujeres; los ale
manes, iracundos; los normandos, vanidosos y fanfarrones; los de Padua, 
traidores; los de Borgoña, brutales y necios; los bretones, ligeros y 
veleidosos; los sicilianos, tiránicos; los del Bravante, incendiarios y ladro-
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nes; los de Flandes, glotones y blandos como mantequilla; los lombardos, 
avaros, maliciosos; los romanos, sediciosos.

Se ubican a sí mismos entre el clero (litterati), a quien frecuentemente 
dirigen sus versos, y el pueblo (laicí) que no los entiende (Hilka- 
Schumann-Bischoff, Carmina, 220):

Saepe de miseria meae paupertatis 
conqueror in carmine viris litteratis; 
laici non capiunt ea quae sunt vatis.

[Me lamento a menudo de la miseria de mi pobreza en los cantos que 
dedico a los litterati\ los laicos no captan a los poetas].

Pero, si como hombre sabio establece sus fundamentos en roca sóli
da, el goliardo —aun a riesgo de ser considerado estúpido por inconstan
te— presume de no estar arraigado a nada (Hilka-Schumann-Bischoff, 
Carmina, 191):

Cum sit enim proprium viro sapienti 
supra petram ponere sedem fundamenti, 
stultus ego comparor fluvio labenti, 
sub eodem aere numquam permanenti.

[Siendo propio del hombre sabio establecer sus fundamentos sobre roca 
sólida, soy considerado estúpido y comparado al río siempre en curso, 
que nunca permanece bajo el mismo cielo].

Son estudiantes que llevan vida de laicos, pero se hacen clérigos, cons
cientes de los privilegios de tal orden: “O sola felicia clericorum iura!” 
[Oh derechos —únicos felices— de los clérigos!]; su hábito y cabellos cortos 
muestran su superioridad (Hilka-Schumann-Bischoff, Carmina, 92):

Non dicas opprobrium, si cognoscas morem, 
vestem nigram clerici, comam breviorem: 
habet ista clericus ad summum honorem, 
ut sese significet ómnibus maiorem. 
Universa clerico constat esse prona, 
et signm imperii portat in corona; 
imperat militibus et largitur dona: 
famulante maior est imperans persona.
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[Si conocieras su modo de ser, no juzgarías vergonzosa su vestidura negra 
y su tonsura: el clérigo las lleva como un gran honor, como signo de su 
superioridad sobre todos. Consta que todos se inclinan ante el clérigo y 
que en su tonsura lleva el signo de su imperio. Impera sobre los caballeros 
y concede gracias: quien gobierna es superior a quien obedece].

Superioridad que se manifiesta en su repugnancia al trabajo —“f ode re 
non debeo, quia sum scholaris” [no debo cavar, pues soy “scholaris”] 
(Hilka-Schumann-Bischoff, Carmina, 220). Pero si le tachan de holgazán, es 
porque no comprenden que debe dedicarse a tareas más altas (92):

Otiosum clericum semper esse iuras: 
viles spernit operas, fateor, et duras; 
sed cum eius animus evolat ad curas, 
coeli vias dividit et rerum naturas.

[Siempre sostienes que el clérigo es un ocioso: confieso que desprecio los 
trabajos viles y duros; pero cuando mi mente se eleva a sus menesteres, 
soy capaz de distinguir el camino del cielo y la naturaleza de las cosas].

Son clérigos que no dejan ni quieren dejar de serlo; por eso rezan? 
“Omnipotens sempiterne Deus, qui Ínter rústicos et clericos magnam 
discordiam seminasti, praesta, quaesumus, de laboribus eorum vivere, 
de mulieribus ipsorum uti et de morte dictorum semper gaudere” [Om
nipotente y sempiterno Dios que sembraste gran discordia entre rústi
cos y clérigos; concédenos, te rogamos, vivir siempre de su trabajo, disfrutar 
de sus mujeres y alegrarnos siempre de su muerte] (Hilka-Schumann- 
Bischoff, Carmina, 215a); que desprecian al pueblo —“animae brutae; 
laicorum pecus bestiale; qui pecudes possunt appellari” [mentes brutas; 
rebano bestial de los laicos; pueden llamarse bestias] (Curtius, Literatu
ra I, 306)— porque no entienden sus poemas. Pero, a pesar de ello, com
ponen una literatura clandestina que enarbola la bandera de la innova
ción y de la protesta social laica. Autores de una literatura marginal, 
pero compuesta desde dentro. Moralistas estrictos y gozones libertinos. 
Fiscales de la mundanización de la Iglesia y cantores del amor y la sen
sualidad. Perturbadores del orden, sin pretender trastocar los tres órdenes. 
Miembros del más bajo clero que, para demostrar que saben, componen 
en latín, pero a la vez —con el pueblo bajo— también en lengua vernácula. 
Son el puente por el que la cultura pasa de las manos clericales a las de
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los laicos. Proletarios culturales, iliteratos cultos, idiotas de convenien
cia.

No es extraño, por todo esto, que la Iglesia clamara contra estos con
siderados libertinos. No sólo por boca de sus representantes —entre los 
que destacó san Bernardo— sino incluso en las ocasiones solemnes de 
concilios, universales y provinciales. En el de Sens, año 1140, el san
to de Claraval clamaba contra Abelardo, nuevo Goliat, y sus seguidores 
los goliardos (Denzinger, 368). En 1215, el Lateranense IV prescribía: 
“Clerici officia vel commercia saecularia non exerceant, minime inho
nesta. Mimis, ioculatoribus et histrionibus non intendant et tabernas 
prorsus evitent [...] ad aleas vel texillos non ludant” [No ejerzan los 
clérigos oficios o comercios seculares, en especial los deshonestos. No 
frecuenten mimos, juglares y comediantes, y eviten totalmente las ta
bernas [...] no jueguen juegos de azar o dados] (Waddel, 282). Poco des
pués, en 1227, el Concilio de Tréveris: “Item praecipimus ut omnes sacer
dotes non permittant trutannos et alios vagos scholares aut goliardos 
cantare versus super Sanctus et Agnus Dei aut alias in missis vel in divinis 
officiis” [Ordenamos igualmente que ningún sacerdote permita a los 
vagabundos y otros clérigos vagos o goliardos que canten sus versos en 
el “Sanctus” y el “Agnus Dei” o en otros momentos de la misa u oficio 
divino] (Waddel, 283). Los Concilios de Rouen y Chateau Gonthier 
(1231) prohíben la tonsura a los “clerici ribaudi, máxime [...] qui “goliardi” 
nuncupantur” [A los clérigos granujas, sobre todo [...] los llamados 
“goliardos”] (Yarza-Moles, 10). En 1291, el Concilio de Salzburgo denun
ciaba aún: “Publice nudi incedunt, in furnis iacent, tabernas, ludos et 
meretrices frequentant, peccatis suis victum sibi emunt; inveterati, sectam 
suam non deserunt sicut de eorum correctione nullus remaneat locus 
spei” [Caminan desnudos en público, se acuestan en los hornos, frecuen
tan las tabernas, juegos y meretrices, pagan su alimento con sus delitos; 
contumaces, no abandonan su secta, de modo que no hay lugar a esperar 
su enmienda] (Waddel, 290).

No se tome como exageración; el historiador Octave Gréard, por 
ejemplo, es explícito al respecto: “los estudiantes buscaban un refugio don
de podían: en los sótanos, en los graneros, en las pocilgas que se cons
truían para ellos” (García Robles, La Sorbona, 17). En verdad, Roberto 
de Sorbon tenía motivos más que sobrados, al fundar su colegio alber
gue, para querer mejorar la penosa situación de los estudiantes.
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Autores

Hemos descrito el prototipo de los componentes del Ordo Goliardorum. 
Pero hay otros de mejor posición social, monjes, abades y obispos que 
—no siempre sólo como recurso literario— se hacen pasar en sus escritos 
por auténticos goliardos. He aquí algunos de los más famosos: Marbod 
de Rennes, nacido hacia 1035, enseñó en Angers. Fino escritor (Curtius, 
Literatura I, 117; II, 603, 690, 758), fue obispo de Rennes en 1096 y 
muere benedictino en 1123.

Contemporáneo con él fue Baudry de Meung-sur-Loire, o Baudry de 
Bourgueil, nacido hacia 1046 y muerto en 1130. Tras estudiar en Angers, 
ingresa en los benedictinos de Bourgueil, de cuyo monasterio fue abad 
por casi treinta años a partir de 1079. Con el apoyo de la reina pretendió 
frustradamente la mitra de Orleans, obteniendo, sin embargo, en 1107 
la de Dol, que rigió por veintidós años hasta su muerte. Gran conocedor 
de los clásicos (Curtius, Literatura I, 111, 282, 445; II, 519), la poesía era 
para él filosofía (Curtius, Literatura I, 296). Sus versos se encuentran 
recogidos todos en el llamado Manuscrito de la reina Cristina que publi
có Delisle.

Abelardo según parece fue considerado en su época como el adalid de 
los goliardos, siendo identificado incluso con Golias o Goliat (Santangelo, 
Studio, 34s.), mítico fundador del movimiento. Como tal lo acusaba su 
gran enemigo san Bernardo —quien ya había influido decisivamente en 
la condena previa de sus teorías trinitarias en el Concilio de Soissons 
(año 1121)— en el Concilio de Sens de 1140: “Procedit Golias procero 
corpore, nobili illo suo bellico apparatu circummunitus, antecedente 
quoque ipsum eius armígero Arnaldo de Brixia” [Avanza Goliat, de impo
nente humanidad, encastillado en su célebre armadura bélica, y precedi
do de su escudero Arnaldo de Brescia] (Walsh, “Golias”, 5). Ciertamen
te fue de los primeros en escribir versos en lengua bárbara para Eloísa. 
Incluso con música, según se desprende de una carta de su amada:

Vos tenéis dos talentos particulares que podrían ganaros el corazón de 
todas las mujeres: el talento de la palabra y el del canto [...]. A estos méri
tos es debido el que, para dejar por un momento vuestros estudios filoso-
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fíeos, hayáis compuesto vuestras canciones de amor [...]. La dulzura de la 
melodía obligaba a los más iletrados a acordarse de vuestros versos.

(Migne, Patrologia latina, 178).

Por otro lado, el modus operandi de Abelardo no parece haberse aleja
do demasiado de la picaresca goliarda; en carta a un amigo, él mismo 
relata su estrategia para conseguir a Eloísa: “Inflamado de amor, busqué 
ocasión de acercarme a Eloísa [...]. Entregó [el canónigo Fulberto] la 
corderilla al lobo carnicero [...] ignorando que así se encendían más mis 
deseos” (Migne, Patrologia latina, 178).

Arnaldo de Brescia, a quien san Bernardo apodara “el escudero de 
Abelardo”, estudió en efecto con éste, sustituyéndole luego en su cáte
dra de santa Genoveva. Sin embargo, y a pesar de sus invectivas, el pro
pio Bernardo reconocía las costumbres intachables de Arnaldo: 
“Pluguiere a Dios que su doctrina fuera tan sana como su vida” (Migne, 
Patrologia latina, 182). De regreso a su tierra, criticó fuertemente al cen
tralismo pontificio, la simonía y la mundanización de la Iglesia, lo que 
le procuró gran popularidad, llegando a formar en Brescia un partido en 
contra de su obispo Manfredo. Este le acusa en Letrán de enseñar dudo
sas teorías acerca del bautismo y la eucaristía, por lo que Arnaldo ha de 
iniciar un largo periplo de huidas. A la muerte de Inocencio III en 1143, 
se encuentra en Roma, donde el pueblo inicia una serie de acciones para 
reinstaurar el antiguo imperio. Todo termina con Adriano IV, quien 
exige que Arnaldo salga de la ciudad. Vuelve a ésta con Federico Barba- 
rroja, pero terminará ajusticiado en 1155.

En la misma época vivía el canónigo Hugo de Orleans. Nacido hacia 
1093, muy pronto fue maestro de gramática, continuando luego su ense
ñanza en París. Gran conocedor de los clásicos, su obra poética no sólo 
le valió en vida el calificativo de “El Primado” (Hugo Primas), sino que 
fue presentado posteriormente como modelo poético (Raby, A History, 
171). Autor de sátiras mordaces, exaltó el ideal de vida goliardo 
(Donough, The Oxford).

Pedro de Blois nace en esta ciudad hacia 1135. De familia noble, se 
dedica a los estudios en Tours, París (donde es discípulo de Juan de 
Salisbury) y Bolonia. Preceptor en Sicilia del joven rey Guillermo II. 
Llamado a Inglaterra por Enrique II, es nombrado Canciller de Canter
bury. Muere hacia 1204, siendo Archidiácono de Bath. Autor de poesía 
amoroso-erotica y moral (Dronke, “Peter of Blois”).
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También hacia 1135 nace en Lille Gauthier de Chatillon, que estudia 
en París, Reims y Bolonia. Acogido en la corte de Enrique II de Inglate
rra, hasta que la muerte de su amigo Samuel Becket le hace acusar al rey 
de asesino. Vuelto a Francia, abre escuela en Chatillon y es secretario del 
arzobispo de Reims, que lo nombra canónigo de Amiens, donde muere 
en 1204. Hombre de vasta cultura, conocedor de la literatura clásica y 
religiosa, renovador de la epopeya mitológica e histórica (Curtius, Lite
ratura I, 178); autor de obras teológicas, un poema épico Q&Alejandríada 
—de gran éxito en toda la Edad Media— en honor de Alejandro Magno), 
y poemas amorosos y satíricos en contra de la simonía y de la 
mundanización de la curia papal (Strecker, Moralische-satirisché). Mien
tras por una parte considera a la poesía como parte de la gramática (Curtius, 
Literatura I, 74), por otra —como Baudry— la identifica con la filosofía 
(Curtius, Literatura I, 296). Autor de gran éxito, era leído —según el 
Laberintus de Eberardo el Alemán— en las escuelas de la Edad Media 
(Curtius, Literatura I, 82); su obra dejó escuela (Strecker, Die Gedichte-, 
Kellegouarch, “Un poéte”; Ricco, “Un poema”; Pejenaute, “Las pasto
relas”).

En 1161 encontramos un autor bajo el patrocinio de Reinaldo de 
Dassel. Que éste fuera arzobispo de Colonia y archicanciller de Federi
co I Barbarroja pudo ocasionar que se denominara a nuestro autor como 
el Archipoeta de Colonia. Sin duda influyó no poco en el arzobispo, ins
pirador de la política antipapista del emperador. A la muerte de Dassel, 
hacia 1204, se pierde la pista del Archipoeta. Aunque influido por el 
Primado, representa la mayoría de edad de la poesía goliarda. Su princi
pal obra —la Confessio Goliae— es una parodia de confesión ante su obis
po, exaltación del ideal goliardo —vino, mujeres y juego— y loa a su 
protector Reinaldo (Cairns, “The Archipoet’s”; Curtius, “Der Archipoeta”).

Walter Map nace hacia 1143 y muere en 1209. Después de sus estudios en 
París, es introducido por Tomás Becket en la corte de Enrique II de Inglate
rra, siendo juez ambulante de los condados del Oeste. Asistió al Concilio de 
Letrán de 1179. Fue nombrado archidiácono de Oxford. Se le atribuyen 
algunas novelas sobre el Grial y el Rey Arturo. Recogió una serie de máxi
mas y anécdotas satíricas contra la Iglesia y el Estado, en su De nugis curialium, 
que recogió y editó Wright (1850). Asimismo — en contra de la vida mona
cal— nuevas sátiras (esta vez en verso) que tienen como protagonista a un 
fraile libertino de nombre Golias (Wright, The Latín Poems).
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Citemos, finalmente, a Felipe el Canciller, nacido en París en el últi
mo cuarto del siglo xn, y que fuera archidiácono de Noyon y canciller 
de Notre-Dáme.

El arma del goliardo: las letras

Los goliardos utilizan el arma que mejor dominan: la literatura: “Utar 
contra vitia carmine rebelli” [Me alzaré contra los vicios con mi canto 
rebelde] (Hilka-Schumann-Bischoff, Carmina, 42). Culta y conceptual
mente rica por un lado, en cuanto conocedores de la cultura clásica y 
cristiana, pareciera destinada a un público erudito (Hilka-Schumann- 
Bischoff, Carmina, 191):

Cum sit enim proprium viro sapienti 
supra petram ponere sedem fundamenti, 
stultus ego comparor fluvio labenti, 
sub eodem aere numquam permanenti...

[Siendo propio del hombre sabio establecer sus fundamentos en roca só
lida, soy comparado al río siempre en curso, que nunca permanece bajo el 
mismo cielo]

(en abierta alusión al texto evangélico de Mat. 7:24 y a los clásicos Horacio 
y Heráclito). Popular y simple por otro, en cuanto producto de estu
diantes y de la picaresca clerical. Alternando los clásicos con la taberna, 
es capaz de unir versos amétricos, rimados, de innumerables combina
ciones métricas, con el clásico hexámetro o pentámetro, para formar lo 
que Curtius ha llamado “estrofa goliardesca” (Literatura I, 221; cfr. García 
Villoslada, La poesía). Y si bien es indudable que los goliardos adopta
ron algunas estructuras rítmicas ya en uso, no es menos claro que influ
yeron en la poesía posterior. Nótese el paralelismo entre los dos siguien
tes fragmentos; el primero tomado del posiblemente más famoso canto 
goliardo (Hilka-Schumann-Bischoff, Carmina, 196), y producto quizá 
el segundo del deseo de santo Tomás, un siglo después, de sacralizar 
tales desvarios (Lauda Sion: Sequentia para la misa del día de Corpus 
Christip.

Bibit hera, bibit herus “Sumit unus, sumunt mille 
bibit miles, bibit clerus Quantum iste, tantum ille,



El goliardo, un letrado nada idiota 313

bibit ille, bibit illa, Nec sumptus consumitur. 
bibit servus cum ancilla [...] 
bibit velox, bibit piger, Sumunt boni, sumunt mali, 
bibit albus, bibit niger Sorte tamen inacquali, 
bibit constans, bibit vagus, Vitae vel interitus”. 
bibit rudis, bibit magus.

La producción goliarda nos ha llegado fundamentalmente en cuatro 
antologías: los Carmina Arundelliana, de la Biblioteca Nacional de Lon
dres (Donough, The Oxford), los más conocidos Carmina Burana, colec
ción manuscrita de la Abadía Benediktbeuren de Baviera (Hilka- 
Schumann-Bischoff, Carmina-, Yarza-Moles, Cantos)-, los Carmina 
Cantabrigensia, escritos en Renania y conservados en Cambridge (Strecker, 
Carmina)-, los Carmina Rivipullensia, del Monasterio de Ripoll, en Ca
taluña (Moralejo, Carmina).

Los goliardos cultivan, fundamentalmente, tres temas: la crítica so
cial (fundamentalmente a la jerarquía eclesiástica), el canto al amor y el 
canto al vino.

a) La crítica social

Ante todo críticas por medio de la sátira, a imitación de los clásicos. 
Ovidio, Horacio, Juvenal y Marcial, leídos por entonces en las escuelas, 
ponen de moda el género epigramático, la sátira, el poema jocoso, ex
presados a veces en forma de himnos religiosos. No es extraño por eso 
que las críticas comenzaran ya desde las mismas aulas. Gerardo de 
Cambray (“Speculum”, 82) “[...] in papam et in curiam romanam carmina 
famosa pluries et plurima, tam metrica quam rithmica non minus impru- 
denter quam impudenter evomuit” [vomitó frecuentemente infinidad de 
famosos cantos, tanto métricos cuanto rítmicos, contra el papa, la Curia 
Romana, de manera no menos imprudente que impudente]. Desde su 
Cátedra de santa Genoveva, Arnaldo de Brescia no sólo sostenía la con
denación eterna de los monjes que tenían propiedades y de los obispos 
que pignoraban regalías, sino que satirizó agriamente —al decir de Juan 
de Salisbury, amigo de los goliardos— la degeneración de la Iglesia (Rossi, 
Storia, 109):

Ormai criticava apertamente i Cardinali, affermando che il loro Consesso 
per la superbia e l’avarizia, l’ipocresia e le molte nefandezze che lo
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[La honradez está muerta, la virtud sepultada; la generosidad se hace avara 
y la avaricia generosa [...]. Todos violan las leyes y se entregan lícitamente 
a lo ilícito].

Clamor contra las ambiciones políticas y temporales del papado; contra 
la venalidad de los cardenales y el alto clero (Hilka-Schumann-Bischoff, 
Carmina, 11):

Nummo venalis favet ordo pontificalis.
Nummus in abbatum cameris retinet dominatum. 
Nummus, ut est certum, stultum docet esse disertum. 
Nummus adoratur, quia virtutes operatur. 
Vidi cantantem Nummum, missam celebrantem

[La venal curia pontificia se interesa por el dinero. Domina en las celdas 
de los abades. Está probado que el dinero hace erudito al estúpido. Es 
adorado, pues obra milagros. He visto al Dinero cantar y celebrar misa]

contra la resistencia de los Cistercienses a toda innovación; contra la 
rivalidad de las órdenes monásticas; contra la simonía —sobre todo— 
que convertía la relación de la Iglesia con Cristo en adulterio, y a ésta de 
virgen en prostituta, de señora en esclava (Hilka-Schumann-Bischoff, 
Carmina, 8): “Sponsa Christi fit mercalis, / generosa generalis”.

b) El erotismo

En segundo lugar, los cantos de amor. No tanto por escandalizar y lla
mar la atención; era tema floreciente en la época y siempre del gusto del 
pueblo. Por otro lado, el goliardo, clérigo-estudiante, estaba obligado a 
llevar tonsura, pero no al celibato; y vivía en contacto frecuente con 
ambientes considerados non sancti, hasta en las ocasiones de su actividad 
intelectual de las aulas; éstas, según el propio Jacques de Vitry, estaban 
ubicadas no pocas veces en lugares que hoy no parecerían muy adecua
dos: “En una misma casa, había arriba escuelas y abajo lugares de prosti
tución” (García Robles, La Sorbona, 16). Además, algunos autores pare
cían hacer ciertas concesiones: Bernardo Silvestre (mitad del siglo xn) ve 
en el hombre el microcosmos que refleja en su vitalidad física e intelec
tual la fuerza generatriz de la naturaleza; y hace
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[...] un elogio de los órganos viriles de la generación, «cuyo empleo es agrada
ble y cómodo, siempre que se haga cuando, como y cuanto es necesario»; [...] 
renuevan la naturaleza y propagan la especie; impiden el retorno del caos 

(Curtius, Literatura I, 167).

Para exacerbar sus críticas a la Iglesia, el clero goliardo se constituye 
en su parodia. Su texto sagrado es Ovidio, cuya ciencia amatoria alardea 
conocer (Hilka-Schumann-Bischoff, Carmina, 105): “Artes amatoriae 
iam non instruuntur/a Nasone traditae, passim perventuntur” [Ya no 
se enseñan las artes amatorias que nos transmitió Ovidio; por todas par
tes se las pervierten], con el fondo del Cantar de los Cantares. Sustituye 
los ardores de la fe por los de la “veneración” al dios del amor, que 
impone su culto y sus ritos. Valiéndose de una poesía ágil y original, en 
latín y en lengua vulgar, para cultos e iletrados, cantan al amor, que sólo 
es prerrogativa de los clérigos, espíritus sensibles y educados, únicos que 
pueden penetrar su significado, y al que —por ciencia y por naturaleza— 
son más aptos que el caballero (Hilka-Schumann-Bischoff, Carmina, 92): 
“Secundum scientiam et secundum morem/ ad amorem clericum dicunt 
aptiorem”.

En una sociedad en que el amor llegaba a ser sinónimo de lujuria y en 
el que ni el matrimonio escapaba a las sospechas, el goliardo proclama el 
amor a la virgen, a la doncella, a la no mancillada todavía por las lujurias 
de la sociedad, al amor dueño de los dioses, al amor por el amor, el que 
no envilece ni conoce pecado (Hilka-Schumann-Bischoff, Carmina, 88).

Virgo cum virginibus [...] 
horreo corruptas, nihil timeatis! 
et cum meretricibus sum quasi custodia 
simul odi nuptas; fragilis aetatis, 
nam in istis talibus ne arcescant lilia 
turpis est voluptas suae castitatis. 
[...] Amoris solamine 
Gratus super omnia virgino cum virgine; 
ludus est puellae aro non in semine 
et eius praecordia pecco sine crimine, 
omni carent felle

[Virgen con las vírgenes, odio a las cortesanas, a las meretrices y a las 
casadas, pues en todas ellas no hay sino placer [...]. No hay nada más grato
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que juguetear con una muchacha: su corazón carece de maldad [...]. ¡Nada 
temáis!: soy el custodio de su fragilidad, para que no se marchiten los 
lirios de su castidad. En el solaz del amor, conservo mi virginidad con la 
virgen; aro sin sembrar, prevarico sin pecar].

Se trata del amor puro y no del amor mixto, distinción común en la 
literatura cortesana de la época, y que Andreas Cappellanus (De amore, 
162s.) expone así:

Et purus quidem amor est, qui omnimodo dilectionis affectione duorum 
amantium corda coniungit [...]; procedit autem usque ad oris osculum 
lacertique amplexum et verecundum amantis nudae contactum, extremo 
praetermisso solatio; nam illud puré amare volentibus exercere non licet 
[...]. Mixtus vero amor dicitur ille, qui omni carnis delectationi suum 
praestat effectum et in extremo Veneris opere terminatür [...]. Hic enim 
cito déficit et parvo tempore durat, et eius saepe actus exercuisse poenituit.

[El amor puro es el que une los corazones de dos amantes con afecto total 
[...] llega hasta el beso en la boca, el abrazo y el contacto circunspecto de la 
amante desnuda, excluido el último solaz; pues éste no le está permitido a 
quien quiere amar con amor puro [...]. Amor mixto es el que lleva a efecto 
todo deleite carnal y culmina en el extremo placer de Venus [...]. Este 
amor desaparece pronto, dura poco y frecuentemente uno lamenta haberlo 
practicado].

En el fondo, se trata de la distinción del De civitate agustiniano (XTV, 9) 
entre peccatum y crimen (Morán, Obras, 945).

Mientras la dama de los caballeros es de orden social superior e inac
cesible, la de los goliardos —pertenecientes, como clérigos, al orden más 
alto— es joven y adolescente, en la que buscan satisfacción erótica y 
amor libre (Hilka-Schumann-Bischoff, Carmina, 142): “Virgines cum 
clericis simul procedamus / per amorem Veneris ludum faciamus” [Va
yamos juntos, doncellas y clérigos, y juguemos por amor a Venus].

Sólo si se trata de exasperar a los guardianes del orden, el goliardo es 
capaz de presentarse como el más desenfadado libertino y de ver a la 
mujer como la fuente de placer de estudiantes y jóvenes, exaltándola no 
como excelsa e intocable, sino como diosa sensual e invitación al juego 
(Hilka-Schumann-Bischoff, Carmina, 191):
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ba el litro y medio o los dos litros diarios. Aunque seguramente muy 
poco alcohólicas, esas bebidas [...]”.

Respetado —si no como miembro del clero, orden superior, sí como 
portavoz de un pueblo que se rebela contra los abusos del poder— y 
perseguido precisamente por los altos miembros de su mismo orden, el 
goliardo —errante pertinaz y fugitivo de un mundo que le repugna— se 
refugia en la hostería y la taberna (“statim dum surgimus, quaerimus 
popinas” [en cuanto nos despertamos, vamos a la taberna]) (Hilka- 
Schumann-Bischoff, Carmina, 219). Su interior es el lugar abierto a to
dos, clérigos y caballeros, damas y señores, siervos y patrones, obispos y 
decanos. Lugar de adoración a Baco, parodia del Dios cristiano que igua
la a todos, personificación de la alegría que rescata de la inferioridad, 
libera del dolor y restituye al hombre su dignidad; hace correr al cojo, 
ver al ciego, sanar al enfermo y hablar al mudo (Hilka-Schumann- 
Bischoff, Carmina, 193):

Claudus currit, caecus videt, 
aeger surgit, deflens ridet, 
per me mutus loquitur.

A él ofrece el goliardo sus bienes, en el rito sagrado de los dados y el 
juego, hasta perderlo todo y quedar en auténtica desnudez y pobreza 
evangélica, condición esta de su mejor producción espiritual (Hilka- 
Schumann-Bischoff, Carmina, 191):

sed cum ludus corpore me dimittit nudo 
[...] 
tunc versus et carmina meliora cudo
[...]
ego numquam potui scribere ieiunus, 
me ieiunum vincere posset puer unus; 
sitim et ieiunium odi tamquam funus 
[..J
ego versus faciens bibo vinum bonum, 
et quod habent purius dolia cauponum; 
vinum tale generat copiam sermonum. 
Tales versus facio, quale vinum bibo, 
nihil possum facere nisi sumpto cibo; 
nihil valent penitus, quae ieiunus scribo.
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[Cuando el juego me deja desnudo, produzco mis mejores versos y cánti
cos [...], nunca pude escribir en ayunas; un solo niño podría vencerme en 
tal estado; odio como a la muerte la sed y el hambre [...] cuando compon
go versos, bebo buen vino, el más puro de las cubas de los taberneros; un 
vino así produce abundancia de palabras. Mis versos son tales cual el vino 
que bebo; nada puedo hacer sino tras haber comido].

De Colofón

Es indudable la influencia que la poesía goliarda ejerció sobre la literatu
ra en general y, en concreto, en los tres temas típicos goliardos. La críti
ca social ha sido suficientemente estudiada ya (Thiolier-Mejean, Les 
poésies-, Kindermann, Satyra\ Wright, TheAnglo-Latin). Asimismo el tema 
del amor y el erotismo. Precisamente este último no sólo pasó al domi
nio de los juglares, como era de esperar, sino también a las páginas del 
mester de clerecía. Los milagros de Nuestra Señora pueden ser un ejemplo, 
tanto los del español Berceo como los del francés Gauthier de Coincy, y 
se realizan no pocas veces en favor de clérigos pecadores, tan llenos de 
vicios como los seglares: así los de El clérigo y la flor, El sacristán impúdi
co, El monje y san Pedro, El Prior y el sacristán, El clérigo embriagado, La 
Abadesa encinta, El milagro de Teófilo.

Ni siquiera la peregrinación penitenciaria a Santiago de Compostela, 
una de las manifestaciones religiosas más representativas del fervor me
dieval, escapó a la picaresca del juglar, que narraba nuevos milagros, 
concedidos esta vez por el Apóstol Matamoros (Atienza, Los peregrinos, 
121):

lis revenaient de Compostelle 
un sourd, un muet en compagnie; 
le muet jassait comme une pie. 
Le sourd pensait: “O bon grand saint: 
rebouche-moi les deux oreilles! 
O grand Saint Jacques, guérrisse-moi!”.

[Volvían de Compostela en buena compañía un sordo y un mudo; el 
mudo charlaba como una cotorra. El sordo pensaba: “¡Buen Santo: vuél
veme a tapar las dos orejas! ¡Oh gran Santiago, cúrame!”].
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Tampoco aquí podía faltar el tema moroso, por más que encubierto 
con divertido eufemismo por el milagro (Atienza, Los peregrinos, 184):

Quand ils revient de Compostelle
Le mari qui n’a point d’enfant,
Pour peu qu’il soit resté longtemps
En trouve deux en arrivant

[Cuando el marido sin hijos regresa de Compostela, a poco que haya pro
longado su ausencia, encuentra dos a su vuelta].

Pero también a este tema se han dedicado muchas páginas (Pejenaute, 
“La Militia”; Zink, Lapastourelle-, Dronke, Medieval Latín-, Bate, “Ovid”; 
Brückmann-Couchmann, L’erotisme-, Pittaluga, “Alano di Lilla”; 
Ziolkowski, Alan ofLille’s).

Si era previsible que el tema del vino se instaurara también en la lite
ratura (recordemos el verso de Berceo “bien valdrá, según creo, un vaso 
de bon vino1) (Vida, 8), lo es también —con los antecedentes vistos— el 
que se colara en el ambiente clerical. En la vida misma de monasterios, 
colegios y universidades el vino parece haber tenido un lugar preferen- 
cial. En el Colegio de la Sorbona, por ejemplo, aquellos estudiantes o 
incluso maestros de cualquier modo negligentes en su obligación de par
ticipar en las disputationes escolares eran multados —según Estatuto del 
14-11-1344— con privación de vino (Glorieux, Aux origines, 224ss.). Igual 
privación establecía san Benito en su Regla para los monjes impuntuales 
o que se negaran al trabajo de copistas (Colombás-Aranguren, Regla, 
142); y el Estatuto de 1279 de la Cartuja: “Qui scribere scit, et potest, et 
noluerit, a vino abstineatur arbitrio Prioris” [Al que sabe y puede escri
bir y no quisiera hacerlo prívesele del vino, a juicio del Prior] (Roover, 
“The Scriptorium”, 601). Entre los copistas son frecuentes los que, en 
los colofones y al modo de Berceo, solicitan como recompensa por su 
trabajo un vaso de buen vino: “Scripsi totum librum amore. Da mihi 
vinum” [Terminé con cariño el libro. Dame vino] (Ms. Paris, 121ra); 
“Explicit hoc totum; in fine, da mihi potum” [Terminé por completo; 
dame de beber] (Ms. Viena, 138r). Y hasta, volviendo al tema del erotis
mo, otros modifican su petición: “Detur pro poena (¿o quizá penna?) 
scriptori pulchra puella” [Dése al escritor por su fatiga (o quizá por su 
escritura) una muchacha hermosa] (Ms. Saint—Dié, 115; Ms. Perpignan,
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22). Lo que concuerda mucho con la requisición del poeta: “Carmina 
composui: da mihi quod merui” [Compuse los versos: dame lo que me
rezco], y con la queja del Archipoeta, ya citado, “de que en casa de su 
mecenas, Reinaldo de Dassel, le pongan agua en el vino” (Curtius, Lite
ratura II, 664). Algún monje o goliardo nos dejó su protesta, graffitti de 
la época, en las paredes de la bodega del Monasterio y en un ritmo 
netamente goliardo:

Bonum vinum cum odore
Bibit Abbas cum Priore;
Datur aqua Fratribus

[El buen vino, aromático, lo bebe el Abad con el Prior; a los Frailes les 
dan agua].

Los vinos producidos en los monasterios (de los que aún hoy día que
dan excelentes representantes) llegaron incluso a constituir una clase 
enologica especial denominada como vinos teológicos. No en balde el 
propio salmista vincula al vino con la alegría del fiel a Yahve: “vinum, 
quod laetificat cor hominis” (Salmo 104, 15). Y hasta las crónicas hablan 
de la existencia en el siglo rx en el Condado de Ribagorza, al pie de los 
Pirineos de España, de un Monasterio llamado San Pedro de Taberna, 
Sin caer en suspicacias, no sería aventurado pensar que los privilegios 
que algún rey generoso le otorgó se debieran a la generosidad de los 
espíritus monacales: quizá para recompensar favores etílicos, y haciendo 
honor al tradicional buen beber de los navarros, su rey Sancho Garcés 
otorgó en 987 licencia para que los ganados del monasterio pudieran 
pastar donde quisieran (Serrano y Sanz, Noticias, 33-41, 493).

No ha de extrañar, a estas alturas, el hecho de que el vino se introdu
jera también en los escritos filosóficos. Al menos en los de lógica, la 
ciencia que busca la verdad. In vino veritas. No menos de nueve veces 
—por poner un caso— le sirve a Alberto de Sajonia en su Perutilis logica 
para ejemplificar (Muñoz García, Alberto^ 513, 518, 587, 614, 789, 1164, 
1419m 1573s.)

Por eso el goliardo, que debe elevar su mente a las cosas más altas, el 
único capaz de distinguir el camino del cielo y la naturaleza de las cosas 
—“cum eius animus evolat ad curas coeli vias dividit et rerum naturas” 
[cuando su mente se eleva a sus menesteres, analiza el camino del cielo y
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la naturaleza de las cosas] (Hilka-Scumann-Bischoff, Carmina, 92)— hace 
decir al vino (Hilka-Scumann-Bischoff, Carmina, 193):

Non a falso potest verum 
separare, ni qui merum 
me potare nititur

[Quien no me debe puro no puede diferenciar lo verdadero de lo falso].

Bibliografía

Abelardo, “Theologia christiana”, en Migne, I., Patrologia Latina 178, París. 
Alberto de Sajonia, Perutilis lógica, ed. A. Muñoz García, México: 1988. 
Andreas Cappellanus, De amore, ed. Ruffini, Milano: 1980.
Atienza, J., Los peregrinos del Camino de Santiago, Madrid: 1993.
Bate, K., “Ovid, Medieval Latin, and the Pastourelle”, Reading Medieval Studies, 

60, 1983, 16-33. A
Brückmann-Couchmann, L’erotisme au Moyen Age, Paris: 1977.
Cairns, F., “The Archpoet’s Confession: Source, Interpretation, and Historical 

Context”, MiltelateinischesJahrbuch, 15, 1980, 87-103.
Colombas-Aranguren, Regla de San Benito, Madrid: 1979.
Curtius, E., “Der Archipoeta und der Stil Mittelateinischer Dichtung”, 

Romanische Forschungen, 56, 1940, 105-164.
------, Literatura europea y Edad Media latina, México: 1955.
Denzinger, H., Enchiridion symbolorum, Friburgo Br.: 1932.
Donough, C., The Oxford Poems of Hugh Primae and the Arundel Lyrics, 

Toronto: 1984.
Dronke, P., Medieval Latin and the Rise of European Love-Lyric, Oxford: 1968. 
------, “Peter of Blois and Poetry at the Court of Henry II”, Mediaeval Studies, 

38, 1976, 185-235.
Fossier, R., Historia del campesinado en el Occidente medieval, Barcelona: 1985. 
García Robles, A., La Sorbona, ayer y hoy, México: 1943.
García Villoslada, R., La poesía rítmica de los goliardos medievales, Madrid, 1975. 
Gerardo de Cambray, “Speculum Ecclesiae” IV, ed. A. Riggs, “Golias and other 

Pseudonyms”, Studi Medievali, 41, 1930, 168-171.
Glorieux, P., Aux origines de la Sorbonne, I, Paris: 1966. 
Gonzalo de Berceo, Vida de santo Domingo de Silos. 
Hilk A'Schumann-Bischoff, Carmina Burana, Heidelberg: 1930-1970. 
Huizinga, J., El otoño de la Edad Media, Madrid: 1973.
Juan de Ianua, Summa quae vocatur “Catholicon”, 1286.



El go liar do, un letrado nada idiota 325

Webb, C., Iohannes Saresburensis “Polycraticus”, Oxford: 1909.
Wright, T., The Latin Poems Commonly Attributed to Walter Mapes, London: 1841. 
------, De nugis curialium, London: 1850.
----- , The Anglo-Latin Satirical Poets and Epigrammatists of the Twelfth Century, 

London: 1872.
Yarza- Moles, Cantos de Goliardo (Carmina Buranaf Barcelona: 1978.
Zink, M., Lapastourelle. Poesie et folklore au Moyen Age, Paris: 1972.
Ziolkowski, J., Alan of Lille's “Grammar ofSexe”. The Meaning of Grammar to a 

Twelfth-Century Intellectual, Cambridge, Mass.: 1987.



EL CATARISMO EN EL LIBRO DE LOS GATOS

Carmen Elena Armijo 
Universidad Nacional Autónoma de México

Entre mediados del xn y finales del xm, el catarismo se manifestó por 
varias regiones europeas: Languedoc, Lombardía, Flandes, Champaña y 
Cataluña. Este movimiento se erigió como una auténtica Iglesia alterna
tiva a la de Roma, con su propia organización secreta, su doctrina y sus 
ritos iniciáticos, que consideraban como la más auténtica expresión del 
mensaje de Cristo, aunque se trate en realidad de una herencia directa 
del maniqueísmo y gnosticismo orientales con su concepción radical
mente dualista de la existencia humana (Mestre Godes, Los cataros, 113- 
114; Zambón, El legado, intr.).

La importancia que el movimiento cátaro1 tuvo en Occidente a lo 
largo de dichos siglos2 propició que numerosas obras medievales hicie
ran referencia a este pronunciamiento.

El catarismo generó una literatura que fue utilizada con el propósito 
de difundir el principio dualista del Bien y el Mal,3 y también produjo

1 Ellos se autodenominaban cristianos y a su agrupación la llamaban Iglesia de los 
Buenos Cristianos, la Iglesia de Dios, en muchos textos, la Iglesia de los Bons Homes (la 
más empleada) (Mestre Godes, Los cátaros, 113-114).

2 Véase: Aceves, Un largo camino; Duvernoy, La captura del cátaro Bélibaste; Eimeric 
y Peña, El Manual; Julien, La increíble; Labal, Los cataros; Lambert, La herejía medieval; 
Mestre Godes, Los cataros; Nelli, Los cataros; Niel, Albigenses y cataros.

3 Los libros propiamente cataros descubiertos hasta la fecha pueden contarse con los 
dedos de la mano. En primer lugar tenemos El libro de los dos principios de Giovanni di 
Lugio, la más amplia e importante obra del catarismo llegada hasta nosotros; a conti
nuación el Ritual occitano de Lyon, único ritual cátaro que se conserva íntegramente; 
los fragmentos del Tratado cátaro recogidos por Durán Huesca y el sorprendente Co
mentario al Padre Nuestro, uno de los raros ejemplos de gnosis esotérica que nos ha
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Sin embargo, paradójicamente, casi todo el conocimiento que tene
mos de la doctrina catara se debe a documentos de la Inquisición.

Si bien, ya hemos señalado que son contados los libros propiamente 
cataros, la huella del catarismo la encontramos en varias obras literarias, 
por ejemplo: en el Poema de Boecio, libro de Barlaamy Josafat, la Chanson 
de Roland, Perceval y la poesía de los trovadores, entre otras (Julien, La 
increíble, 121-138, quien hace un estudio sobre el “Catarismo y la litera
tura”).

En la poesía de los trovadores “[s]e ha visto un origen cátaro y, por 
tanto, gnóstico en la relación de amor cortés [...], concebida como una 
renuncia, una pérdida del ser amado y en todo caso como una relación 
puramente espiritual que excluye cualquier contacto sexual” (Eco, In
terpretación, 40).

Por lo tanto, tendríamos la poesía de los trovadores,6 como una mues
tra de la literatura del catarismo vista por el lado cátaro y Los Milagros de 
Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo como un ejemplo de literatura 
contra el catarismo.

En el Libro de los gatos,7 texto castellano compuesto de 66 exempla 
fechado hacia 1350-1400, encontramos también la huella del catarismo 
en un exemplum-. el exemplum VI, titulado “Enxienp/o del ereje con la 
mosca”. Los demás exempla se ocupan sobre todo de los clérigos, se uti
liza la predicación como pretexto para hacer una admonición a los ma
los clérigos (Armijo, “La predicación”).

La inclusión del exemplum VI en el Libro de los gatos se podría inter
pretar de dos maneras:

a) El autor del Libro de los gatos incluye este exemplum para aparentar 
que no comparte las ideas cátaras, pero en el fondo sí está de acuerdo 
con su pensamiento. La mayoría de los exempla del Libro de los gatos se 

a los herejes. Entre 1233 y 1234 adoptó las medidas necesarias para otorgar facultades en 
Languedoc a un grupo de tales agentes. Se mostraron mucho más eficaces que los obis
pos, de forma que su inquisición pasó a ser el medio habitual para extirpar la herejía. La 
inquisición episcopal, en la mayoría de los territorios afectados por la heterodoxia, quedó 
reducida a una función secundaria. Había nacido la Inquisición papal de la Edad Media 
(Lambert, La herejía, 119).

6 Vid, Rougemont, El amor y Occidente, 77-129, para las relaciones y objeciones 
entre los trovadores y los cataros.

7 Sigo la edición de Bernard Darbord. Utilizo la abreviatura LG para referirme al 
Libro de los gatos.
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todavía” (La increíble, 98). Podemos decir que el pensamiento cátaro 
sobrevivió de manera oculta, subterránea en la sociedad europea. Se 
mantuvo el espíritu de esta Iglesia sobre todo en la poesía trovadoresca y 
en el arte (La increíble, 139-150).

“Enxienplo del ereje con la mosca”

Para entender esta fábula y el simbolismo tan enigmático de la mosca, 
hay que tomar en cuenta que el exemplum que habremos de analizar está 
situado en un momento muy específico donde se refleja el problema de 
los cátaros y su doctrina, entre otros aspectos, el problema del Mal, que 
va en contra del llamado Creacionismo que afirma que Dios hizo todo.

La discusión del exemplum es la siguiente:

Cuenta que en tierra de Tollossa un ereje, el <y«al predico en plaça delante 
todo el pueblo, e dixo q«e Dios verdadero non fiçiera todo el mundo, nin 
las bestias, nin las aves, nin los cuerpos q«e en (el) eran. E la rreçon por 
q«e el lio deçia era esta q«e non podria ser Dios tan noble, e tan verdadero, 
q«e fiçiese tan l(i)xosa animalia commo la mosca

(LG, VI).

En el “Exienp/o del ereje con la mosca” se presenta la doctrina cátara 
referida a la creación del mundo: si Dios es un ser perfecto no pudo 
haber hecho el mundo. El mundo material es obra de un principio ma
ligno y el hombre tiene que superarlo para alcanzar el Reino de la Luz.

El Libro de los dos principios de los cátaros dice

que existe un dios maligno —señor y creador—, que es la fuente y la causa 
de todos los males. Si no fuera así, les sería necesario confesar que es el 
verdadero Dios, el mismo que es la luz, que es bueno y santo; el que es 
la fuente viva y el origen de la dulzura, de la suavidad y la justicia, el que 
sería, a la vez, causa y principio de toda iniquidad y maldad, de toda 
amargura e injusticia; y que todo lo que es opuesto a este Dios, siendo su 
contrario, procedería, en realidad, de él mismo: cosa que ningún sabio 
sería tan necio de sostener

(Cit. en Mestre Godes, Los cátaros, 93).

Contrariamente, el Creacionismo afirma que “[t]odo cuanto existe, 
existe por Dios” (Aquino, Suma, 128). El principal defensor del Crea-
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En el “Enxienp/o del ereje con la mosca”, una mosca prueba que Dios 
es el creador del mundo, la narratio termina de la siguiente manera:

Estonce vino una mosca con grand rroydo para lo ferir en el rrostro, e el 
defendióse con la mano della, e ella passose del otro cabo, e asentosele en 
el rrostro. El tiróla otra vez e q«¿?ndo la tirava de un cabo pasavasele del 
otro. Tanto porfiava en esta manera q«e la ovo ella de morder en tal mane
ra q«e cayo el en tiera amortecido. Ansi la mosca provo muy bien que 
Dios la finiera

(LG, VI, 62).

La picadura de la mosca puede ser mortal. El predicador que está en 
contra del Creacionismo es picado y así la moscay Enviado Divino, afir
ma el Creacionismo. Vemos la visión científica de la “Formación de los 
insectos” de Aristóteles ligada a la teológica.8

El Creacionismo en la Edad Media se refiere a la idea que ellos tenían 
de que Dios había creado todo. Idea exnihilo de la Creación.

El simbolismo de la mosca en este exemplum no está ligado al 
simbolismo oriental, a la antigua divinidad siria, Belzebuth, cuyo nom
bre significa etimológicamente “el señor de las moscas”, que llegó a ser 
el príncipe de los demonios. La tradición viene del lado griego, para 
éstos la mosca era un animal sagrado, al cual se refieren ciertos nombres 
de Zeus y Apolo (Chevalier y Gheerbrant, Diccionario > 729).

Los cátaros están en contra del Creacionismo, y en este exemplum el 
simbolismo del Creacionismo es la mosca. Para nosotros puede parecer 
muy ingenuo y forzado, pero para los hombres medievales era suficiente, 
de ahí la necesidad de tener en cuenta la visión del mundo que ellos te
nían.

A manera de conclusión podemos decir que el público de los exempla 
tenía un pensamiento mágico y simbólico que exigía para su instrucción 
los misterios más que el adoctrinamiento. En este caso, la “mosca” deja 
“amortecido” al “ereje” y así prueba, atemorizando a los que no creen 
en los dogmas de la Iglesia católica, que Dios la había creado.

El propósito del exemplum es crear una conciencia religiosa para afir
mar la fe del creyente más que cuestionar y ampliar dogmas.

8 En el texto latino sí se habla del castigo divino: Ecce qualiter musca probauit quod 
Deus eam fecit et iniuriam creatoris sui uindicauit. Odo de Chériton XII “De herético et 
musca".
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Médico de los reyes españoles a partir de 1509, polígrafo y traductor, 
Francisco de Villalobos era tenido entre sus contemporáneos por el hom
bre “más chocarrero y de burlas” que había en Castilla. Villalobos, lo 
mismo que el irónico Fernando de Rojas, fue judío converso. Ambos 
estudiaron en Salamanca durante unos mismos años; ambos problematiza- 
ron el concepto de honra y describieron el mundo como contienda ince
sante; uno y otro leyeron a Petrarca desde su propia perspectiva de cris
tianos nuevos (Gilman, La España, 183-186); los dos parodiaron la retórica 
del amor cortés. En fin, Villalobos hizo la primera traducción al caste
llano de Anfitrión, obra ésta familiar a Rojas, quien, hasta la muerte, 
conservó en su biblioteca la versión del médico. En 1498, Villalobos 
publicó en Salamanca El sumario de la medicina. Este y otros tratados 
suyos presentan correspondencias tales con La Celestina, que he intenta
do inferir, a partir de las mismas, un amplio diálogo entre los dos escri
tores. Un momento de dicho diálogo serían las dos facecias analizadas 
más adelante.

***

“Ley es de fortuna que ninguna cosa en su ser mucho tiempo permanesce: 
su orden es mudanzas”, dice Celestina (Rojas, Comedia o Tragicomedia 
IX, 418). Esta incesante mutabilidad del mundo y su escasa reciprocidad 
con los valores morales al uso abre espacio a la mirada distanciada, des- 
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creída y crítica. Alterada al máximo, la vida de los conversos ofreció el 
espacio —irónico privilegio— para una mirada así. Uno de los objetos 
favoritos de ésta fue la honra inconsecuente de los españoles cristiano- 
viejos. Escuchemos a Villalobos:

¿Qué trabajos son los de la honra y ambición, que un punto de sosiego no 
dejan á su dueño? Si no, véase por los que andan en bandos sobre esta 
negra honra, que por sostenerla la derriban mil veces con mil traiciones y 
fealdades hechas en servicio de la honra.

(Villalobos, Curiosidades bibliográficas, 456).

En las obras de Rojas y Villalobos, el rebajamiento de la honra, ya en 
un pasaje, ya en otro, cumple una trayectoria que abarca al cuerpo so
cial, desde la alta nobleza hasta los bajos fondos sociales. Detengámonos 
en estos últimos.

La prostituta Areúsa, doble paródico de Melibea,1 reclama para sí, 
enardecida por los elogios que Sempronio dedica a la hija de Pleberio, el

1 Joven y bella como Melibea, Areúsa es también persuadida por Celestina con el fin 
de que se entregue a un hombre; el contrapunto lo dan el contraste entre situaciones y 
la retórica y decoro que emplea la alcahueta en cada caso. Adviértase, por otra parte, el 
paralelismo de las siguientes situaciones y actitudes y la identidad de las frases conclusivas: 
al calor de su diatriba política contra la servidumbre de las criadas, Areúsa, orgullosa y 
libre, exclama: “Por esto me vivo sobre mí desde que me sé conocer”; al calor de su 
diatriba feminista contra la servidumbre del matrimonio, Melibea, asimismo orgullosa 
y libre, exclama: “No tengo otra lástima sino por el tiempo que perdí de no gozarlo [a 
Calisto], de no conoscerlo, después que a mí me sé conoscer” (Rojas, Comedia o Tragicome
dia IX, 415 y XVI, 536). La relación entre Melibea y su doble paródico se intensifica 
tanto que las figuras se invierten (¿ambivalencia de la honra?) al punto de convertirse 
Areúsa, por efecto de su discurso (¿envidia de clase?), en señora de sí misma: “Que jamás 
me precié de llamarme de otrie sino mía, mayormente destas señoras que agora se usan”; 
y Melibea, también por efecto de su discurso (¿envidia de la otra clase?), tiende a con
vertirse en mujer de todos: “e/ amor no admite sino sólo amor por paga [uAmor amore 
compensandus est”: obsérvese la aplicación naturalista que Rojas hace del índice petrar- 
quesco] [...] Haga y ordene [Calisto] de mí a su voluntad [...] si venderme [quiere] en tierra 
de enemigos, no rehuyrésu querer”. El nexo de los personajes y la inversión de sus figuras 
adquieren todavía mayor expresividad en el retrato des-cortés que Areúsa compone de 
Melibea. Este retrato (parodia del muy cortés que hace Calisto a propósito de su amada) 
es el del vencido cuerpo de una puta (“unas tetas tiene, para ser donzella, como si tres 
vezes hoviesse parido; no parecen sino dos grandes calabazas. El vientre, no se le [he] 
visto, pero juzgando por lo otro, creo que le tiene tan floxo como vieja de cincuenta 
años”), compuesto por otra, Areúsa, cuyo cuerpo correspondería al del retrato parodia-
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derecho a la honra, anticipando de paso el fundamento moral-religioso de 
la literatura picaresca:2

Ruyn sea quien por ruyn se tiene. Las obras hazen linaje; que, al fin, todos 
somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí y no 
vaya buscar en la nobleza de sus pasados la virtud.

(Rojas, Comedia o Tragicomedia IX, 409).

También la vieja Celestina blasona la honra anexa al trabajo:

Vivo de mi oficio, como cada qual oficial del suyo, muy limpiamente [...] 
En esta cibdad nascida, en ella criada, manteniendo honrra como todo el 
mundo sabe, ¿conoscida, pues, no soy? [...] Mi honrra llegó a la cumbre, 
según quien yo era.

(Rojas, Comedia o Tragicomedia XII, 482; III, 283 y IX, 418).

En carta al Comendador Griego —Hernán Núñez—, Villalobos se 
hace eco de las opiniones de Areúsa y Celestina:

que en esto de la honrra no hay una regla general á todos, porque la honrra 
del pellegero es hazer buenos puntos en la ^amarra, y sobre esta razón 
passan ellos entre sí grandes competencias y congojas. Ninguna cosa destas 
toca á la honrra de un cauallero sino aprovecharse bien de las armas y 
muy poco de las palabras.

(Villalobos, Algunas obras, 99).

do, según la descripción que Celestina hace de la joven prostituta en el Sétimo Auto 
(Rojas, Comedia o Tragicomedia IX, 415; XVI4 535 y IX, 408).

2 *E1 picaro, desde Lázaro de Tormes, no tiene otro remedio de hacerse oír que por 
la afirmación entre ingenua y cínica de su no-nobleza, de su marginalidad con relación 
al grupo hegemónico, al que se arrima, pero cuya prepotente e improductiva autoridad 
discute ahora en nombre de la moral universal y de la religión. Precisamente ese carác
ter discursivo es el que confiere al pensamiento picaresco, y a los libros que de él ema
nan, una poderosa originalidad: pensamiento crítico [...]. Frente a un honor improduc
tivo, la práctica improductiva del trato conduce al picaro a evadirse a una trascendencia 
igualitaria en la que las almas, idénticas entre sí, no valen sino por su calidad espiritual 
intrínseca, y no por un linaje que sólo en el mundo se precia. De modo que aquí tam
bién la originalidad del pensamiento picaresco es problematizar, a través de las vicisitu
des del picaro protagonista, el estatuto temporal del hombre, y concretamente el del 
hombre español que, desvencijado por la crisis, asiste conjuntamente a la ruina de los valo
res tradicionales del linaje y de la sangre, y a la del sector mercantilista que un siglo antes [el 
xvi] había sido el primero en ponerlos en tela de juicio” (Molho, Semántica y poética, 94-95).
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Aplicado a los distintos estratos sociales, el tema de la honra sirve, en 
manos de nuestros escritores, a dos clases de discurso, uno crítico y otro 
propositivo: desautorizar el mundo y los valores de los cristianos viejos 
y, a la vez, autorizar la ética judía del trabajo (el negocio enfrentado al 
ocio de los hidalgos) y el principio según el cual la dignidad de las almas, 
aun las de los seres marginales, es universal. Así pues, el discurso proposi
tivo postula, según los textos que hemos citado, la intrínseca dignidad 
del individuo, la cual oblitera la indignidad de oficios moralmente conde
nables (es el caso de Areúsa). A su vez, el discurso crítico exhibe el carác
ter reversible de lo alto y lo bajo en el cuerpo social,3 ya sea en el sistema 
de rangos o clases sociales (Areúsa como doble paródico de Melibea), ya 
sea en los rangos y hábitos morales de] cuerpo religioso. De esta última 
versión de reversibilidad es muestra la indignada carta que Villalobos 
escribe al “General de la orden de san Francisco” con motivo del “mal
trato” y “vituperio” sufrido por franciscanos procedentes de Francia en 
algunos conventos españoles de la misma Orden. El motivo de la acogi
da: los religiosos eran conversos. Cito el fragmento que viene puntual
mente al caso:

Así que en lugar de sanar y cazar almas, que se os vienen al señuelo hechas 
ya y domadas, las perdéis; y cuanto en vosotros es, todo se trabaja porque 
se tornen judíos ó moros [...]. Y consentís que haya entre vosotros linajes 
como entre las rameras [...]. Qué podemos decir de los malos discípulos 
de San Francisco [...] que [...] vinieron á la religión para [...] escapar de la 
ignominia de acemileros y alcanzar la honra de la religión para librarse de 
ser pecheros y tributarios [...]. Y pues toman la religión por las utilidades 
y preeminencias temporales, no son discípulos de Jesucristo más son fari
seos hipócritas [...]. Estos no quieren que haya letrados ni hombres de 
sustancia en la orden; estos son los que no entienden la misa que dicen, ni 
los psalmos que rezan: ántes pronuncian grandes capitales errores en las 
santas palabras de los Evangelios, donde se encierran los altos misterios; estos 
son los que estiman mucho la honra, porque la ganaron con el hábito

(Villalobos, Algunas obras, 165-167).

3 Reivindicar lo bajo del cuerpo social y lo marginal de un oficio (dos marcas del 
futuro picaro en la literatura) implica reivindicar al excluido y alienado por antonoma
sia: el converso.
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La equivalencia entre una orden religiosa y una casa de rameras corre 
pareja con la promiscua relación entre la nobleza y el mundo prostibu- 
lario que aparece en La Celestina (así la figura de Melibea desdoblada en 
la de Areúsa).

Ante tal orden de cosas, la renuncia inherente al neoestoicismo miti
gó, pero no remedió, la angustia de los conversos. Por ello, Villalobos y 
Rojas recurrirían al remedio antirrepresivo del humor. Dicho de otro 
modo: mientras el discurso crítico exhibe las contradicciones de su obje
to, el chiste convierte la exhibición en rebajamiento. Rebajar, volver 
risible el objeto, equivale a proyectar en él, liberándolos catárticamente, 
deseos prohibidos (libido) del sujeto que rebaja. La risa tiene por función 
rescatar al sujeto de su asimilación al objeto, según Freud (El chiste).

Apremiado por dos rameras, un rufián* llamado Centurio5 (linajudo 
nombre, pues lo era del abuelo y del padre, que “fue rufián de cient 
mugeres”) promete a dichas rameras vengarlas de cierto caballero. En su 
repertorio de muertes con la espada (por ella es “temido de hombres y 
querido de mugeres” tiene “treynta [..] en la putería”), en su repertorio, 
digo, figura el tiro mortal, que significa ‘golpe mortal’ o ‘burla’, lo cual 
hace mucho al caso. “Dios te dé buena manderecha”, le dice una de las 
fulanas y vánse ambas. Pero como el tal Centurio es “manco de la mano

4 Dice el refrán: “Ni a la puta por llorar, ni al rufián por xurar, ni los has de creer ni 
te has de fiar” (Correas, Vocabulario de refranes, 230). “rufián [...] el que trae mugeres 
para ganar con ellas, y riñe sus pendencias”; “Arrufaldado, el que haze demostración de 
rufián o valiente; por término propio valentón” (Covarrubias, Tesoro, 1984, 916). En 
nota, Russell (Rojas, Comedia o Tragicomedia, 519) observa que el rufián era un tipo de 
criminal que ya abundaba en las ciudades hispánicas en la época de los Reyes Católicos, y 
contra quien se legislaba con frecuencia, pero con poco éxito; la Colección de documen
tos inéditos para la historia de España (CXII, pp. 117 y ss.) “contiene una serie de provi
siones reales entre 1479 y 1520 contra las mujeres del partido y sus rufianes en Córdoba 
y otras ciudades andaluzas”.

5 “centuria. El número de ciento en la milicia. Contiene cien hombres, los quales 
militan debaxo de un capitán, que por esta razón llaman centurión [...], el centurión de 
la primera cohorte se llamava primi pilus-, y Marcial en los lugares donde usa deste 
nombre pila, entiende por el soldado centurión, hecho de paja, como nosotros vesti
mos al dominguillo que ponemos al toro para que haga golpe en él” (Covarrubias, 
Tesoro, 406). Para los antecedentes latinos y medievales del personaje de La Celestina, 
véase María Rosa Lida de Malkiel (La originalidad artística, 646 y ss.).
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del espada” y más inclinado —eso presume— a alojar ésta en las partes 
más nobles del cuerpo (“Mejor cevara ella en otra parte esta noche, que 
estava concertada”}, si no es que a manosear los dados, con poca fortuna 
pero menor esfuerzo, traza una artimaña que a todos deje conformes y 
a él ileso: que Traso6 el coxo dé un “repiquete de broquel a manera de 
levada, para oxear unos garlones” 7 O sea, que golpee el escudo con el 
pomo de la espada, amago éste eficaz para ahuyentar mancebos licencio
sos. Viene la noche. Traso el coxo y vellacos que lo acompañan se aproxi
man al lugar de la venganza, donde el caballero acostumbra batirse en 
furtivos lances amorosos, y pasan de largo bozeando. Afrentado por la 
reciente pérdida de dos criados y previniendo quizá un escándalo ma
yor, el caballero Calisto, al oír las voces, retira el miembro y, empuñan
do la férrea espada, se dispone a dar alcance al cojo. Se encarama al 
muro, resbala, cae y muere. El tiro mortal ha dado en el blanco. A esta 
facecia, que Rojas cuenta por partes, yuxtapongamos un chiste de Villalobos:

Un ladrón muy malvado y muy borracho osa decir en medio desa plaza 
que él no es hombre que ha de hacer cosa que no deba, y sobre esta razón 
no duda de matarse con otros dos, y dan con él en el infierno; y dicen 
luego los que le llevan á enterrar, que juran á Dios que hizo bien, ¿para 
que es la vida? y que dan al diablo la vida que no se pone al tablero por la 
honra; y sale otro mas fiero de entre ellos, y dice: ‘No, no [...] que hago 
voto á Dios, la vida y el alma pierda cien veces si me tocan en la honra en 
tanto como este pelito;’ y saca el pelito de la capa, que apenas le halla, y 
sóplalo.

(Villalobos, Curiosidades bibliográficas, 492).8

6 “trazar [...] es quando se delinea alguna obra [...]. Tracista, el artífice que da la 
traça; por semejança dezimos dar traza a un negocio concertarle y dar medio para que 
se efetúe”. (Covarrubias, Tesoro, 972). Para la procedencia terenciana del nombre del 
personaje, véase la nota de Russell (Rojas, Comedia o Tragicomedia, 558).

7 Reproduzco a continuación las notas de Russell (Rojas, Comedia o Tragicomedia, 
558 ns.41-44): Repiquete de broquel: el ruido que se hacía golpeando el broquel repetida
mente con las hojas o los pomos de las espadas. Levada: ‘señal de intención agresiva’; 
explica Covarrubias: “es término de juego de la esgrima, quando el que se va para su 
contrario, antes de ajustarse con él, tira algunos tajos y reveses al aire, para facilitar el 
movimiento del braço y entrar en calor”. Oxear: ‘ahuyentar’; de ‘¡ox!’, voz para espan
tar la caza y las aves domésticas . Garçones: ‘garzón’; antiguamente “joven mancebo que 
lleva vida disoluta con las mujeres”.

8 El fragmento corresponde al Capítulo X de las Sentencias, tratado sobre el amor 
que el autor anexó a su traducción de Anfitrión.
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De la figura rufianesca, común a ambos casos, destaco los atributos de 
su honra: la valentía ostensiva (o cobardía), el estatuto discursivo (la 
honra es sólo voz, sólo significante), la impotencia, el carácter rever
sible (honra=deshonra) y el devenir tragicómico del miedo que la ani
ma. En el primer caso, Centurio amaga con desenvainar (doble amago el 
suyo, pues es manco); el incumplido movimiento se transfiere a otro 
lisiado o carente de miembro, Traso el cojo, quien, a su vez, repercute el 
gesto traduciéndolo en amago verbal (bozea). Calisto, ofendido por un 
simulacro, amaga con la espada y sufre una caída mortal por seguir la 
amenaza inconsistente, la sola voz. Doble impotencia, que lo iguala a la 
que ostenta la espada-falo de Centurio o la cojera inofensiva de Traso: la 
impotencia para concluir el encuentro sexual y la impotencia para de
fender la honra y la vida de los suyos y de él mismo.

Cobarde, fanfarrón, impotente, Calisto pone en lid la honra (eco ur
bano y grotesco de la tradicional lucha entre caballeros), una honra que 
revela su propia imagen invertida porque provoca por accidente (de ahí 
el chiste) lo que rehuye de propósito: la muerte. Voz vana que sólo se 
significa a sí misma, vanidad de la voz cuyo alarde no es sino levada o 
amago, la honra genera deshonra y muerte. Cierto: el hozeo de Traso, 
sucedáneo de la espada, al ventilar los amoríos de Calisto y Melibea, 
sopla9 la deshonra con voz y hálito que, a un mismo tiempo, bastan para 
llamar y empujar a Calisto hacia la muerte. El tiro de Centurio 
—apenas un eco, un soplo, una sombra— es burla multiplicada, pero 
también trágica, por ser mortal.

En la facecia de Villalobos, a modo de oración fúnebre por el muerto, 
cuyo entierro convoca a la canalla, un ladrón (rufián) jura por su honra, 
es decir, ostenta valentía ante semejante auditorio: “hago voto á Dios, la 
vida y el alma pierda cien veces si me tocan en la honra en tanto como 
este pelito”. Fanfarrón, el reto supera levadas precedentes (las de quie
nes han jurado que “dan al diablo la vida que no se pone al tablero por la 
honra”). Honrarse de este modo es emitir una voz vana y vanidosa, pues

9 “Soplar a la oreja, es dar aviso secretamente de alguna cosa, de donde se dixeron 
soplones los malsines” (Covarrubias, Tesoro, 945). “Malsines son los que descubren el 
secreto de sus amigos para hacer que los maten y que los roben, y algunas veces con 
levantamiento de falso testimonio” (Villalobos, Curiosidades bibliográficas, 414).
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su consecuencia no está en los actos, sino en la impotencia de éstos y en 
el disimulo de la cobardía: “saca el pelito de la capa, que apenas le halla, 
y sóplalo”. Si algo como un pelo ofende la honra del rufián, el soplido, 
como la voz del juramento, equivale a la honra. Mínima honra la suya e 
ínfimo pelo ese “pelito” de una pelada capa. En semejante lid, el honro
so triunfo revela su propia imagen invertida: “Quedarse soplando las 
manos, [es] quedarse en vacío” (Covarrubias, Tesoro, 786). Una nada, un 
soplo, alarde de un amago, la honra se desdobla en deshonra y muerte, 
tal como ocurre en el caso de La Celestina, Sí, porque, soplón (piénsese 
en el tragicómico bozeo de Traso el cojo), el rufián se delata, 
en este caso a sí mismo, con lo cual provoca el accidente (de ahí otra vez el 
chiste) que de propósito rehuye. No es otra cosa la que nos comunica 
el entierro de su mísero antecesor, del cual nuestro valiente es copia 
viva: el fulano muere por vociferar en plaza “que él no es hombre que ha 
de hacer cosa que no deba”. En efecto, se consume en sostener el puro 
discurso de su honra. Empecinarse en decir “no voy a hacer lo que no 
deba” es provocar con levada verbal al prójimo y, por consecuencia, es 
precipitar con cobardía disimulada la tragedia. Es agotarse en la voz de 
una frase sin objeto (fúnebre ironía de una oración), gratuita y vana 
como el soplar a un pelo. Es, en fin, la siniestra burla de otro tiro mortal.

En ambos casos actúa la dialéctica negativa de la honra, tan certera
mente descrita por Villalobos en un fragmento antes citado, el cual po
demos ahora elevar a la dignidad de sentencia: “los que andan en bandos 
sobre esta negra honra [...] por sostenerla la derriban mil veces con mil 
traiciones y fealdades hechas en servicio de la honra”. Y en ambos casos 
el chiste, estriba en rebajar, en volver risible la honra de la figura 
rufianesca,10 que, como la del converso, empieza a asomar en la sociedad 
urbana. Si, como hemos observado, los discursos propositivos de Vi
llalobos y Rojas referidos a la honra reivindican la intrínseca dignidad 
del individuo, el discurso humorístico, a contracorriente de los otros,

10 Para Lida de Malkiel (La originalidad artística, 693 y 707-708) la figura de Centurio, 
dentro y fuera de España, es una creación nueva, basada en la observación de la realidad 
social coetánea. En sus frases y usos piadosos corrientes, en sus fórmulas devotas, que 
decoran desmesuradas bravatas, tan absurdas como sonoras, asoma la sátira de las cos
tumbres contemporáneas. “La entusiástica acogida dispensada al nuevo personaje sin 
duda se debe, en parte, a que los lectores reconocían en él un tipo real de la sociedad 
contemporánea”.
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permite la liberación catártica de deseos inconfesables, porque proyecta 
las formas de su violencia en una figura a un tiempo próxima y remota.

De tal suerte, la negra honra del rufián viene a ser reflejo especular de 
la mancha del converso. Los atributos de ésta son, asimismo, la ostenta
ción (así el personaje chocarrero de Villalobos o el personaje evasor del 
calculador Rojas); la impotencia (de los marginales ante la unidad hegemó- 
nica del culto religioso); la reversibilidad (judíos-católicos). Los dos últi
mos atributos (el devenir tragicómico del miedo, implícito en la honra 
del rufián, y el estatuto puramente discursivo de la honra) al invertir su 
signo hacen posible, entre otras cosas, las facecias del abogado y del 
médico, esto es, la distancia respecto del objeto rebajado, la aniquila
ción, catártica y simbólica, de un grupo social —los rufianes— que ame
nazaba con su sentido de la honra, con su machismo analfabeto (tan útil 
para malsinar, para ejecutar un pogromo o festejar un auto de fe), la 
frágil condición y la delicada inteligencia de numerosos judíos conver
tidos.

Los discursos humorísticos de Rojas y Villalobos hacen de la honra 
rufianesca, puramente discursiva, su objeto, la trascienden y se trascien
den a sí mismos gracias a su telos creador. El eco —la escritura— consiste 
en mundos imaginarios, ahora depósitos de un miedo,11 cuya transferen
cia a esos mundos imaginarios convierte la palabra en remedio: la muer
te es, al fin, privilegio de entes de papel. Por lo tanto, el devenir tragi
cómico del miedo pasa a ser hechura trágica y cómica de esos entes —los 
personajes— y, por consecuencia, pasa a ser tiro mortal, es decir, ‘golpe’ 
y ‘burla’ para los risueños lectores y oyentes cristiano-viejos de España.
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Para Carlos Clarimón

E este cuento deste Cauallero Atreujdo vos conte porque njnguno non 
deue creer njn se meter en poder de aquel que non conos^e, por palabras 
fermosas njn falagueras que le diga, njn por promesas que le faga, mayor
mente en logar peligroso; ca por auentura puede ende saljr escarnjdo mas 
esquiuar las cosas dubdosas mayormente sy algund peligro vee al ojo, assy 
commo acaes^ieron a los del reyno de Mentón, ca luego que vieron el 
peligro de aquel lago se partieron dende e se fueron para su señor.

{Cauallero Qifar, 71).2

Con esta declaración de propósito justifica el narrador la inclusión de lo 
que, al llegar al Lago Sulfúreo, le “contesto a vn cauallero que fue a ver 
estas maraujllas” (66) puesto que “el cauallero era muy syn mjedo e muy 
atreujdo, ca non dubdaua de prouar las maraujllas e las auenturas del 
mundo, e por esto auje nonbre el Cauallero Atreujdo” (67). Así quedan 
nombrados tanto el protagonista del episodio en cuestión como el lugar 
en que ocurre la aventura. A pesar de lo dicho por previos críticos del 
episodio, concretamente Charles Philip Wagner (“The Sources”) y

1 Aquí cabe reconocer y agradecer al Comité Editorial, cuyos dictaminadores han 
ayudado generosamente a mejorar este trabajo. Claro que cualquier deficiencia que 
permanezca es responsabilidad sólo del autor.

2 Todas las citas de la obra son de la edición de Olsen.
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Kenneth R. Scholberg (“The Structure”),3 su intercalación mantiene una 
relación directa con el cuerpo central de la obra, ya que refleja a su 
modo lo que le precede, esto es, la traición frustrada del conde Nasón, al 
tiempo que presagia lo que ocurrirá a Roboán en el episodio de las Islas 
Dotadas. El cuento constituye además una interpolación que entronca 
con varios aspectos de la obra principal, a saber: 1) la idea de que los 
pecados de los padres recaen en los hijos; 2) el ideal de que hay que 
cumplir con los deberes; 3) la manera en que se mantiene un reino des
pués de ganarlo; y 4) la noción de cuán importante es ser “esforzado” 
aunque no “atrevido” para, de hecho, cumplir con los deberes.

Varios críticos, entre ellos Roger M. Walker, James F. Burke, Cristi
na González, y Marilyn A. Olsen, ya han tratado con detalle esta anéc
dota desde sus propias perspectivas; su tratamiento, aunque valioso y de 
mérito, a mi modo de ver, deja algo que desear.

Walker (“The Genesis”, 93) por ejemplo, haciendo hincapié en la uni
dad estructural de la obra, llega a la conclusión de que

as the author seems clearly to be committed to a system of structural 
parallels that demands a supernatural adventure in the middle of the earthly 
episodes in each book, he has to find a suitable protagonist for an excursion 
into the marvellous at this point. It is for this reason, I think, that the 
Cavallero Atrevido is brought into the story. Apart from his role in the episode 
of the Enchanted Lake he plays no part in the romance at all. He appears 
to be used simply to get the author out of a dilemma in which he found 
himself at this juncture, caught between the demands of his structural 
pattern for a supernatural adventure and the lack of a suitable protagonist 
for such an adventure amongst the major characters.

Acaso sería más apropiado decir que el mismo Walker se encuentra 
en el dilema creado por su propio deseo de establecer una unidad estruc
tural a través de paralelismos, situación que él plantea entre las diversas 
partes de la obra.4 Propongo demostrar en este análisis cómo el episodio

3 Wagner describe el episodio como “obscure allegory” (“The Sources”, 29) y 
Scholberg opina que el cuento es “unnecessary and foreign to the affairs of Cifar or his 
family” (“The Structure”, 123).

4 Cristina Gonzalez, de acuerdo con la observación de Ronald G. Keightly (“The 
Story of Zifar”, 321), aclara que “El episodio del Cavallero Atrevido no está en el cen
tro de la primera parte, sino cerca del final” (Reino lejano, 108, nota 43).
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y su protagonista no son creaciones forzadas por un esquema estableci
do previamente; si así fuera, implicaría bastante torpeza artística de par
te del creador anónimo del Qifar.

Burke, por otro lado, admitiendo cierta inseguridad, expone una pers
pectiva más acertada. Concede Burke: “Although I am not sure in regard 
to the meaning of the episode, I think it is an allegorical representation 
illustrating in some manner the evils of treason” (History and Vision, 
50).5 Considero pues, de acuerdo con el planteamiento que se irá expo
niendo en este trabajo, si bien de manera aún tentativa, que se trata de 
una acertada observación, en especial al admitir como válida otra idea 
de Burke: que uno de los principales enfoques de la obra reside en el 
dicho latino “redde quod debes” (History and Vision, 40), porque lo que 
más debe un vasallo a su señor, o un caballero a su dueña, es lealtad.

La perspectiva más llamativa es la de González {Reino lejano, 103- 
104), quien se interesa en particular por la manera en que se integra la 
intercalación y por su función dentro de la obra. Para ella este episodio, 
tanto como el de las Ynsulas Dotadas, cumple la misma función de aper
tura a otros mundos que las dos ventanas que se abren por primera vez 
en el fondo de un cuadro español en 1445, casi siglo y medio más tarde, 
cuando Lluis Dalmau pinta su encantadora Verge deis Concellers. Por las 
ventanas se ven prados y bosques, caminos retorcidos y ascendentes, y 
palacios de torres apuntando al cielo pálido del amanecer. Puede haber un 
caballero desconocido, venido de lejanas tierras, como el Cavallero Atre
vido, o puede haber un caballero conocido, salido de cercanas salas, como 
el Infante Roboán, dirigiéndose al palacio, al reino lejano. La cuestión es 
que éste está ahí, lejano y misterioso, como una fantástica posibilidad, 
como una feliz ampliación del espacio y del tiempo del reino cercano.

He aquí otro acierto indiscutible. Sin embargo, lo que no convence 
en su análisis; posible resultado de basar su estudio en la morfología 
proppiana y en otras teorías de la morfología del cuento en vez de con
centrarse en el personaje principal del mismo, son los siguientes dictá
menes: “Efectivamente, en el episodio del Cavallero Atrevido, la Dueña

5 Cristina González duda que la alegoría desempeñe un papel aquí puesto que, según 
sus razonamientos, “en la novela medieval, no se puede hablar de alegoría a menos que 
el texto contenga una indicación explícita de su existencia y de cómo interpretarla” 
{Reino lejano, 107).
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del Lago, que parece buena, resulta ser un diablo y la mujer tentadora, 
que parece mala, libera al héroe del poder del diablo” (Reino lejano, 99; 
énfasis añadido) y lo que añade después: que “El Cavallero Atrevido 
regresa del viaje escarmentado y alegre: ha aprendido que las mujeres 
son buenas y malas al mismo tiempo y está alegre de haberlas perdido de 
vista por el momento” (Reino lejano, 100; énfasis añadido). “Escarmenta
do” posiblemente, pero ¿“alegre”? Lo que nos informa el texto es que el 
Caballero Atrevido está de acuerdo con la sugerencia de que se replie
guen él y sus mesnadas, así como vimos que lo hicieron las del rey de 
Mentón, “ca” —como se queja el mismo Caballero Atrevido— “nunca 
tan quebrantado salj de cosa que comentase commo desta” (71), pala
bras exentas de la menor traza de alegría. Además, y sin querer hilar 
muy fino, cabe preguntarse ¿el Caballero es liberado del diablo por la 
segunda mujer? Seguramente, por su propia carencia de espíritu heroi
co, es expulsado con su hijo, al que se describe así:

E este fue muy buen cauallero de armas e muy atreujdo e muy sin mjedo en 
todas cosas, ca non auje cosa en el mundo en que dubdase e que non acometie
se. E deste linaje ay, oy dia, caualleros en aquel reyno de Panfilia, mucho 
endiablados e muy atreujdos en sus fechos.

(Cavallero (fifar, 71; énfasis añadido).

Recordemos que con anterioridad se ha descrito al padre con pala
bras, si no idénticas, muy similares; helas aquí: “el cauallero era muy 
syn mjedo e muy atreujdo, ca non dubdaua de prouar las maraujllas e las 
auenturas del mundo, e por esto auje nonbre el Cauallero Atreujdo” (67).

Al hijo le conviene el dicho “de tal palo, tal astilla”, ya que padre e 
hijo muestran iguales características. No me parece, con esto, que se vea 
el Caballero liberado del poder del diablo. La declaración de que de ese 
linaje han surgido “caballeros mucho endiablados e muy atreujdos en 
sus fechos” revela que ni el Caballero Atrevido ni su linaje han sido, de 
hecho, liberados del poder del diablo.6

6 Es interesante que, según la versión manuscrita de Madrid, de acuerdo con lo que 
ha editado Joaquín González Muela (Libro del caballero Zifar, 225), tanto como Cristi
na González (251) que sigue a Wagner, en vez de “endiablados,” el de Madrid reza 
“entendidos”. Me parece que aquella lectura tiene más sentido que ésta, al menos según 
la perspectiva del héroe fracasado, según se va elaborando en estas páginas.
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Finalmente, Olsen trata el episodio en forma breve desde la perspec
tiva de que el contraste entre la “cobdi$ia” y la “mesura” forma el meo
llo ideológico de la obra. Para Olsen, “cobdifia” significa ignorar el mo
mento adecuado para cesar de hacer algo, yendo más allá de lo debido 
(¿‘Mesura and Cobdigia\ 232-233, nota 3). Este punto empalma bien con 
lo que se propondrá, aunque con un énfasis distinto.

Aquí procede dirigirme a las preguntas de uno de los dictaminadores, y cito: “Por 
otra parte, cabe preguntarse si la interpretación de Cristina González, en cuanto a que 
este Caballero es liberado del diablo por la segunda mujer (la cual Cárdenas pone en 
duda), se refiere a una participación indirecta de esta segunda mujer, en el sentido de 
que si ella no se hubiera cruzado en su camino, el Caballero Atrevido no hubiera que
brantado el juramento hecho a la Dueña-Diablo del lago y no hubiera sido expulsado de 
éste” (comunicación privada).

Es posible que esto sea lo que quería decir mi colega Cristina González. Quise con
vencer al lector de que el Caballero Atrevido en realidad no fue liberado del diablo, ya 
que su propio hijo, Alberto Diablo, regresa con él al mundo más allá del lago. Y, para 
colmo, propuse, citando del texto, que de ese linaje habían surgido “caballeros mucho 
endiablados e muy atreujdos en sus fechos”. No puedo convencerme de otra lectura, 
excepto de la que he presentado: no es liberado. Ahora bien, resulta interesante que el 
diet aminador (utilizo la forma masculina sólo por conveniencia) haya referido a la due
ña del lago como “Dueña-Diablo”. Me pregunto, ¿es ella una “Dueña-Diablo” desde el 
principio, o es que se convierte en diablo como vengo proponiendo? Veamos lo que 
dice Campbell (The Hero, 116) sobre el asunto: “Woman, in the picture language of 
mythology, represents the totality of what can be known. The hero is the one who 
comes to know. As he progresses in the slow initiation which is life, the form of the 
goddess undergoes for him a series of transfigurations: she can never be greater than 
himself, though she can always promise more than he is yet capable of comprehending. 
She lures, she guides, she bids him burst his fetters. And if he can match her import, the 
two, the knower and the known, will be released from every limitation. Woman is the 
guide to the sublime acme of sensuous adventure. By deficient eyes she is reduced to 
inferior states; by the evil eye of ignorance she is spellbound to banality and ugliness. 
But she is redeemed by the eyes of understanding. The hero who can take her as she is, 
without undue commotion but with the kindness and assurance she requires, is 
potentially the king, the incarnate god, of her created world”.

Siento una cita tan larga como necesaria, dado que me parece que vengo influido por 
esta perspectiva: la “dueña” es sólo una “dueña” y no una “Dueña-Diablo” y, si llega a 
ser diablo, esto se debe a la incapacidad del héroe, de acuerdo con lo que dice Campbell 
en la página anterior del susocitado pasaje. Habla Campbell de un místico hindú, 
Ramakrishna, que una tarde ve una mujer bella que sube el Ganges y se acerca al soto 
donde él meditaba. Se da cuenta él de que ella está encinta y que está para dar a luz. Lo 
hace, amamanta al niño, asume un aspecto horrible y luego mete al niño dentro de sus 
mandíbulas horrorosas, donde lo mastica y luego lo traga, sólo para luego desaparecer 
de donde vino. Dice Campbell que esto no es nada más ni menos que la diosa represen-
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el rey: “mas que coxan vuestros poluos e los lancen en aquel lago que es 
en cabo de mj reyno al qual dizen lago sulfúreo, do nunca ouo bestia njn 
pez njn cosa bjua del mundo” (66). Añade el rey otros datos cruciales 
para la plena comprensión de este episodio, cuando le explica al conde:

Ca bien creo que aquel lago fue maldito de Dios, ca segund a mj fizieron 
entender aquella es la sepultura de vn vuestro visahuelo que cayo en otra 
tray^ion asi commo vos feziste. E yd vos de aqui e nunca Dios vos saque 
de allj.

(Cavallero Qifar, 66).

En otro estudio, “Ñames and the Significance of Etymology in the 
Libro del Cavallero Zifar”, Burke ha aclarado la importancia del signi
ficado de los nombres en la obra. Si bien trata los más esotéricos con 
éxito, hace caso omiso de los nombres del lugar y del protagonista de 
nuestro episodio. De todos modos, el significado, tanto del nombre dado 
al lago, “Sulfúreo”, como aquél dado al caballero, “Atrevido”, son cla
ves para la valoración de la obra. “Sulfúreo” quiere decir, según el Dic
cionario de la lengua española, “perteneciente o relativo al azufre” y aun
que ningún diccionario de español que se ha consultado lo aclare,7 al 
menos en inglés, según el Webster3s Seventh New Collegiate Dictionary se 
establece una relación entre “sulfúreo” y el fuego del infierno,8 una con
notación que también existe, si no me equivoco, en español, a pesar de 
que no aparece como tal en los diccionarios consultados. El infierno es, 
por excelencia, y en las mismas palabras del rey de Mentón para el Lago 
Sulfúreo, un lugar “maldito de Dios”. Me remito al Apocalipsis para apo
yar tal afirmación, dado que 19:20 reza: “Y fue aprisionada la bestia, y 
con ella el falso profeta [...], vivos fueron arrojados ambos al lago de 
fuego, que arde con azufre”, o al 20:10: “El diablo, que los extraviaba, 
será arrojado en el estanque de fuego y azufre [...]”.9 Esta conexión entre

7 El de María Moliner, el de Sebastián de Covarrubias, el Diccionario de autoridades, 
o el mismo Diccionario de la lengua española, por ejemplo, no dicen nada al respecto. 
Tampoco se encuentra nada en el Diccionario ideológico de la lengua española de Julio 
Casares.

8 Sub voce “sulfurous or sulphurous” se encuentra como la segunda definición “of, 
relating to, or dealing with the fire of hell: INFERNAL”.

9 Véase también en el capítulo 20 del Apocalipsis los versículos 14 y 15, y del 21 el 
versículo 8, para otras referencias bíblicas a este lugar.



356 AnthonyJ. Cárdenas

el Lago Sulfúreo y el “lago de fuego que arde con azufre” debe tomarse 
en cuenta. Así se relaciona la traición del conde Nasón con la suprema 
traición de Lucifer al declarar éste: “Non serviam!” Es imprescindible 
ahora recordar a la Dueña del Lago, que al final se convierte en diablo y 
expulsa al Caballero Atrevido y a su progenie, el llamado Alberto Dia
blo. Aquí también, como en el caso del conde Nasón, se establece un 
contacto entre la Dueña, la autodenominada “Dueña de la Traición”, 
con los entes bíblicos puestos en “el estanque de fuego y azufre”, y quizá 
aún más cuando ella se convierte en diablo. Finalmente, vale recordar el 
prólogo evaluativo del narrador, con el que empieza el episodio: “Mas 
commo todo este fecho era obra del diablo, non quiso Dios que el mu
cho durase allj asy commo adelante oyredes” (67).

La definición que ofrece Sebastián de Covarrubias también viene al caso:

diablo. Latine diabolus. Es dición griego, diabolos, calumniator, deceptor, 
delator, que vale acusador, calumniador, engañador, soplón y malsín; por
que siendo el que nos induce a pecar, él mesmo es el que nos pone delante 
de la Justicia Divina, acusándonos y vendiéndonos por manera que es atri
buto del ángel malo, el qual comunicó con Judas, commo el mayor traydor 
de los hombres.

(Tesoro de la lengua, s.v. “diablo”, 468).

La Dueña de la Traición seguramente es una engañadora (^deceptor”} 
y, al arrojarlos del Lago, una delatora. Pero todo esto resulta, insisto, 
porque el Caballero Atrevido se deja engañar, porque no tiene ni el 
esfuerzo ni la entereza del verdadero héroe. Prestemos, por lo tanto, 
atención al personaje del Caballero Atrevido.

A pesar de que se nos presenta al Caballero Atrevido como “muy syn 
mjedo [...] ca non dubdaua de prouar las maraujllas e las auenturas del 
mundo” (67) y, por eso, no sorprende que viniera a investigar o “pro
bar” el Lago, sí sorprende, sin embargo, que al aparecer la “dueña muy 
fermosa”, nuestro caballero “non se osaua llegar al lago” (67), es decir, 
sintió temor. Cuando la Dueña lo adula con bastante ironía, como lue
go veremos, llamándole “esforzado caballero”, al caballero “semejóle 
que mostrarie couardia si non fiziese lo que ella quería” (67). Cuando se 
analiza lo que está ocurriendo aquí, es relevante que el Caballero no 
sólo experimenta miedo —“non osaua llegar al lago”— sino que también 
teme que los demás se den cuenta de ello. Está nuestro Caballero Atre-
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vido preso en las fauces del temor de adentrarse en el lago, así como 
preso del deseo de que nadie advierta que esto es lo que teme. El deseo 
adquiere otra faceta cuando la Dueña le asegura que el Lago no es muy 
profundo, levanta y le muestra el pie, y al “caballero semejóle que nunca 
tan blanco njn tan fermoso njn tan bien fecho pie viera como aquel. E 
cuydando que todo lo al se seguje asy segund aquello pares^ie” (67). Al 
“miedo” se añade con esto más “deseo”; así como también se demuestra 
la dualidad que existe entre el Caballero Atrevido y el Otro en forma de 
la Dueña. La unidad que una vez existía en el Jardín desaparece. Joseph 
Campbell {The Power of Myth, 107) escribe:

The Garden is the place of unity, of non duality of male and female, good 
and evil, God and human beings [...]. We’re kept out of the Garden by 
our own fear and desire [...]. The difference between everyday living and 
living in those moments of ecstasy is the difference between being outside 
and inside the Garden. You go past fear and desire, past the pair of opposites 
[...]. Into transcendence [...]. You die to your flesh and are born into your 
spirit.

Trascender la carne y nacer al espíritu es el eje de toda jornada heroica:

The hero, therefore, is the man or woman who has been able to battle 
past his personal and local historical limitations to the generally valid, 
normally human forms [...]. The hero has died as a modern man; but as 
eternal man —perfected, unspecific, universal man— he has been reborn. 
His second solemn task and deed therefore [...] is to return then to us, 
transfigured, and teach the lesson he has learned of life renewed.

(Campbell, The Hero, 19-20).

En esto precisamente fracasa nuestro protagonista: no es capaz de 
autodominarse. Además, como hemos visto, si el hijo, Alberto Diablo, 
sigue los pasos del padre “atrevido” y “sin miedo”, ¿no será porque el 
padre, de vuelta sin ser transfigurado, es incapaz de enseñarle la lección 
supuestamente aprendida? Cristina González, en su excelente “Salvajis
mo y barbarie en la Estoria de España” nos ofrece seis tipos de cuentos 
folclóricos, de los cuales el quinto ejemplifica mejor el cuento del Lago 
Sulfúreo: “La mujer animal: un hombre se casa con una mujer de otra 
naturaleza, que le hace una prohibición. El hombre la infringe y pierde
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a la mujer para siempre” (64). Añade en el mismo estudio (“Salvajis
mo”, 65):

Estos cuentos pueden interpretarse como diferentes tipos de conflicto en
tre la civilización y la otredad, en sus variantes de salvajismo o barbarie 
[...]. En el cuento de la mujer animal, el héroe sufre una pérdida, la de la 
mujer animal, que puede interpretarse como su anima, su alter ego, es 
decir su salvajismo, lo que le permite civilizarse y triunfar posteriormente.

Atrapado como está entre las dos grandes emociones del miedo y del 
deseo, es inevitable que nuestro casi-héroe fracase en su aventura. Cuan
do el Caballero Atrevido se acerca al borde del Lago “ella le fue tomar 
por la mano e dio con el dentro en aquel lago” (67), o como dice González: 
“la Dueña del Lago rapta al Caballero Atrevido” {Reino lejano, 101). La 
misma Dueña sirve de guía. Escribe Campbell {The Hero, 97): “Once 
having traversed the threshold, the hero moves in a dream landscape of 
curiously fluid, ambiguous forms, where he must survive a succession 
of triáis”. En verdad nuestro héroe experimenta algo del Otro Mundo. 
De nuevo nos remitimos a Campbell {The Hero, 109): “The ultímate 
adventure, when all the barriers and ogres have been overeóme, is 
commonly represented as a mystical marriage of the triumphant hero- 
soul with the Queen Goddess of the World”. El Caballero Atrevido y la 
Dueña pasan la noche juntos “en una cama tan noble que en el mundo 
non podie ser mejor, e ssalieron se luego de la camara e cerraron las 
puertas, asy que esa noche fue la dueña encinta” (68). Es posible que aquí 
tengamos una inversión de los eventos porque el héroe se casa con la 
“Reina Diosa”’del Otro Mundo y luego tiene que enfrentarse con otras 
pruebas, aunque si esta unión llega a ser “un maridaje místico” es muy 
discutible.10 Aunque la sintaxis de las variables de esta aventura del hé-

10 Califico esto de “muy discutible” por dos razones. Primero, no sé en qué sentido 
utiliza Campbell la palabra “místico”. De todos modos, si pasamos por alto el ambiente 
misterioso (no “místico”), el maridaje entre el Caballero Atrevido y la Dueña del Lago 
es, en mi opinión, bastante físico. Segundo, dado que Campbell, como acabo de citar, 
describe el maridaje como “the ultímate adventure” y el problema reside en que 
“ultímate” puede significar tanto “última” como “culminante”. Si Campbell hace hin
capié en este significado, dadas mis inclinaciones, diría que el maridaje no es la aventura 
culminante, esto es reservado para la traición o infidelidad que comete. A la vez no es la 
“última” aventura. Ahora bien, esto es obvio, mientras que aquello es discutible. Quie
ro decir que no pretendo tener la última palabra sobre esta cuestión.
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roe sea única, muchas de éstas se encuentran en este episodio, entre ellas 
el elemento de las pruebas. Cuando la Dueña lo lleva a su reino subma
rino, por ejemplo, “en señal de muy grande amor e verdadero” le hace 
señor de ella y de “toda aquella gibdat e otrosy de quanto yo tengo e he” 
(67). El Caballero “se touo por muy rico e por muy bien andante con 
tantos caualleros e con tanta riqueza que vido ante sy” (68). Es bien 
sabido ya que el Caballero demostrará la falta de autocontrol y que rom
perá su palabra de fidelidad a la Dueña. Al entrar en el Otro Mundo de 
su reino y al preguntar por qué nadie habla, le impone ella la primera 
prohibición y prueba: “«Catad, non fabledes vos», dixo ella, «a njnguna 
dueña, maguer que ellas vos fablen, ca sabed que luego en punto me 
perderedes por ello»” (67). Vez tras vez manifiesta el Caballero su inma
durez al querer saber por qué el reino es tal como es. Como todo crece 
casi instantáneamente —las mujeres dan a luz en siete días, cada día los 
frutales presentan fruta nueva— el Caballero “pensó en su coraron de yr 
a andar por la fibdat e preguntar a otros que podrie ser esto” (68). Al 
efectuar su plan, con su ya crecido hijo, y mientras cabalga por el reina
do, ve a una mujer aun más bella que su propia mujer “pero que era 
amada de muchos e non se pudo tener que le non oujese de fablar” (68), 
y le hace una pregunta. Ella le recuerda su prohibición: “«¿E non vos 
defendió nuestra señora», dixo ella, «antes que entrasedes en la villa que 
non fablasedes a njnguna dueña, sy non que la perderiedes?»” (68). A su 
respuesta afirmativa sigue ella: “«¿E comino vos atreujstes», dixo ella, 
«pasar su mandamjento?»” (68). A lo cual responde él: “Sseñora [...] 
forjado fuj de amor” (68-69).11

Ni entre las maravillas del Otro Mundo, ni después de lo que Cambpell 
denota como “The Meeting with the Goddess”, ni en vista de su propia 
promesa —“vos veredes, señora, que vos serujre muy bien con ello” (67)— 
puede nuestro Caballero renunciar a su deseo y al concomitante miedo. 
Dice Campbell (TheHero, 115): “Not by the animal desire of an Actaeon, 
not by the fastidious revulsión of such as Fergus, can she [the Goddess] 
be comprehended and rightly served, but only by gentleness”. El Caba
llero Atrevido no ha podido sobrepasar la esfera de la acción animalística

11 Después de presenciar este diálogo entre los dos, es difícil ver a esta mujer, tal 
como la ve González (Reino lejano, 99), en el papel de seductora o al Caballero Atrevi
do “tentado” por ella, como expondré dentro de poco.
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y entrar en lo que sería “properly human and spiritual” (Campbell, The 
Power Myth, 174). Es por esta debilidad de carácter y no porque fue 
raptado por la Dueña ni porque fue “tentado por una mujer” (según 
González, Reino lejano, 99) más bella que su Dueña, por lo que fracasa el 
Caballero Atrevido. En él ha de recaer la mayoría de la responsabilidad 
por la debacle.12

Recordando la importancia de los nombres, tal como Burke nos ha 
demostrado, prestemos atención al nombre de nuestro héroe fracasado. 
“Atrevido” según el Diccionario de la lengua española significa “que se 
atreve” y “atreverse” significa “determinarse a algún hecho o dicho arries
gado”.13 Esto en sí parece positivo. Covarrubias ofrece para “atrevido”, 
con la idea clave en cursiva, lo siguiente: “El determinado y arrojadizo 
en acometer una cosa sin considerar primero lo que se podría seguir de 
hazerla” (165; énfasis añadido). Ahora bien, si examinamos la etimolo
gía de estas palabras, Joan Corominas nos constata que “atreverse” se 
deriva de “TRIBUERE SIBI” (1:404) y “esforzar” de “EXFORTIARE” 
basada ésta en el latín tardío “FORTIA”, que reemplazó la palabra lati
na “VIS” (2:972) que quiere decir “fuerza, poder, vigor”.14 “Atreverse”, 
según el Diccionario de autoridades es “Determinarse, arrojarse, empren
der con intrepidez y ossadía algún hecho, o acción arriesgada, sin atender al 
peligro que en executarla puede haver” (1:477). “Esforzarse”, de nuevo 
según el Diccionario de autoridades, significa “intentar alguna cosa con 
eficacia” (2:582). Así que, en resumen, la diferencia entre “atreverse” y 
“esforzarse” reside en la manera en que el agente ve el resultado de su 
acción: en un caso el resultado es arriesgado e inseguro, en el otro el esfuerzo 
denota eficacia o competencia y un resultado que parece asegurado.

12 Igual ocurre en el mito del minotauro, según Joseph Campbell, quien aclara que 
en general es la reina Pasiphaé quien es culpada, pero Minos comparte la culpa, y según 
Campbell, tiene la culpa principal puesto que, al recibir el toro de la mar, en vez de 
sacrificarlo, prefirió guardarlo para sí. De este toro nació el minotauro (The Hero, 13- 
15). Campbell describe al héroe así: “The hero is the man of self-achieved submission” 
(16). Ni Minos ni el Caballero Atrevido tienen esta capacidad y en eso reside la culpabi
lidad, la responsabilidad por los fracasos.

13 También indica “Insolentarse, faltar al respeto debido” lo cual viene al caso aquí 
sólo en la idea de ir más allá de lo que se debe, es decir, en la manera en que Olsen 
entiende la palabra “cobdi^ia”.

14 “Forcé, power, strength” son las palabras que se encuentran en Cassell’s New Latín 
Dictionary.
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Recordemos ahora la información que tenemos de Nasón y de su 
bisabuelo, éste también traidor y también arrojado al Lago Sulfúreo 
(66), porque esto nos lleva a otro tema importante de la obra, como ha 
elucidado Colbert I. Nepaulsingh (History ofLiterary Composition, 92) 
que “the sins of past generations can be redeemed by the good deeds of 
one member of a family”, lo que nos remite a un secreto que £ifar había 
compartido con Grima anteriormente. Confesó Qifar: “Yo seyendo 111,090 
pequeño en casa de mj avuelo, oy dezir que oyera que mj padre que 
venja de ljnaje de rreys, e commo mofo atreujendo me a el, pregunte le 
que commo se perdiera el ljnaje” (11; énfasis añadido). Su abuelo le res
ponde con la pregunta de que si él cree que es fácil hacer o deshacer a un 
rey, añadiendo que

“Cierto, con grand fuerza de maldad se [desjfaze e con grand fuerza de 
bondat e de buenas costunbres se ffaze. E esta maldat e esta bondad vjene 
tanbjen de parte de aquel que es o ha de ser rey commo de aquellos que lo 
desfazen o lo fazen señor”.

(Cavallero Qifar, 77).

Entonces pregunta £ifar cómo es que perdieron tan alto rango social 
y resultaron tan pobres: “Respondió mj abuelo e dixó: «Por maldad de 
aquel rey onde descendemos, ca por la su maldad nos abaxaron assy 
commo tu vees»”, añadiendo que no tiene esperanza de recuperación 
“«fasta que otro venga de nos que sea contrario de aquel rey e faga bon
dad e aya buenas costunbres»” (11). El joven Qifar le pregunta a su abue
lo:

“E sy yo fuere de buenas costunbres, [...] ¿yo podria llegar a tan alto logar 
[sic]?” E el rriendo se mucho me respondió, e dixo me assy: “Fijo amigo, 
pequeño de dias e de buen entendimjento, digote que ssy con la merced de 
Dios, si bjen te esforzares a ello e non te enojares de fazer bjen, puede ombre 
sobjr en alto logar

(Cavallero Qifar, 11; énfasis añadido).

Obrar bien, en cierto sentido, constituye parte del tema central: “redde 
quod debes”. Vemos que ambos, el bisabuelo del conde y el conde Nasón, 
son culpables de traición, lo cual contrasta con la trayectoria de £ifar. 
Además, dos palabras claves aparecen en estas citas y son acepciones de
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“atrever” y “esforzar”, tal como demostrará el siguiente diálogo entre 
Qifar y su mayordomo. Qifar pregunta al mayordomo cómo podrán 
levantar el cerco del Rey Ester, pensando Qifar que “«la aventura ayuda 
al que se quiere esforzar e tomar osadia en los fechos»” (47), a lo cual el 
mayordomo pregunta: “¿«E commo?», dixo el mayordomo. «Ya vjmos 
otras vegadas atreuerse muchos ornes a tales fechos commo estos e fallan 
se ende mal por ello»” (47; énfasis añadido). Ahora la respuesta funda
mental:

“Non digo yo eso”, dixo el Cauallero de Dios, “de los atreujdes [sic], mas 
de los esforzados, ca muy grand departimjento ay entre atreujmjento e esfuer
zo, ca el atreujento [sic] se faze con locura e el esfuerzo con buen seso natural”.

(Cavallero Qifar, 47; énfasis añadido).

Incluso el más escaso examen de estos dos términos en otras secciones 
del texto revela que las formas de “atrever” ocurren en contextos negati
vos y las de “esforzar” en contextos positivos. He aquí unos ejemplos de 
formas de “atrever” con las palabras clave en cursiva: “el cauallero mas 
atreujdo que el tenje e el mas ssoberbjo” (14) o “E los alcaldes pregunta
ron al cauallero que por que se atreviera a cometer tan grand cosa commo 
aquella en quebrantar las pressiones del rrey por que non se cunpliese la 
justicia” (39), o “E tengo por muy loco e por muy atreujdo al que te 
enbio...” (114). Las formas de “esforzar”, por otro lado, suelen aparecer 
en contextos positivos tales como: “e el, por la su mesura, esforzóse a lo 
demandar” (2) o “era muy buen cauallero e muy esforzado” (57) o 
“venció la batalla a gujssa de muy buen cauallero e muy esforzado” (117).

Sin lugar a dudas el Caballero Atrevido —y no “esforzado” como lo 
ha llamado la Dueña de la Traición— emprendió una aventura arriesga
da e insegura sin reparar mucho en los posibles resultados. Pero parece 
ser que su mayor error fue emprender una aventura sin tener el debido 
esfuerzo ni el corazón del héroe. El caballero se encontró atrapado en
tre el deseo y el miedo, y por lo tanto, totalmente fuera de la integridad, 
que es sinónimd a estar plenamente dentro del Jardín.

En resumen, los paralelismos del episodio con el cuento principal del 
protagonista (Jifar son varios. En primer lugar, aparece la noción de 
cómo los pecados del padre pueden recaer en los hijos, o ser redimidos 
por ellos. (Jifar recupera su estado regio y acaudalado y lo mantiene
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eficazmente, mientras que el Caballero Atrevido no puede mantener lo 
ganado por no tener calibre de héroe. Después, el hijo de (Jifar, Roboán, 
será así mismo incapaz de mantener el dominio de las Islas Dotadas por 
el “deseo” carnal que demuestra. Parece que Alberto Diablo perpetuará 
las mismas debilidades de su padre al igual que el conde Nasón perpetúa la 
traición de su bisabuelo. En segundo lugar, y en cuanto al tema de “redde 
quod debes” sugerido por Burke, mientras el Qifar puede cumplir con 
lo que debe, el Caballero Atrevido sucumbe. También sucumbe Roboán. 
Tercero, como cabalmente ha escrito González, “el episodio del Caba
llero Atrevido, que llega a ser rey, pero que pierde el reino, da más valor 
al logro de Zifar” (Reino lejano, 105) y también, como apunta a conti
nuación: “Por otra parte, sirve para que los de Zifar, Garfin y Roboán, 
vean el contraste entre el caballero que logra el reino y sabe mantenerlo 
y el caballero que logra el reino y no sabe mantenerlo” (105). Finalmen
te, la explicación que da £ifar a su mayordomo de la distinción entre 
“atreverse” y “esforzarse” está muy bien ejemplificada en el episodio del 
Caballero Atrevido, que en otras palabras es una forma mimètica que 
ilustra la diégesis entre Cifar y su mayordomo con respecto a la diferen
cia entre actuar con “esfuerzo” y actuar con “atrevimiento”.

Para concluir, aunque se pudiera aceptar el juicio de Burke (History 
and Vision, 50) en cuanto a que se podría omitir el episodio sin alterar de 
manera apreciable el significado del primer exemplum, no cabe la me
nor duda de que, al hacer esto, la obra se vería falta de esta joya del 
episodio del héroe fracasado, del héroe atrapado entre el “miedo” y el 
“deseo”, en otras palabras, falta del episodio del Caballero Atrevido.
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LA GUERRA, LA PAZ Y LA VIDA CABALLERESCA 
SEGÚN LAS CRÓNICAS CASTELLANAS MEDIEVALES

Noel Fallows 
University of Georgia

Como punto de partida de este estudio, quisiera comentar los últimos 
momentos de uno de los cercos más cruentos de la Reconquista en Espa
ña —el cerco de Loja (1486)— tal como lo describe Hernando del Pulgar, 
el cronista oficial de los Reyes Católicos. Tras la victoria de las tropas reales, 
la reina Isabel tomó medidas característicamente diplomáticas para visi
tar a los caballeros cristianos que habían quedado heridos durante el 
cerco. Según Pulgar, la reina habló directamente con los caballeros le
sionados, “difiéndoles que debían ser alegres, porque como caballeros se 
ofresfieron a los peligros por ensalzar la fe y ensanchar la tierra, e que si 
ella gelo agradecía para gelo remunerar en esta vida, Dios cuya era la 
causa, no se olvidaría de gelo remunerar en la otra. E junta con esta 
consolación les embió su Tesorero que les diese dineros para ayuda de 
sus gastos, a cada uno según la manera de su estado” (Pulgar, Crónica, 
439a).

De acuerdo con la terminología legal de la época, los fondos que dis
tribuyó la reina se llamaban “erechas”, del latín erigere, que, tal como 
se explica en Las siete partidas, significa literalmente “levantar la cosa 
que cayó” (Alfonso X, II, xxv, 1 [II, 513b]). Las Partidas decretan que las 
erechas se determinen según la gravedad de la herida sufrida y la posi
ción que ocupa la víctima, tanto en la jerarquía social, como en la jerar
quía militar (II, xxv, 2). Así, por ejemplo, una herida que atraviesa cual
quier parte del torso, penetra la mitad de un miembro, o da lugar a un 
brazo o a una pierna quebrados, garantiza una indemnización de 10 
maravedís. Si la víctima no pierde miembros, pero sufre una herida en el
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cráneo que resulta imposible de disfrazar con el pelo, ha de recibir 12 
mrs. Cada uno de los incisivos laterales superiores e inferiores vale 40 
mrs. Los dedos se tasan según su importancia: 50 mrs. por el dedo pul
gar (sin el cual sería sumamente difícil sujetar y manejar las armas);1 40 
mrs. por el dedo índice; 30 mrs. por el dedo del corazón; 20 por el dedo 
anular; 10 por el dedo meñique, y 80 mrs. si se cortan todos los dedos 
menos el dedo pulgar.

El reparto de indemnización pecuniaria al final de las batallas campa
les a quienes habían sufrido heridas y lesiones era habitual en la Edad 
Media y la cantidad dependía mayormente del botín que se ganaba en la 
batalla; lo extraordinario en el caso del cerco de Loja fue que la reina 
distribuyera la recompensa en persona, usando los fondos de la Hacien
da Real. Cabe notar también que la reina ofreció consolación y justificó 
el sufrimiento físico de sus súbditos en términos espirituales.

Al igual que la reina, bien sabido es que, según la ley, el oficio de los 
eclesiásticos durante la guerra era exhortar a los súbditos del monarca a 
pelear en el nombre de Dios y de la patria.2 Las armas principales de los 
clérigos no eran la lanza y la espada, sino la Biblia y el derecho canónico 
y civil, junto con la explicación convincente de estos textos en un con
texto bélico. Así el obispo de Burgos, Alfonso de Cartagena, en su trata
do teórico titulado Doctrinal de los caualleros (escrito hacia 1444), justi
fica la guerra contra los musulmanes, citando el evangelio de san Mateo 
y los escritos del Papa Gregorio Magno (Fallows, Chivalric Vision, 117- 
118). Desde luego, el insigne obispo manejaba la pluma con mucha más 
fluidez que la espada. Según Cartagena, cuya retórica se hace eco de las 
palabras de la reina Isabel citadas más arriba, la guerra contra los musul- 
manes en la península Ibérica era lícita, tanto por razones morales como 
por razones judiciales, ya que los cristianos no sólo luchaban contra los 
enemigos de la fe católica, sino que también, desde un punto de vista 
legal, luchaban por un territorio usurpado. De este modo, el obispo

1 Cfr. por ejemplo, la siguiente descripción del cerco del castillo de al-Sawr (1113- 
1134). En palabras del caballero árabe, Usamah Ibn-Muniqidh (1095-1188): “Immediately 
after taking possession of the castle, the atabek summoned the arbalesters, nine in 
number, who carne with their bows strung around their shoulders. Zanki ordered that 
their thumbs be cut off from their wrists. Consequently, their hands became weak and 
useless” (An Arab-Syrian, 186).

2 Cfr. por ejemplo, Partidas, II, xix, 3 (II, 455b-456b).
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cumple con sus propias obligaciones y apremia a los caballeros cristia
nos a arrebatar el reino de Granada al enemigo.

Es preciso subrayar que las opiniones de Cartagena son opiniones 
teóricas. En la práctica, los clérigos a menudo dejaban a un lado la elo
cuencia verbal y optaban por tomar las armas con la intención de pelear 
físicamente contra el enemigo común de la Cristiandad. En un episodio 
de interés particular, durante los primeros años del reinado de Enrique 
III (1390-1406), presenciamos el conflicto entre la teoría y la práctica. 
Tras calcular y sumar las cuentas de la enorme cantidad de gastos nece
sarios para continuar el avance militar hacia Andalucía, los procurado
res del rey sugirieron que éste pidiese dinero a los prelados del reino. 
Estos, más por avaricia que por piedad, respondieron en seguida que, 
como prelados, no estaban obligados a hacer contribuciones pecuniarias 
por cuestiones de guerra. El rey, con sorna, les respondió de la siguiente 
manera: “que pues la guerra se hace a los infieles enemigos de nuestra 
santa fe católica, que no solamente deben contribuir, mas poner las manos 
en ello” (Crónica del Rey Don Enrique III, 261b-262a). Para consolidar su 
réplica, el rey posteriormente les facilitó una lista de los prelados caste
llanos que, a través de la historia de la Reconquista, habían peleado en la 
guerra como esforzados y leales caballeros.

Las palabras del monarca subrayan la importancia de la elocuencia 
verbal en la vida caballeresca. Efectivamente, según los estatutos de la 
Orden de la Banda de Castilla, redactados alrededor del año 1331 duran
te el reinado de Alfonso el onceno, “el fablar [del caballero] que non sea 
muy a priesa nin muy a vo?es, e que pare siempre mientes en su lengua, 
que nunca diga palabra torpe” (Ceballos-Escalera y Gila, Orden y Divi
sa, 62). Se repite consejo parecido en la Crónica de Don Juan II, cuando 
al joven infante Fernando de Aragón se le recuerda que “muy poco cues
ta el bien hablar, e mucho aprovecha” (Pérez de Guzmán, Crónica, 344b).

En el campo de batalla, además de demostrar proeza física peleando 
desenfrenadamente con todas las armas que tuvieran a su disposición, 
una de las funciones primordiales de los caballeros nobles era apremiar 
a sus vasallos para que ellos también atacaran al enemigo sin temor. Así, 
según Las siete partidas (II, xxi, 22) los caballeros “han de esforzar los 
suyos e darles voluntad de fazer bien” (II, 476b), ya que “atal es la pala
bra e el esfuerzo del buen cabdillo a su gente quando han miedo como el 
físico al enfermo quando cuyda morir” (II, xxiii, 22 [II, 503b]). Los caba-
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lleros más elocuentes reciben menciones de paso en las crónicas. Un tal 
Garciméndez, por ejemplo, alentó a sus vasallos durante la batalla de 
Osuna en 1407, evocando el nombre del apóstol Santiago; y el año si
guiente, en la batalla de Ronda, luchando contra fuerzas abrumadoras, 
el caballero castellano Fernán Darias de Sayavedra animó a sus vasallos 
diciéndoles que aunque había más tropas en el campo enemigo, mayor 
era el poder de Dios y que los que murieran en la batalla salvarían su 
alma. En ambas batallas, la de Osuna y la de Ronda, los cristianos se lleva
ron la victoria gracias, en parte, a la cordura y la elocuencia de sus coman
dantes (Pérez de Guzmán, Crónica, 289b-290a, y 308a, respectivamente).

La elocuencia a la que aspiraban los caballeros cristianos presenta un 
gran contraste con la verbosidad grosera que, según las crónicas castella
nas del Medioevo, caracterizaba a los musulmanes en el ámbito bélico. 
Los últimos años de la Reconquista se caracterizaron por una larga serie 
de cercos y sitios, y los enfrentamientos cuerpo a cuerpo entre guerre
ros de los dos campos enemigos ya se presenciaban con poca frecuencia. 
En vez de eso, los musulmanes preferían —lógicamente— encerrarse en 
sus ciudades fortificadas y defenderse desde las almenas de la ciudad con
tra el avance ineludible de las fuerzas cristianas. La táctica de los arque
ros musulmanes era gritar insultos y obscenidades mientras lanzaban 
descargas de flechas, hostigando así psicológica y físicamente al enemigo.

Los equivalentes técnicos de lo que podríamos llamar la corrupción 
de la elocuencia eran las armas envenenadas que los musulmanes supues
tamente usaban con regularidad. De este modo, los arqueros y balleste
ros musulmanes llegaron a ser el azote de los castellanos. Según la Cró
nica de Don Juan II, por ejemplo, el caballero vizcaíno, Martín Ruiz de 
Avendaño, fue muerto por un pasador envenenado tirado con una ba
llesta durante el cerco de Antequera en el año 1410 (Pérez de Guzmán, 
Crónica, 322a). La depravación de las estrategias musulmanas llegó a 
adquirir dimensiones míticas, como, por ejemplo, en el incidente —se
guramente ficticio— que se describe en la misma crónica, cuando el rey 
de Fez envió al rey de Granada una aljuba ricamente adornada, y, según 
la crónica: “en el punto que la vistió se sintió tomado de yerbas, y dende 
a treinta días murió, cayéndosele a pedazos sus carnes” (Pérez de Guzmán, 
Crónica, 313b)?

3 El tema de las prendas envenenadas se remonta a la tradición folclórica. Puede 
verse, por ejemplo, Thompson, Motif-Index, §D 1402.5 y §H1516.
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Además de flechas y prendas, los musulmanes eran tan viciosos que 
—según Fernán Pérez de Guzmán (Crónica, 298a)— hasta ejecutaban a 
sus presos y los convertían en proyectiles, echando sus cadáveres desnu
dos y mutilados a los enemigos desde las almenas de la ciudad sitiada, 
como por ejemplo en el cerco de Setenil, en 1407. Lo que omiten los 
cronistas castellanos es precisamente que, por inhumana que fuese esta 
táctica, no se limitaba de ninguna manera a la cultura árabe y se encuen
tran ejemplos parecidos a través de toda Europa en la Edad Media (cfr. 
Bradbury, Medieval Siege, 250-281). No obstante, la fama de la táctica 
musulmana de tirar saetas y otros proyectiles envenenados tuvo un gran 
alcance, no sólo durante la Reconquista, sino también posteriormente 
en las campanas españolas en el norte de Africa. En palabras de Alonso 
de Santa Cruz, el cronista oficial del emperador Carlos V, las tropas 
imperiales en Túnez: “por una parte estaban temerosos y por la otra 
muy apercibidos, principalmente de saetas con hierba, a cuya causa to
dos los soldados que fueron heridos con ellas a cabo de pocos días mu
rieron todos” (Santa Cruz, Crónica, I, 449).

La realidad de las descargas de flechas era que dependían de una varie
dad de factores importantes para poder dar en el blanco, tales como la 
velocidad del viento, el estado de ánimo físico y mental de los arqueros, 
el ángulo del impacto, y las propiedades defensivas de la armadura que 
llevaban los caballeros a quienes los arqueros tiraban sus saetas.4 Es cier
to que las flechas envenenadas compensarían algunos de estos factores, 
pero huelga decir también que sería sumamente peligroso manejar la 
ponzoña, y que los efectos del veneno se disiparían si no se tirasen las 
flechas con la mayor prontitud. Habitualmente los arqueros infligían 
muchas heridas pero causaban pocas fatalidades. Debido al atrasado es
tado de la tecnología médica y quirúrgica en el mundo occidental en la 
Edad Media, es más que probable que la mayor parte de las infecciones 
mortales en el campo de batalla no se debieran tanto a las flechas enve
nenadas, como a las condiciones insalubres o a la ignorancia y la bruta
lidad de los cirujanos militares.5 Es decir, que la reputáción ignominiosa

4 Sobre la balística de las descargas de flechas, véase sobre todo Jones, “Metallography”.
5 Sobre la brutalidad de los cirujanos cristianos, véase, por ejemplo, el siguiente testi

monio del caballero árabe, Usamah Ibn-Munqidh (1095-1188): “They brought before 
me a knight in whose leg an abscess had grown; and a woman afflicted with imbecility. 
To the knight I applied a small poultice until the abscess opened and became well; and
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de los musulmanes se basaba más en las fantasías propagandísticas de los 
cronistas castellanos, que en la realidad histórica.

Los cristianos no carecían de pecado. Efectivamente, los rigores de la 
cultura caballeresca eran tan extremos, que algunos partidarios de esta cul
tura estaban tentados a actuar en nombre de la gloria personal en vez de 
en nombre de la razón o del bien común. Una de las virtudes caballeres
cas más importantes era la cordura, que se adquiría mediante la expe
riencia, y a menudo no era suficiente ser hábil en el campo de batalla o 
en las lizas y no ser también un táctico cabal. Los caballeros luchaban 
con este conflicto en tiempos de guerra y en tiempos de paz. Tanto en la 
ficción caballeresca como en las crónicas se repite una y otra vez que las 
guerras se ganan más por estrategia y previsión que por fuerza. Así es 
que, según el caballero ficticio, Tirant lo Blanch, “en les guerres mes val 
abtesa que fortalesa” (Martorell y Galba, Tirant, I, 38), y, según Fernán 
Pérez de Guzmán, “conviene a los capitanes considerar las cosas que 
pueden acaecer, y en aquellas proveer quanto su poder o humano juicio 
abasta”. El cronista sigue precisando que “en las cosas de la guerra no 
solamente es menester esfuerzo e osadía, mas gran discregion e destreza” 
{Crónica, 502a, y 578b, respectivamente).

No obstante las ideas cuerdas de los teóricos militares, consta que el 
deseo apremiante de cobrar gloria y renombre personal a veces domina
ba la vida de los jóvenes caballeros y a menudo este impulso acarreaba 
consecuencias catastróficas. En una escaramuza que se trabó en las afue
ras de Jaén en el mes de mayo de 1410, por ejemplo, a pesar de su valen
tía, más de sesenta caballeros cristianos fueron muertos y 233 fueron 
presos, debido a la impetuosidad y a la imprudencia de sus jóvenes co
mandantes. Los dos jóvenes ignoraron porfiadamente el consejo de sus 
oficiales, y pusieron a sus tropas en peligro en nombre de la valentía. La 

the woman I put on a diet and made her humor wet. Then a Frankish physician came to 
them and said, “This man knows nothing about treating them”. He then said to the 
knight, “Which wouldst thou prefer, living with one leg or dying with two?”. The latter 
replied, “Living with one leg”. The physician said, “Bring me a strong knight and a 
sharp ax”. A knight came with the ax. And I was standing by. Then the physician laid 
the leg of the patient on a block of wood and bade the knight strike his leg with the ax 
and chop it off at one blow. Accordingly he struck it —while I was looking on— one 
blow, but the leg was not severed. He dealt another blow, upon which the marrow of 
the leg flowed out and the patient died on the spot” {An Arab-Syrian, 162).



La guerra, la paz y la vida caballeresca 373

moraleja, acierta Pérez de Guzmán, es que “todos los que están en gue
rra deben mucho mirar de no tomar consejo de los mancebos” (Crónica, 
321b). Este tipo de precipitación juvenil también afectó a los deportes. 
Así, en unas justas que se celebraron en Picardía en 1433, el caballero 
francés, Enrique de Remestán, cortó pequeñas muescas en la cabeza de 
su hacha de armas con la intención de cortar y desceñir la armadura de 
su contrincante, Juan de Merlo, y así engañar a los jueces y ganar el 
combate. El engaño fue descubierto cuando don Enrique hirió grave
mente a su contrincante, y los jueces dieron la honra de las armas a Juan 
de Merlo (Pérez de Guzmán, Crónica, 513a).

Es decir, que los actos valiosos en sí eran loables con tal que se supri
mieran los deseos impetuosos de la juventud, que muchas veces engen
draban estos actos. El conflicto estriba en que, a pesar de los horrores del 
combate, la gran mayoría de los caballeros que habían sobrevivido a las 
peleas ostentaban sus cicatrices con orgullo, como emblemas grotescos 
del ideal caballeresco, símbolos de su tenacidad e invencibilidad. Al fin y 
al cabo, las heridas y las cicatrices constituían un componente íntegro de 
la genealogía de algunos de los guerreros ficticios más consumados en la 
literatura de la Europa occidental, desde Ulises y Alejandro hasta Guige- 
mar, Tristán y Lanzarote. Como vimos al principio de este estudio, hasta 
cierto punto la ley también fomentaba un culto a las heridas. La presen
cia de la reina Isabel al final del cerco de Loja sirvió no sólo para confir
mar la victoria cristiana, sino también para subrayar la paradoja de que 
aunque en teoría tanto los caballeros de la ficción literaria como los de la 
realidad histórica estaban de acuerdo con que, en la guerra eran más 
importantes la astucia y la estrategia que la fuerza bruta y la proeza físi
ca, estaban de acuerdo también en que infligir y sufrir heridas para de
mostrar sus proezas en batalla podrían constituir actividades nobles en el 
momento oportuno, sobre todo durante la Reconquista, en el contexto 
de una “guerra justa” en defensa de la Cristiandad. Así es que según la 
Floresta dephilósophos, una colección de sentencias del siglo xv: “Las feridas 
del hombre dadas en nobles batallas son señales de nobleza” (Foulché- 
Delbosc, “Floresta”, 28).

Uno de los nobles europeos más conocidos por sus heridas fue Fede
rico de Montefeltro, el duque de Urbino (1422-1482). El duque perdió 
su ojo derecho y el caballete de la nariz en una justa que se celebró en 
1448. Posteriormente se perfiló en varios medallones y en un célebre
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retrato de Piero della Francesca.6 Para no ser menos, algunos caballeros 
castellanos también buscaban a sabiendas los peligros y daban acogida 
felizmente a las heridas. Entre las muchas descripciones de justas y tor
neos en las crónicas europeas medievales, destaca sobre todo el relato 
pormenorizado de Pero Rodríguez de Lena, testigo ocular y cronista 
oficial del “Paso honroso”, un paso de armas patrocinado y organizado 
por el caballero castellano Suero de Quiñones en 1434. La crónica se 
titula simplemente El passo honroso de Suero de Quiñones, y constituye 
un antídoto poderoso contra las descripciones idealizadas de las justas 
que saturan la ficción caballeresca. En este texto presenciamos directa
mente la terquedad, la temeridad y la imprudencia de los caballeros medie
vales, cuya intención principal, al menos en este paso de armas, fue per
petuar el mito de su propia invencibilidad. El capítulo 58, por ejemplo, 
describe una larga disputa entre Suero de Quiñones y los jueces del paso 
en la que Suero insiste en que los jueces le permitan contravenir las 
reglas del paso y desceñirse ciertas piezas claves de su armadura. Desea 
hacer esto no por razones prácticas sino porque quiere impresionar a 
una espectadora particular, o sea que el propósito principal de su peti
ción es exponerse a más peligros. Aunque sea verdad que los caballeros 
a menudo se desceñían piezas de armadura en plena batalla campal 
—Malcolm Vale ha notado, por ejemplo, que con frecuencia los caballe
ros se quitaban la babera porque esta pieza restringía la respiración 
and Chivalry, 119)—, esta práctica estaba explícitamente prohibida en 
las justas. En este caso los jueces, conscientes sin duda de las posibles 
consecuencias de esta acción, unánimamente denegaron la petición.

Por cierto, los jueces del paso honroso eran mucho más prudentes 
que Suero de Quiñones. En el ámbito deportivo y en el ámbito bélico, 
los riesgos de sufrir una desfiguración menos “en boga” que una nariz 
quebrada, o de sufrir una herida mortal, eran altos. Es inquietante que 
sepamos tan poco de la manera en que se tanteaban las justas y los tor
neos medievales, precisamente porque los cronistas que describen estas 
actividades prefieren hacer hincapié en los accidentes y los muchos de
sastres e infortunios que se presenciaron con regularidad. Además de las 
grandes cantidades de dinero que se consumían en la organización de los

6 Para los medallones y el retrato, puede verse Cole, Piero della Francesca, 134, y 129, 
respectivamente.
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torneos lujosos, y la responsabilidad económica que tenían que cargar 
los individuos que participaban en ellos, es más que probable que una de 
las razones principales por las que dejaron de celebrarse los torneos fue
se simplemente que resultaban demasiado peligrosos para los practican
tes. Una simple caída de un caballo podía causar daños irremediables. 
En unas justas que se celebraron en Avila en 1423, por ejemplo, don 
Ruy Díaz de Mendoza desensilló a don Fernando de Castro con un 
golpe despedazador del escudo. El golpe fue tan fuerte, explica el cronis
ta, “que don Fernando e su caballo fueron al suelo, e tan grande fue la caída, 
que estuvo fuera de sí amortecido dos o tres horas, y estuvo en la cama tres 
días” (Pérez de Guzmán, Crónica, 424a). Las festividades se aplazaron 
hasta otro día, mientras el joven caballero se recuperaba del susto. Asi
mismo, el rey Juan I falleció inesperadamente a los treinta y dos años de 
edad, cuando cayó de su caballo en un accidente en las afueras de Alcalá 
de Henares, el 9 de octubre de 1390 ((Crónica del Rey Don Juan I, 143b- 
144b).

Las octavas reales buriladas en la tumba de alabastro del difunto mo
narca fueron escritas por Alfonso Alvarez de Villasandino. Estos versos 
sirven como conclusión a este breve estudio sobre las paradojas que 
plagaban el mundo caballeresco de la Edad Media en Europa. En la pri
mera copla, Villasandino describe un ideal, declarando que, por una par
te, el rey donjuán fue: “Discreto, onrador, e franco, esforzado, / Católico, 
casto, sesudo, pasible”. Por otra parte, en la última copla del elogio, el 
ideal se transforma en una realidad mucho más siniestra, y Villasandino 
lamenta con franqueza la muerte abyecta e innoble del joven rey. Así es que:

Estando los fechos en aqueste estado 
Este Rey Don Juan, lozano, orgulloso, 
Buscando sus trechos, como deseoso 
De padescer muerte, o ser bien vengado, 
Cabalgó un domingo por nuestro pecado: 
Y en Alcalá estando (oíd los nascidos, 
Que son los secretos de Dios escondidos) 
Cayó del caballo: murió arrebatado.7

(Crónica del Rey Don Juan I, 159b).

7 Dado el tono moralizador de esta copla, es bien probable que Villasandino perci
biese una relación entre la muerte del rey y el versículo bíblico: “Antes del quebranta
miento es la soberbia; y antes de la caída la altivez de espíritu” (Proverbios, 16, v. 18).
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VALDOVINOS Y SEVILLA: LA MORA 
Y EL HÉROE CRISTIANO

Beatriz Mariscal Hay 
El Colegio de México

Creadores, intermediarios y censores del conocimiento, los clérigos 
dominaron durante el Medioevo el ámbito de las ideas, a la vez que sus 
valores regían la conducta de todos los estamentos sociales. En lo que 
concierne al ámbito de la acción, dominio de los caballeros, el clero 
intervenía indirectamente, a través de sancionar la participación de los 
juglares, rimadores y cantadores populares, en la confección y transmi
sión de relatos que cantaban sus hazañas y demás hechos de armas; estos 
cantos juglarescos eran, a la vez, fuente de recreación y de información 
que, si bien no era admitida como verdad absoluta, sí se consideraba 
esencial para el conocimiento cabal de la historia.1

El lugar prominente que ocupaban en la España medieval los caballe
ros llevaba consigo la exigencia de comportamientos congruentes con su 
calidad y función, de ahí la importancia de regular todo lo que pudiera orien
tar sus acciones, como era el caso de los relatos que escuchaban de boca de los 
juglares.

Constancia de la preocupación por la influencia que podrían tener 
sobre los caballeros los cantos y relatos que escuchaban, es la legislación 
contenida en las Siete partidas del rey Alfonso^l Sabio, que en la Partida lia. 
dice:

1 Ramón Menéndez Pidal cita el tratado De septem sacramentos que reconoce que los 
juglares “cantant cum instrumentis et de gestes ad recreationem et forte ad 
informationem”, como testimonio de su aprobación por la moral eclesiástica (Poesía 
juglaresca, 171).

379
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Cómo los caballeros deben leer las hestorias de los grandes fechos d’armas 
quando comieren [...] et sin todo esto aún fazían más los antiguos caballe
ros que los juglares non dixiesen ant’ellos otros cantares sinon de gesta o 
que fablasen de fechos d’armas. E eso mesmo facíen que quando non podíen 
dormir cada uno en su posada se facíe leer et retraer estas cosas sobredichas 
et esto era porque oyéndolos les cresciesen los corazones, et esforzábanse 
faziendo bien, queriendo llegar a lo que los otros finieron o passara por ellos.

(Título XXI, Ley XX).

La ley, al hacer referencia a un rigor mayor por parte de los “antiguos 
caballeros”, insiste en la importancia de controlar la naturaleza de los 
cantares, preocupación que continúa ya avanzado el siglo xiv, según 
podemos constatar por las recomendaciones que hace don Juan Manuel 
al soberano en El libro de los estados (1332):

Desque hobiere comido et bebido, lo cual conviene con templanza et con 
mesura, a la mesa debe oír, si quisiere, juglares que le canten et tengan 
estormentes ante él diciendo buenos cantares et buenas razones de caballe
ría et de buenos fechos que muevan los talantes de los que los oyeren para 
facer bien.

Cabe recordar que los juglares participaban en toda clase de celebra
ciones y eventos: actuaban lo mismo ante nobles que ante el pueblo y 
sus relatos no versaban siempre sobre “fechos d’armas”, tal sería el caso 
por ejemplo de las bodas del Conde Fernán González:

Alanzavan tavlados todos los cavalleros; 
Ataval et cantares sonavan escuderos; 
Et avíe muchas citólas et muchos violeros2

y de las bodas de las hijas del Cid o, según el registro cronístico, en las de 
las hijas de Alfonso VI, que de acuerdo con la Crónica general de 1344: 
“fueron en aquellas bodas muchas maneras de yoglares, así de boca como 
de péñola [venidos] de todas partes del mundo”.3 Sin embargo, cuando 
trataban de hazañas guerreras, tanto el sujeto como el destinatario prin
cipal de los cantos eran los caballeros, por lo que podían ser utilizados

2 Tomamos el dato del Poema de Fernán González que, si bien no es un registro 
historiográfico, seguramente correspondería a la realidad.

3 Estas bodas tuvieron lugar c. 1095 (Ríos, Historia crítica).
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para incitarlos a combatir con fiereza,4 o para proponer modelos de 
conducta deseables; el “facer bien” de don Juan Manuel hace referencia 
a una conducta ética propia de gobernantes y caballeros dentro y fuera 
del campo de batalla.

No contamos con registros completos de los repertorios de juglares, y 
la parte que ocupaban los romances en esos repertorios tampoco es fácil 
de precisar;5 las versiones textuales más antiguas de ese género datan pre
cisamente del ocaso de la Edad Media, cuando la imprenta los recoge en 
pliegos sueltos o ’os recopila en cancioneros, silvas y romanceros, algu
nos de ellos reimpresos varias veces, que se difundían ampliamente, lo 
mismo en la corte que en las plazas públicas;6 pero sí sabemos que entre 
esos cantos de “fechos d’armas”, de aceptación cortesana, estaban algu
nos que recordaban gestas francesas, gracias al testimonio de principios 
del siglo xn que nos proporciona el ensenhamen del vizconde de Gerona 
y Urgell, Guerau III Pone de Cabrera, a su juglar Cabra (c. 1150), en el 
cual le echa en cara deficiencias en el arte musical y poética y en el reper
torio, ya que Cabra desconoce la épica francesa. Entre las chansons de 
gestes que le indica que debería conocer están las de Aigar etMaurin, Aiol 
et Mirabel, Amis et Amile, Anseós de Cartage^ Aye d’Avignon, Beuve de 
Hantone,Daurelet Betón ¡Elle de Saint-GilleS) GirarídeRossilhó, Gormont 
et Isenbart) Mainet, Ogier, Raoul de Cambrai, Roncevaux, y la Chanson 
desSaisnes (c. 1150. Riquer, “El Ensenhamen”, 378-406).

La difusión de esos cantares de gesta de tema francés en Cataluña no 
es de extrañar, dada la vinculación cultural entre ambos lados de la zona 
fronteriza de Francia con España; lo que no sabemos es si se cantaban en 
francés o en español.

La reconquista de la cuenca del Ebro bajo dominio almorávide reali
zada por Alfonso I, el Batallador,7 con ayuda de caballeros francos trajo 
consigo una estrecha relación de esa zona con el sur de Francia; en lo 
que concierne a la penetración de sus cantares más allá de la región

4 William de Malmesbury cuenta que antes de comenzar la batalla de Hastings (1066) 
se cantó una Chanson de Roland (Menéndez Pidal, Poesía juglaresca, 184).

5 Partimos, en todo caso, de la premisa pidalina de que esos relatos breves constitu
yen un desgajamiento de poemas épicos largos.

6 Son raras las transcripciones de romances anteriores a estos testigos impresos, la 
más antigua que conocemos es de 1420 y fue hecha por un estudiante mallorquín en un 
cuaderno (Catalán et al., La dama y el pastor).

7 Alfonso I, rey de Aragón (1084-1134) fija su corte en Zaragoza en 1119.
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lingüísticamente afín a Francia, los peregrinajes a Santiago de Compostela 
habían de jugar un papel primordial.

Por los puertos de Cízara y Aspa y por Fuenterrabía entraban pere
grinos provenientes de Francia y de otros países de la Europa cristiana 
para encontrar el camino que los llevaría a la tumba del apóstol Santia
go, bordeado de santuarios regidos por clérigos franceses y de burgos 
colonizados por francos. En los santuarios establecidos a lo largo de la 
ruta jacobea, se propugnaba el culto de reliquias que les proporcionaban 
óbolos y donaciones, siendo de especial importancia para ellos las reliquias 
de los “mártires” de Roncesvalles, esos héroes profanos que la Iglesia privi
legió en el período de entre cruzadas como modelo de caballero cristiano.

Episodio importante de las hazañas de Carlomagno y sus pares fue la 
lucha contra los sajones, pero si bien sabemos que existieron relatos de 
esas gestas elaborados por juglares, sólo tenemos constancia de circula
ción antes de la segunda mitad del siglo xn, época de oro de las peregri
naciones al santuario del apóstol Santiago, por el poeta cortesano Jehan 
Bodel, que comienza su Chanson des saxons, 7500 versos alejandrinos 
consonantados, con unos versos en los que expresa su desprecio por 
otros relatos sobre Guiteclin, rey de los sajones, tachándolos de desarti
culadas obras de juglares harapientos:8

Cil bastart jugleor qi vont par cez vilax, 
A ces grosses vieles as depennez forriax, 
Chantent de Guiteclin si com par asenax; 
Mes cil qui plus an set, ses dres n’est pas biax, 
Qar il ne sevent mié les riches vers noviax 
Ne la chanson rimée que fist Jehan Bordiax

(II).

No tenemos registro de una versión española del poema de Bodel, 
pero sí contamos con varios romances españoles que se relacionan con 
diferentes secciones del poema épico, razón por la cual Ramón Menéndez 
Pidal propuso en sus estudios sobre la Chanson de Saisnes la existencia de 
una perdida Canción de Sansueña de la que surgirían los romances, ya 
que sería casi imposible que éstos hubieran derivado directamente de la

8 Cito por la edición de Fr ancisque Michel, quien basa su edición en el manuscrito 
“Lacabane” del siglo xn con variantes del ms. 6985 de la Biblioteca Real y del ms. A, 
letra de íines del siglo xm, no. 175 de la Biblioteca del Arcenal.
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gesta francesa, debiendo mediar entre la chanson y los romances una 
versión en lengua castellana (“La Chanson”, 251-256).

La tradición romancística española, a través de relatos de hazañas par
ticulares tomadas de la chanson de gestes francesa, organiza y valora los 
hechos narrados de acuerdo con concepciones culturales que no son ne
cesariamente las que rigen al poema francés. En este trabajo que ofrezco 
a su consideración, contrasto dos de los romances españoles derivados de 
la Chanson des saxons con el poema de Jehan Bodel, los romances de Ñuño 
Vero y el Suspiro de Valdovinos, ambos considerados como “muy anti
guos”, en busca de los códigos de conducta que proponen, mismos que 
debieron llegar a los caballeros españoles a través de las recitaciones durante 
los yantares y ratos de ocio.

Las versiones más antiguas del romance de Ñuño Vero se conservan 
en el Cancionero de romances, s.a. (Amberes, c.1548); en la reimpresión 
de 1550 de ese cancionero, adonde aparecen cuatro versos adicionales, 
en la Silva de romances (Zaragoza 1550-1551); en el Romancero general y, 
glosado por Alonso de Alcabdete, en un pliego suelto del siglo xvi.

Transcribo a continuación la versión reproducida en el Cancionero 
de Amberes, a modo de ejemplo:

buen cavallero provado, 
y arrendedes el cavalho.

—Ñuño Vero, Ñuño Vero, 
hinquédes la lança en tierra 
Preguntaros he por nuevas de Baldovinos el Franco. 
—Aquessas nuevas, señora, yo vos las diré de grado: 
Esta noche, a media noche, 
y los muchos a los pocos 
hirieron a Baldovinos de una mala lançada: 
la lança tenía dentro, 
Su tío, el emperador, la penitencia le dava; 
o esta noche morirá o de buena madrugada. 
Si te pluguiesse, Sebilla, 
adamédesme, mi señora, que en ello no perderéis nada. 
—Ñuño Vero, Ñuño Vero, mal cavallero provado, 
yo te pregunto por nuevas, 
que aquesta noche passada 
él me diera una sortija

entramos en cavalgada 
lleváronnos en arrancada;

de fuera le tiembla el asta.

fuesses tú mi enamorada;

tú respóndesme al contrario, 
conmigo durmiera el Franco: 

y yo le di un pendón labrado.—

El relato deriva del episodio de la chanson que refiere el encuentro de 
la reina Sebile, esposa de Guiteclin, rey de los sajones, con un caballero
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que viste las armas de Justamont, señor de Persia, quien había ido a 
combatir con el caballero franco Baudoin, sobrino de Carlomagno y 
amante de Sebile. Al verlo llegar, la reina le pide noticias de su enamo
rado:

Et dit: “Justamont sire, estes-vos repairiez? 
Contez-nos voz noveles, s’en orrons volentiers. 
Trovastes Baudoin? onques no me noiez, 
Bien pert á vostre escu que ancontré l’avez

(CXLIV).

El caballero contesta con una declaración de amor a Sebile, lo que la 
hace temer por la suerte de Baudoin. Al constatar la angustia que ha 
provocado en su amada, el falso Justamont se descubre el rostro: se trata 
de Baudoin, que ha dado muerte al guerrero sajón y ha vestido sus armas 
para burlar al ejército enemigo. Los amantes se abrazan y se besan.

El caballero francés aprovecha el disfraz para cruzar la guardia ene
miga y llegar hasta el pabellón de la reina de los sajones, y además se vale 
de él para probar a su enamorada; pero la verdadera prueba vendrá con 
la petición del anillo que ella lleva puesto, prenda exigida por el empera
dor Carlomagno a fin de perdonarle sus desobedientes y temerarios ires 
y venires ah campo enemigo para encontrarse con la esposa del rey 
Guiteclin.

En el romance, Ñuño Vero pretende ser un “buen cavallero provado”, 
pero en realidad resulta ser un “mal cavallero provado”, ya que intenta 
obtener el amor de Sebilla con un engaño: la falsa noticia de la muerte 
de Baldovinos el Franco. Con su fracaso, se reprueba la “astucia” del 
caballero, cuya valentía en tanto sobreviviente de una batalla desigual: 
“los muchos a los pocos/ lleváronnos de arrancada” {i.e. nos vencieron) 
queda desvalorada por la cobardía del pretendido engaño. El valor 
propuesto como superior es la fidelidad demostrada por Sebilla al re
chazar la oferta de amor que le hace el caballero, un amor con el que, 
supuestamente, no perdería nada.

En contraste, en la chanson la estratagema sí funciona, el caballero 
logra su cometido de llegar ileso al pabellón de su amada gracias a su 
astucia, mientras que el amor de Sebile, más que cuestión de fidelidad es 
cuestión de retribución, el premio debido al caballero franco dispuesto 
a exponer de esa manera su vida:
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Après a dit la dame: “Baudoin, bien vaigniez. 
Forment vos doi amer, qant por moi travailliez 

(CLXIV).

Es importante detenernos un poco en la personalidad de Sebile, se
gún se desarrolla en el poema de Bodel. En primer lugar está su papel 
calculado y activo en el enamoramiento: es ella la que escoge a Baudoin 
después de haberlo visto entre los caballeros franceses, cuando ambos 
bandos están acampados a uno y otro lado del Rhin; es ella la que con
vence al rey Guiteclin de que serviría a la causa sajona si, junto con sus 
damas, se hace notar del enemigo:

—Sire, ce dit Sebile, miaz vos sauroie aprandre: 
Se vos volez François angignier et sorprendre, 
Desor l’agigue de Ruñe feroie mon trè tandre, 
Si menroie compaignes, tant com an vodrai prandre: 
Regarz de bele dame fait bien folie anprandre. 
Qant François nous verront cointoier et estandre, 
Sovant vanront à nos donoier et descendre, 
Et vos vanroiz si tost com chevax porra randre: 
Ce q’il bargigneront lor porroiz molt cher vandre 

(LXIV).

Con ese argumento, se muestra ante los francos ricamente vestida de 
grana y oro9 y hace colocar su pabellón junto a la ribera del río más 
próxima al campo del enemigo, con lo que facilita las visitas de su amante.

No es la fidelidad el sentimiento que prevalece en las acciones de la 
reina, sino la sensualidad, una clara conciencia de que la belleza es para 
gozarse: “Que vaut biautez de dame, s’an jovant ne l’amploi?” (LXV).

El segundo de los romances viejos derivados de la Chanson des saxons, 
que comentaré brevemente, es el romance del Suspiro de Valdovinos, 
registrado también en pliegos sueltos y cancioneros del siglo xvi, de 
muy amplia difusión; citado parcial o totalmente en obras dramáticas, 
imitado, glosado y tan conocido, que el verso que le da nombre llega a

9 Léon Gautier dedica muchas páginas al estudio del poema de Jehan Bodel en Les 
épopées. En su opinión, el atuendo con el que la reina Sebile aparece a los ojos del enemi
go corresponde al de una mujer galante (665 y 666).
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utilizarse como frase hecha, y en pleno siglo xx, es recogido de la tradi
ción oral, integrado al romance de La condesita.™

El Suspiro de Valdovinos trata igualmente de los amores de Valdovinos, el 
caballero franco, con la mora Sevilla. Relacionado con la chanson a tra
vés del verso: “Sospirastes Valdovinos/ amigo que yo más quería”, que 
corresponde a: “Lors sospire dou cuer, la chiere tint ancline,/ l’eve des 
oilz li cort contreval la poitrine” (CXLV), el romance lo utiliza para 
señalar la toma de conciencia de Valdovinos de que, por su relación con 
la mora, ha estado violando las normas de su religión:

Más vos mora y yo cristiano hacemos muy mala vida: 
comemos la carne en viernes, lo que mi ley defendía; 
siete años avía, siete, que yo missa no la oía.

a lo que responde Sevilla: “—Por tus amores, Valdovinos, cristiana me 
tornaría”. Una solución muy acuerdo con la práctica de los caballeros 
cristianos de contraer matrimonio con mujeres moras, previa conver
sión, y que aparece igualmente en la chanson, si bien ahí la oferta de 
conversión por parte de la reina mora surge cuando se da cuenta de que 
la guerra entre francos y sajones está perdida y de que Carlomagno con
quistará Sajonia:

Karles vanra 9a outre á coite d’esperon,
Et conquerrá Soissoigne, s’iert de sa región;
Puis si tanroiz Coloigne et Berart á barón, 
Et moi menra an France á Rains ou á Loon, 
La serai baptisie, et guerpirai Mahom

(CVI).

En lo que concierne al Baudoin de la chanson, el suspiro no expresa 
remordimiento alguno por el carácter pecaminoso de su relación con 
Sebile, sino por el pesar que le causa la negativa de la reina a entregarle la 
sortija que le ha pedido su tío, el emperador, como “penitencia”. Le 
preocupa su suerte si no lleva a Carlomagno lo que le pidió y se queja de 
todo lo que ha tenido que sufrir para verla:

10 En La condesita sirve como secuencia inicial del relato. Estudio las relaciones del 
romance con otros géneros literarios en “Sospiraste Valdovinos”, 131-146.
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—Dame, dist Baudoins, de verte le sachiez, 
Onques de vostre amor ne fui jor enuiez; 
Et sachiez que de France sui por vos essilliez: 
Karles li rois, mes oncles, qi tant est sorcuidiez, 
M’a gité de sa cort non pas par amistiez; 
Ne vuet baron oïr, tant fort, haut ne prisiez; 
Jamais, en dit, nul jor n’iere à lui apaiez, 
Se n’anport cel anel q’an vostre doi fichiez

(CXLIV).

Baudoin no encuentra firmeza en la mujer, sino todo lo contrario:

Molt est famé muable toz jorz an son termine: 
Ce q’au matin promet leaument en plevine, 
Por fin néant le tôt et aillors le destine

(CXLV).

A pesar de la estrecha relación que existe entre los hechos narrados 
por el poema francés y por los romances españoles, no buscan comuni
car los mismos valores; un mismo episodio sirve para transmitir mensa
jes diferentes.

El poema de Jehan Bodel era tan cuidadoso en la forma y tan lleno de 
ciencia que, en la opinión de sus contemporáneos, merecía ser escucha
do en todas las cortes:

Que Jehan Bodiaux fist à la langue polie, 
De bel savoir parler et science aguisie, 
Por quoy de Guitequin et de Saignes tratie. 
A l’estoire, si bel et si bien desclarcie 
Que des bien entendans doit estre actorisie, 
Et de tous volentiers en toutes cours oye.11

Sin embargo, al no contar con una vida tradicional que hubiera per
mitido su apropiación por parte de transmisores y re-creadores y su 
consecuente ajuste a códigos de conducta adecuados a otros contextos 
espaciales y temporales, la Chanson des saxons no adquirió esa flexibili
dad y “actualidad” que adquirieron otros cantares de gesta que sí se 
tradicionalizaron.

11 Girard d’Amiens, fol. 165, r°, B, v°A, cit. por Gaston Paris Histoire poétique, 290.
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En la opinión de Léon Gautier, uno de los más importantes estudiosos 
modernos de la epopeya francesa, la obra de Bodel no es un verdadero 
poema épico, sino un relato de hazañas indignas del hermano de Roland, 
el héroe muerto en Roncesvalles; además, entre todas las mujeres que 
aparecen en las canciones de gesta francesas, ninguna le parece tan odiosa 
como la reina Sebile: a su ver, se trata de una mujer adúltera que no desea 
más que besos y relaciones carnales, cuya voluptuosidad surge en todas 
sus palabras y acciones (Gautier, Les épopées, 668).

En contraste, gracias a la apertura que caracteriza a la literatura tradi
cional, a la adecuación que tienen sus mensajes a un referente dinámico, 
las hazañas que nos cantan los romances, realizadas por héroes en con
textos necesariamente ajenos a la experiencia de cantores de épocas pos
teriores, han podido servir lo mismo en siglos pasados que en la actuali
dad como comentarios a problemas y situaciones de la vida real y como 
propuestas de comportamiento.

La infanta Sebilla de los romances —que no la reina, esposa adúltera 
de un rey— puede pertenecer a la ley de Mahoma y mostrarse apasiona
da, pero en su fidelidad y deseo de convertirse a la fe cristiana, se propo
ne como la compañera ideal de Valdovinos, el héroe cristiano.
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En la opinión de Léon Gautier, uno de los más importantes estudiosos 
modernos de la epopeya francesa, la obra de Bodel no es un verdadero 
poema épico, sino un relato de hazañas indignas del hermano de Roland, 
el héroe muerto en Roncesvalles; además, entre todas las mujeres que 
aparecen en las canciones de gesta francesas, ninguna le parece tan odiosa 
como la reina Sebile: a su ver, se trata de una mujer adúltera que no desea 
más que besos y relaciones carnales, cuya voluptuosidad surge en todas 
sus palabras y acciones (Gautier, Les épopées, 668).

En contraste, gracias a la apertura que caracteriza a la literatura tradi
cional, a la adecuación que tienen sus mensajes a un referente dinámico, 
las hazañas que nos cantan los romances, realizadas por héroes en con
textos necesariamente ajenos a la experiencia de cantores de épocas pos
teriores, han podido servir lo mismo en siglos pasados que en la actuali
dad como comentarios a problemas y situaciones de la vida real y como 
propuestas de comportamiento.

La infanta Sebilla de los romances —que no la reina, esposa adúltera 
de un rey— puede pertenecer a la ley de Mahoma y mostrarse apasiona
da, pero en su fidelidad y deseo de convertirse a la fe cristiana, se propo
ne como la compañera ideal de Valdovinos, el héroe cristiano.
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FUENTEOVEJUNA Y MARTOS, LUGARES DE LA 
GENTE MENUDA. CONFLICTOS Y OPCIONES 

A FINES DEL SIGLO XV

Tatiana Bubnova 
Universidad Nacional Autónoma de México

Francisco Delicado, autor del Retrato de la Lozana Andaluza (Venecia, 
1528) y de una serie de otros textos menores, menos conocidos, nació, 
según su propia confesión, en la diócesis de Córdoba. Su padre era cordo
bés, su madre venía de la cercana población de Martos (aproximadamen
te a 95 km de Córdoba), pero situada en el reino de Jaén. Allí fue su 
“cuna” o, dicho de otro modo, Delicado creció en aquel lugar, entonces 
llamado la Peña de Martos, por la prominencia del relieve en cuyas faldas 
se extiende la villa de Martos.1 La época de su nacimiento tenía que ser, 
verosímilmente, entre 1475 y 1485. No hay muchos datos acerca de su 
patria más allá de lo que él mismo cuenta de las curiosidades históricas 
relacionadas con este lugar en La Lozana Andaluza^ así como en el trata
do sobre el leño de Indias Occidentales (1530), y apenas hay menciones

1 Más exactamente, desde el punto de vista administrativo, Martos y la Peña se dis
tinguían, pues en la Peña se encontraba el castillo principal, baluarte de los calatravos, 
y Martos era la villa, que no obstante también tenía fortalezas: “Hay dos fortalezas, una 
en la altísima peña, y otra dentro de la villa, y el Almedina, que es otra fortaleza, que 
hace cuarenta fuegos, y la villa de Santa María, que es otra forteza, que hace cien fuogos, 
y toda la tierra hace mil y quinientos [...]” (Delicado, 397). Martos, lugar como vemos 
sumamente fortificado, era cabeza administrativa de una serie de “tierras” que pertene
cían a su jurisdicción, como se verá más adelante. Pero Delicado usa “la Peña de Martos” 
como colectivo, para la villa y el castillo; lo mismo encontraremos en muchos otros 
textos antiguos, desde el Romancero hasta crónicas, mientras que los investigadores 
actuales a veces hacen la diferencia entre la Peña y la villa.
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fugaces en otros textos. Por lo general, los estudiosos de la obra del 
oscuro clérigo andaluz tienden a no tomar en serio los datos que él aporta 
acerca de su lugar de origen, inclinándose incluso a relacionar dichos datos 
con el folclor jocoserio. Sin embargo, a pesar de que Martos, en efecto, 
está rodeado de tradiciones, leyendas y folclor, perfectamente serios, 
jocoserios o jocosos, prácticamente todos los elementos de los que dis
ponemos, con base en las obras de Delicado, en torno a este lugar son 
hechos, o bien reflejan, a veces en forma estrambótica, las creencias po
pulares (muchas veces impulsadas por ideologías dominantes), acerca de 
los hechos. Dichas creencias y valoraciones implícitas son las que más 
pueden contribuir a entender qué significan las menciones de Martos en 
los textos de Delicado. En esta medida considero pertinente y necesario 
revisar el significado de las referencias a Martos en el contexto de La 
Lozana Andaluza, para entender mejor la función y el lugar de lo 
autobiográfico en la totalidad de la obra. A pesar de que el contexto 
histórico-social que evoco aquí rebasa las referencias de Delicado, estoy 
abarcándolo en función de mi objetivo principal, que es una reconstruc
ción —en la medida de lo posible, claro— del ambiente social e ideológi
co que podía rodear los primeros anos de vida del escritor.

Martos, descrito por Delicado con bastante detalle, es una población 
poco conocida fuera de su zona, a pesar de que se trata de un lugar muy 
interesante desde el punto de vista histórico y cultural. Con Martos 
están relacionadas algunas fascinantes leyendas históricas españolas, como 
la del despeñamiento de los hermanos Carvajales y el emplazamiento a 
muerte del rey Fernando IV, entre otras.2 Fuenteovejuna, en cambio, es 
una de las poblaciones más conocidas de la España literaria, debido a la 
famosa comedia de Lope de Vega, así como al dicho perpetuado por 
la paremiología: ¿Quién mató al Comendador?¡Fuenteovejuna, íeñor/Es
cogí este pueblo como punto de comparación con Martos, justamente 
porque el célebre levantamiento de los villanos en contra de las arbitra-

2 Delicado menciona a los Carvajales como “hombres animosos”, sacrificados injus
tamente. La leyenda, que se remonta a los sucesos del siglo xiv, es recordada por las 
crónicas y fue reelaborada por el Romancero. Ahora bien, para el presente análisis es 
relevante el hecho de que la leyenda del despeñamiento de los Carvajales repite y/o 
coincide en sus rasgos generales con el juicio del gran maestre de los templarios. Los 
datos en torno a estos sucesos, en apariencia remotamente relacionados entre sí, consi
dero que pueden resultar de interés, justamente para entender qué podía significar Martos 
para Delicado. Cf. infra, nota 6.
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riedades del comendador de Calatrava tuvo lugar en una fecha (1476) 
muy cercana al nacimiento de Delicado. Ambas villas son más o menos 
equidistantes de Córdoba (con Fuenteovejuna al NO y Martos al SE), 
ciudad con la que la vida del escritor también parece estar estrechamen
te vinculada, lo mismo que con toda su zona, tal vez por lazos de paren
tesco, entre otras cosas (hay indicios de que Delicado también había 
vivido en Córdoba). Nació en la “diócesi” de Córdoba, según su propio 
decir, y Fuenteovejuna, en particular, es de la misma diócesis.3 Las tie
rras jienenses entre Martos y la frontera con Córdoba se mencionan 
profusamente en La Lozana Andaluza. En la obra se manifiesta también 
un excelente conocimiento de toda la tierra andaluza, en particular del 
reino de Córdoba.

Pero el rasgo más sobresaliente que permite comparar estas dos villas 
en la segunda mitad del siglo xv es la sujeción de ambas al dominio de la 
orden de Calatrava. Delicado dice en La Lozana Andaluza: [Martos] “[...] 
es [...] una villa cercada, y cabera de maestradgo de Calatrava” (mam. 
47). Y Fernán Gómez, victimado por la villa rebelde, fue su comenda
dor de la orden de Calatrava. Esta orden, en la Andalucía del siglo xv, 
tuvo una importancia política y económica que jamás recuperaría des
pués de haber sido asumida su dirigencia por la corona. Al parecer, 
muchas peculiaridades de organización interna de las poblaciones que 
tuvieran que ver con la orden, de su vida diaria, de participación en 
campañas militares, de problemas económicos y hasta de valores mora
les, estaban en una estrecha relación con la presencia y la inferencia de 
los calatravos. Desde luego, no eran el único elemento en el panorama 
vivencial de los andaluces, pero en los lugares donde estaban presentes 
su participación podía afectar la vida de un pueblo de un modo decisivo, 
como de hecho sucedió con Fuenteovejuna. Qué podía significar la pre
eminencia de los calatravos en Martos se verá mejor si contrastamos la 
relación de las dos villas con la orden. Como resultado, espero obtener 
un esbozo del ambiente político, económico, derivando de ahí un siste
ma de valores y los modos de tomar posición frente a complejas circuns
tancias vitales por parte de aquellos que se veían en una situación de 
sumisión a la orden de Calatrava. Lo anterior espero me ayude a com-

3 Ni remotamente pretendo sugerir que hubiese podido tratarse del lugar de su naci
miento, ni por conjeturas: a la diócesis de Córdoba pertenecen varias docenas de villas 
y lugares, algunos de los cuales aparecen mencionados en La Lozana Andaluza.
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prender de dónde venía Delicado, en un sentido un poco más amplio 
que la simple referencia que a algunos investigadores les ha resultado 
mitologizante y paródica, a un lugar de Andalucía desde el tercer cuarto 
del siglo xv, es decir, en la víspera de su nacimiento.

Por supuesto, para afrontar tal tarea hay que indagar en un contexto 
histórico más amplio que la mera presencia de los calatravos.4

Muy verosímilmente, los acontecimientos de Córdoba y de los pue
blos de su diócesis, así como de Jaén y Martos, que dista tan sólo unos 20 
kilómetros de ésta última, entre 1470 y 1480, tenían que ser trasfondo 
de vivencias cotidianas y canción de cuna de nuestro escritor. Los de la 
época inmediatamente anterior afectarían en alguna medida la existen
cia de sus padres. Eran años de las guerras civiles, de la vida de frontera, 
de bandos políticos, de arbitrariedades de los grandes, de hambres, de 
pestes y de pogroms de los judíos y conversos.

Es necesario puntualizar sobre algunas generalidades para acercarnos 
a los posibles estilos de vida de la gente que nos interesa. Vayamos pues a los 
procesos sociales e históricos más generales, para ir reduciendo el enfo
que y la distancia, hasta rozar los límites de una microhistoria, la mera 
puerta hacía la vida de Francisco Delicado.

Políticamente, Andalucía era, como es sabido, una región marginal 
todavía en el siglo xv: se trataba de un territorio nuevo en el que ‘‘no se 
hallaban los resortes fundamentales que conferían o privaban del poder 
político”. No obstante, el conjunto de riquezas agrarias y comerciales 
producidas en el valle bajo y medio del Guadalquivir, así como la exis
tencia de una frontera, y una frontera absolutamente hostil —la granadi
na—, donde el prestigio de los gobernantes del país, tanto del rey como 
de las oligarquías nobles, se ponía a prueba de fuego diariamente (Lade
ro Quesada, Andalucía en el siglo xv, 97), la convertían en una zona de 
primer importancia en la península.

¿Cómo era la estructura social en la Andalucía de aquella época? En
tre las clases dominantes, en primer lugar están la alta nobleza (los gran
des de España) y las órdenes militares, así como el alto clero. Por otra 
parte, están el clero menor, los caballeros e hidalgos, y, finalmente, “gente 
menuda” (Delicado dice ser de “los mínimos de sus conterráneos”, a

4 El presente artículo forma parte de la investigación “Delicado en la Peña de Martos”, 
que espero crezca hasta dimensiones de libro, acerca de los antecedentes hispánicos de 
Francisco Delicado y su importancia para la comprensión de su obra.



Fuenteovejuna y Marios 395

quien su “offi^io” le hizo noble, es decir, se ordenó sacerdote).5 Algunos 
investigadores dividen la población en dos grandes grupos: los privile
giados (nobleza y alto clero) y los no privilegiados (pecheros y bajo 
clero, judíos pobres, mudéjares, marginados, esclavos).

La división en los tres estados: oradores, defensores y labradores, era 
más bien una acomodación ideológica de unos conceptos obsoletos que 
no se ajustaban a la realidad, si bien el esquema predomina en la repre
sentación simbólica de la sociedad (Rodríguez Molina, “Los no privile
giados”, 135-136); de ahí que, por ejemplo, Delicado diga que el oficio le 
hizo noble, pero de hecho no puede decirse que perteneciera a grupos 
privilegiados, a pesar de buscar una posición mejor, sino más bien todo 
lo contrario.

Los privilegios consistían en exención de impuestos; acceso a hono
res y títulos; derecho a vestido, armas y adornos determinados, a ser 
juzgado por un determinado organismo; derechos de patronato sobre 
conventos, iglesias, etc.; derechos políticos (acceso a altos cargos y a la 
mayoría de cargos públicos), acceso a dignidades eclesiásticas (obispos, 
canónigos, abades); acumulación de grandes propiedades; sólo los privi
legiados tenían acceso a educación e iniciación en las ciencias de la épo
ca; no se debe descartar el privilegio de servicios reales (Rodríguez Molina, 
“Los no privilegiados”, 136-137). Todos estos aspectos del poder y de 
la cultura eran, pues, privativos de las clases dominantes. Los no pri
vilegiados sólo tenían obligaciones, y la principal era la pagar todo género 
de impuestos, los “pechos”.

La población de Andalucía era fundamentalmente rural. Incluso cuan
do la gente vivía en las ciudades y villas, su sustento procedía de las ac
tividades agropecuarias propias de la zona. Tal era la base de un campesi
nado formado por pequeños agricultores y braceros que proporcionaban 
la plataforma a un patriciado urbano caballeresco de hondas raíces rura
les al cual las luchas fronterizas, por otra parte, le ofrecían una justifica
ción ideológica en su calidad de capa privilegiada militar (Rodríguez 
Molina,“Los no privilegiados”, 142). Los artesanos, los pequeños co
merciantes, todos ellos pecheros, excluidos de los privilegios, participa-

5 “[...] A todos los clérigos se les reconoce en el Ordenamiento de 1351 parecido 
honor social al de hidalgo y caballeros en sus mejores tiempos” (Rodríguez Molina, 
“Los no privilegiados”, 152).
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ban intensamente en los arrendamientos de tierras, es decir, la mayoría 
eran campesinos de tiempo compartido.

La vida de la “gente menuda” era vulnerada por grandes desastres 
naturales, como inundaciones del Guadalquivir o sequías periódicas. Era 
el tiempo de recurrentes hambrunas, a menudo provocadas no sólo por 
malas cosechas o catástrofes naturales, sino por las guerras permanentes 
en medio de las cuales vivía la población andaluza de la segunda mitad 
del siglo xv. La peste se presentaba, asimismo, de tiempo en tiempo.

Durante la repoblación de Andalucía, iniciada en el siglo xm en el 
proceso de la Reconquista, se establecieron dos tipos de jurisdicción y 
dos regímenes de donación de las tierras, dentro del orden fundamental
mente feudal (con las reservas pertinentes al caso de España): el realengo 
y el señorío, en lo esencial análogos, con la diferencia de que las pobla
ciones pertenecientes a la jurisdicción real eran nominalmente depen
dientes del centro, aun estando lejos de él, mientras que los señoríos se 
regían casi siempre más localmente (salvo en los casos de absentismo de 
los señores), con todas las ventajas y los eventuales inconvenientes que 
tal situación propiciaba. Todos los nuevos pobladores de las tierras re
cién reconquistadas eran jurídicamente libres. Los campesinos casi nun
ca estaban sometidos a servidumbres personales ni a situaciones de semili- 
bertad o de vinculación forzosa a la tierra. La población estaba básicamente 
sujeta a la legislación regia y, en cada caso, al mismo fuero municipal 
(Ladero Quesada, Andalucía en tomo a 1492, 91). Este es el realengo.

Pero [ajlgunos sectores de la Andalucía hética se organizaron desde el pri
mer momento y de forma estable dentro de la jurisdicción señorial. [...] 
La mayor parte de aquellos señoríos iniciales estuvieron en manos de las 
diversas Ordenes Militares (Santiago, Alcántara, Calatrava, San Juan, Tem
ple6 hasta su extinción en 1312) [...]. En todos ellos se aprecia una simpli
ficación empobrecedora de la estructura social: no hay grupos poderosos 
o privilegiados sujetos a la jurisdicción señorial, ni núcleos urbanos de 
importancia. Los municipios disponían de una autonomía menor que en 
el realengo, y la población estaba formada por campesinos de condición 
económica y social modesta, aunque en algunos hubiera también grupos 
de caballeros.

(Ladero Quesada, Andalucía en tomo a 1492, 92).

6 Martos, desde 1240 posesión de la Orden de Calatrava, tenía, como ya he dicho, 
una capilla templaría (Delicado, 397). Queda aún abierta la cuestión acerca de la posible 
presencia de los templarios en Martos, así como su relación concreta con los calatravos.
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Esta era la situación de Martos desde 12407 hasta, probablemente, 
bien entrado el siglo xvi, cuando Carlos V, neutralizando el poder de las 
órdenes militares, se hizo cargo paulatinamente de sus posesiones. Además, 
Martos no era una simple villa entre tantas otras pertenecientes a Calatra- 
va en el reino de Jaén, sino que era “cabeza de maestrazgo8 de Calatrava” 
(Delicado, 396; Ladero Quesada, Andalucía en tomoa 1492,115; Cazaban, 
“Los calatravos”, 219). Su posición física en el relieve circundante la 
hace destacar sobre el paisaje jienense: se trata de una imponente monta
ña, de apariencia inexpugnable, que domina la campiña. En la cumbre 
todavía se aprecian las ruinas de un castillo, erigido por los árabes en los 
restos de una fortaleza romana, y en los siglos xm-xv en poder de los ca
latravos, que ampliaron y reconstruyeron el castillo hacia 1340. Cabe 
suponer que antes, en algún momento, el castillo de la peña llegó a per
tenecer a los templarios, que participaron activamente eñ la reconquista 
de Andalucía.9

Según Delicado, “[...] cada uno de los que allí moran son un Marte en 
batalla, que son hombres inclinados al arte de la milicia y a la agricultu
ra” (396),10 y en efecto, dentro de las condiciones que se le imponían a 
Martos en cuanto plaza fuerte en la frontera, su población, que se man
tenía de la agricultura (en el siglo xv predominaban el trigo y la vid, 
actualmente son los extensos olivares los que se aprecian en toda la ex-

7 Según otras fuentes, desde 1266: “vino la Peña de Martos a poder de los maestres y 
orden de Calatrava, como parece bien por la carta de privilegio y donación que el dicho 
rey Don Fernando hizo al maestre y orden” (Villalta, Historia, 187).

8 “Comprendían la vicaría de Martos las Encomiendas de Torreximeno, Vívoras, 
Xamilena, Santiago, La Higuera, Porcuna, Lopera, la Torre de Vanzalá y otros peque
ños lugares, defendidos por torres y castillos, después en ruinas” (Cazaban, “Los 
calatravos” 219). En cambio, Ladero Quesada (Andalucía en torno a 1492, 115), citando 
a E. Solano, menciona que “[e]n el sudoeste del alto Guadalquivir, con centro en Martos, 
se encontraban Arjona, Arjonilla, Porcuna, Lopera, Torredonjimeno, Jamilena, Hi
guera de Martos, Santiago de Martos, el castillo de Bívoras con su término, la dehesa y 
antiguo poblado de Fuente el Moral, y diversos bienes en Andújar y Jaén.” Toda una 
geografía mencionada en La Lozana Andaluza-. Delicado 188.

9 Delicado menciona la existencia en la iglesia de Santa Marta de una capilla “que fue 
de los Templares que se dice de san Benito” (397-398). En Martos existía un Priorato de 
san Benito, a cuya regla se sometían tanto los templarios como los calatravos (Cazaban, 
“Los calatravos”).

10 Un perfil que sorprendentemente corresponde al descrito ya para este siglo por 
Ladero Quesada.
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tensión de la campiña), estaba además sujeta a una obligación militar, 
dentro de la cual, desgraciadamente, no sólo cabían las hostilidades con
tra los moros sino, sobre todo en la época que nos interesa, la participa
ción en las “correrías”, acciones militares e incluso asedios (como el per
petrado en 1465 contra la vecina Jaén, capital del reino, por el maestre 
de Calatrava Pedro Girón) durante la guerra civil de 1465-1469 y, poste
riormente, las de la lucha por la sucesión de la corona de Castilla.11 El 
estricto control militar que sin duda existía en una fortaleza fronteriza 
como Martos, impediría una expresión demasiado explícita de los even
tuales descontentos. Además, cabe suponer que los marteños militariza
dos, así como sufrirían los estragos de las guerras civiles y de las incur
siones de los moros, también se beneficiarían de las participaciones 
exitosas en las acciones militares de los calatravos, con los consecuentes 
saqueos.

Desde el punto de vista de la administración civil y religiosa, Martos 
es, en cierta forma, un caso típico de la inferencia de los calatravos en la 
organización eclesial y civil. Las divisiones administrativas coincidían, 
en lo que respecta a los dominios de las órdenes, con las religiosas. Así, 
Jaén era un obispado (dependiente del Arzobispado de Toledo; lo mis
mo que Córdoba), con su diócesis y parroquias correspondientes. Pero 
los dominios de las órdenes eran a menudo un caso aparte, y Martos 
representaba su propia vicaría. Se trataba de una especie de doble admi
nistración, lo cual no dejaba de producir fricciones. Así, desde que se 
concediera nuestra villa a la orden de Calatrava,

quedaron los Obispos de Jaén con derecho a visitar dicho partido, ejercer 
en él actos pontificales y aún percibir parte de diezmos y primicias, tanto 
el prelado como el cabildo catedral. Esto produjo no pocas diferencias y 
litigios entre los calatravos y la diócesis giennense, haciéndose diferentes 
concordias en el transcurso de los años para poner término a enojosas 
cuestiones que, de vez en vez, se reproducían [...]

(Cazabán, “Los calatravos”, 219).

Esta independencia de facto de la administración marteña en cuanto 
pertenencia de Calatrava con respecto al poder central del reino de Jaén,

11 “[EJntre 1470 y 1477 vive Andalucía a su aire una violencia autónoma, regida por 
los grandes nobles del país, en medio de la cual se forjan las alianzas y las vías del 
porvenir” (Ladero Quesada, Andalucía en el siglo xv, 98).
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tiene por consecuencia la prácticamente absoluta ausencia de nuestra 
villa en las cuentas fiscales y en otras estadísticas de la época accesibles al 
investigador actual. Habrá que buscar tales documentos en los archivos 
de la orden de Calatrava.

Esta era “la única Orden cuyas posesiones andaluzas daban la posibi
lidad de intervención política en el país” (Ladero Quesada, Andalucía en 
el siglo xz, 65), y esta circunstancia fue ampliamente aprovechada por 
los calatravos justamente en la época de que estoy hablando, recibiendo en 
donación villas y tierras, participando en guerras civiles y haciendo 
presencia propia en la guerra sobre la “banda morisca”. Así es como, en 
particular en los tiempos del maestre don Pedro Girón, la Orden obtie
ne, en las tierras del obispado de Córdoba, Belmez y, sobre el papel, 
Fuenteovejuna (en 1454), ambas separadas de la jurisdicción de Córdoba 
a fuerza de tal adjudicación. En el obispado de Córdoba, la Orden po
seía el lugar de Villafranca. Pero en el obispado de Jaén el poder de los 
caballeros calatravos era mucho mayor. Poseían, por ejemplo, un buen 
número de castillos: Vilches, Canena, Jimena, Torres, Jamilena, Sabiote 
y Bívoras, entre otros. Y, además, dominaban un territorio amplio en 
los límites con la zona cordobesa, en torno a Arjona y Arjonilla, Porcuna, 
Martos y la Peña de Martos, Lopera e Higuera de Arjona. “De todos 
estos lugares, el único incorporado a la Orden con posteridad a 1400 era 
Arjona” (98).12

En la época que nos interesa, en la zona de Jaén sale al primer plano 
político la figura del condestable de Castilla, Miguel Lucas de Iranzo, 
quien se constituiría en el pilar del partido enriqueño durante las diver
sas etapas de las guerras civiles. La aparición de un nuevo poder en el 
alto valle del Guadalquivir, el de Miguel Lucas, hace un notable contra
peso al de los calatravos.13 Pedro Girón, contando con la infraestructura

12 La última observación quiere decir, sobre todo, que la población tenía que tolerar 
con una mayor “naturalidad” la presencia impositiva de los calatravos.

13 Ya que se trata de una aproximación a la microhistoria, creo importante destacar 
las circunstancias particulares que rodeaban la enemistad entre el condestable y el maestre 
de Calatrava. Miguel Lucas ascendió en la escala social desde muy abajo hasta convertir
se en uno de los privados de Enrique IV. Pero da la casualidad de que procedía de los 
vasallos de don Juan Pacheco, Marqués de Villena, que era hermano del maestre Pedro 
Girón. Tal circunstancia sin duda aportaba un matiz personal a la inquina que tendría 
el último frente al poder de Miguel Lucas, difícil, supongo, de legitimar a la luz de los 
valores de una sociedad tan rígidamente estratificada.
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mencionada, en 1465 le pone cerco a Jaén, capital del reino, sede del 
condestable desde hacía años. La guerra civil de 1465-69

fue una guerra de táctica muy tradicional: destrucción de los molinos ha
rineros cercanos a Jaén para provocar el hambre en la ciudad, intentos de 
traición interna por parte de ciertos grupos para abrir las puertas al maestre, 
salidas por sorpresa y cabalgadas de los sitiados [...]

(Ladero Quesada, Andalucía en el siglo xv, 118).

Pero el hambre y escasez afectaron más a los sitiadores, porque todas 
las aceñas del Guadalquivir estaban en manos de los enriqueños, y traer 
harina de las tierras del maestrazgo de Calatrava era lento y peligroso. 
Martos, apenas a escasos 20 km de Jaén, era un enclave militar de los 
calatravos. La “gente menuda”, con obligación militar directa y con las 
cosechas continuamente destruidas en las correrías mutuas y enfrenta
mientos, los ganados secuestrados, etc., tenía que resentir esta situación 
de una manera muy concreta. Específicamente, el territorio entre Jaén, 
una especie de capital privada de Miguel Lucas, y la “capital” calatraveña 
de la zona que es Martos, es víctima de despojos y asaltos mutuos. Así, 
en 1465, el maestre Pedro Girón, al poner cerco a Jaén, “le quebró sus 
molinos, y robó sus ganados, y fizo otros daños et talas de panes”. A su 
vez, el condestable “enbió fasta docientos caualleros a correr la villa de 
Martos y toda su tierra, de donde arrancaron e troxeron muchas vacas et 
yeguas et ovejas” (Mata Carriazo, Hechos, 272, 273).

Antes del famoso sitio, el maestre Pedro Girón, después de partici
par con las fuerzas del condestable Miguel Lucas en una incursión con
junta en la tierra de moros, coincide con éste en Martos:

Not long after the fall of Archidona, Girón collaborated with Miguel 
Lucas de Iranzo in an incursion into Moorish territory. Joining forces on 
October 11 near the castle of Locovin, they advanced to Alcalá la Real 
and thence into the vega of Granada. After skirmishing near Huécar, Roma, 
Almuñecar, and Alcázar Genii, they returned to Martos on October 15. 
There they parted, the master for Porcuna, the constable for Jaén [...].

(O’Callaghan, Spanish Military Order, 35).

En efecto, la crónica del condestable describe la situación de amistad 
y cooperación entre los magnates durante y después de la mencionada
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allende de Marios. Donde el alcayde e vecinos della, y de otros que antes 
avían salido al rebato, fue $erticficado como los moros eran desde la ma
ñana bueltos.

(468).

Ahora pasemos a los asuntos de Fuenteovejuna

El aspecto exterior de la villa de Fuenteovejuna, por lo que parece, coin
cide en ciertos aspectos con Martos. “Su situación, en la ruta más concu
rrida por quienes se dirigían desde Toledo a Sevilla, y la importancia de 
sus dehesas, de gran tradición ganadera, que ha subsistido hasta nuestros 
días, explica el auge que alcanzó la villa, sobre todo en el siglo xv” (Ca
brera y Moros, Fuenteovejuna,, 39). Está situada a 93 km de Córdoba. La 
villa tenía un indudable valor estratégico, por estar situada sobre un 
cerro, a modo de atalaya, lo cual por cierto le confiere un cierto pareci
do con Martos. Las empinadas calles de Fuenteovejuna estaban dispues
tas unas, en forma radial buscando la cima, y otras circulares, siguiendo 
las curvas del nivel, lo mismo que en Martos. En la cima también se 
encontraba un castillo, ocupando el centro de la población, a diferencia 
de Martos cuya fortaleza principal estaba separada de la villa por las 
empinadas laderas de la peña, si bien dentro del pueblo mismo había dos 
o tres fortalezas más, según recuerda Delicado. De la fortaleza de 
Fuenteovejuna no queda rastro alguno, porque justamente debido a los 
sucesos de 1476 fue demolida, y en su lugar se edificó una iglesia (Cabre
ra y Moros, Fuenteovejuna, 41-42).

La riqueza agraria de Fuenteovejuna era, desde tiempos inmemoriales, 
el ganado ovejuno y la apicultura, a tal punto que el nombre del pueblo 
alguna vez se interpretara como Fuente Abejuna, tratando de relacio
narla con la ciudad romana de Mellaría, sobre cuya base supuestamente 
se había construido nuestra villa. Fuenteovejuna era una villa de los 
términos de Córdoba hasta mediados del siglo xv, cuando, en una co
yuntura social y política diferente y, dentro del proceso de refeudalización 
que se acentuaba en Andalucía, fue donada a particulares, y después pasó 
de mano en mano entre las casas nobles (los Sotomayor, la Orden de 
Alcántara, los Guzmán, los Girón),14 para así quedar directamente, des-

14 El rey Enrique IV “compensó a Girón con Belmez y Fuenteovejuna” (Ladero 
Quesada, Andalucía en el sigloxv, 112). No obstante, no era empresa fácil tomar pose-
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de 1460, en poder de los calatravos. El conflicto que estalla en esta villa 
en 1476 traía una larga cola de antecedentes, de pleitos e insumisiones, 
así como un primer ensayo de rebelión en 1453. En general, en el reino 
de Córdoba las órdenes militares no tuvieron una presencia tan notable 
como en Jaén, donde en el siglo xv, como hemos visto en el caso del 
asedio que hiciera el maestre don Pedro Girón a Jaén, baluarte enriqueño, 
aparecen como una verdadera subversión a la autoridad real. El caso de 
Fuenteovejuna, villa de la ciudad de Córdoba, es representativo de la 
lucha entre dos poderes señoriales (el concejo de Córdoba, en manos 
de la nobleza local, estaba bajo el mando de don Alonso Fernández de 
Córdoba, señor de la casa de Aguilar, tal vez el magnate más importante 
de la zona). Detrás de la sublevación campesina contra el poder del co
mendador de Calatrava Fernán Gómez de Guzmán, estaba el concejo 
cordobés (Ladero Quesada, Andalucía en torno a 1492, 114). La ominosa 
carga impositiva, las obligaciones militares y otras participaciones costosas 
humana y económicamente de los campesinos en las aventuras militares 
de Calatrava resultan ser, según los investigadores, las razones profun
das de tal sublevación (el de Fuenteovejuna no era el único caso en la 
época, Cabrera menciona los casos de Andújar y de Plasencia, entre 
otros). Para los de Fuenteovejuna, la carga bélica no estaba relacionada 
(como en Martos) sobre todo con los asuntos de la frontera, sino direc
tamente con las campañas político-militares de las guerras civiles entre 
los bandos enriqueño y alfonsino o, posteriormente, el portugués (el de 
la Beltraneja), y el de los futuros Reyes Católicos.

El conflicto es conocido sobre todo por la obra de Lope,15 basada en 
la crónica de Rades y Andrada,16 por la crónica de Palencia,17 y, recien- 

sión de Fuenteovejuna, y la propiedad quedó durante años sobre el papel, hasta que el 
rey tuviera que persuadir personalmente a los villanos de no resistirse a la voluntad real 
y al poder del comendador mayor.

15 Existe una comedia de Cristóbal de Monroy (1612-1649). Cf Lope de Vega y 
Cristóbal de Monroy, Fuenteovejuna (Dos comedias), ed. F. López Estrada, Madrid: 
Castalia, 1978.

16 F. Rades y Andrada, Chrónica de las tres órdenes y cauallerías de Santiago, Calatrava 
y Alcántara, Toledo: 1572 (reimp. Barcelona: 1976).

17 La traducción en romance de la obra de Palencia, la Perfección del triunfo militar, 
“fue dirigida al malogrado comendador de Calatrava, Fernán Gómez de Guzmán, a 
quien debemos considerar como ejemplar de la nobleza culta y disciplinada, simpática 
a la actividad pacifista de Palencia” (Tate, “La sociedad castellana”, 16).
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temente, según los datos de Cabrera y Moros. Lope hace al comendador 
Fernán Gómez de Guzmán (que fue comendador mayor en la jerarquía 
de la Orden de Calatrava, de la encomienda de Fuenteovejuna, es decir, 
lugar sobre todo de explotación económica, por supuesto también con 
una obligación militar, pero sin duda en menor medida que Martos) 
culpable de abusos perpetrados en los campesinos (sobre todo las viola
ciones de las mujeres; Cabrera y Moros sugieren otros motivos aún más 
ofensivos), de desprecio a la autoridad del concejo local y sobre todo de 
alta traición, por apoyar el partido portugués en la lucha por la sucesión 
castellana. En cambio, Alonso de Palencia,18 contemporáneo de los suce
sos, merece más confianza en términos históricos por parte de los investi
gadores actuales que la Chrónica de Rades: de hecho, “la saña de los 
campesinos se volcó sobre la cabeza de un apreciado amigo íntimo, 
Palencia. Según la interpretación del cronista, el comendador se hallaba 
involucrado en una turbia situación provocada por Téllez Girón (hijo 
de don Pedro Girón-TBf maestre de Calatrava, y su pariente Alfonso de 
Aguilar; y murió como víctima inocente de una conjuración de cuya 
existencia no sospechaba” (Tate, “La sociedad castellana”, 15). El hecho 
es que su muerte fue terrible. Cuenta Rades: los campesinos enfurecidos 
de Fuenteovejuna

llegaron al Comendador y pusieron manos en él; y le dieron tantas heri
das, que le hizieron caer en tierra sin sentido. Antes que diesse el ánima a 
Dios, tomaron su cuerpo con grande y regozijado alarido, diziendo ¡Viuan 
los Reyes y mueran los traydores!; y le echaron por una ventana a la calle; 
y otros que allí estauan con lanzas y espadas, pusieron las puntas arriba, 
para recoger en ellas al cuerpo, que aún tenía ánima. Después de caydo en 
tierra, le arrancaron las barbas y cabellos con grande crueldad; y otros con 
pomos de las espadas le quebraron los dientes. A todo esto añadieron pa
labras feas y deshonestas, y grandes injurias contra el Comendador mayor 
y contra su padre y madre. Estando en esto, antes que acabase de espirar, 
acudieron las mugeres de la villa, con panderos y sonages, a regozijar la 
muerte de su señor; y auían hecho para esto una Vandera, y nombrado 
Capitana y Alférez. También los muchachos a imitación de sus madres 
hizieron su Capitanía, y puestos en la orden que su edad permitía, fueron 
a solenizar la dicha muerte, tanta era la enemistad que todos tenían contra

18 Tratado de la perfección^ Crónica de Enrique IV, 3 ts., Madrid: 1973 (Biblioteca de 
Autores Españoles).
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el Comendador mayor. Estando juntos hombres, mugeres y niños lleuaron 
el cuerpo con grande regozijo a la plaça; y allí todos los hombres y mugeres 
le hizieron pedaços arrastrándole y haziendo en él grandes crualdades y 
escarnio; y no quisieron darle a sus criados, para enterrarle [...]

(apud Cabrera y Moros, Fuenteovejuna, 149).

Dos meses y medio antes del suceso, el “4 de febrero de 1476 se publi
caba la sentencia de excomunión contra don Fernando de Guzmán, co
mendador mayor de la orden de Calatrava, con un dramático texto que 
parecía predecir los acontecimientos futuros” (Nieto Cumplido, Islam, 
211); sus términos, que han de ser necesariamente formulaicos, no dejan 
de evocar la Carta de descomunión en verso refundida por Delicado para 
su Retrato de la Lozana Andaluza” S*

Desde luego, el de Fuenteovejuna no fue el único caso de violencia 
antiseñorial en la Andalucía de fines del siglo xv. Caso paralelo al de 
Fuenteovejuna, el de “Alcaraz en 1475, amenazado con la dominación 
del marqués de Villena, tiene cierto parentesco con el dramatismo de 
Fuenteovejuna. Dos representantes del pueblo duo cives libertatis amici 
—la misma frase retórica—20 se entrevistaron con Fernando e Isabel «y 
en nombre de sus convenios les expusieron sus vivos deseos de sacudir el 
yugo de los tiranos». Los Reyes Católicos miraron con favor «el valor 
de aquellos buenos ciudadanos prontos a arrostrar los peligros de la li
bertad por la fidelidad a la corona». Los habitantes se levantaron contra 
el alcaide y destrozaron el castillo” (Tate, “La sociedad castellana”, 14). 
Hubo problemas análogos en Andújar y en otros lugares de Jaén.

Otro aspecto de la época que necesariamente tenía que afectar la vida 
de la gente “menuda” era el antisemitismo, que se agudiza en Castilla 
con la subida al trono de la dinastía Trastámara. El sentimiento antijudío 
fue una de las armas que Enrique de Trastámara utilizó durante la gue
rra civil en contra de su hermano, el legítimo rey Pedro I (el Cruel), 
pero una vez subido al trono el bastardo, el nuevo rey y sus nobles se 
dieron cuenta —lo que siempre tenía que suceder con los asuntos de la

19 Cf. Delicado 495-501. La recuerdo tan sólo porque la tal carta, si bien refundida de 
un texto del siglo xv del Comendador Ludueña, como demostró Ugolini, contiene 
términos (sin duda tomados de las fórmulas usadas para excomuniones reales, no ficti
cias, que Delicado como sacerdote tenía que conocer) que aparecen en la excomunión 
del comendador, pero están ausentes en la estilización de Ludueña.

20 Apta para describir el caso de Fuenteovejuna.
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nobleza— de que los servicios prestados por los judíos eran imprescindi
bles para desempeñar muchas funciones técnicas, burocráticas, etc., pero 
sobre todo las financieras, con lo que los judíos recobran su posición 
privilegiada en la sociedad. La “traición” de Enrique II a la “causa” 
antisemita es lo que la plebe, al parecer, no podía perdonar, y los distur
bios antijudíos se acentúan a partir de 1375 (Romero-Camacho, “Anti
semitismo”, 57). A partir del famoso pogrom sevillano de 1391,21 que 
repercutía por toda Andalucía, se intensifica el proceso de conversión 
forzada de los judíos al cristianismo. Pero la integración de algunos ju
díos a la sociedad castellana mediante la conversión, y su rápido encum
bramiento produce un descontento popular más o menos latente, con 
periódicas revueltas (MacKay, “Popular Movements”, 35, enlista, año 
por año, las de 1406, 1449, 1459-64, 1461, 1462-63, 1464, 1465, 1467, 
1468, 1469, 1470, 1471, 1473, 1474, 1476).22 En Andalucía, la hostilidad 
redunda en un estallamiento de rebelión anticonversa en Córdoba en 
1473, que se propaga rápidamente por toda la zona, y en particular por 
el reino de Jaén. Muy a pesar de que, en realidad, los judíos llevaran en 
este “espacio geográfico una vida muy similar a la de sus correligionarios 
en otras zonas del valle (del Guadalquivir- 72?) y de Castilla, en buen 
número dedicados a modestas tareas agrícolas, artesanales y comercia
les” (Rodríguez Molina, “Los no privilegiados”, 154-155), el hecho de 
que los oficios odiosos de recaudadores de impuestos, y varios más, fue
ran desempeñados tradicionalmente por sus correligionarios o bien por 
los conversos, hacía de todos los conversos y judíos el blanco de la agre
sión popular.

El antisemitismo es quizás el conflicto social más destacado de todos 
cuantos se detectan en el reino de Jaén durante los siglos xiv y xv. “Pese 
al aspecto religioso bajo el cual la buena parte de la historiografía ha 
pretendido o entendido mostrárnoslo, los hechos nos inclinan a ver en 
él un conflicto notablemente motivado por influencias económico-so
ciales [...] «un conflicto social enmascarado de enfrentamiento religio
so»” (Rodríguez Molina, “Los no privilegiados”, 159).

21 Los días 5 y 6 de junio de 1391. Se extendió a Córdoba el 8 y 9 de junio (Romero- 
Camacho, “Antisemitismo”, 62-63).

22 Tómese en cuenta que no son los datos sólo para Andalucía, sino para toda Castilla.
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sión de los judíos andaluces (1483). ¿Quién puede ser un individuo que 
nace por esta época de padre cordobés y madre marteña, en la tierra de 
Córdoba, pero crece en Martos? Después lo encontramos en Roma, jus
to entre la gente ex illis. El enorme interés, dentro de una perspectiva 
ambivalente, que muestra por ellos en su obra, sin identificarse con ellos, 
es único en la literatura española y aun en la historia.

Antes la crítica sostenía que era necesariamente converso; ahora la 
balanza se inclina más bien por su antisemitismo. En mi opinión, lo único 
que sostiene positivamente la primera versión (la de su judaismo) es su 
conocimiento de la vida de los judíos y conversos en Roma y un interés 
muy fuera de lo común por ellos, pero considero esta razón irrefutable. 
Creo que, en el supuesto caso de que fuera antisemita, tenía que ser un 
converso antisemita. Caso nada extraño en la historia. En realidad, tam
bién este antisemitismo está aún por demostrarse. Pero volvamos a sus 
antecedentes andaluces.

Nace entre 1475 y 1485. ¿Qué tal el año 1473 como fecha de naci
miento para alguien que nace en las tierras de Córdoba, pero crece en 
Martos? No es posible precisar las circunstancias de tan irregular situa
ción (su “castísima madre” y su “cuna” fue en Martos, tierra de gente 
animosísima, peleonera, con un historial de nobleza impuesto como 
ideal de vida a través de las patrañas históricas en torno a los Carvajales, 
transmitidas por el Romancero). Es bien sabido que muchas veces los 
romances se encargaban a propósito, como consta en la crónica del con
destable Lucas de Iranzo. El ciclo sobre el despeñamiento de los 
Carvajales, sin embargo, parece auténticamente remontarse al siglo xrv.23 
Supongamos que Delicado naciera de la “gente menuda” de Córdoba y 
Martos, genuinamente antisemita y promotora de los pogroms, tanto en 
Córdoba como en Jaén. El interés de Delicado por los judíos no parece 
ser el de Bernáldez, por ejemplo, y su ambivalente “antisemitismo” tie
ne mucho de participación interesada en la vida de la gente que, como 
él, pudo haber salido de Andalucía hacia Italia desde el año en que “se 
puso la Inquisición”, es decir, desde 1482. Nada hay en su actitud de la 
saña de los defenestradores del comendador mayor,24 ni del entusiasmo

23 Cf. G. di Stefano, “Emplazamiento y muerte”, 879-923.
24 Como es bien sabido, Lope es quien, en su siglo y circunstancia, aporta una semi

lla de antisemintismo al asunto de Fuenteovejuna, con sus “hidalgos cansados”; pero la 
suya era una problemática de otros tiempos.
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LA POBREZA COMO UN IDEAL MEDIEVAL

Elia Nathan Bravo 
Universidad Nacional Autónoma de México

Jacques de Vitry, en su Historia del Occidente, del siglo xm, describió a 
los franciscanos de la siguiente manera:

Pobres de Cristo, no llevan para su camino ni saco, ni alforjas, ni dinero, 
ni la menor moneda en su cinturón, ni poseen oro, ni plata, ni zapatos en 
los pies, pues no le está permitido a ningún hermano de la orden poseer 
absolutamente nada. No tienen monasterio, ni iglesias, ni tierras, ni viñas, 
ni animales, ni casas, ni otros lugares, ni nada en donde puedan reposar la 
cabeza. Se ha multiplicado en tan poco tiempo, que no hay región de la cris
tiandad en donde no tengan algunos hermanos.

(Cit. en Christophe, Para leer, 82).

Al igual que los franciscanos, anteriormente otros religiosos habían 
aspirado a ser pobres; y así como los franciscanos se multiplicaron en 
poco tiempo, también los amantes de la pobreza se habían propagado 
por toda la cristiandad del Medioevo tardío. Ciertamente, este fenóme
no de la amplia adopción del ideal de pobreza durante los siglos xi al xrv 
requiere de una explicación. En este ensayo ofreceré algunas sugerencias.

Comencemos por aclarar ciertas cuestiones generales. Siguiendo a 
Mollat (Les pauvres au MoyenAge), podemos decir que el pobre es el que 
carece de los medios de poder y de consideración social necesarios para 
satisfacer sus necesidades básicas. Estos medios varían de acuerdo con 
las épocas y las sociedades, y pueden ser el dinero, las relaciones, la cali
ficación técnica, el nacimiento honorable, el vigor físico, etc.; en el 
Medioevo tardío, el pobre fue, básicamente, el que carecía de dinero 
(Boff, San Francisco, 81; Christophe, Para leer, 7-8).

411
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Generalmente la pobreza es pensada como algo que hay que evitar o 
modificar porque produce sufrimiento. Sin embargo, para el cristianismo, 
como para muchas otras religiones, la pobreza, en ciertos sentidos espe
cíficos, es una virtud, un bien deseable. Durante los siglos xi al xrv, la 
concepción religiosa de la pobreza como virtud cobró gran importan
cia; tanta, que el ideal de pobreza llegó a ser un factor crucial para la 
renovación espiritual que se dio en esta época (Little, Religious Poverty, 
vil, 146).

En el Medioevo tardío, dos fueron las principales razones por las que 
se adoptó este ideal. La pobreza voluntaria se buscó por un interés ascé
tico, y por un interés caritativo. Examinémoslos con detenimiento, ya 
que son éstos los que explican por qué en este periodo resultó tan atrac
tivo dicho ideal.

I. El ideal ascético de pobreza

En esta sección, primero ofreceremos algunos comentarios generales 
sobre el ascetismo, y posteriormente hablaremos de los grupos que adop
taron este ideal.

El ascetismo es un camino hacia Dios, o hacia la perfección religiosa, 
que en el cristianismo consta de tres elementos principales: la pobreza, la 
castidad y la obediencia.1 La pobreza, en particular, ha sido considerada 
en casi todas las religiones, como un requisito necesario para obtener la 
santidad (Boff, San Francisco, 96; James, The Varieties, 317). Se piensa que 
la pobreza es necesaria porque su práctica permite desprenderse o 
desapegarse del mundo material, lo cual es indispensable para poder acce
der al mundo divino. Esta idea puede aclararse recordando que para la 
mayoría de las religiones, el mundo sagrado es algo otro, diferente, del 
mundo cotidiano, por lo cual para entrar a él hay que romper con el mundo 
profano. Dado que uno de los elementos importantes en este último es el 
tener posesiones y disfrutar de gozos materiales, se requiere practicar la 
pobreza para romper parcialmente con la vida cotidiana —digo “parcial
mente” porque se requiere de la castidad para distanciarse del cuerpo y de 
la obediencia para liberarse del ego.

1 Hay otras prácticas ascéticas, como el ayuno, la flagelación, etc.
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dualistas en favor del ascetismo (o de uno de sus miembros, como es la 
pobreza). En efecto, lo mundano puede ser entendido no como algo 
malo, sino meramente como algo distinto a lo sagrado, por lo cual resul
ta necesario desligarse de él mediante la pobreza radical y otros métodos 
ascéticos extremos. En fin, hay otros pensadores que sostienen que las 
prácticas ascéticas, debido a que ellas anulan o limitan la satisfacción de 
ciertas funciones básicas, permiten que se fortalezca el poder del practi
cante (Van der Leeuw, Fenomenología, 440).2

Una vez que hemos visto las razones generales en favor de la pobreza, 
y que ésta puede proponerse en forma moderada o radical, presentemos 
una breve historia del ideal ascético de pobreza de los siglos xi al xiv.

Durante estos siglos se dio una serie de movimientos religiosos den
tro y fuera de la Iglesia, que pueden ser caracterizados como movimientos 
de renovación espiritual, o sea, de mejoramiento de la calidad de la vida 
religiosa. Hubo varios factores que propiciaron dicha renovación, entre 
ellos están el fin de las guerras y las invasiones, que permitieron a la 
Iglesia mirarse a sí misma; la extrema feudalización de la Iglesia, que, al 
hacerla una institución guiada por intereses laicos, era poco responsiva a 
las necesidades espirituales de sus miembros; el surgimiento del comer
cio, la industria y las ciudades, que crearon una situación de crisis para el 
sistema feudal.

Un elemento fundamental para estos movimiento$\de renovación es
piritual fue el ascetismo, y particularmente la pobreza, ya que, como 
vimos, el ascetismo es una de las vías más conocidas para lograr el desa
rrollo espiritual. Examinemos cómo lo plantearon los distintos grupos.

El primer movimiento pauperista fue el de los ermitaños, que co
menzaron a aparecer a partir del siglo xi, y que, generalmente, eran 
monjes insatisfechos con la vida laxa de los monasterios (Christophe, 
Para leer, 64; Labal, Los cataros, 51; Little, Religious Poverty, 146). Los 
ermitaños eran personas que buscaban despojarse de todo, ser radical
mente pobres, para poderse presentar desnudos ante el Señor. Por ello, 
abandonaban sus riquezas materiales, y además se aislaban de la socie-

2 Van der Leeuw, señala que también los curanderos y los reyes están sujetos a tabús 
o prácticas ascéticas, porque esto les permite fortalecer ciertas funciones. En este caso es 
muy claro que el ascetismo no tiene un fundamento dualista: la ruptura de ligas munda
nas se debe a que esto incrementa el poder del hombre en otras áreas, y no a que el 
mundo sea malo.
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dad, con el fin de dejar la arrogancia y la seguridad que van ligadas al 
poder y a la pertenencia a grupos solidarios.

En el siglo xi también comenzó un movimiento de reforma de la 
Iglesia romana, llamado “Reforma Gregoriana” (Cantor, Medieval 
History, 314; Christophe, Para leer, 73; Thompson, The Middle Ages, 
420). El principal papa reformador fue Gregorio VII, que buscó mejorar 
la vida religiosa, extendiendo al clero regular el ideal ascético de vida de 
los monasterios. A partir de ello, se le exigió a todo miembro de la 
Iglesia ser casto y pobre, pero pobre en el sentido religioso tradicional 
de no poseer bienes personales, o sea, pobre en el sentido de tener una 
vida comunitaria en que los bienes eran poseídos en común. Es de notarse 
que este ideal tradicional de pobreza, aunque significó carencia de pro
piedad privada individual, no significó que la Iglesia, como institución, 
se volviese pobre, y tampoco que los individuos vivieran una vida po
bre, ya que podían disfrutar de los bienes de la Iglesia, aunque no fuesen 
sus propietarios. Como dice Christophe {Para leer, 70), la pobreza indi
vidual quedó anulada por la seguridad material colectiva que ofrecía la 
institución. Claramente, la pobreza de la que habla la Reforma 
Gregoriana es de tipo moderado.

Durante el Medioevo tardío también surgieron dentro de la Iglesia 
muchas nuevas órdenes, como las de los cartujos, los premostratenses, 
los cistercienses, etc., que abogaron por un ascetismo un poco más radi
cal que el existente en el resto de la Iglesia. Es importante destacar que, 
por la clausura característica de los conventos, o sea, por el rechazo del 
mundo, el ascetismo monástico tenía por fin permitir sólo la santifica
ción personal.

Al margen de la Iglesia Romana, y movidos por el descontento con 
una Reforma Gregoriana que les parecía lenta y poco profunda, surgió 
una serie de grupos ortodoxos y heréticos que podemos agrupar bajo 
el denominador común de “predicadores errantes”. Como lo indica su 
nombre, eran religiosos o laicos que vivían una vida errante y pobre, 
dedicada a la predicación. Ellos decían seguir el “ideal apostólico” 
(Christophe, Para leer, 73; Little, Religious Poverty, 143; Vauchez, La 
espiritualidad, 71), expresado en Lucas 9:1-6, Mateo 10:5-15 y Marcos 
6:7-13, en donde Jesús encomienda a los doce apóstoles proclamar el 
reinado de Dios sin morral, ni dinero, ni pan, ni sandalias y con sólo 
un vestido. El ideal de pobreza afirmado aquí es bastante radical, ya
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que propone la mendicidad como forma de vida. Claramente fue este 
ideal radical el que siguieron los predicadores errantes.3 Esta caracterís
tica de ser extremo, distingue al ideal de pobreza de los predicadores 
del de la Iglesia. Para ser más precisos, los predicadores proponían (i) 
una pobreza individual extrema, mientras que la Iglesia proponía una 
pobreza individual moderada o decorosa; (ii) la carencia de bienes tem
porales (o muy pocos) y de poder político, mientras que para la Iglesia, 
ella, en tanto que institución, debía ser rica, por ser la riqueza indis
pensable para poder cumplir con el ideal caritativo de ayuda material 
a los pobres (Christophe, Para leer, 73; Vauchez, La espiritualidad, 94), 
y también debía tener poder político, por creerse que éste era necesa
rio para cumplir con su misión de cristianizar a la sociedad. Cabe des
tacar que, para ambos grupos, la pobreza que era valiosa en sentido 
religioso era la pobreza espiritual (mencionada pricipalmente en el Ser
món de la Montaña);4 ésta consiste en ser humilde, sencillo, desprendi
do, dispuesto a dar y recibir (Cantor, Medieval History, 318; Christophe, 
Para leer, 17-18). En cambio, en lo que diferían era respecto de la po
breza material: los predicadores pensaban que la material era condi
ción necesaria para que pudiera obtenerse la espiritual, mientras que la 
Iglesia no la consideraba como una condición fundamental.5

Hay otra diferencia importante. Vimos que en el caso de la espiri
tualidad monástica, la pobreza se inscribía dentro de la vida contemplativa 
y tenía por objetivo sólo la santificación personal. En cambio, en el caso 
de los predicadores, el ideal de pobreza se encontt aba íntimamente uni
do a la vida activa, por guardar una estrecha relación con la predicación. 
Por ejemplo, san Francisco, heredero de algunas tesis de los predica-

3 De todos los predicadores errantes, sólo un grupo —el de los cataros— era dualista, 
aunque todos ellos defendían una pobreza radical; es por ello que anteriormente hablé 
de dos fundamentos teóricos diferentes —el dualista y el no-dualista— para el ascetismo 
radical.

4 Esta valoración la encontramos muy agudamente expresada por san Agustín en su 
carta 211,6: “De qué sirve repartir los bienes entre los pobres y hacerse uno pobre, si 
nuestra alma se enorgullece más en el desprecio que en la posesión de las riquezas” (cit. 
en Christophe, Para leer, 40).

5 En efecto, ya desde los Padres de la Iglesia se sostuvo que los ricos (ya fuesen éstos 
individuos o instituciones) podían salvarse, siempre y cuando hicieran buen uso de su rique
za, esto es, si la utilizaban para ayudar a los necesitados (Christophe, Para leer, 21, 32, 42).
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II. El ideal caritativo de pobreza

El ideal de la pobreza voluntaria, entendido como el ideal de una pobre
za que se opone a la riqueza, tuvo en el Medioevo tardío por lo menos 
dos distintos sentidos.

En primer lugar, la pobreza voluntaria se contrapuso a la excesiva 
riqueza que había acumulado la Iglesia a partir del siglo xn (Labal, Los 
cataros, 52; Lambert, La herejía, 62; Vauchez, La espiritualidad, 93) —en 
virtud de que la Reforma Gregoriana le permitió administrar en su fa
vor las tierras y los monasterios que antes estaban en manos de los seño
res laicos—.8 Podemos distinguir tres distintos motivos para criticar la 
riqueza de la Iglesia.

a) Que la Iglesia no debería ser rica, ni tampoco tener poder político, 
porque éstos corrompen, o sea, porque son malos en sí mismos o por
que impiden el crecimiento espiritual. Por ello, el fin último al que se 
aspira es que todos los cristianos, sean religiosos o laicos, se vuelvan 
pobres.*9 Un defensor de esta posición fue el hereje Amoldo de Brescia 
(Russell, Dissent, 99-100).

£) Que la Iglesia no debe ser rica, porque su riqueza se basa en la 
explotación de los pobres, de tal suerte que si dejara de ser rica, dejaría 
de haber pobres, siendo la ausencia de pobreza lo que se busca obtener 
en última instancia.10 En esta línea se encuentran algunos herejes, como 
Tanquelmo de Holanda, que sostuvieron que los fieles no deberían de 
pagar los diezmos, camelajes, primicias, indulgencias, etc., que la Iglesia 
les cobraba, porque ésta se enriquecía a base de empobrecerlos (Le Roy, 
Montaillou, 536, 548).

c) Que la Iglesia no debería acumular riquezas, porque el único senti
do positivo que tiene la riqueza es el de aliviar la miseria. En este caso, lo

8 Una cuestión a investigar es la de si la crítica a la riqueza era sólo a la riqueza de la 
Iglesia, o también a la de los laicos.

9 Esta posición ya había sido defendida en el siglo iv d.C. por los pelagianos, quienes 
sostuvieron que la renuncia absoluta a la riqueza era indispensable para poder salvarse 
(Christophe, Para leer, 25).

10 Esta idea también es de viejo cuño. Por ejemplo, en un tratado pelagiano {Sobre las 
riquezas, 2,2) se dice: “Suprime al rico y no encontrarás al pobre. Que nadie posea más 
de lo necesario, y todos tendrán lo necesario. El número pequeño de ricos es el que 
engendra la muchedumbre de pobres” (cit. en Christophe, Para leer, 26).
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mentó de la pobreza, el ideal caritativo cobró una gran fuerza a partir 
del siglo xi. Por una parte, la Iglesia reorganizó sus instituciones carita
tivas (Christophe, Para leer, 57) y planteó algunas nuevas (como los mon
tes de piedad). Por otra parte, desarrolló una ideología en favor de los 
pobres; por ejemplo, gracias a la insistencia del clero en que los ricos 
tenían el deber de ayudar a los pobres, se multiplicaron las instancias de 
caridad (así, las cortes crearon sus propias limosnerías, y con el paso del 
tiempo, los laicos crearon hospitales y leprosarios), así como las cofra
días (Christophe, Para leer, 62; Vauchez, La espiritualidad, 110); a nivel 
jurídico se apoyó a los pobres (v. gr. en los siglos xni y xiv en las faculta
des de derecho y teología se enseñó que el hambriento que estaba obliga
do a robar (porque el rico no cumplía con su obligación) era inocente 
(Christophe, Para leer, 65).11 Cabe notar que el ideal caritativo de po
breza, entendido como ayuda material, fue desarrollado sobre todo por 
la Iglesia, y no por los predicadores errantes, ya que éstos carecían de la 
riqueza necesaria para poder brindar ayuda material a los pobres. En 
cambió, los predicadores se abocaron más que la Iglesia a dar ayuda 
“psicológica” a los pobres. Hablemos de ésta.

La pobreza es penosa no sólo por lo difícil de vivir con pocos recur
sos, sino porque es una condición mal vista, rechazada. Por ejemplo, en 
la temprana Edad Media se creía que la pobreza era consecuencia del 
pecado (Vauchez, La espiritualidad, 110). Como esto era creído por los 
pobres —al igual que por los ricos—, tenían una imagen negativa, des
acreditada, de sí mismos: se veían como gente de poco valor.12 Frente a 
esta situación se propuso un ideal caritativo de pobreza, que buscaba 
darle un carácter respetable y digno a la vida pobre (Boff, San Francisco, 
113; Christophe, Para leer, 83* 85, 90; Vauchez, La espiritualidad, 110). 
Los predicadores errantes, así como los frailes mendicantes, intentaron 
llevar a cabo esta revaloración de la pobreza convirtiéndose ellos mis
mos en pobres, ya que se pensó que aparecería como una forma de vida 
honorable si había personas que la elegían libre y voluntariamente.

Para algunos autores, este sentido “psicológico” es el crucial. Por ejem
plo, Russell (Witchcraft, 82) sostiene que los movimientos apostólicos o

11 O sea, la ayuda a los pobres se llegó a entender como un deber de justicia y no sólo 
como expresión de la caridad, o del amor a los otros (Boff, San Francisco, 85).

12 La “vergüenza de ser pobre” se recrudeció en esta época, porque muchos sufrieron 
un proceso de degradación socioeconómica.
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En términos generales, podemos decir que el ideal ascético de pobre
za y el caritativo pueden o no estar unidos en un mismo grupo religioso; 
el único caso de incompatibilidad objetiva se da entre el ideal ascético de 
pobreza absoluta y el ideal caritativo de ayuda material, ya que, sin cier
ta riqueza, no es posible ayudar al pobre.

III. Conclusión

En este ensayo, buscamos responder la pregunta de por qué en el Medio
evo tardío tuvo tanto éxito el ideal de pobreza. Encontramos que hubo 
dos razones principales. Una, de tipo religioso, por el clima de renova
ción espiritual que había en aquel período, se adoptó la pobreza, ya que 
se consideró que, al ser una vía ascética hacia Dios, contribuiría al desa
rrollo espiritual.

La otra razón está relacionada con la situación socioeconómica de 
aquel momento histórico. Esta se caracterizó por la existencia de una 
gran riqueza concentrada en pocas manos, y una gran pobreza para las 
mayorías. Frente a esto se propuso un ideal caritativo de pobreza, según 
el cual los ricos debían usar su riqueza para ayudar a los pobres.
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perpetrados por personas reales, ya que considero que las protagonistas 
de los exempla eran —por lo menos a los ojos de los patrocinadores de las 
obras didácticas— totalmente representativas de la mujer de la época.2 Asi
mismo se realizará, en la medida de lo posible, un contraste entre dichos 
motivos y las disposiciones contenidas en las Decretales.2’

I.“Qu’el enganno de las mugeres non an cabo nin fin”

La mujer hábil embustera se presenta sin atenuantes y profusamente en 
relatos de las cuatro colecciones. Se deduce de aquéllos que sus engaños 
responden a ciertas causas específicas y que, al menos, provocan dos 
efectos: la calamidad o destrucción, y la comicidad, voluntaria o 
involuntaria.4

En lo que se refiere a las causas, he determinado —rastreando detenida
mente en cada uno de los exempla seleccionados— que los móviles que 
habrían orillado a la mujer al engaño se pueden subdividir en cinco gran
des rubros: la lujuria, la codicia, la venganza, el anhelo de justicia... y su 
“propia naturaleza”. Pasemos ahora a establecer hasta qué grado de arti
ficio podían llegar las mujeres dentro de cada uno de los móviles, co
menzando por el más evidente y citado de ellos: la lujuria.5

a) Engaños por lujuria

Según los exempla, la mujer es capaz de concebir notables argucias, ya 
sea para saciar la inveterada incontinencia sexual de que se le acusa, o 
bien para satisfacer la lujuria de clientes, protegidos (as) o víctimas, como 
es el caso de las proxenetas. Así pues, a la mujer le sobran capacidad y

2 Las Decretales confirman nuestra interpretación, como se verá más adelante.
3 Esta recopilación de decretos pontificios lleva por nombre Decretalium Gregorii 

IX Compilatio. El Papa Gregorio IX asoció a sus trabajos de compilación “al sabio 
jurista español fray Raimundo de Peñafort, su capellán y penitenciario, [quien] a prin
cipios de 1234 la tuvo terminada” (Diccionario de historia eclesiástica, 1245).

4 Más adelante se retomará el tema de las consecuencias de los engaños de las mujeres.
5 Para hacer referencia a los diversos relatos en los que se manifiestan rasgos misóginos, 

según las categorías seleccionadas, se utilizarán las siguientes abreviaturas, seguidas del 
número de cuento respectivo: S para Sendebar, D para Disciplina clericalis, CD para 
Calila e Dimna y C para Castigos e documentos...
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agallas para planificar y ejecutar las arriesgadas acciones siguientes: adies
trar subrepticia y tramposamente a un insólito papagayo, realizando 
una suerte de contraespionaje a su marido, con objeto de ocultar su 
infidelidad (5-2); hacer creer a una casta e ingenua dama que una perrita 
es una improbable mujer metamorfoseada, con el fin de inducirla al 
adulterio (5-10 y £>-XIII); usar con felonía la capa de un mercader 
—obtenida mediante una treta— para comprometer, y así obligar a la 
infidelidad, a la honorable esposa de éste (5-13); adaptar un caño de des
agüe de su vivienda para que por él se escape fácilmente su amante (CD- 
I); embriagar a un hombre para poder echarle veneno por la nariz, me
diante una pajilla, y así liberar de éste a su pupila (CD-II); con el propósito 
de desorientar a su cónyuge, simular gran molestia porque su querido es 
ahora su vecino —proximidad que ella misma ha auspiciado— (CD-V), o 
ingeniárselas para emborrachar todas las noches a su marido y, con ello, 
salir de su casa libremente para entregarse a su galán (D-XIV).

Pero lo más sorprendente de tales capacidades radica en la velocidad 
mental y audacia de la mujer para salvarse airosamente cuando es sor
prendida in fraganti, generalmente por su esposo. Entonces idea vertigi
nosamente las más extraordinarias estratagemas, tales como hacer creer 
a su marido que sus dos amantes son, uno de ellos, un pobre hombre 
perseguido —a quien ella había ocultado en un cuarto— y, el otro, su 
temible perseguidor (5-5 y Z)-XI); convencer a su consorte de que ella le 
preparó una prueba de fidelidad a él, por medio de una alcahueta, cuan
do en realidad la infiel es ella (S-10); dirigirse a su galanteador de tal 
manera que su marido —que la espía debajo de la cama— crea que es 
amado por su desleal esposa (CZ)-IV); tapar con la boca, pretextando 
curarlo, el único ojo bueno de su cónyuge, a fin de que éste no vea salir 
por la puerta de su propia casa al amante de turno (Z)-IX); “echarle una 
mano” a su hija al hacer salir al querido de ésta, oculto tras una sábana 
extendida —ante los timoratos ojos de su yerno— (D-X), o, para encu
brir su adulterio, hacerle creer a su cornudo marido que el ruido que 
hace una gran piedra —que ella ha arrojado a un pozo— lo provoca su 
propio cuerpo al caer en el agua (D-XIV).

Los ejemplos de engaños que se recogen en las colecciones son viva 
muestra de la concepción negativa que se tenía en la época, tanto de la 
moral de las mujeres, como de la índole de su inteligencia. Tal es así, que 
precisamente en las Decretales —documentos que contienen la esencia
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del derecho canónico medieval— no es difícil advertir que muchas de 
sus sentencias y argumentaciones obedecen, precisamente, a la masculi
na necesidad de protegerse de la gran astucia y fingimientos de las muje
res. Por ello, entre los pecados femeninos a que explícitamente se hace 
referencia en estos documentos están los “engannos”, los “enfenimientos” 
(simulaciones), el perjurio, los falsos testimonios y la mentira.

La desconfianza hacia la sinceridad de la mujer se percibe en múlti
ples resoluciones de las Decretales:

á) Se duda, por ejemplo, de la veracidad de las desposadas6 que decla
ran —para anular su compromiso— que sus prometidos padecen alguna 
terrible enfermedad... y se las castiga por si acaso (L.III. xxxii.14, 429 y 
L. IV. i. 28, 18).7

ty Como medida precautoria y en defensa del hombre, se sanciona a 
las casadas que se niegan a cohabitar con sus esposos, o que quieren 
separarse de ellos, aduciendo la impotencia sexual de éstos; y basta con 
que su marido las desmienta, sin necesidad de pruebas, para que sean 
penadas severamente (L.III.xxxii.7,426; L.IV.xv.6,59; L.IV.xv.8,61-62). 
Lo último constituye un caso opuesto al del varón, donde no se conside
ra verdadero su casamiento si él declara, por ejemplo, que “ensayó de 
yazer con ella, e non pudo” (L.IV.i.32,20), pues a éste se le cree ¡sin 
pruebas!

c) Se recela de las casadas con viudos, al suponerlas capaces de come
ter solapados adulterios y hasta brujerías y asesinatos... y se obra en 
consecuencia con base en puras conjeturas (L.IV.vii.3,39; L.IV.vii.6,40).

d) No se descarta la posibilidad de que las viudas se hayan desem
barazado de sus cónyuges, ya sea por medio de hechizos, envenena
mientos o de cualquier otro engañoso procedimiento (L.III.xxxiii. 1,433; 
L.IV.xix.l, 77).

Observamos, pues, en las Decretales, que los eclesiásticos medievales 
suponían que la mujer no jugaba limpio, que fingía para sacar provecho, 
especialmente en el ámbito del matrimonio. La sospecha social, referen
te a la falsedad natural de las mujeres, a su deshonestidad —sin duda 
sistemática, en virtud de su agudísima astucia—, se refleja a lo largo de

6 Es decir, de las que se comprometen a contraer matrimonio.
7 Se trata de un comportamiento análogo al posiblemente ficticio “ajusílenlos y lue

go virigüen” (fusílenlos y luego averigüen) de la Revolución Mexicana.
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numerosos decretos papales.8 Éstos constituyen la base jurídica justifi- 
catoria del discurso misógino reinante en la época, y tan evidente en los 
marcos narrativos y exempla de nuestras colecciones.9

b) Engaños por codicia

El actuar impropiamente, movidas por el afán de obtener una ganancia 
pecuniaria, es clásico en las alcahuetas (S-10, S-13 y CD-II); mas también 
se percibe en ellas cierta perversidad, pues su móvil es, además de ganar 
dinero, satisfacer el apetito sexual de mujeres casquivanas o de hombres 
atraídos por honestas casadas o jovencitas solteras. La alcahueta, mien
tras realiza su negocio:

a) Corrompe a castas esposas y las orilla al ocultamiento de sus deslices.
¿) Induce y somete a doncellas a la prostitución, sin importarle las 

sanciones que la Iglesia impone a las meretrices...

...e dize Nuestro Señor que los nacidos de putia e fornecinos fata la dézima 
generatión non entrarán en la eglesia (L.IV.xvii.13, 73).10

De hecho, en los Fueros se castiga muy severamente a la alcahueta, hasta 
con la muerte (Fuero real, L.I.x.Ley VII, 136).

Sin embargo, no es el comercio sexual de las viejas proxenetas la úni
ca muestra, en los ejemplos, de la codicia femenina, sino que hay tam
bién una doncella que decide hacer pan para la venta con una masa que, 
antes, le sirvió de emplasto para curar a su padre de ampollas y podre
dumbres. Ella comete este latrocinio con tal de ¡no perder la inversión

8 La mujer adúltera es aquí considerada peor que una “malata” (leprosa), digna de ser 
repudiada aunque se enmendase (L.III. xxxn.19, 431), pues “segunt el ewangelio aquel 
que casa con la que otro dexó, faze adulterio” (L.IV.xix.8, 82).

9 A su vez —en una interactuación permanente— el discurso misógino provoca la 
base jurídica.

10 En el siglo xv, el arcipreste de Talavera se refiere sin ambages a las alcahuetas: “¡O 
malditas, descomulgadas, disfamadas, traydoras, alevosas, dignas de todas byvas ser que
madas! ¡Quántas preñadas fazen mover, por la vergüenza del mundo, asy casadas, biudas, 
monjas, e aún desposadas! ¡O quien osase escrevir en este caso lo que oyó, vido o se le 
entiende, sería por dezir la verdad ganar enemistad, e, lo peor, avisar por ventura a 
quien dello es ynocente, o dar logar a mal fazer con la esperanza del remedio! Por ende, 
la pluma cesa” (Corbacho, 174).
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pecuniaria hecha en los ingredientes de la masa!: harina, manteca y miel 
(S-4); y una mujer casada —adúltera en potencia— aprovechando la opor
tunidad, obtiene de su cornudo marido un jugoso y superfluo obsequio 
como consolación por las supuestamente injustas sospechas de éste ha
cia ella (S-10).

Así como en las Decretales se manifiesta la desconfianza hacia la ho
nestidad de la mujer, también ha quedado reflejada en ellas la codicia 
femenina, como cuando la hija de un rey quiso despojar a su marido de 
irnos castillos propiedad de éste.11

c) Engaños por venganza

Aunque el poder en general era un privilegio del sexo masculino, la 
mujer demostraba su singular poder —siempre que fuera posible— en el 
campo del ingenio. En los exempla se presenta a la esposa que, molesta 
por el cinismo de su cónyuge —a quien una diablesa le ha concedido la 
mágica prerrogativa de poder pedir tres deseos—, con gran talento y 
revanchismo, le hace malgastar tan gran poder (S-17). Y más que nada se 
destaca la joven y hermosa esposa de un posadero que, ante la confiden
cia de un joven soberbio acerca del conocimiento de éste sobre los enga
ños de las mujeres, decide, en represalia, darle una lección y lo hace caer, 
con gracia y fácilmente, en un terrible ridículo (S-18); después le advier
te —con sarcasmo— que los hombres jamás podrán conocer los infinitos 
artilugios de las mujeres.

Aquí ya no se da la batalla entre el eros (pasión, propiedad femenina) 
y el logos (razón, atributo masculino), sino entre un logos femenino y 
uno masculino, en donde resulta triunfante la inteligencia intuitiva de la 
mujer sobre el saber almacenado del hombre. Se percibe en los ejem
plos, por tanto, una cierta crítica a esa sapiencia estática del varón me
dieval, pues mientras el hombre, con gran esfuerzo, estudia y acumula, 
la mujer, divertida y ligera, crea sobre la marcha.12

n El papa Inocencio HI tuvo que enviar un decreto —al arzobispo de Santiago de Com- 
postela— en el que ordenó excomulgar a ¡la hija del rey de Castilla! mientras no devolvie
ra los castillos que, injustamente (por codicia), le retenía al rey de León (L.IV.xx.5,84).

12 En los decretos encontramos que, con tal de deshacerse de sus maridos —o con un 
ánimo de venganza contra el hombre—, la mujer es capaz de sacarle provecho, incluso, 
a sus enemigos de religión: los moros.
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II.“Que non podrían escrevir las maldades de las mugeres”

Aunque se han deducido varios móviles de los engaños de las mujeres 
medievales, el leitmotiv de éstas, según hemos comprobado en las diver
sas fuentes, es su lascivia. Esa sexualidad que, desde Eva —al menos en 
nuestra cultura—, ha sido tan agraviada.

Haciendo una recapitulación sobre otros aspectos del mismo tema, 
en los exempla estudiados se encuentran ocho casos de mujeres que des
honran a sus respectivos esposos en su propia casa, en el dormitorio 
mismo (S-2, S-5, CD-I, CD-III, CD-IV, D-IX, D-X y D-XI). De estos ejem
plos, en los seis primeros las esposas les son infieles a sus maridos apenas 
salen éstos a trabajar y, en los dos últimos, en cuanto se van de viaje. Este 
oportunismo, esta debilidad por el sexo, hace que una de las desleales (5-5) se
duzca incluso al mensajero de su amante; y otra de ellas, poseedora de 
marido y de amante, tenga amores adicionales con su propio siervo 
(CD-III), creándose en las anécdotas una situación semejante a una 
poliandria clandestina.

Para mayores evidencias de la maldad femenina, dos de las adúlteras 
son alcahueteadas por sus propias e inescrupulosas madres (D-X y D-XI); 
y otra, esposa de un hombre que la custodiaba las 24 horas del día, logra 
engañarlo y ponerle los cuernos todas las noches y, al ser descubierta 
por él, vuelve a burlarlo de manera definitiva, desprestigiándolo (D-XIV).

En otro orden de ideas, hay una mujer que es entregada por su co
rrupto marido a un obeso impotente, con quien inesperadamente logra 
una satisfacción sexual (S-9); tres más que, siendo honestas, sucumben y 
devienen infieles ante las marrullerías de sendas proxenetas (5-10, 5-13 y 
D-XIII) —la del segundo cuento realiza el adulterio, aun cuando ni si
quiera desea hacer el amor con el hombre a quien ha sido subrepticia
mente facilitada.

La moraleja es que tampoco se puede confiar en las mujeres castas o 
en los amantes impotentes; de cualquier manera, ya sea por sus mujeriles 
debilidades, o bien por sus femeninas habilidades, la mujer hará cornu
do al hombre.
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...que ningún preste non tenga consigo mugeres de las quales pueda nascer 
sospecha mala, nin aquellas las quales los establecimientos de los Sanctos 
Padres otorgan, conuiene a saber: nin madre, hermana nin tía, ca es falla
do que muchas uegadas ffaze pecar el diablo con aquestas o con sus 
mancebas. Mas si por auentura alguna daquestas fuere puebre, denles las 
cosas necessarias en otra casa que sea en otro barrio o que sea alexos de la 
suya.
Otrossí establece que ninguna muger non sea osada de llegar al altar nin de 
ministrar al preste nin de seer nin de estar dentro de los cancellos [ámbitos 
vedados también por Alfonso X en las Partidas}.

(L.III.ii. 1, 273).17

Pero otro decreto, todavía más sorprendente, resuelve que una joven 
que fue entregada a un pariente por su traidor prometido, no puede 
casarse con éste por haber cometido adulterio —aunque hubiera sido 
forzado—, ni tampoco casarse con el segundo porque ¡viviría en adulte
rio! (L.IV.xii.6, 51).

Y para concluir con la gastada categoría de la concupiscencia, recor
demos a santo Tomás, quien en el siglo xni afirmó que los demonios 
podían dejar preñadas a las mujeres mientras dormían, especialmente a 
las más castas; y que ellas podrían conseguir un lugar en el cielo si acep
taban con humildad las habladurías de los malintencionados (Fernández 
de Castro, La otra historia, 24).

Como en los exempla, tampoco las mujeres honorables son exculpadas 
de pecado en los preceptos de la Iglesia de la época. He aquí a la didáctica 
y a la jurisprudencia unidas para presentar batalla contra la “naturaleza” 
lujuriosa de la mujer.

Por último, parece importante destacar que, con respecto al tema de 
los efectos o consecuencias de los engaños femeninos —señalado páginas 
atrás—, las obras didácticas nos presentan, por una parte, secuelas desas
trosas, cuyas víctimas son personas destruidas física o moralmente por 
la mujer; en casos extremos, hombres inocentes pierden la reputación, la 
libertad, la razón e, incluso, la vida.

Sin embargo, no sólo vemos mujeres perversas y desalmadas en esta 
clase de textos, sino también varones engreídos, timoratos, cobardes y

17 Así como en el caso del laico que puede faltar a su promesa (supra, nota 4), los 
clérigos que “tenién barraganas [si pueden ocultar la evidencia y evitar un escándalo] 
non les deue condemnar [el obispo] por testimonio, mas por testigos” (L.ÜI.xi.8, 276).
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El juego entre un plano divino y uno erótico es permanente en el 
texto del Libro de buen amor y su autor lo maneja con infinito cuidado, 
consciente en todo momento del poder de la censura, pero va tocando 
cada uno de los aspectos, abordándolos con pericia y a la vez con osadía. 
Como afirma James F. Burke: “La cuestión del matrimonio en el Libro 
de buen amor es un problema porque es imposible decidir cual es la 
actitud del autor, sacerdote de la Iglesia, en cuanto al fenómeno” (“La 
cuestión”, 285). Sin embargo, precisamente por su investidura religiosa 
puede permanecer en el justo medio, con conocimiento pleno de ese 
infierno que hay que apagar y de ese paraíso que debiera arder, como 
tan bien lo comprendieron los místicos.

El hombre y la mujer de la Edad Media tuvieron una fuerte marca 
religiosa, relacionada con la culpa por el deseo carnal. La visión bíblica 
de la naturaleza humana se asociaba fuertemente con la esencia carnal 
del hombre y más aún de la mujer, causa primera y última de la lujuria; 
así pues, la Iglesia encuentra en este aspecto un bastión de control y de 
sujeción que niega toda posibilidad de libertad (y de libertinaje) a los 
cristianos, provocando una permanente lucha entre la doble realidad: lo 
carnal y lo espiritual del ser humano. Esta es, entonces, una religión que 
se opone y recela “de la corporeidad del hombre, de sus pasiones, enemi
ga de la mujer, considerada más ‘material’ que el hombre, más inmersa 
en lo físico y por ello mismo peligrosa” (Fumagalli, Solitudo, 67).

Según santo Tomás, el placer es natural en el hombre y, aunque no 
debe ser un fin en sí mismo y puede ser controlado gracias a la virtud de 
la templanza, la presencia del deseo camal es inherente a él. A través de la 
templanza, virtud cardinal que sirve como fundamento a otras, tales 
como la vergüenza, la honestidad, la abstinencia, la sobriedad, la casti
dad, el pudor, la modestia, la austeridad y la continencia, el hombre 
puede evitar el vicio de la lujuria.

Las actitudes atrevidas en el hablar, vestir o actuar provocan en el 
hombre deseos ilícitos; de ahí que el pudor y la modestia sean virtudes 
afines a la templanza. Castidad significa “castigo” y éste consiste en re
frenar todo aquello que pueda conducir al pecado.

Por ello, la moderación en el comer y en el beber son fundamentales 
para evitar los deseos camales. La carne atrae a la carne y ésta al pecado, 
como lo afirma en su texto el propio Arcipreste de Hita.
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Con la mucha vianda e vino creçe la flema: 
duermes con tu amiga, afógate postema, 
liévate el diablo, en infierno te quema; 
tú dizes al garçon que coma bien e non tema.

Adán, el nuestro padre, por gula e tragonía, 
porque comió del fruto que comer non devía, 
echól’ del paraíso Dios en aquesse día: 
por ello en el infierno, desque morió, yazía.

(LBA, 293-294). 
Feçiste por la gula a Lot, noble burgés, 
bever tanto que yugo con sus fijas, pues ves, 
a fazer tu forniçio: ca, do mucho vino es, 
luego es la loxuria e todo mal después.

(LBA, 296).

Además, la mujer por su debilidad moral (misma que la hizo ser fácil 
presa de la tentación de Satanás en el Paraíso terrenal), sólo se siente 
bien sometiendo al hombre, al provocar en él lascivia. Toda mujer lleva 
dentro de sí una Eva y, con ella, la culpa del pecado original.

De ahí que los hombres al llegar a la madurez deban, según la Iglesia 
católica, casarse y procrear, ejerciendo únicamente su derecho a la fe
cundizas carnis, don divino otorgado al hombre por Dios; o profesar la 
castidad en el ordo clericorum. Esto se difundió no sólo como parte 
de la doctrina cristiana, sino que incluso

La literatura eclesiástica elaboró la teoría de la castidad entendida como 
rechazo de la sexualidad extraconyugal, interiorizándola y enriqueciéndola 
hasta hacer de ella una virtud.

Igualmente castas debían ser las vírgenes y las viudas. El matrimonio 
era considerado pecado, pero pecado necesario, tolerado como “una con
cesión a la debilidad de la carne y a la necesidad de la naturaleza huma
na” (Giordano, Religiosidad^ 135). De ahí la importancia de distinguir o 
diferenciar entre voluptas carnis y fecunditas carnis; la primera como 
pecado y la segunda como don divino. Tan es así, que los propósitos del 
oficio de madre (que es la forma como se concibe al matrimonio en las 
Partidas de Alfonso X) sólo podían ser dos: “la reproducción y el poner 
remedio a la lujuria” (González, “De amor y matrimonio”, 33).
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Ocasión de pecado, mal necesario, y otros atributos semejantes fue
ron lanzados sobre la mujer de la Edad Media. Ajenas al proceso de 
salvación, contrarias a él, las mujeres fueron paulatinamente apartadas 
de los encargos y menesteres relacionados con el culto religioso y los 
divinos misterios, pues su propia condición las obligaba a ser sucias y 
viciosas, proclives al pecado de la sexualidad, el cual era considerado 
como “actividad puramente bestial o como deshonestidad diabólica” 
(Giordano, Religiosidad, 138). La sexualidad ocupaba, por ende, “un lu
gar primordial en lo relacionado a la penitencia”, desde el punto de vista 
paulino y agustino, por lo que éstos

aconsejaban y exhortaban a la continencia dentro del matrimonio ya que 
un matrimonio sin continencia no es legal, sino pecado, en tanto éste es 
permitido por Dios no para el placer, sino para la gestación

(Guies, Marriage, 62).

Pocas son las mujeres que escapan de esta imagen de pecadoras o cau
santes del pecado, son aquellas que eligen el camino religioso como vo
cación de vida. Sin embargo, aun ellas están expuestas al pecado de la 
lujuria, y son muchos los casos documentados o literarios que hacen 
mención a ello.

En la Edad Media, hombres y mujeres luchaban entre sus creencias 
religiosas y sus deseos sexuales, buscando alcanzar a Dios a través del 
control de la sexualidad, como comenta Jeffrey Richards (Sex, 1-2), pues 
la Iglesia católica insistía en regular la sexualidad y definir la castidad y 
el celibato como únicas vías de acceso a la salvación. Así, en la lucha 
“entre la autoridad y el disentimiento, entre lo común y lo individual, 
entre lo material y lo espiritual, entre el erotismo y el ascetismo” 
(Huizinga, El otoño, 14) se desataba el conflicto entre estas fuerzas opues
tas, compartiendo esa perpetua oscilación entre los extremos, que tan 
atinadamente señaló Johan Huizinga como característica primordial de 
la vida medieval.

La mujer, “tabernáculo del mal, compendio de las tentaciones de la 
carne [...] es débil, envidiosa, pendenciera, cruel, manirrota y símbolo 
de la lujuria, el trato con ella no es más que fuente de pecados y supone 
un muy lamentable «error» de la Creación” (Fossier, La Edad Media, 313).

Juan Ruiz presenta en su Libro de buen amor, este antagonismo hacia 
la mujer que procedía más de la imagen que propagaba la Iglesia católica
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de la mujer como Eva, toda lujuria, sensualidad, pecado, corrupción y 
muerte: voluptas carnis; opuesta a la imagen mariana, no sólo fecundizas 
carnis, sino además virgen. Como afirma Phillips

La virginidad conserva al cuerpo sellado como símbolo poderoso de la 
ofrenda que el cristianismo hace a la humanidad, de la posibilidad de un 
retorno a un estado de inocencia o paraíso: un nacimiento sin sexo que no 
puede terminar en la muerte. La obediente castidad de María surge en 
contraste con la ávida aceptación de Eva de que su cuerpo sea penetrado, 
lo que conduce a un nacimiento que sólo puede terminar en la muerte.

(Eva, 222).

Sin embargo, los personajes femeninos que aparecen en el Libro de 
buen amor, que son los más variados en la literatura española de su épo
ca —dueñas, doncellas, viudas, moras, barraganas, monjas, serranas, 
adúlteras—, son mujeres que, no sólo se saben voluptuosas, sino que 
además están orgullosas de serlo. En todas y cada una de ellas predomi
na por encima de todo su sensualidad, no una sensualidad pecaminosa, 
como a la que nos hemos estado refiriendo, sino plena de naturalidad y, 
sobre todo, libre de culpa. ¿Cómo entender algo así, tan ajeno a la visión 
cristiana de la sexualidad de la época, sin percibir detrás de estos perso
najes una influencia oriental que los permea de una especial sensualidad 
y erotismo?

La influencia de lo que se conoce como la España mora, es evidente 
en Juan Ruiz, más que en ningún otro escritor de la época. Su Libro de 
buen amor se aleja de muchos aspectos del cristianismo para acercarse a 
lo árabe, principalmente en el manejo de su concepción amorosa. El 
“loco amor” y el “buen amor” son a la vez experiencias eróticas y místi
cas. López Baralt cita un pasaje en el que Abu Otman, maestro argelino 
autor del Ktab o Libro de las leyes secretas del amor, aboga entusiastamente 
por la simultaneidad del amor humano y el divino:

[...] luego de haber sido durante unos segundos más que un hombre un 
colaborador de Dios, del Dios creador, un obrero del gran arquitecto de la 
naturaleza, recobraréis dulcemente el aliento en los brazos de vuestra com
pañera, también fatigada y feliz [...]. De este modo [...] realizaréis un tri
ple fin: un acto de verdadero creyente al aseguraros la vida supraterrestre, 
de la que el coito no es sino el vestíbulo; aumentaréis vuestro goce corpo
ral añadiendo a él el doblemente inefable de vuestro espíritu creyente, satisfe-
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cho y tranquilo; [y] daréis vida a hijos sanos [...] tanto física como moral
mente.

(Erotismo, 231).

Al respecto, también señala como algo a destacar, que “este pasaje 
contrasta de una manera dramática con las enseñanzas cristianas tradi
cionales” (Erotismo, 231), al ubicar en último lugar la procreación de los 
hijos y centrarse más en la pareja y en su espiritualidad y, sobre todo, en 
su propio placer, considerando al sexo como algo que nos acerca a la 
acción transformadora con Dios. Algo que hubieran censurado san Je
rónimo o san Agustín, como ella misma afirma. Finalmente, para este 
último, el sexo siempre era pecado, al menos venial, aun dentro del 
matrimonio. El amor como experiencia espiritual está en total oposi
ción a la moral cristiana tradicional.

Para el Arcipreste es entonces imposible sustentar su visión del amor 
carnal en la concepción cristiana y debe por ello recurrir a otros pensa
dores.

Como dize Aristótiles, cosa es verdadera, 
el mundo por dos cosas trabaja: la primera, 
por aver mantenen^ia; la otra cosa era 
por aver juntamiento con fenbra plazentera.

(LBA, 71).

Y por su parte, recomienda a las mujeres ser:

[...] con el amor ardientes:
en cama solaz, trebejo, plazenteras e rientes, 
en casa cuerdas, donosas, sosegadas, bienfazientes

(LBA, 1609a-c).

Dámaso Alonso demostró asimismo y ampliamente, cómo el Arci
preste se cobijó más cómodamente bajo las fuentes arábigas, que a la 
sombra del Ars amandi de Ovidio, especialmente “en lo relacionado con 
la estética femenina” (Miaja, “Busqué y fallé”, 166).

Cata muger fermosa, donosa e lozana, 
que non sea muy luenga nin otrosí enana; 
si podieres non quieras amar muger villana,
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que “pone de relieve el fecundo mestizaje de cultura en el que floreció la 
literatura erótica” (López Baralt, Erotismo, 160-161).

Ahora bien, por muy sensuales que sean los personajes femeninos del 
Libro del Arcipreste, son muy distintas las formas en que lo expresan. 
Para una dueña es preciso disimular sus sentimientos y deseos:

Por mejor tiene la dueña de ser un poco forzada, 
que dezir: “Faz tu talante”, como desvergonzada, 
con poquilla de fuerca finca más desculpada: 
en todas las animalias ésta es cosa provada.

(LBA, 632).

Pero el Arcipreste conoce bien a las mujeres y afirma a continuación:

Todas [las] fenbras han en sí estas maneras: 
al comienzo del fecho siempre son referteras, 
muestran que tienen saña e son [muy] regateras, 
amenazan mas non fieren, en zelo son arteras.

(LBA, 632).

A veces “el miedo e la vergüenza faze a las mugueres / non fazer lo 
que quieren [...]” (LBA, 634ab), pero para otras, esto no es una limitante:

Tomóme por la mano e fuémosnos en uno; 
era nona passada e yo estava ayuno;
desque en la choza fuimos, non fallamos ninguno, 
díxome que jugásemos al juego por mal de uno.

(LBA, 981).

Las mujeres del Libro de buen amor son: “lozanas”, “fermosas”, “do
nosas”, “plazenteras”, “alegres”, “gentiles”, “corteses”, “falangueras”, “gra
ciosas”, “risueñas”, “deseosas”, “apuestas”, “comedidas”, “conplidas”...

Son [muy] frías de fuera, con el amor ardientes: 
en cama solaz, trebejo, plazenteras e rientes, 
en casa cuerdas, donosas, sosegadas, bienfazientes.

(LBA, 1609a-c).

Todo lo anterior nos indica que estas mujeres no pueden ser ni peca
doras, ni causa de pecado y mucho menos reprimidas, pues el Arcipreste
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triunfo de la mujer real, criatura salida de Dios para compartir con el 
varón lo bueno y lo malo de esta vida, logrando con ello acentuar lo 
bueno de la existencia y aliviar lo malo”. Porque no debemos olvidar 
que, el Libro de buen amor es, ante todo, “una síntesis del arte de amar, 
una búsqueda del sentido del amor a través del «loco amor», el amor 
humano, para llegar al encuentro y al reconocimiento del «buen amor», 
es decir el «amor divino» o el amor a Dios. Esto, vivido y descrito como 
parte de una trayectoria, de una experiencia didáctica, moralizadora, en 
la que cada paso y cada etapa van delimitando el camino hacia el verda
dero amor, el de Dios” (Miaja, “Busqué e fallé”, 157).

De las mujeres que “enamora” (directa o indirectamente) el narrador- 
arcipreste: la dama celada, Cruz, doña Endrina (su primera victoria), la 
que fue su amor a primera vista, las serranas Chata, Gadea, Mengua y 
Alda, la viuda lozana, la viuda piadosa, la monja Garoza y la mora, las 
que mejor ilustran su ideal humano de mujer son, seguramente, doña 
Endrina y doña Garoza, “trozos de vida que se trasplantan en el mundo 
del arte” (Gariano, El mundo, 82), por ser plenamente mujeres “donosas” 
y “plazenteras”, ya que, como afirma este mismo autor, “la mujer vul
gar no entiende nada de eso” y cita al Arcipreste: “si podieres, non quie
ras amar muger villana, / que de amor non sabe, es como bausana” 
(£54,43 lcd). Las serranas representan entonces más bien el bajo instin
to, lo primitivo, en tanto que en las dueñas, quizá por influencia del 
amor cortés —de este fin* amors que irrumpió en el Languedoc a fines 
del siglo xi (González, “De amor y matrimonio”, 36)—, el amor se con
vierte en algo poético, se eleva e incluso diviniza, como señalamos hace 
un momento, y con ello se acerca más al “buen amor”, pero sin perder 
esos rasgos tan plenamente humanos con que lo caracteriza el Arcipreste.

Finalmente, la mujer es también creatura de Dios, y por voluntad de 
El surge del hombre: fue creada para la felicidad,2 y como bien señala el 
poema: “ca en muger lozana, fermosa e cortés, / todo en d’este mundo e 
todo plazer es” (£54, 108cd).

2 “En el amor cortés o fin* amors la mujer se ha idealizado y por lo tanto es alcanza- 
ble, situación muy distinta de la que se planteará en el petrarquismo, y en sus derivacio
nes renacentistas posteriores, donde la mujer es ideal y por lo mismo inalcanzable, pues 
si se obtiene, deja de ser ideal” (González, “De amor y matrimonio”, 37).
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conde Lucanor^ llamada “De lo que contes^ió a un mancebo que casó 
con una mujer muy fuerte y muy brava (‘enxiemplo’ XXXV). Estudio 
la mujer brava en el contexto de tres ‘enxiemplos’ que tratan el matri
monio en El conde Lucanor y también en comparación con media doce
na de versiones en otras literaturas, por ejemplo, la del fabliau francés, 
un siglo anterior a la versión española, que describe la “castración” san
grienta de una suegra. De los cuatro ‘enxiemplos’ de relaciones matri
moniales en El conde Lucanor, sólo la mujer brava ha atraído la atención 
sostenida de la crítica. De hecho, es este cuentecillo el más conocido de 
los cincuenta ‘enxiemplos’ recogidos en la primera parte de la obra. A 
veces se convierte en emblema de toda la literatura medieval española; 
por ejemplo, es justamente este cuento el que ilustra toda la Edad Media 
en una antología utilizada en muchas universidades de los Estados Uni
dos.

Para no reducir los ejemplos de El conde Lucanor^ como ha querido 
hacer la crítica “masculinista”, a simples cuentos amenos pero sin tras
cendencia, es imprescindible releerlos dentro del contexto sexual y polí
tico de toda la obra de donjuán Manuel, importante noble y sobrino de 
Alfonso X. Tal lectura demuestra que la “crisis de masculinidad”, es 
decir, el temor del hombre ante la mujer, no es un concepto moderno de las 
supuestas mujeres liberadas de nuestra época, sino que era aún más fuer
te en la sociedad estamentaria del siglo xiv, donde los hombres depen
dían de la subordinación de la mujer para autorizar su propia identidad 
sexual, social y política.

Mi lectura es una revisión feminista donde estudio el cuento de la mujer 
brava en su contexto oral folclórico y en el proceso por el cual don Juan 
Manuel lo eleva a un nivel textual dentro de una estructura didáctica de un 
libro de conducta para la nobleza, donde el marco narrativo también pro
vee instrucción en la lectura “correcta” de los ejemplos (sobre la relación 
entre el texto de don Juan Manuel y sus “fuentes” orales ver Deyermond, 
“Editors”; England, “Et non el día”; Ayerbe, "El conde Lucanor^; Marín, 
“El elemento oriental”). Tal lectura puede ser saludable al revelar nuevas 
cuestiones y a veces forzar la reinterpretación de antiguas suposiciones acep
tadas. La crítica feminista funciona a menudo como el psicoanálisis, demos
trando que lo que encontramos en la obra de autores (y de críticos) mascu
linos no siempre representa las verdades universales que quieren aparentar, 
sino conflictos sexuales, emocionales y de poder.
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El enfoque feminista también permite la discusión de las técnicas 
justificatorias para las creencias, como el recurrir a la autoridad intacha
ble de la religión, de las costumbres, de la tradición, o del “sentido co
mún” de la autoridad masculina como verdades universales. El feminis
mo ha respondido que tales epistemologías tradicionales excluyen 
sistemáticamente a las mujeres como agentes posibles del saber (Harding, 
“Introduction”, 3). Cuando sólo se legitima la limitada realidad mascu
lina, la lectora se ve forzada a participar en una experiencia de lectura 
tradicional de la cual queda explícitamente excluida: se le pide identifi
carse con las experiencias y perspectivas masculinas como las 
auténticamente humanas, en contra de sus propios intereses. La erudi
ción motivada por el feminismo ha permitido que la mujer pueda emer
ger como sujeto en contraste con la perspectiva “masculinista”, donde 
está ausente o se objetifica. La crítica feminista le ayuda a funcionar 
como lectora resistente, lo que permite la revisión de antiguos textos 
desde nuevas perspectivas, sea en la literatura o en la crítica (Harding, 
“Introduction”, 3; Fetterley, “The Resisting Reader”, ix-xx; Stoeltje, 
“Introduction”, 141; Fuss, “Reading”, 136).

Cuando los productos culturales masculinos hablan de la mujer, el 
tema no es la mujer en sí, sino la sexualidad. Es decir, los hombres utili
zan a la mujer como instrumento de pensamiento acerca de sus propios 
deseos, temores e ideologías sexuales. Un tema común es la lucha humo
rística de los sexos, pero tal lucha logra divertir sólo a los que suponen 
que el statu quo es el orden natural de las cosas. Las muchas narraciones 
de la lucha de los sexos, como el tema de la fierecilla domada, tienen 
como propósito agradar a un auditorio de hombres que se complacen 
con los placeres sexuales sádicos que ofrecen. Las lectoras, que se en
cuentran fuera de esta comunidad y no comparten sus valores implíci
tos, pueden no participar en el humor del chiste.

El cuento de la mujer brava trata de la negociación de los términos de 
un matrimonio entre dos jóvenes durante el período liminal después de la 
ceremonia oficial, pero antes de su consumación sexual. Nos dice el texto 
que el novio es pobre, pero de buenas maneras, mientras que la novia es 
lo opuesto en todo: rica, pero tan “mala” que se le identifica con el 
diablo y se le describe negativamente como fuerte y muy brava —adjeti
vos que cuando se atribuyen a un hombre representan atributos positi
vos. El padre del joven y hasta su futuro suegro tratan de disuadirlo de
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tal matrimonio desastroso. Aunque el padre de la muchacha quiere des
hacerse de ella, por solidaridad masculina no quiere engañar al novio. 
Por lo tanto le advierte que si entra en tal matrimonio corre el peligro 
de perder la vida. (Aquí falta la motivación adicional de algunas versio
nes, como, por ejemplo, de la Fierecilla domada de Shakespeare, donde 
el hombre es padre de dos hijas, la menor obediente y la mayor muy 
brava, y no puede casar a la buena sin primero encontrar matrimonio 
para la mayor). A pesar del consejo de los viejos, el joven, que quiere 
mejorar su situación económica, insiste en el matrimonio. Después de la 
boda, cuando los parientes dejan a la joven pareja en su casa, temen que para 
la mañana siguiente encontrarán al joven muerto o muy maltrecho.

Tan pronto los jóvenes se encuentran solos y “ante que ella ubiasse a 
dezir cosa” (“£/ conde Lucanor", 189), el novio inicia el primer acto de su 
“teatro disciplinario”. Entiende que para vencer en la lucha de los sexos, 
tiene que atacar primero y domar a la mujer como si fuera un animal. 
Compárese, en el Libro de buen amor, el consejo parecido que da doña 
Venus al Arcipreste sobre cómo doñear a la mujer brava:

maguer que faze bramuras la dueña que se doñea 
nunca el buen doñeador por esto se faronea 
la mujer mucho sañuda e qu’el omne bien guerrea 
los doñeos bien la vencen por mucho brava que sea 

Libro de buen amor”, 633a-d).

El novio mira alrededor de sí, fingiendo estar muy sañudo, y, viendo 
al perro, le manda le dé agua a las manos. Cuando el pobre animal no 
cumple con la orden, se enoja aún más, le corta la cabeza y lo despedaza, 
ensangrentando “toda la casa et toda la mesa et la ropa” (189). Se repite 
la misma escena, primero con un gato y luego con su propio caballo, 
pero aumentando cada vez las amenazas y el nivel de violencia. Al gato 
lo amenaza con: ¿No has visto lo que hice con el perro que no quiso 
hacer lo que le mandé? Cuando este animal tampoco obedece, lo aplasta 
contra la pared “et fizo dél más de gient pedamos” (190). Finalmente, al 
caballo lo amenaza con: ¡No creas que porque eres mi único caballo no 
te voy a matar si no me obedeces! Cuando el caballo tampoco obedece, 
también le corta la cabeza y lo despedaza.

No nos debe sorprender que la “educación” de la mujer empiece con 
el estrago de los animales, pues es una táctica común en la violencia
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bolvió los ojos contra su muger muy bravamente et díxole con 
gran saña, teniendo la espada en la mano: 
—Levantadvos et datme agua a las manos

(191).

El pedir a los tres animales le diesen agua a las manos había servido de 
preludio grotesco para esta escena, pero aquí el pedido tiene pleno senti
do porque ambos entienden perfectamente que el ritual de dar agua a las 
manos simboliza la servilidad femenina. Según el Talmud es uno de los 
tres servicios más íntimos que una mujer puede hacerle al marido 
—junto con tenderle la cama y prepararle la bebida—. Hasta la actuali
dad, en ciertas regiones de Europa central existe una ceremonia parecida 
de degradación, donde la mujer tiene que lavar los pies al marido y al 
suegro (Erlich, Family). La pobre mujer del ‘enxiemplo’, que no había 
dicho palabra durante la carnicería de los animales, teme que si no obe
dece inmediatamente le toque a ella ser la próxima “bestia muda” que su 
marido enloquecido va a matar. Por lo tanto, aterrorizada, le trae el 
agua y le sirve la comida, todo sin abrir la boca. Vale la pena notar que 
en la adaptación teatral de la pieza que en los años cuarenta hizo Alejan
dro Casona {Retablo jovial) para una farándula ambulante, la cual se 
llevó a más de trescientos pueblos para “auditorios sin letras”, se añadió 
la siguiente explicación del comportamiento sumiso de la mujer aterra
da, que ni donjuán Manuel en el siglo xiv pensó necesario: “prodigando 
sonrisas, [la mujer] queda en pie mientras él cena” (179).

A pesar de tanta violencia por parte del novio, hay que notar que la 
escena del Lucanor no es, ni con mucho, la versión más brutal del tema 
físicamente. En algunas versiones alemanas el novio fuerza a la mujer a 
coger el gato entre las piernas mientras él pega al animal, de tal modo 
que el gato la rasguña. La excusa algo ingenua por esta tortura indirecta 
es que el novio había prometido al suegro no pegar a su mujer. Sin 
embargo, inmediatamente se sugiere otra explicación, psicológicamente 
más convincente: recordemos que en muchas lenguas el término gat[it]o 
connota el órgano sexual de la mujer, visto en sus dos aspectos contra
dictorios para el hombre, ahora como pequeño animal peludo deseoso 
de caricias, ahora como vagina dentata devoradora (cf. el fr. minou, 
minette; al. Mietze[katze]> húng. cica, ing. pussy, ver Vasvari, “Joseph”). 
Es decir, el joven marido siente la necesidad de pegar a la mujer/gat[it]o
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para animarse lo suficiente para luego poder domarla sexualmente. Re
cordemos también que a través de las lenguas se sobreponen los campos 
semánticos de la violencia y de la copulación, como en el ing. bang, boff 
screw; esp. clavar, etc. En una de las versiones medievales alemanas el 
marido, después de matar al caballo en el camino, ensilla y monta a la 
mujer para continuar el viaje hasta su casa (Hagen, “Gesammtabenteuer”); 
no hace falta mencionar las connotaciones sexuales de montar, cabalgar, 
hacer cabalgadas por Francia ‘contagiarse de enfermedades venéreas’, e 
ideas afines (cf. también Alzieu et al., Poesía, no. 25: “si está desnuda es 
fácil cosa / subille encima y dalle una espolada”). Quizás la “disciplina” 
más cruel es la de versiones baladísticas inglesas del siglo xvi: el marido, 
para domar a la mujer, la azota y luego envuelve su cuerpo sangriento 
en el cuero salado de su caballo, al cual había mandado desollar.

Si en el conde Lucanor el teatro disciplinario inventado por el novio, 
con su reiteración ritual de la carnicería de los tres animales, parece 
menos cruel que la violencia física directa que comete el marido con la 
mujer en las otras versiones que hemos revisado, hay que tener en cuen
ta que la tortura psicológica donde la víctima es forzada a presenciar y a 
ser cómplice en la tortura de otros, puede tener efectos aun más 
destructivos para su integridad personal que la tortura física.

La estructura ritual tripartita de la escena clave del cuento —matanza 
del perro, del gato y del caballo— por una parte obedece a leyes folclóricas, 
pero al mismo tiempo su estructura de teatro disciplinario de violencia y 
de terror crecientes también es un escenario estereotipado del sadismo. 
Según el sexólogo Stoller (“Observing”) la excitación sexual, sea perversa 
o cotidiana, tiene una estética tan compleja como otras formas de la na
rrativa o del teatro o el arte. Y mientras más perverso el escenario sexual, 
más requiere una estructura muy estricta e invariable, donde cada detalle 
tiene significado narrativo. Es decir, los escenarios del sadomasoquismo 
son un género artístico muy formulaico (cf. el famoso ejemplo, El Bal
cón, de Jean Génet). Asimismo, una de las características principales del 
género pornográfico es la repetición compulsiva de escenarios reiterados 
con incremento del nivel de violencia o de la variedad de actos sexuales.

No nos debe sorprender que pronto se hace evidente que la bravata 
exagerada del novio y el copioso verter de sangre sirven de preludio 
necesario para vencer su performance anxiety ante el desafío temible de 
la noche de bodas. El acto tiene repercusiones más que sexuales, pues no
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es por casualidad que la incapacidad del hombre de penetrar a la mujer 
se describa como “impotencia”. Esta falta de poder implica que quien es 
incapaz de penetrar a la mujer, es también incapaz de ejercer poder so
bre ella, y, por extensión, sobre los otros hombres.

El novio ya había aterrorizado a la mujer lo suficiente para tenerla 
totalmente obediente durante la primera noche: “Assí passó el fecho en
tre ellos aquella noche, que / nunca ella fabló, mas fazía lo quel mandavan 
(191). Es decir, a través de esta humillación final, más bien una violación, 
el joven logra reducir a la mujer a otra “bestia muda” más. “Bestia/res 
muda” es otro término que connotaba el sexo femenino, visto como un 
pequeño animal con boca/vulva que se abre, que “bosteza”, que “come” 
pero que no habla. Compárese en el Libro de buen amor 990e, donde la 
serrana dominatrix Gadea de Riofrío amenaza al protagonista con “non 
sabes el uso como se doma la res muda” (Vasvari, “Peregrinaciones”).

Para “domar” a la mujer es necesario hacerle enmudecer en las dos 
“bocas”, pues la característica estereotípica de la mujer fuerte es la activi
dad excesiva de su boca en todos los sentidos: su locuacidad, su 
chismografía, su violencia verbal y su glotonería. En las mujeres peligro
sas para el buen orden de la sociedad, como la brava, la inteligente o la 
ligera, se igualan boca y boca inferior, ambas abiertas cuando deben per
manecer cerradas. La vigilancia social de las mujeres se concentra en tres 
campos: la boca, la castidad, y el umbral de la casa. Éstos se confunden a 
menudo porque la boca cerrada se hace señal de castidad, y el silencio y la 
castidad son homólogos del encerramiento de la mujer dentro de la casa. 
Políticamente, el signo de la “mujer” normativa puede servir de emble
ma de la integridad del Estado (Stallybras, “Patriarchal”, 126-129). Tal 
como el cuerpo clásico de la cultura oficial de Bakhtin o como la virgen, 
es un hortus conclusus, un huerto impenetrable. La voluntad de rebelión 
de la mujer se manifiesta a través de su lengua, que funciona como una 
especie de falo prostético, de tal modo que para reducirla al silencio y a la 
impotencia hay que silenciarla “castrándola”, lo que a veces opera literal
mente cuando se le corta la lengua (ejemplos literarios en Debax, “Et 
voilá”; Boose, “Scolding Brides”).

En la mujer brava cuando a la mañana siguiente vuelven los parientes 
y encuentran un silencio absoluto, temen que el novio esté muerto. Pron
to les abre la novia, de cuya bravura se han quejado tanto, pero que, 
irónicamente, sólo ahora abre la boca por primera vez, y no es sino para
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silenciarlos: “callad, sinon todos, también vos commo yo, todos somos 
muertos” (192).

En el “final feliz” del cuento se nos explica que la mujer fue “muy 
bien mandada”, y que el joven matrimonio vivió feliz desde allí en ade
lante. En un mini-cuento que funciona de coda, la noche siguiente el 
suegro, pensando beneficiarse de esta excelente lección de disciplina, 
mata un gallo para impresionar a su propia mujer brava. Pero ésta se ríe 
de él, advirtiéndole que después de tantos años de matrimonio ya lo 
conoce tanto que ni siquiera le serviría matar a cien caballos. El pobre 
hombre es tan ingenuo que no se da cuenta que ha escogido mal el ani
mal sacrificado, pues con matar un gallo no ha hecho otra cosa que 
castrarse simbólicamente. En contraste con el simbolismo sexual feme
nino de “gato” y de “bestia muda”, el “gallo” connota el pene. La analo
gía se basa en parte en la lujuria proverbial del gallo que es capaz de pisar 
a diez gallinas, y en parte en la semejanza imaginativa entre el órgano 
masculino y el cuello del gallo, a veces tieso y a veces muy arrugado (cf. 
esp. gallfitjo, it. gallo, ing. cock, al. [Pipjhahn, sueco kuk, húng. kakas-, 
discusión en Vasvari, “Fowl Play”). Compárese también el famoso “ga
llito inglés” mexicano documentado por Jiménez (Picardía, 127) en el 
siguiente grafito, en una pulquería: “éste es el gallito inglés / míralo con 
disimulo / quítale el pico y los pies / y métetelo en el c....” El cuento, 
con su coda, puede leerse como una prueba doble de hombría del joven, 
donde primero logra vencer su miedo a la sexualidad y luego logra des
tronar al padre, representado por el suegro impotente, el tipo de hom
bre manso proverbial (como en el refrán, “el marido manso, la mujer 
brava”).

El matrimonio, desde la selección correcta del cónyuge hasta el com
portamiento apropiado dentro del matrimonio, es el tema de tres 
‘enxiemplos’ adicionales en El conde Lucanorz el XXV, XXVII y el XLIII. 
En el XXV se da el caso del yerno ideal, el cual deja a la joven esposa sin 
consumar el matrimonio para volver sólo años después, una vez que ha 
logrado su primera prioridad: demostrar el poder de su espada, sacando 
al suegro del cautiverio moro. En el XLIII, en contraste, se propone el 
ejemplo de la mujer ideal, la cual, cuando su marido pierde un ojo en la 
guerra, para mostrarle simpatía se horada el propio ojo. El ‘enxiemplo’ 
XXVII, el más relacionado con la mujer brava, cuenta dos casos contra
rios. En el primero el emperador Fadrique se casa con una mujer apa-
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rentemente dócil, pero que al casarse se convierte en “la más brava et la 
más rebassada cosa del mundo” (157-158). Como buen cristiano, el em
perador no puede divorciarse, y por lo tanto inventa la feliz estratagema 
de ponerle una trampa a la mujer, de tal modo que ésta por su falta de 
obediencia se mata a sí misma con un ungüento venenoso.

El ejemplo contrario que se cuenta en el mismo ‘enxiemplo’ XXVII 
tiene como protagonista a Alvar Fáñez, un personaje histórico o 
pseudohistórico que figura como sobrino del Cid en el Poema de mió 
Cid. En el cuento de donjuán Manuel, sin embargo, aparece Alvar Fáñez 
como un hombre ya mayor, cuyo propio sobrino critica su falta de 
hombría. Le dice el sobrino que aunque encuentra al tío que es un exce
lente caballero, pero que tiene una gran falla: le da demasiada autoridad 
a su mujer sobre sus asuntos. La respuesta de Alvar Fáñez consiste en una 
lección sobre la gran obediencia de la mujer mediante una prueba 
tripartita. Sobrino, tío y la mujer de éste, doña Vascuñana, salen de 
paseo. Cuando topan con unas vacas, Alvar Fáñez insiste en que son 
caballos; poco después encuentran unos caballos y dice que son vacas, y, 
finalmente, mantiene que el río fluye agua arriba. El sobrino cree que su 
tío ha enloquecido, pero cuando doña Vascuñana le da la razón en todo, 
el sobrino comprende que su tío la había “disciplinado” lo suficiente 
para que ella mereciera su confianza en los asuntos domésticos.

En términos folclóricos el cuento de Alvar Fáñez, a pesar del nombre 
despistador tan castellano del protagonista, no tiene nada de autóctono, 
sino que forma parte del mismo complejo de motivos que aparecen en 
versiones de la fierecilla domada. Por lo tanto, el comportamiento de 
doña Vascuñana y de la mujer brava se pueden elucidar mutuamente y 
también sirven para iluminar la política sexual de la obra. Doña 
Vascuñana participa voluntariamente en el juego absurdo que consiste 
en la aniquilación de su propia razón, para redefinir el mundo externo 
según los caprichos de su marido. La misma escena aparece en el Taming 
of the Shrew, donde la joven casada Kate también se conforma con la 
fantasía patriarcal de su marido Petruchio, quien llama luna al sol y 
virgen joven a un viejo. Pero la escena en Shakespeare representa la 
capitulación juguetona e irónica de una mujer verdaderamente fuerte, 
que sabe que para ganar hay que exagerar la sumisión femenina. En 
contraste, en la escena con doña Vascuñana no se aparenta ningún tono 
ligero y ningún conflicto interior en ella. De hecho, en la primera parte
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del cuento cuando Alvar Fáñez piensa casarse, le pone una prueba de 
fidelidad a tres hermanas. Explica, primero a la mayor y luego a la se
gunda, que quiere casarse a pesar de ser ya viejo y sufrir a veces de mo
mentos de locura y de violencia. Naturalmente ambas hermanas recha
zan tal oferta de matrimonio, pero la hija menor, que según las leyes 
folclóricas siempre tiene que ser la más astuta, le responde que se siente 
honrada al casarse con un hombre tan importante y que ella muy bien 
sabrá sufrir cualquier tratamiento que le quiera dar. Es decir, doña 
Vascuñana es la mujer ejemplar justamente porque el marido ni siquiera 
tuvo que domarla. Ella supo aceptar la ley patriarcal y ser cómplice en 
hacerse espejo inerte de la voluntad masculina. Es ésta la representación 
típica femenina necesaria en la cultura androcéntrica, donde el poder 
indirecto de las mujeres reside en su poder de reconocer al marido vo
luntariamente como su maestro y de tal modo autorizar tanto la identi
dad sexual como social de éste (Irigaray, Speculum\ Kahn, Comic Wornen). 
En el Taming se revela la táctica de Kate de dominar aplacando al mari
do bufonesco, pero en el conde Lucanor no se nota ningún tono crítico, 
ni en el caso de doña Vascuñana, que se doma a sí misma, ni en la mujer 
brava, que se doma por el terror.

Antes de terminar esta breve revisión del tema de la fierecilla domada 
es imprescindible discutir el fabliau francés “De la dame que fut esculliée” 
(‘la mujer que fue descojonada’), la versión que más claramente ilustra 
mi tesis, que es el temor que tienen los hombres al poder sexual de la 
mujer —ocasionado por el temor a la propia impotencia— que los lleva 
a la obsesión de domarlas. El título del fabliau francés ofendió tanto a 
ciertos editores del siglo xix que lo “castraron” doblemente, cambiando 
el título por el insulso “De la dame qui fut corriegée” y eliminando la 
escena ofensiva de la castración de la suegra (ver supra, el texto completo 
en Montaiglon y Renaud, I, 95-116; traducción inglesa en Brians, Ba'wdy 
Tales 25).

En la introducción del fabliau se explica el gran peligro en que cae un 
aristócrata si quiere demasiado a su mujer, dando el ejemplo de un caba
llero rico que se dejó dominar por su esposa, abandonando el manejo de 
su casa y de sus tierras en manos de ella. Su recompensa fue que la mujer 
empezó a despreciarlo, odiarlo y contradecirlo en todo, y a educar a la 
hija en su propio ejemplo. Por lo tanto cuando la hija se casa, el nuevo 
marido, un conde, se ve forzado a “reeducarla”. Empieza con el mismo
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rito disciplinario que el novio en el conde Lucanor-. primero mata dos 
galgos que le había regalado el suegro, con la excusa absurda de que no 
cogieron una liebre, y luego mata a su propio caballo porque no deja de 
pacer. Tercero, le corta una oreja y una mano al cocinero por una ofen
sa menor que éste había cometido por orden de la mujer del conde. 
Finalmente, ataca brutalmente a la mujer, agarrándola por el pelo y 
pegándole con una porra con púas. Cuando la mujer está ya medio 
muerta, la lleva a la cama en estado inconsciente. La pobre tiene que 
guardar cama por tres meses, pero el texto nos asegura que durante este 
tiempo el marido la trata muy bien. Un crítico medievalista comenta 
que el cariño que demuestra el marido a la mujer durante su convalecen
cia comprueba que le ha pegado ¡motivado por el amor que le tiene! 
(Lacy, Reading Fabliaux). De hecho, es parte integral del rito teatral del 
sadomasoquismo que el sádico mime y acaricie a su víctima después de 
haberla maltratado (ver el escenario repetido en la famosa novela L ’histoire 
d‘O de Pauline Réage sobre la educación progresiva de una joven en la 
disciplina sádica). Recordemos, además, que la escena tiene lugar en la no
che de bodas. Por lo tanto, cuando se nos detalla que el conde pega a la 
mujer con una porra, que hasta la actualidad connota “pene”, y que la llevó 
a la cama inconsciente, el auditorio medieval hubiera entendido que es 
bajo tales condiciones que se llevó a cabo la consumación del matrimo
nio. Es decir, motivado por su performance anxiety, el novio en el conde 
Lucanor tiene que inventarse un rito preliminar donde la espada san
grienta le sirve de pene prostético, y aun así, sólo se atreve a meterse en 
la cama con una mujer aterrorizada y muda. Pero el conde francés, con 
su porra como prótesis, necesita tener a la mujer inconsciente para fun
cionar sexualmente. Nótese de pasada que otra obsesión cultural mascu
lina, a través de los siglos, es la fantasía sexual de la pasividad virtuosa y 
la muerte erótica sensual, donde el objeto sexual preferido es la mujer 
frágil, desmayada, inválida o hasta muerta (véanse, por ejemplo, desde 
la bella durmiente hasta los muchos ejemplos iconográficos en Dijkstra, 
“Dead Ládies”).

El conde francés no se contenta con la subyugación violenta de la 
mujer y decide jugar la última escena de su teatro sádico con la suegra, 
por cuya mala influencia desobedeció la hija. Después de mandar a un 
criado que le traiga los cojones muy grandes de un toro, el conde infor
ma a la vieja que es por el exceso de “cojones” que es tan brava y que por
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otros países, hecho que atribuye a la “galantería española” que, según él, 
prohíbe la calumnia del sexo al cual hay que respetar y venerar. Por su 
parte, Cantarino (“El antifeminismo”) explica que sería un anacronis
mo grave proponer la existencia de la misoginia medieval, puesto que la 
igualdad de los sexos era un concepto desconocido en la Edad Media. A 
pesar de catalogar ejemplos de textos misóginos, teológicos y literarios, 
asegura que éstos tampoco pueden considerarse como tales, puesto que 
los puntos de vista que expresan son simplemente la conclusión lógica 
de seguir “una ética cristiana, no de antifeminismo eclesiástico” (106). 
Para Cantarino también es irrelevante que los argumentos en contra de 
la mujer se basen en premisas falsas, porque

[...] no es la actitud ante la mujer el factor que determina las doctrinas 
teológicas y morales, sino que, por el contrario, es la aceptación de unas 
premisas teológicas y de valor universal la que impone las conclusiones 
concretas que se aplican a la mujer [...].

(106).

Como argumento adicional, añade Cantarino que si después de todo 
existe algo de antifeminismo en la Edad Media española, no es parte del 
cristianismo, y hay que atribuirlo “más o menos directamente” a la tra
dición helénica y árabe (107). El argumento final de Cantarino es que 
textos como las anécdotas de la corriente del “llamado” antifeminismo, 
como las del Libro de los enxemplos, de la Disciplina clericalis, y del ejem
plo de la mujer brava, son más literarios, paródicos y humorísticos que 
“producto de seria y grave diatriba” (116).

Otro crítico, Arias, que escribe en una revista teológica, propone 
una lectura alegórica de “la mujer brava”, ensalzando su originalidad, 
belleza literaria, gran seriedad y didactismo, y su utilidad como “medi
cina para el alma” (224), bajo cuya jocosidad hay una seria lección mo
ral. Según Arias, por la “severa lección” que el marido da a su mujer, ella 
sinceramente cambia completamente de carácter en un brevísimo tiem
po. Supuestamente, la lección que nos propone don Juan Manuel es que 
la felicidad en el matrimonio y la salvación del alma consisten en la 
armonía conyugal, y, por lo tanto, el joven no hace otra cosa que imitar 
desinteresadamente los preceptos de san Pablo en el matrimonio cristia
no. Entiende que para salvar a su mujer es necesario destruir la “locura”
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las mujeres épicas sangrientas, las serranas viriles, pero heterosexuales, 
y las mujeres bravas, tienen una función didáctica importante: sirven de 
ejemplos negativos de mujeres peligrosas, porque usurpan la autoridad 
de los hombres y, por lo tanto, representan una amenaza grave para 
todo orden social, el cual sólo se puede restablecer con el castigo cons
tantemente reiterado (Ratcliff, “Urraca”; Knickerbocker, “The Legend”; 
Vasvari, “Peregrinaciones”). Propongo, pues, que las narraciones de la 
fierecilla domada pueden leerse como la realización teatral/ritual de una 
fantasía comunitaria de la humillación y la subyugación de la mujer fuerte.
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¿LO GRAVE O LO LEVE?

Maruxa Armijo 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

A partir del siglo xn, el lugar privilegiado que las bibliotecas medievales 
reservaban a las Sagradas Escrituras será compartido por el conjunto de 
traducciones latinas que en poco tiempo llegarían a conformar el acervo 
de libros paganos más venerados en la Edad Media tardía: el corpus 
aristotelicum.

Inmediatamente después le seguían —en orden de importancia— los 
comentarios a los tratados aristotélicos y los comentarios que comenta
ban los comentarios.

Con esto quiero decir que Aristóteles fue el involuntario gurú de la 
ciencia medieval, y que para hacer concebible la filosofía de la naturale
za que mejor expresa —según mi opinión y sin pretender que sea la 
única— el espíritu del Medioevo fue menester el genio de Aristóteles.

Claro que entre el Aristóteles griego y El Filósofo medieval se dio el 
cristianismo y que éste, no obstante no ser una filosofía, modificó 
significativamente las condiciones en que los pensadores de la Europa 
cristiana ejercitaron la razón y la manera como interpretaron a 
Aristóteles. Para integrar la physica aristotélica a la religión cristiana en 
una estructura intelectual consistente se necesitaron el temple y el talen
to de aquel santo dominico nacido entre los años de 1224 y 1225 en el 
castillo de Roccasecca, muy cerca de Aquino, Terra di Lavoro del Reino 
de Sicilia, y apodado por sus contemporáneos: el Doctor angélico.

Resumir la tarea que Tomás de Aquino se impuso a sí mismo y dejar 
ver en pocas palabras la magnitud de su obra no es fácil.

Josef Pieper (“Scholasticism”, 597) utiliza la analogía del arco de Ulises, 
del que se dice era tan difícil de doblar que sólo una fuerza sobrehumana
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podía lograrlo: uno de los extremos era la Biblia y el otro la visión 
aristotélica.

Decimos visión aristotélica porque, para santo Tomás, Aristóteles no 
era un autor individual, sino una visión específica del mundo, la afirma
ción de la realidad natural como un todo, incluyendo al cuerpo humano 
y su razón.

Como estudiante, primero de las artes liberales y después de teología, 
santo Tomás conoció en la forma más pura ambos extremos del arco, y 
se fijó como objetivo de su vida entera llegar a unirlos. El resultado fue 
una soberbia construcción intelectual: laSumma theologica. En esta obra 
—gracias al impresionante esfuerzo de su autor por deducir el conoci
miento de premisas racionales— la filosofía aristotélica cristiana ha ad
quirido ya plena conciencia de sus derechos en cuanto conocimiento de 
la naturaleza.

En vista de que el propio santo Tomás nos enseña, en el proemio a su 
comentario a la Physica, que el estudio ordenado de la ciencia de la natu
raleza debe comenzar con la Physica y el De cáelo de Aristóteles, decidí 
detenerme en estos dos textos fundamentales —y obligados para cual
quier estudioso medieval— para urgar en ellos la vieja teoría aristotélica 
del movimiento.1

Con el propósito de inyectarle vida a una teoría que satisfizo durante 
siglos el pensamiento de quienes nos precedieron y declarada por la 
modernidad francamente derrotada, este ensayo intenta recrear, a tra
vés de una reflexión filosófica libre y desinteresada, la teoría aristotélica 
del movimiento para concurrir a la siguiente conclusión: los esfuerzos de 
generaciones enteras han sido insuficientes para percibir todas las conse
cuencias de una sola teoría. Tiene sentido estudiar hoy la física de ayer 
para entender nuestro mundo y para entendernos mejor.

He leído a quienes afirman que los conceptos del ayer y los del hoy 
son absolutamente incomparables;2 he escuchado a los que sostienen la 
inutilidad de cualquier esfuerzo de comunicación interdisciplinaria; co
nozco a quienes han calificado de “un diálogo entre sordos” a la comuni
cación entre científicos y humanistas.

1 El orden de estudio que propone el teólogo y filósofo dominico en el proemio a su 
comentario a la Physica de Aristóteles es el siguiente: Physica, De cáelo, De generatione et 
corruptione, Meteorológica, y finalmente De anima.

2 El término que usan Tilomas Kuhn y Paul Feyerabend es inconmensurables.
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Sé también que la traducibilidad es una presuposición de la historio
grafía whig que ha sido duramente criticada, en particular cuando se 
recurre a la formalización de expresiones empleadas en cierto momento 
histórico en un lenguaje cronológicamente posterior como sucede, por 
ejemplo, cuando se presentan las ideas sobre la física griega o medieval, 
bajo el ropaje matemático newtoniano.

Crombie coteja la “ley” del movimiento de Aristóteles con la “ley” 
del movimiento del erudito medieval del siglo xiv Thomas Bradwardine, 
adjudicándoles respectivamente las siguientes fórmulas: v = kF/R, 
v= (k)log(F/R). La tentación whig sería aquí comparar ambas “leyes” 
con las de Newton y concluir “la falsedad” de las leyes del movimiento 
de Aristóteles y de Bradwardine. El procedimiento puede justificarse en 
ciertos casos, sobre todo cuando se invocan razones didácticas, pero en otros 
el anacronismo puede desvirtuar seriamente la historia real como sucede 
con la exposición que hace Sambursky de la teoría del movimiento 
de Aristóteles en su libro The Physical World of the Greeks?

Indudablemente que la historia de la ciencia que se limita a condenar 
o glorificar a la ciencia del pasado según los patrones de la ciencia actual 
resulta estéril, seca y aburrida y, a veces, además, peligrosa.

Es un tanto absurdo, por ejemplo, ponerse a pedirle cuentas a la cien
cia aristotélica, y decir: “Miren, ahí está la ciencia de Aristóteles; la mera 
verdad lo hubiera podido hacer mejor”.

Si de lo que se trata es de preguntar a los textos de la Antigüedad 
cuánto sabían Aristóteles y los aristotélicos de mecánica clásica, con 
seguridad la respuesta será: “muy poco” y a mí no me parece razonable 
emprender una investigación histórica, filosófica, sociológica o de cual
quier otro tipo para llegar a una conclusión tal.

Lo que yace en el fondo de esta controversia es, si con lo que tienen 
en común las ciencias de todos los tiempos, es posible inventar espacios 
donde dialogar:

—si no lo es, es evidente que no nos podemos escuchar y por lo tanto 
no nos podremos entender,

—si sí lo es, por lo menos no está cerrada la posibilidad.

3 Al final de su exposición, después de demostrar todos los “errores” de la teoría aristotélica 
(89-93), Sambursky le reconoce dos “aciertos”: Although the law of motion ofAristotle is not 
correct, its formulation is, in two respects, akin to the spirit of our own time: it is mathematical 
in form, and its validity is qualified by reference to experience (93).
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Esta última es la postura de quienes plantean que la estabilidad relati
va de los términos del lenguaje común y corriente explica cómo es posi
ble que gente de distintas épocas o de diferentes culturas podamos en
tendernos —y entendernos tan bien.4

Es verdad que en cualquier comunicación el autor asume que sus lec
tores u oyentes ya conocen algo, y omite ese algo simplemente para no 
caer en la repetición o en la trivialidad. Desde luego, qué es lo trivial 
depende del autor y de su audiencia, lo que para mí lo es, para otros 
puede no serlo, lo que para ustedes lo es, para mí puede no serlo; y 
correr el riesgo de omitir algo que no debía omitirse o de expresar ver
dades que podrían haberse obviado, es el precio de toda comunicación 
interdisciplinaria honesta.

Puesto que creo posible la comunicación interdisciplinaria, puesto 
que pienso que vale la pena intentar tender nuevos y mejores puentes 
entre la cultura científica y la humanística, y puesto que creo hallar en la 
exploración filosófica de las teorías científicas un eficaz medio para crear 
tales puentes, deseo empezar destacando algunas de las ideas de la teoría 
aristotélica del movimiento —vinculada a un tema tan inagotable y mis
terioso como es la vida misma— para terminar planteándole al lector un 
inquietante enigma que el estudio de la Physica y el De cáelo me han

Aristóteles define la naturaleza o physis como “el principio del movi
miento y del cambio”, y a la physica o ciencia de la naturaleza como el 
estudio de las cosas que se mueven y transforman continuamente. Por 
lo tanto, comprender el cambio es condición necesaria para compren
der la naturaleza y todo físico o filósofo de la naturaleza debe suponer 
que el movimiento existe:

Nosotros, los filósofos naturales tenemos que aceptar que las cosas que 
existen en la naturaleza están —todas o algunas de ellas— en movimiento, 
lo cual puede demostrarse por inducción.

(Physica, I, 2, 185a).

Hacer caso omiso de nuestra percepción sensorial para poder soste
ner, como hicieron los eleáticos, la teoría que dice que todas las cosas

4 Otto Neurath dice: the common language, or more exactly the common languages, 
some how contain within themselves all humanity known to us (Philosophical Papers 1913- 
1946, Dordrecht: D. Ridel, 1983, 151).
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están en reposo, que el ser es uno e inmutable sería para Aristóteles 
renunciar al conocimiento de la naturaleza (cfr. Physic a, I, 1, 200b). A 
pesar de que los sentidos nos proporcionan el mejor conocimiento que 
podemos tener de lo particular, este tipo de conocimiento no es para 
Aristóteles sabiduría (cfr. Metaphysica 1,1, 981b).

Es decir, la evidencia de los sentidos, aunque incontrovertible, es para 
Aristóteles únicamente el punto de partida. La facultad de aprehender 
los primeros principios implicados en toda ciencia es la razón. La razón, 
sin la percepción sensorial, se encuentra indefensa, pero la razón no está 
limitada al conocimiento de lo concreto y sensible; ella es capaz de al
canzar lo universal y abstracto.

Aristóteles aborda el cambio y el movimiento de dos maneras: al tiem
po que reiterativamente afirma que los sentidos nos proporcionan la 
evidencia de su realidad, los considera problemas ontológicos, y elabora 
una teoría que le permite reconciliar la idea de ser con la idea de cambio.

He aquí una diferencia radical entre la física moderna y la de la anti
gua Grecia. Tanto la una como la otra han querido encontrar explica
ciones verdaderas a los fenómenos del universo, pero mientras los cien
tíficos modernos buscan explicaciones a una realidad parcelada y pasan 
por alto cualquier objeción metafísica, los filósofos griegos y los medie
vales pretendieron una explicación única y racional que englobara a to
dos los hechos, a todos los pensamientos y a todas las acciones.

Por lo tanto, al considerar la teoría aristotélica del cambio de lugar, 
conviene tener en mente el esquema general de la Physica en el cual este 
movimiento tiene lugar. No sólo el movimiento local no es un estado 
para Aristóteles, sino que no puede ser aislado así nada más de los otros 
dos tipos de kinesis, la alteración y el cambio cuantitativo.5

Sin lugar a dudas, el meollo de su teoría del cambio y del movimiento 
radica en la idea de que, por su propia naturaleza, a cualquier cosa le 
podemos atribuir dos modos distintos de ser: su ser en acto y su ser en 
potencia. No es posible definir el ser inequívocamente, porque las cosas 
pueden “ser” de dos maneras distintas.

Las características completamente realizadas de un sujeto o substan
cia determinan su ser en acto. Pero nada ni nadie puede ser definido 
exclusivamente en términos de su actual existencia porque todo ser con-

5 Más adelante presentamos la clasificación aristotélica del cambio (metabolé) y del 
movimiento (kinesis).
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creto es capaz de adquirir un número virtualmente infinito de nuevas 
cualidades (un trozo de bronce puede convertirse en una estatua, un 
puñado de barro en una cazuela, una semilla en un árbol, un vicioso en 
un virtuoso, una niña en una mujer, un ignorante en un sabio) (Cfr. 
Metaphysica, IX, 5 y 6).6

De ahí que debamos tratar a todo sujeto como un ser potencial, es 
decir, considerar todas las cualidades que ese ser es capaz de actualizar.

Esta genial distinción entre el ser en acto y el ser en potencia convier
te en falso dilema el argumento que usaron los filósofos eleáticos para 
demostrar que el ser es incompatible con el cambio.7

Lejos de ser incompatibles, en la teoría aristotélica el ser y el movi
miento están ontológicamente fusionados. Los cambios en la naturaleza 
no deben ser interpretados como el paso del no ser al ser (lo que, al 
violar el axioma de la lógica, los haría ininteligibles), sino como el pro
ceso por el cual, lo que ya es, en potencia, se convierte, a través de la 
forma, en un ser en acto o entelequia.8

La physica de Aristóteles no es un conjunto de toscos enunciados del 
sentido común; es una auténtica teoría científica pues, partiendo de los 
datos sensibles, los somete al tratamiento coherente y sistemático, pro
pio de toda ciencia altamente elaborada.

Al tratarlos como algo más que estados aparentes o procesos irra
cionales, Aristóteles fue el primero en construir una ciencia del cambio

6 En realidad, los estados adquiridos, sean del alma o del cuerpo (salud, enfermedad, 
maldad, bondad, etc.) no son cambios cualitativos para Aristóteles. Ni las excelencias, 
ni los defectos son cambios (las excelencias son perfecciones y los defectos imperfeccio
nes) pero unas y otras van acompañados de un cambio, ¿e., son necesariamente el resul
tado de cambios en la parte sensitiva del alma.

7 La doctrina eleática fue elaborada por Parménidas de Elea y seguidores (Zenón y 
Meliso) entre los siglos vi y v a.C. Todos ellos sostienen la inmutabilidad, necesidad y 
unidad del ser. “Hay sólo un ser sin ninguna diferenciación”. El rigor lógico los llevó a 
considerar al movimiento y a la particularidad de las cosas individuales como meras 
apariencias.

8 La forma es aquello por lo cual una cosa es lo que es y asegura su unidad en el 
presente y su continuidad en el tiempo. Es gracias a su forma actual que un ser existe en 
acto; y es en referencia a sus formas posibles que tiene una existencia potencial. A la 
materia Aristóteles la concibe como el locus en que determinadas potencialidades se 
actualizan por medio de la forma. Con estos principios de materia y forma y la paralela 
distinción entre ser en acto y ser en potencia, Aristóteles pretende haber resuelto las 
dificultades que los pensadores eleáticos vieron en la existencia del cambio: la 
irreconciliabilidad lógica entre ser y movimiento.
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y del movimiento. De hecho, uno de los grandes méritos de la física 
aristotélica fue precisamente su intento de mostrar que a la idea de cam
bio podía otorgársele un sentido sin necesidad de sacrificar el rigor lógi
co. La noción de “ser potencial” hace posible introducir en el no ser un 
modo del ser sin negar el axioma del tercero excluso:

Estamos de acuerdo con ellos (los eleáticos) en que, sin cualificar, no se 
puede decir que el ser surja del no ser. Pero en un sentido cualificado el ser 
puede venir del no ser, porque una cosa llega a ser a partir de la privación, 
que en su propia naturaleza es no ser.

(Physica I, 8, 191b).

Laprivación (stéresis [gr.] oprivatio [lat.]) es solamente una manera de 
definir lo que la existencia potencial significa para cualquier substancia. 
Un ser solamente puede estar privado de los atributos que ya están en él 
(en potencia) pero que no ha actualizado.

Esta idea de que el ser potencial no actualizado es experimentado 
como privación es una de las más importantes aportaciones de Aristóteles. 
Al definir potencialidad como privación, Aristóteles está simplemente 
afirmando que todo ser concreto está constantemente impelido desde sí 
mismo a cambiar.

En la medida en que la existencia potencial es privación, el cambio es 
la única manera en que las propiedades ausentes de, pero virtualmente 
contenidas en, una substancia, pueden ser actualizadas.

Aristóteles define el movimiento en un famosísimo pasaje del libro 
tercero de la Physica*. “e tou dinámei ontos entelexeia e toioutou kinesis 
estis” (Physica, III, 1, 201a, 10-11).

El movimiento es la actualización de lo que existe en potencia en 
tanto potencia. O, lo que es lo mismo, el movimiento es el tránsito de la 
potencia al acto. O, dicho de otro modo, el movimiento es el proceso de 
actualización de las potencialidades de un ser. Este proceso de llegar a 
ser necesariamente implica la preexistencia de algo que potencialmente 
ya es, pero que no es en acto.

Santo Tomás traduce a Aristóteles: “ Actus entis in potentia in quantum 
est in potentia”. El movimiento es la realidad (o entelequia) de aquello que es 
según la potencia en cuanto que es tal. Esta celebérrima definición arist otélica- 
tomista de movimiento —que Descartes encontrara ininteligible— expli
ca admirablemente el continuo devenir de todo ser contingente:
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— el movimiento es la realización de lo que es en potencia en tanto 
potencia,

— i.e., el movimiento es el ser de todo lo que tiene existencia potencial,
— Dios es el único ser que no tiene existencia potencial (Dios es in

móvil porque es acto puro),
— por lo tanto, el movimiento es el ser de todo lo que no es Dios
— i.e., el movimiento es el ser de toda la naturaleza creada por Dios,
— por lo tanto, “ignorato motu, ignoratur natura”: quien desconoce 

al movimiento, desconoce a la naturaleza (Physica, 111,1, 200b).
Nadie antes de él había dicho esto.
Ahora ya podemos apreciar la precisa función ontològica que Aristó

teles otorga al cambio: únicamente cambiando puede un ser actualizar 
su esencia, la naturaleza es algo dinámico donde el cambio es real, es
pontáneo y continuo.

Pero Aristóteles no sugiere una explicación mecánica del cambio. Ni 
siquiera el movimiento local, i.e., el cambio de lugar, puede explicarse 
por el simple choque. La explicación que da Aristóteles es teleologica: 
cada cuerpo tiene su lugar natural, al que se dirige irremediablemente 
cuando no encuentra obstáculo.

Aristóteles concibe al cambio (metabolé) como un proceso de actuali
zación que asegura la transición de un estado a otro estado. En este pasar 
al acto lo que es en potencia, en esta realización de la forma en la mate
ria, Aristóteles distingue dos clases de procesos, igualmente reales pero 
muy diferentes en sus funciones ontológicas:

I. Cambios con respecto a la substancia (o entre contradictorios):
1) la generación (génesis)
2) la corrupción (fthora)

II. Cambios que afectan el estado de las substancias (o entre contra
rios):
3) el movimiento (kínesis)

3.a) cambios cualitativos o alteraciones (áloiósis),
3.b) cambios cuantitativos (el desarrollo —aúxesis— y la dismi

nución —fthísis),
3.c) cambio de lugar (fora) o locomoción.

Reconstruir la ciencia aristotélica del movimiento local o cambio de 
lugar sin tomar en cuenta sus lazos con las otras formas de kinesis es un
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El hecho de que Aristóteles introduzca esta idea tan abruptamente, 
no debe cegarnos a su novedad e importancia.

Hay que buscar el elemento más original de su teoría en la palabra 
natural. Los cuerpos livianos tienden naturalmente hacia arriba; los pe
sados tienden naturalmente hacia abajo. La naturaleza es el principio del 
movimiento y del cambio.

A juicio de Parménides, el mundo sensible tiene su explicación en 
una lucha entre principios contradictorios. Uno de los polos de la con
tradicción es positivo, el otro negativo.9

La luz es lo positivo, la obscuridad lo negativo; el calor es positivo, el 
frío negativo... y así sucesivamente. Semejante división puede parecer 
puerilmente simple, con una excepción: ¿qué es lo positivo, el peso o la 
levedad?

Platón y los atomistas contestaron: el peso es lo positivo, la levedad 
lo negativo. El peso es, la liviandad no es.iQ Parménides, por el contrario, 
respondió: la levedad es positiva; la gravedad, negativa. La liviandad es, 
el peso no es.

Ambas soluciones, aun siendo contrarias, descansan sobre la misma 
idea: de las dos cualidades —la pesadez y la liviandad— una es el ser y la 
otra es el no-ser.

Mucho más sorprendente fue la respuesta del filósofo más célebre de 
la Antigüedad. Cuando Aristóteles describe lo liviano como aquello que 
tiende naturalmente hacia arriba y lo pesado como lo que tiende natu
ralmente hacia abajo se está refiriendo claramente a dos tendencias o 
principios de y en el cuerpo que se mueve. En otras palabras, la liviandad y 
la pesantez deben concebirse como cualidades absolutas: la gravedad 
es y la liviandad igualmente es.

9 Según Parménides, el mundo de los sentidos es un mundo de apariencias. Al mun
do verdadero sólo podemos conocerlo a través de la razón y, para la razón, no existe 
otra cosa que la unidad (el uno inmutable e inmóvil).

10 Para Platón, la gravedad y la liviandad eran simples conceptos cuantitativos. Dice 
Aristóteles: En el Timeo está escrito que el cuerpo que está compuesto de un número mayor 
de partes idénticas es relativamente más pesado, mientras que el que está compuesto de un 
número menor es más ligero {De cáelo, IV, 2, 308b). Según los atomistas la pesantez no es 
necesariamente una función del volumen; los cuerpos se hacen ligeros por el vacío 
contenido en ellos y por eso a veces los cuerpos más grandes son más ligeros (cfr. De 
cáelo, IV, 2, 308b y 309a).
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ca formará algo extenso, así que es imposible o, al menos, inconcebible, 
que el continuo esté formado por puntos inextensos. Los átomos tam
poco serían la respuesta: si se trata de corpúsculos indivisibles y exten
sos, tendrán lados, mismos que ocuparán distintos lugares, pues esto es 
característico de todo lo extenso. Entonces, el átomo tendrá partes, po
dremos distinguir en él izquierda y derecha. Si éstas son distintas es 
porque son separables y, por ende, el átomo será, en realidad, divisible.

Ahora bien, el divisibilismo es la doctrina adoptada por Aristóteles y 
la mayoría de los autores medievales. Bayle expone varias objeciones a 
esta tesis, pero sólo mencionaré una: la extensión supone necesariamen
te el contacto inmediato de sus partes —en general, en eso consiste la 
continuidad según el Filósofo. No obstante, tal tipo de contacto se vuel
ve imposible con la divisibilidad al infinito: cualesquiera dos partes es
tán separadas por una infinidad de otras partes y ni Dios podría hacer 
que se tocasen. De aquí concluirá Bayle, además de que la existencia de 
la extensión es imposible, que los cuerpos existen sólo idealmente en 
nuestro espíritu: “Decimos, entonces, que el contacto de las partes de la 
materia no es sino ideal; es en nuestro espíritu que se pueden reunir las 
extremidades de varios cuerpos” (Bayle, “Zénon d’Elée”, 541a).

Los objetos que se presentan a nuestro espíritu no poseen, en realidad 
o de manera absoluta, la propiedad de ser extensos; únicamente apare
cen con cierta extensión, figura, situación, color, etc.

Negarle realidad a la extensión recurriendo a las paradojas que entra
ña la composición del continuo, ha sido un expediente popular en la 
historia de la filosofía. Otro conspicuo representante de esta postura fue 
Leibniz, para quien el problema del continuo y el de la libertad consti
tuyen inquietantes enigmas que deben ser resueltos si se quiere cons
truir una metafísica firme. Leibniz sale del laberinto distinguiendo tres 
tipos de entidades, las ideales (espacio y tiempo), las reales (mónadas o 
sustancias simples, indivisibles pero no materiales ni extensas) y los fe
nómenos bien fundados (objetos materiales, aquello que aparece). Las 
cosas ideales pueden dividirse una y otra vez pero sólo idealmente. Es 
decir, no tienen partes reales, mientras que la materia sí las tiene, es un 
compuesto de lo simple. Pero las entidades divisibles no llenan los re
quisitos de unidad sustancial necesarios para ser un verdadero indivi
duo; tales condiciones sólo se dan en las mónadas. Tanto buscar partes 
reales en lo ideal o pensar que debería haber un límite de su divisibilidad,
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como creer que los fenómenos bien fundados son infinitamente divisibles, 
cuando son agregados de mónadas, es confundir estos planos de reali
dad, lo que acarrea contradicciones inexplicables (Sleigh, “Leibniz, G.W.”, 
478b-479a).

El problema del continuo se encuentra estrechamente ligado, como 
hemos visto, con el de la existencia del mundo externo y el estatus 
ontològico de que posean espacio y tiempo —pues también son aplica
bles a este último las paradojas del continuo. Bertrand Russell (“Las impli
caciones”, 68-71; Our Knowledge, 159 ss.) señala que la realidad del mun
do sensible ha sido cuestionada arguyendo que las nociones de infinito y 
continuo son autocontradictorias, pero que los matemáticos (Cantor) 
han probado que esto es falso, así que no hay mejores razones para apo
yar una teoría idealista que una realista sobre espacio y tiempo.

Después de esta introducción al problema —la cual no pretende ser 
exhaustiva—, analizaré las tesis de Bradwardine, quien defiende la infi
nita divisibilidad del continuo. Las estrategias seguidas en el TC son 
ejemplo de los métodos típicos de la filosofía natural del siglo xiv: se 
esgrimen argumentos geométricos —en el caso del espacio— y se efectúa 
un análisis lógico-semántico de los términos empleados para asignar lí
mites a procesos de cambio (en lo tocante al tiempo). A continuación, 
expondré únicamente el punto de vista de Bradwardine sobre el conti
nuo espacial y haré mención de los que considero son aciertos o des
aciertos de algunos de sus argumentos.

Bradwardine reacciona contra varios atomistas contemporáneos su
yos. Sostiene tesis aristotélicas, aunque de manera poco usual, pues el 
TC no sigue la tradicional estructura de las discusiones escolásticas, sino 
que imita la forma axiomática de los Elementos de Euclides. Además, el 
grueso de la argumentación se apoya en la verdad de la geometría y en la 
opinión de que la filosofía natural debe siempre tomar en cuenta esta 
ciencia, perspectiva que no es afín al espíritu de la física aristotélica.

¿Cuáles son esas tesis? En primer lugar, Bradwardine define lo que 
entenderá por “continuo”:2 “Un continuo es una cantidad (cuánto) cu
yas partes se unen mutuamente”.

2 Para todas las citas del texto de Bradwardine, vid. Murdoch, “Thomas Bradwardine”, 
apéndice. Las traducciones del latín son de Carolina Ponce.
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Esto equivale a la definición que aparece en la Física-, los límites de las 
cosas continuas son, en realidad, uno y el mismo (227a 11-12). Recorde
mos que Aristóteles distingue entre lo continuo, lo contiguo y lo sucesi
vo. Las cosas continuas están en contacto. Las contiguas también pero 
sus límites son distintos, mientras que las cosas sucesivas se encuentran 
separadas y no tienen nada de la misma especie entre sí. Los puntos no 
pueden conformar un continuo. Ni siquiera podría decirse que se tocan, 
pues el contacto se da entre totalidades, entre partes o entre una parte y 
una totalidad. Y, como el punto no tiene partes, entonces el contacto 
entre puntos sería entre el todo de un primer punto y el todo de un 
segundo. No obstante, este tipo de contacto no originaría un continuo ya 
que, según Aristóteles, la continuidad “implica partes separadas local
mente” (Physics, 231a29), mientras que, con el contacto entre la totali
dad de un punto y la totalidad de otro punto, no se produciría una 
extensión en la cual existan partes separadas o diferenciables, sino, más 
bien, puntos encimados.

Cito, a continuación, cuatro conclusiones (C) del TC:

1 C20: Toda recta puede dividirse en muchas líneas rectas.
2 C66: Toda línea recta tiene infinitas líneas particulares.
3 C141-. Ningún continuo se integra de átomos. Todo continuo se 

compone de infinitos continuos de especie semejante a él.
4 C151: La superficie, la línea o el punto no existe de ningún modo. El 

continuo no se continúa ni se limita por medio de tales cosas, sino 
por medio de sí mismo.

La infinita divisibilidad de la línea, establecida en las dos primeras con
clusiones, no es demostrada a partir de la posibilidad de efectuar innu
merables bisecciones, como hacen Aristóteles y muchos otros, sino recu
rriendo al tercer postulado de los Elementos, según el cual es posible 
construir un círculo tomando cualquier punto como centro y con cual
quier distancia como radio. De acuerdo con esto, puede trazarse un nú
mero infinito de arcos pertenecientes a círculos cada vez mayores, de 
modo que corten una recta dada. Las secciones, obtenidas por bisección, 
pueden representarse con una fracción m/n, donde m < n y n es alguna 
potencia de 2. La ventaja del procedimiento de Bradwardine consiste en que 
permite una distribución más homogénea o arbitraria de los cortes que la 
que se obtiene empleando potencias de 2, lo cual da una idea más exacta
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de la infinita divisibilidad del continuo (Murdoch, Geometryand the Conti- 
nuum, 320-321).

Respecto a las dos últimas conclusiones, Bradwardine no ofrece prue
bas directas de que el continuo está compuesto y limitado por conti
nuos, sino que va refutando diversas versiones del atomismo, con el fin 
de hacer ver que sólo la opción divisibilista queda en pie. Al asumir que 
el continuo está formado por indivisibles, sostiene, se producen múlti
ples absurdos, contradicciones o “herejías” en la geometría y en las de
más ciencias:

Introd. de C57 a 114\ La aseveración que expone que el continuo se com
pone de indivisibles finitos es enemiga de todas las ciencias, impugna to
das, y de la misma manera es impugnada por todas de acuerdo. En primer 
lugar, la matemática contra ella combate y vence.

Por tanto, el atomismo tiene que ser falso, pues la matemática es “la 
reveladora de toda verdad sincera, conoce todo secreto escondido y da 
la clave de todas las letras sutiles” (Murdoch, Geometry and the Conti
nuum, 320-321).

Una contribución notable del TC al debate entre atomistas y 
divisibilistas, es la identificación de diversas posturas que estaban en jue
go. Además de la doctrina de la infinita divisibilidad, Bradwardine men
ciona dos vertientes del indivisibilismo: 1) la que considera el continuo 
como formado por indivisibles extensos o corpóreos (los átomos 
democríteos) y 2) la que sostiene que está compuesto de indivisibles no 
extensos o puntos. Existen dos variantes de esta última opinión: d) el
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continuo se compone de un número finito de puntos (Pitágoras, Platón 
y Walter Chatton) y ¿) de un número infinito de puntos, tesis que, a su 
vez, se bifurca en: b.f) los puntos son inmediatos entre sí (Henry Harclay) 
y ¿>.2) los puntos son mediatos (Robert Grosseteste).

En lo que sigue, expondré su refutación de la tesis b. 1 y comentaré 
por qué me parece una refutación exitosa, para luego pasar a algunos 
argumentos contra a) y b), mismos que, en mi opinión, no logran cabal
mente su objetivo.

Refutación de b.í (los continuos están compuestos de un número 
INFINITO DE PUNTOS INMEDIATOS ENTRE SÍ)

Esta argumentación no se ocupa de las paradojas surgidas de la admisión 
de un número infinito de átomos, sino del hecho de que la inmediatez 
no genera continuidad.

Aunque Bradwardine conserva la definición aristotélica del continuo, 
no repite tal cual la objeción contra la composición de éste a partir de 
indivisibles. Lo que sí hace es refutar a otro oxoniense, Henry Harclay 
(1270-1327), quien sostuvo que el continuo está compuesto por un nú
mero infinito de indivisibles, inmediatos entre sí (Murdoch, “Infinity 
and Continuity”, 577-578). Harclay intenta mostrar, contra Aristóteles, 
la posibilidad de que los puntos entren en contacto y conformen un 
verdadero continuo. Debido a que carecen de partes, el contacto entre 
puntos tendrá que darse con respecto al todo de cada uno de ellos. Y, 
para lograr que este tipo de contacto produzca un continuo, cuyas par
tes estén “separadas localmente”, como exige Aristóteles, Harclay pro
pone lo siguiente: todo el punto está en contacto con el otro “según distin
tos lugares” (secundum distinctos situs) y no “en uno y el mismo lugar” (in 
eodem situ).

Quizá podría entenderse así lo anterior: los puntos se tocarían, pero 
manteniendo cada uno determinada posición, para evitar así el “encima- 
miento” de todos ellos en un solo lugar y lograr que se formase una 
cadena en la cual fuera posible distinguir partes, de manera similar a 
como se encuentran reunidas las perlas en un collar.3 Esta interpreta-

} Bonaventura Cavalieri (1598-1647), discípulo de Galileo, propuso una tesis con la 
misma analogía puntos-perlas del collar. La lógica de su argumentación, como en este
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ción tiene un defecto que, tal vez, sea imputable a Harclay mismo: se 
asume que da igual hablar de puntos matemáticos —y por ello, inextensos— 
que de indivisibles extensos —en este caso, las perlas. Carezco de datos 
suficientes para establecer qué quiso decir exactamente Harclay. Lo que sí 
es seguro es que Bradwardine traducirá a términos geométricos la idea de 
su adversario: el contacto “según distintos lugares” será entendido como super
posición de una línea a otra. Superponer es “adherir toda la línea o una 
parte de ella a la otra, sin que medie espacio entre ellas” (Def. 15). La 
relación que guardan entre sí los puntos de dos líneas superpuestas, tam
bién es entendida geométricamente: la superposición consiste en que la 
primera línea tenga, al menos, un indivisible inmediato a, por lo menos, 
un indivisible de la segunda línea. Los puntos contenidos en las cosas su
perpuestas son distintos.

Sin embargo, la superposición no produce continuos, sino figuras como 
las siguientes:4

El segmento CB, que forma parte de la línea A CBy está superpuesto al 
segmento DF de la línea DFE.

ÍA] ÍB|.......................  [el

D| F

C DA

Los puntos C y D están superpuestos uno al otro, no impuestos. El 
segmento A C está superpuesto en su punto C al segmento DB. La línea 
superpuesta a otra no tiene, en realidad, ningún “punto intrínseco co
mún con ella” (C 9).

caso, no es perfecta. Su justificación era pragmática: si al suponer la tesis obtenía resul
tados correctos, entonces la tesis era válida.

4 La idea de ejemplificar gráficamente la superposición y la imposición fue tomada 
de Murdoch (Geometry and the Continuum, 131), pero consideré pertinente emplear 
figuras de dos dimensiones para representar líneas pues, con las líneas originales, no se 
aprecia claramente la superposición.
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Es más bien otro concepto, la imposición, el que puede dar cuenta de 
la continuidad: aD16’. Imponer total o parcialmente una línea a otra, es 
continuar tal línea hacia la otra siguiendo la longitud total o parcial de la 
misma”.

La imposición de dos líneas consiste en que la primera línea posee un 
indivisible que se encuentra en el mismo lugar indivisible que un indivi
sible de la segunda. Pero esto equivale a decir que las líneas impuestas 
comparten, al menos, un mismo punto. La línea dC de la siguiente figu
ra está impuesta a CB en el punto C:

A DC Bn_____ n__ n____ n
Asimismo, el segmento AB está impuesto en su totalidad al segmento 

AB: una misma línea continua puede considerarse como dos o más lí
neas continuas, iguales en longitud e impuestas entre sí. Por último, las 
líneas A C y DB están impuestas en una parte, DC?

Lo importante es que Bradwardine: a) transita de la teoría aristotélica del 
continuo, que está fundada físicamente, a una aproximación matemática al 
tema y ¿) acepta la propuesta de Harclay, le concede que los puntos pueden 
tocarse, lo cual es de plano imposible según el Filósofo. Después deslin
da este tipo de contacto de la verdadera continuidad, introduciendo la 
distinción entre superposición e imposición. Considero que mejora las 
objeciones de Aristóteles, pues incluye un caso vedado por éste.

Argumentos contra a) y b) (composición del continuo a partir 
DE UN NÚMERO FINITO O INFINITO DE PUNTOS, RESPECTIVAMENTE)

La propuesta a) fue sostenida por Walter Chatton, un tercer oxonien- 
se contemporáneo de Bradwardine, quien examinó el problema del

5 Esta noción de imposición no parece ser otra que la contenida en el llamado axioma 
de congruencia de la geometría eudídea: “Dos figuras son congruentes si pueden hacerse 
coincidir exactamente entre sí, en cuyo caso se dice a veces que son iguales en todo 
respecto. El método para establecer esta coincidencia es, al menos en principio, el movi
miento de una figura hasta que es situada exactamente sobre la otra” (Gray, Ideas, 26).
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continuo en el segundo libro de sus Comentarios a las “Sentencias” 
(1323). Este autor afirma que tanto los puntos matemáticos como los 
llamados minima naturaliaf existen de manera independiente del con
tinuo. Para sostener su tesis de que el continuo está formado por un 
número finito de indivisibles, ataca la doctrina contraria. Si aceptamos 
la divisibilidad infinita, se seguiría el absurdo de que dos magnitudes 
continuas desiguales tendrían el mismo número de partes —es decir, 
infinito— o que la parte es igual al todo (absurdo que más tarde sería 
considerado propiedad esencial del continuo). Si el continuo es infinita
mente divisible, no podría explicarse la diferencia de tamaño entre esas 
magnitudes, dado el principio según el cual no hay infinitos mayores 
que otros, mismo que pocas veces fue cuestionado en la época (Murdoch 
y Synan, “Two Questions on the Continuum”, 215, n. 11).

Bradwardine replica, curiosamente, empleando los mismos ejemplos 
para ilustrar los inconvenientes del atomismo. Si el continuo está for
mado por un número finito de indivisibles:

a) figuras de tamaño desigual estarán compuestas por la misma canti
dad de puntos: al trazar los radios de dos círculos concéntricos (A 
y B), estos radios intersectarían igual número de puntos en ambos 
círculos. Entonces, la parte y el todo coinciden en el número de 
indivisibles que las conforman (ver ilustración siguiente).

6 Los mínima naturalia son las partículas más pequeñas en que puede ser dividida 
una sustancia sin que pierda sus atributos esenciales. Por ejemplo, una mínima parte de 
un trozo de carne, que conserve las propiedades de la carne.
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b) la diagonal y el lado del cuadrado medirán lo mismo, contra el 
teorema de Pitágoras. Si suponemos que el lado de un cuadrado 
está compuesto de un número finito de indivisibles (puntos 1, 2, 
etc.) y si trazamos líneas paralelas que vayan de cada uno de ellos a 
los indivisibles del lado opuesto, resultará que la diagonal, cortada 
por esas líneas en tantos puntos como indivisibles tiene el lado, esta
rá compuesta, también, por la misma cantidad de indivisibles (pun
tos I*, 2*, etc.) y su magnitud será igual a la de éste (ver ilustración 
siguiente).

Estas pruebas geométricas eran bien conocidas en la época, pues 
Roger Bacon y Duns Scoto habían empleado variantes de las mismas con 
anterioridad. Bradwardine las trae nuevamente a colación para desca
lificar la hipótesis infinitista, consignada en el inciso ¿). Si un conti
nuo finito A está formado por infinitos indivisibles, será igual al conti
nuo finito 5, sin importar las medidas de A y B, entre otros resultados 
extraños:

C137-. Si es así (si es verdadera la hipótesis infinitista), toda línea circular 
es igual a cualquier línea circular y el lado del cuadrado al diámetro, y 
toda recta, necesariamente será igual a toda recta.
C136-. Si es así, la cuarta parte del círculo o del triángulo y sus mitades 
son iguales.

Esto es, la parte será igual al todo. Y no hay escape porque, para 
Bradwardine, no existen infinitos mayores o menores que otros, ni puede 
pensarse que el todo infinito sea, en algún sentido, más grande que su 
parte infinita:

Cantidades iguales son las que, comparadas en relación a una sola canti
dad, tienen proporciones iguales. Porque si tienen igual proporción a 
una tercera (cantidad), es igual el exceso de ellas sobre aquella tercera ...
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un solo infinito no es mayor que otro infinito, porque es igual el exceso 
de todos los infinitos en relación a una sola magnitud o multitud finita ...

(Apud Murdoch,“William of Ockam”, 136, no. 58).

Bradwardine nos quiere conducir, por lo visto, a una paradoja: el 
continuo no puede estar compuesto ni por un número finito ni por un 
número infinito de puntos, porque cualquiera de estas opciones trae como 
consecuencia la negación de la quinta de las llamadas “nociones comu
nes” de los Elementos, i.e. que el todo es mayor que la parte. Mucho 
depende, entonces, de este axioma inconmovible. Nuestro autor nunca 
cuestionará tal principio; no se separa del aristotelismo en este aspecto.

Para terminar, haré dos observaciones sobre esta cuestión. Primero: 
Bradwardine olvida desvincular, de algún modo, el divisibilismo de la 
acusación del finitista Chatton. Las pruebas geométricas se le aplican 
igualmente a su doctrina. Si el continuo está formado por continuos y 
éstos son infinitamente divisibles, el todo continuo estará compuesto de 
un infinito número de partes y ellas, a su vez, de un sin fin de partes ... 
No se entiende, pues, cómo se va a distinguir el todo de sus partes ni 
cómo evitar que éstas sean consideradas iguales al todo.

Esta situación se acentúa debido a la misma estrategia argumental del 
TC, ya que todo el tiempo se indica lo que el continuo geométrico no es, 
dejándose para el final una demasiado breve explicación de lo que sí es. 
Por otro lado, parece que, en lo concerniente a este problema, no basta 
extraer las dificultades implicadas en el atomismo para concluir, inme
diatamente, que el divisibilismo es la vía de escape del laberinto, la op
ción que no ofrece dificultades. Bradwardine no lo sabe, pero poco a 
poco se ha ido internando en el pantanoso territorio que para Kant cons
tituye la segunda antinomia —callejón sin salida— de la razón pura.

Un segundo y último comentario: hemos visto que Bradwardine elimi
na la hipótesis del número infinito de puntos bajo la premisa de que, si se 
acepta, se viola el axioma según el cual el todo es mayor que la parte, lo 
cual es considerado absurdo. Parece seguro que ni él ni, en general, los 
autores medievales, podían haber cuestionado la validez universal de tal 
axioma y menos podían haber llegado a definir lo infinito como aquello 
que tiene, al menos, una parte propia que, en algún sentido, es igual al 
todo, definición que sí elaboraron Bolzano, Dedekind y Cantor ya en el 
siglo XIX.
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No obstante, en el turbulento clima intelectual característico del si
glo catorce, se dieron las condiciones para el surgimiento de casi cual
quier heterodoxia. El mismo Harclay mencionado más arriba, aceptaba 
que el todo es mayor que la parte solamente en relación a cantidades 
finitas. A las colecciones infinitas no puede aplicárseles el axioma exac
tamente, aunque sí pueden distinguirse desigualdades entre los infinitos: 
si una colección infinita contiene otra también infinita “y algo más allá 
que ella, o en adición a ella” (cit. en Murdoch, “Infinity and Continuity”, 
571) funcionará como un todo respecto a la segunda. Otro caso es el del 
agustino italiano Gregorio de Rimini (c. 1300-1358), quien sostuvo que 
sí existen infinitos más pequeños que otros (Murdoch, “Infinity and 
Continuity”, 571-573; Moore, The Infinite, 52-54). Por “más pequeño” 
se entiende que un infinito está contenido en otro (en términos moder
nos, que es subconjunto propio de ese otro). Pero no debe entenderse 
que “más pequeño” hace referencia al número de elementos de cada colec
ción infinita, pues en este respecto son iguales.

Esto significa que se sospechaban algunas características de las colec
ciones infinitas, las cuales, posteriormente, se tornaron sus propiedades 
definitorias, como lo es la de poseer partes equivalentes al todo. Asimis
mo —contra lo que solían afirmar Cantor y Russell— , desde entonces se 
sabía que no todo lo que vale para lo finito puede transferirse a lo infini
to; que este último no puede comprenderse con las categorías acostum
bradas para dar cuenta de lo finito.7 Por tanto, dado que se encontraban 
a la mano, no sería anacrónico señalar que Bradwardine pudo haber 
tenido en cuenta tales peculiaridades para elaborar una mejor argumen
tación contra la hipótesis infinitista, pues tal como están expresadas sus 
objeciones, podrían resultar desfavorables incluso para su tesis.

7 Así, por ejemplo, no pueden aplicarse a las colecciones infinitas —o al menos, no 
en idéntico sentido— expresiones como “igual a”, “mayor que” o “menor que”, ni el 
axioma todo-parte, so pena de incurrir en contradicciones. Los infinitos son incompa
rables entre sí. Esto fue sostenido a finales del siglo xiv por Nicole Oresme (|1382) y, 
más tarde, por Nicolás de Cusa (1401-1464), Galileo e incluso Newton. El Cusano insis
tió en que las dificultades con el infinito se originaban al intentar apresarlo con nuestra 
razón limitada (Moore, The Infinitey 55-56). Galileo, por su parte, afirmó: “la multitud 
de los cuadrados no es menor que la de todos los números, ni ésta mayor que aquélla 
[..], .los atributos de mayor, menor e igual no se aplican a los infinitos, sino sólo a las 
cantidades finitas” (Consideraciones, 109-110).
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ETERNIDAD CON DURACIÓN EN FRANCISCO SUÁREZ

Giannina Burlando 
Pontificia Universidad Católica de Chile

Representantes del teísmo de todos los tiempos —y de las más variadas 
culturas, desde la griega hasta la islámica, judía y cristiana— afirman 
unánimemente que Dios es una entidad eterna, existente “en la eterni
dad”; sin embargo, la mayor dificultad de estas locuciones se encuentra 
en cómo analizar el término “eternidad”. En este último tiempo, tanto 
R. Sorabji (Time, Creation, and thè Continuum)1 como Stump y 
Kretzmann (“Eternity”) han discutido en detalle la cuestión de si la fa
mosa y clásica definición de Boecio de eternidad —z. e., “posesión per
fecta toda a la vez de una vida interminable” (“interminabilis vitae tota 
simul et perfecta”)—niega o acepta inequívocamente el criterio de dura
ción. Decidir sobre esta cuestión parece de suma importancia para po
der formular una concepción adecuada, ya sea de eternidad atemporal o 
de eternidad (siempre) duradera.

En esta ocasión, quisiera, en primer lugar, presentar la interpretación 
metafisico-teologica2 elaborada por Francisco Suárez durante la edad de 
plata del escolasticismo —como ha denominado Gracia (“Francisco 
Suárez”, 259) a la época que va desde 1525 a 1625.

Como buen metafisico —que ya ha distinguido entre res successiva y 
res permanens— a Suárez le interesa responder de manera especial a las 
cuestiones filosóficas acerca de si es y qué es la eternidad; si la eternidad 
es una entidad real u objetiva o un mero constructo mental. En tanto

1 En adelante TOC.
1 Desde las disputaciones 30 y 50 en las Disputaciones metafísicas (en adelante, Disp. 

Metí) y del Opúsculo teológico segundo (en adelante, Opuse. Teol. II).
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teólogo católico —que, a su vez, reflexiona desde la amplia tradición 
judeocristiana medieval, por lo menos desde Agustín, Boecio, Anselmo, 
hasta santo Tomás, Ockham e incluso la de algunos tomistas del siglo 
xv— a Suárez le preocupa dar cuenta de cómo la eternidad se relaciona 
con la temporalidad y más significativamente, me parece a mí, de por qué no 
se puede afirmar que las cosas temporales sucesivas están presentes —o co
existen, como dice él— real y simultáneamente con la eternidad divina.

En segundo lugar, me interesa mostrar que la eternidad en Suárez 
aparece prima facie como una concepción alejada de la posición de Aquino 
y más cabalmente de acuerdo con la eternidad siempre duradera de 
Ockham, en un sentido que se precisará en el desarrollo de este estudio; 
sin embargo, una lectura atenta revela en definitiva que la eternidad 
suareciana conserva de manera peculiar la tradición realista de Aristóteles.

Efectivamente, (i) a diferencia de santo Tomás, Suárez trata explícita
mente la eternidad, antes, y sin presuponer un tratamiento del tiempo, 
bajo el concepto general de duración. Tal concepto lo aplica igualmente 
a todas las cosas reales; (ii) también, a diferencia de santo Tomás, no 
acepta que la carencia de sucesión sea un ingrediente esencial de esa du
ración y (iii) al igual que Ockham, no admite que la medida integre tal 
definición. No obstante, a diferencia de este último, lo crucial y más 
notorio en su propia concepción de duración, es que en cuanto tal, ella 
no es un atributo (exclusivo) de la cosa cuanta sucesiva, pues se identifica 
con la misma permanencia intrínseca o perseverancia de un ser. Para 
Suárez, es el mismo modo y grado de permanencia en el ser —o su 
stabilitas, como a veces dice (recordando a Agustín)— lo que determina 
los varios tipos de duración; luego análogamente, así como no hay dife
rencia real entre el tiempo y el modo de existencia de las cosas sucesivas 
del mundo, tampoco hay diferencia real entre la eternidad y el modo de 
existencia del ser estable de Dios. Tiempo y eternidad, diría con 
Aristóteles, existen (extramentalmente) o son reales.

Por otra parte y por lo que revela su análisis lógico de las locuciones: 
“ex aeternitate” “ab aeterno” o “in aeternum”, tal como aparecen en su 
Opuse. Teol. II, L. I 7 7-18, a menos que se hagan las especificaciones 
relevantes, me parece que Suárez encontraría inadecuada la definición 
de “et simultaneity” de la manera en que ha sido elaborada por Stump y 
Kretzmann, respecto a entidades o eventos eternos y temporales respecti
vamente. A mi juicio, la argumentación de Suárez en favor de la etemi-
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decesores escolásticos,6 pero a la vez, coincidiendo con Ockham, Suárez 
no considera la duración como característica primaria de las substancias 
en cuanto cantidad, cualidad o relación de ellas, tampoco piensa que el 
“estatus ontologico de duración confunda con un modo de existencia, 
sino más bien que idéntica a la existencia; se distinguen de ella sólo 
conceptualmente ex natura rei”7 Por esta razón, creo que Suárez estaría 
también en desacuerdo con la descripción de Stump y Kretzmann de 
que la condición de eternidad coincide con un “modo de existencia”.

La duración de una cosa, así, no es una duración intelectualizada ni 
imaginaria, a la manera de una “sucesión perpetua en la cual pueden 
existir las cosas y durar más o menos, esa duración”, existan o no las 
cosas (d. 50 6, 134). Tampoco es una duración espacializada, o extrínseca 
—como dice él— con la que la cosa se relacione a manera de medida, ni 
por la que la duración de la cosa se conoce. Se trata más bien de la duración 
real y verdadera, por la que se dice propiamente “que una cosa dura o 
con la que cada cosa existe intrínsecamente” (d. 50 5, 134). A esta dura
ción, Suárez la denomina intrínseca^ porque está integrada al ser, exis
tencia o substancia de la cosa que dura; de ahí que se puede hacer sólo 
una distinción conceptual con respecto a la misma “entitas seu existentia 
de una cosa”?

En Suárez, entonces, la duración intrínseca de una cosa es algo muy 
real, de ningún modo sugiere una construcción mental, pues conforma 
la entidad de una cosa, siendo “en virtud de su existencia y de ninguna 
otra cosa adicional a ella, que la cosa dura” (d. 50 1 7, 135). Así, pues, 
“existencia” y “duración” vienen a ser términos coextensivos y sólo inten
cionalmente distintos.

La distinción intencional entre “existencia” y “duración”, que le asig
naban Ockham y Gabriel, nota Suárez, era con base en que la existencia 
significa que la cosa existe absolutamente fuera de sus causas; en cambio 
la duración, para ellos, significaba existencia con sucesión, “con la cual 
coexiste o puede coexistir la cosa que se dice que dura” (d. 50 2 1, 138). 
Sin embargo, esta distinción es insuficiente para Suárez, él argumenta que,

6 Véase la interpretación de Van Frassen, An Introduction to thePhilosophy, 20.
7 Como referencia Suárez cita a Ockam, In Opuse. Teol. II q. 10 y a Gabriel Biel, In 

II, dist. 2, q. 1, a Escoto q.l y a Capréolo, q.2, a 1, conci. 5 y o 19 2.
8 Suárez, Commentarium et Disputationes in Tertiam Partem Summae Theologicae, 

en Opera Omnia, 21, Paris: 1866. Cit. por Daniel, “Seventeenth-Century”, 594.
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de “duración” es “más universal que el tiempo”,11 en tanto que excluye de 
ese concepto la sucesión, tanto divisible como indivisible (d. 50 2 5). 
Esta misma extensión del término duración se verá aplicada posterior
mente en la recreación moderna que Spinoza hace de ella.12

Para Suárez, el primer miembro incluido en la extensión del término 
duración es la duración increada, permanente (la cual él identifica con la 
eternidad de Dios), el segundo miembro es la duración creada, perma
nente (que Suárez identifica con el aevum)^ y el último miembro, que 
corresponde al predicado “cuando”, es la duración creada, sucesiva y 
continua, la que “no permanece más que mientras una parte suya sucede 
a otra” (y que Suárez identifica con el tiempo).14

Con respecto a la intención del mismo término, el verbo “durar” 
—explica Suárez— del latín “durandi”, expresa una cierta permanencia 
en la cosa o acción que se ha empezado e incluye una permanencia posi
tiva en el existir (d. 50 2 10, 144). Luego, se entiende que toda cosa, sea 
ella sucesiva y/o permanente, tiene duración o permanencia positiva en 
la misma existencia; esta permanencia o perseverancia, insiste Suárez,

11 En el siglo vi, Juan Filopono de Alejandría, en el De aetemitate mundi contra 
Proclum, argumentó que la eternidad tiene duración; sin embargo, a diferencia de Suárez, 
la eternidad en Filopono tiene duración porque “debe ser una extensión (paratasisf*. Cf 
Sorabji, TCC, 117. Se sabe, por otra parte, que los escritos de Filopono fueron bien 
conocidos para los filósofos árabes y que fueron transmitidos a los siglos xi y xii por la 
Escuela del Kalam, por medio de Saadiah Gaon (escritor Kalam judío). Estas son las 
fuentes directas de Maimónides y santo Tomás para conocer los argumentos de Filopono. 
Por cierto, Suárez cita con frecuencia a Simplicio, quien es interlocutor coetáneo de 
Filopono.

12 Cf. Wolfson, The Philosophy of Spinoza, especialmente el cap. 10. Por su parte, 
Ariew (“The Infinite in Spinoza’s Philosophy”, 18), haciendo referencia a la carta de 
Spinoza a Meyer sobre el infinito, nota que para Spinoza un tipo de infinito tiene el 
sentido de “affections of substance or as mode (and duration)”.

13 La duración creada permanente tiene un doble sentido en Suárez: uno, correspon
de a la duración creada verdaderamente permanente, la que, a su vez, se divide en: (i) 
una duración que por naturaleza es inmutable y permanente como el caso del ángel, y 
(ii) otra duración que, siendo permanente, no tiene de suyo una permanencia inmuta
ble, sino defectible (por ejemplo, el instante del tiempo discreto, o tal vez, el caso de 
una constitución política permanente, pero no incambiable); mientras que el otro senti
do del aevum tiene relación con la duración de las cosas incorruptibles, y significa la 
duración de las realidades creadas incorruptibles (como el caso de las estrellas).

14 Para un estudio comparativo reciente de la concepción del tiempo en Suárez y 
Burgersdijk, véase Daniel, “Seventeenth-Century”.
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no es algo distinto de la existencia, sino que connota, de acuerdo con 
nuestra manera de concebir, un modo de preexistencia de la misma exis
tencia. En este caso, si es verdad como se ha señalado,15 que el objetivo 
de Suárez es evitar caer en el “nominalismo puro” y si, en efecto, es la 
introducción de relaciones la que, según el filósofo, lo llevaría inevita
blemente a ese camino, su salida para explicar la duración será reducir la 
duración a “la permanencia en el mismo existir”. En vez de decir con 
Ockham, que duración “es existencia connotando sucesión con la cual 
coexiste o puede coexistir la cosa que dura” (d. 50 2 13, 147), o como 
santo Tomás y Capréolo, quienes hacen una distinción entre la existen
cia y la duración, porque piensan que la duración agrega una relación de 
medida; Suárez dirá que la duración de una existencia permanente e 
incambiable es ella misma permanente e incambiable, mientras que la 
existencia sucesiva y continua es ella misma una duración sucesiva y 
continua. Con esta integración de duración y existencia, Suárez ha me
tido, por así decir, ya sea la temporalidad o bien la eternidad dentro de 
la estructura ontologica de las cosas sucesivas o permanentes, respectiva
mente. Este desplazamiento jerárquico en la estructura ontologica de las 
cosas, también se deja ver con claridad en el llamado giro heideggeriano, 
donde, por ejemplo, la temporalidad viene a ser un constituyente onto
logico unificante de la existencia humana y de todo ser.

La “duración permanente”, que aquí nos interesa investigar, para Suárez 
tiene dos sentidos: el primero tiene que ver con la existencia misma, en 
cuanto de suyo es suficiente para permanecer largo tiempo en el ser, y en 
este sentido la duración comienza con la existencia, o lo primero de su 
ser; un segundo sentido tiene que ver con el acto de durar o perseverar en 
el ser, y en este sentido se dice que la duración comienza por “lo último 
de su no-ser”. Esto en palabras del autor quiere decir que:

aún cuando las cosas permanentes comienzan a existir por lo primero de 
su ser, sin embargo comienzan a durar propiamente por su último no-ser, 
de la misma manera en que aún cuando la creación de una cosa comienza 
por su primer ser, sin embargo su conservación como tal comienza por su 
último no ser...

(Disp. Met.d. 50 2 14, 147).

15 Cf. Mahiew, François Suarez, sa philosophie et les rapports qu’elle a avec sa théologie, 
385; cit. por Daniel, “Seventeenth-Century”, 591.
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Ockham parece haber pensado la duración permanente en el primer 
sentido de Suárez, por eso algunos piensan que su eternidad es sempi- 
ternidad. Suárez, en cambio, piensa la duración permanente en el se
gundo sentido, análogo a la conservación de la cosa, e insiste en que no 
agrega nada a la existencia de una cosa, ni siquiera (como santo Tomás 
y algunos tomistas creen) una relación de medida, sino que, cuando ella 
es ejercitada actualmente en la realidad, más bien señala una negación, 
negación precisamente de variación, cambio o destrucción y termina
ción (d. 50 2 16). Es, pues, en este segundo sentido, que Suárez le atribu
ye duración a la existencia permanente divina. Prestemos atención aho
ra a qué es esta peculiar duración permanente.

II. Naturaleza de la eternidad y condiciones necesarias
PARA QUE UNA COSA SEA ETERNA

Hemos visto que, al excluir la sucesión de la definición general de la 
duración, Suárez permite que la eternidad quepa bajo el concepto gene
ral de duración. Pero la eternidad es una duración especial, una cuya 
naturaleza es real, y por sobre todo, una que "no existe en otro“-, en este 
sentido se entiende como una duración existente primaria e intrínse
camente en el ser mismo de Dios. La eternidad, afirma Suárez, siguien
do en este punto la opinión de la mayoría de los medievales: “es un 
atributo sólo de Dios, que le conviene per se y esencialmente” (d. 50 3 3; 
agrego cursivas).

Así, en sentido estricto, para Suárez, como luego para Descartes, la 
eternidad le pertenece exclusivamente a Dios y no a cosas tales como el 
universo, los universales y los números.

Ahora bien, con respecto al sentido estricto de eternidad, podemos 
precisar que Boecio, en la Consolación de la Filosofía N, haciendo refe
rencia indirecta a Dios, definía la eternidad cercanamente a como lo 
había hecho ya Plotino (Stump y Kretzmann,“Eternity”, 431 nota 6), 
esto es, como “posesión perfecta toda a la vez de una vida intermina
ble”. Santo Tomás la definía como “una medida de duración [...] medida 
de la existencia [...] que no admite ninguna sucesión” (S7T a 10 1; I a 10 
5; I a 14 13; I a 4 2). Suárez, por su parte, formula dos definiciones de 
ella, la primera, aparecida en las Disp. Met. (d. 50 5 1,172), podría expre
sarse así:
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(DE1) Una cosa x es eterna en sentido estricto si y sólo si: es la duración de 
un ser tal que incluye toda la perfección de ese ser y por lo tanto toda su 
actividad interna

(d. 50 3 10, 160).

Una segunda definición aparecida en el Opuse. Teol. II L. I 7 7, queda
ría expresada como:

(DE2) Una cosa x es eterna si y sólo si: es siempre la misma permanencia 
entera indivisible y toda a la vez “aeternitas eadem omnino semper 
permanens, ac propterea dicitur etiam indivisibilis, ac tota simul”.

Una leve variación de la DE2 dice:

(DE 2*) Una cosa x es eterna si y sólo si: es una duración tal que persevera 
toda a la vez sin sucesión de partes “quae tota simul perseverat absque 
successione”.

(Disp. Met. D. 50 5 1).

En la DE1 sin duda, Suárez distingue la eternidad o duración divina 
de cualquier otra duración. Así, por no tener una duración plena que 
incluya la actividad de la cosa, quedan inmediatamente excluidas de la 
eternidad entidades tales como las formas platónicas y los números. Las 
dos versiones de la DE2 parecen combinar algunos de los elementos de 
las definiciones de Boecio y santo Tomás, aunque Suárez introduce mo
dificaciones notorias, palabras como, por ejemplo, “perseverar” o “per
manencia” para describir la eternidad, y asimismo una semántica distin
ta para la palabra duración. En general, según Suárez, para que una cosa 
sea eterna debe cumplir con las siguientes condiciones necesarias: ser 
una duración tal que (i) sea increada; (ii) que persevere en el ser; (iii) sea 
toda a la vez y (iv) sin sucesión.

Por lo pronto, las diferencias inmediatas con Boecio son que: (a) Suárez 
no contrasta necesariamente la duración sucesiva que es el tiempo 
con la duración permanente que es la eternidad; (b) la duración infinita 
de la que él habla (como veremos inmediatamente) no quiere decir infi
nita únicamente en el sentido de sin comienzo/fin; y (c) en vez de decir 
que la cosa eterna debe “ser una vida”, Suárez dice que debe (i) ser una 
duración tal que es increada. Esto quiere decir que él está hablando de
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una duración intrínsecamente necesaria (¿e., independiente de toda cau
sa externa o poder), infinita (pero no en cantidad, sino en perfección, 
¿e., absolutamente indivisible, la cual es en sí actual y completa),16 e 
inmutable (pues no puede cambiar ni variar su ser ni substancial ni 
accidentalmente),17 de tal manera que no puede perecer ni fallar {Opuse. 
Teol. II 7 7).

Lo distintivo aquí, es que es en su condición de increada (en el sentido 
de infinita, inmutable o necesaria) y no en la condición de “carecer de 
sucesión en el ser o en las operaciones” como había señalado santo To
más, donde reside la diferencia primaria y más esencial que distingue a 
la eternidad de cualquier otra duración (d. 50 3 8,138). Y aunque Suárez 
admita, con santo Tomás y Boecio, que efectivamente la eternidad care
ce de sucesión, el punto central en su argumentación es que la sucesión 
en cuanto tal, a la que apelaba claramente santo Tomás para establecer 
la diferencia relevante, no indica atinadamente tal diferencia, porque en 
Suárez la sucesión/variación/cambio es algo agregado y externo, que no 
pertenece al concepto esencial de duración; ilustra este punto conjetu
rando:

aun cuando si por un imposible imagináramos que en Dios se da alguna 
variación o sucesión en sus actos internos, por ej., en el conocer o querer

16 La infinitud en Suárez debe entenderse como una perfección que expresa nega
ción de límites; ésta no se trata de una infinitud de cantidad, sino de una “infinitud de 
perfección absolutamente indivisible, la cual es en sí actual y completa” (d. 30 2 24). 
Esta interpretación sugiere una similitud con el lenguaje del “esse intensivum” de Dionisio 
y que santo Tomás adopta (véase Fran O’Rourke, Pseudo-Dionysius, 156-180). En vez 
de adoptar una interpretación de la ilimitabilidad con base en el punto o el instante, 
Suárez explícitamente afirma que el instante no es duración, sino principio de duración 
(d. 50 2 3); por otra parte, una cosa que existe en un único instante no tiene permanen
cia en su existir, por lo tanto no puede decirse que dure en aquel instante (d. 50 2 10). 
Suárez construye una prueba modal de la infinitud de la duración con elementos 
aristotélicos. Argumenta así:

P1 el ente primero es un ser absolutamente necesario, porque no existe por otro, 
sino por sí.

P2 luego el ente primero no puede tener comienzo ni fin de su existencia.
Por lo tanto, es de duración infinita.
17 Para Suárez la inmutabilidad divina tiene que ver con su existencia necesaria. 

Argumenta, otra vez, en forma modal: por existir necesariamente, Dios no puede por 
acción o mutación alguna adquirir su ser, y por no depender de nadie, no puede perder
lo; luego no puede cambiar ni substancial ni accidentalmente (¿e. Dios no puede sufrir 
mutaciones accidentales corpóreas, espirituales, ni acciones inmanentes) (d. 30 8, 472).
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eternidad, según Suárez, no cabría el mito del “pasar”, transcurrir, ni 
fluir, lo cual será consistente con su teoría objetiva de la eternidad.

Ahora bien, este “siempre” del permanecer (fsemper manere”), que apa
rece en su segunda definición (DE2), o la “siempre permanencia” ^semper 
permanens”) de la eternidad, se puede ilustrar con el símil favorito que 
Suárez utiliza para explicar la presencia de los futuros contingentes suce
sivos en el conocimiento divino, esto es, el del árbol que permanece esta
ble sosteniendo su ser o agarrado a su ser en el fluir continuo y mutable 
de las torrentes aguas de un río (cf. Opuse. Teol. II, L. I 7 7 1), símil que 
incidentalmente también fue recurso conocido entre algunos autores ju
díos, tales como Abraham bar Hiyya y Hillel de Verna, quienes más bien 
lo usaban para describir el comportamiento del tiempo.21 Pero se debe 
notar que en Suárez, esta “siempre permanencia” difiere de cualquier 
otro siempre temporal, como el caso del “siempre prolongado” (“longi- 
ssimae”) de algunas duraciones creadas, y que suele llamarse sempitemidad 
(o en palabras de Boecio,perpetuidad), atribuida por él al mundo (cf. Boecio, 
De Trinitate, 4 11, 64 -77, cit. por Sorabji, TCC, 116) y aplicable a lo que 
dura mucho tiempo o en todos los tiempos, entendiendo incluso que esto 
no tiene principio ni fin. Este es el sentido en que precisamente se suele 
interpretar la eternidad en Ockham (z. e., como una “everlasting duration”). 
Por el contrario, en Suárez, hay condiciones de identidad para una cosa 
eterna y para una cosa sempiterna. Así, se puede decir que una cosa sem
piterna ha sido creada desde la eternidad (“ex aetemitate creata sit”), pero 
no se le puede confundir con algo eterno, porque, aunque se diga en ese 
sentido que dura desde la eternidad (f durare ex aetemitate”), ella no posee 
una duración intrínseca que sea la eternidad (“non tamen duratio quaesit 
aetemitas”) (cf. Disp. Met. d. 50 3 5,157). Para ser una duración que sea la 
eternidad, requiere ser una duración que no tenga ni pueda tener princi
pio ni fin, es decir, ser una duración absolutamente necesaria, infinita (cf. 
Opuse. Teol. II 7 7).

21 Es notable que la misma idea de “estabilidad y permanencia” sea efectivamente 
usada por Abraham bar Hiyya para explicar, por contraposición, la naturaleza del tiem
po: “ Time has no more stability and permanency than the turn of the wheeT (Megillat ha 
Megalleh, 6), mientras que el mismo ejemplo del río es mencionado por Hillel de Vero
na en la Prop. IV, para explicar la continuidad del tiempo, como ha observado Wolfson 
(Crescas’ Critique of Aristotle, 641).
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La otra manera de explicar la siempre permanencia “toda a la vez” de 
la duración increada, es haciendo referencia a la condición (iv) de la 
definición (DE2) de Suárez, z.e., una cosa es eterna, porque “no admite 
sucesión”. Por una parte, Suárez acepta que la carencia de sucesión sea, 
como la describen Boecio y santo Tomás, ya respecto al ser mismo de la 
cosa eterna, o con respecto a cualquier acto interno de la cosa eterna; en 
este sentido, comenta, ella no se comporta como un transcurrir, ni si
quiera como un transcurrir súbito, sino a la manera del reposo (lo cual es 
lo mismo que la privación del movimiento sucesivo). Sin embargo, por 
otra parte, insiste en que la falta de sucesión no es la característica esen
cial de la eternidad (cf Disp. Met, d. 50 3 9). A ésta prefiere llamarla 
“negación” de sucesión, e interpretarla como una indivisibilidad de par
tes, en el sentido también de que en la cosa eterna en sí, no se dan dife
rencias de pretérito o futuro, ni fluir alguno. Así pues, cuando con fre
cuencia decimos que “Dios siempre ha existido, que existe y que existirá”, 
este modo de hablar, según Suárez, corresponde a una mera descripción 
epistemológica o denominación externa de la duración permanente en sí. 
Esta descripción externa, en efecto, es el resultado de que, en palabras 
del filósofo:

no concebimos una realidad eterna tal como es en sí, sino a nuestra manera 
por comparación con una sucesión verdadera e imaginaria [...] De este 
modo aprehendemos toda la eternidad [...] a manera de un cierto espacio o 
de una extensión fluida sin principio y pensamos que en toda ella existió Dios 
[...], sin embargo en realidad de verdad, en la eternidad misma de Dios no 
se da ningún fluir [...Ja no ser por una denominación extrínseca tomada de 
la coexistencia con nuestro tiempo, según nuestra manera de pensar [...]. 

[Disp. Met, d. 50 3 12, , 161; agrego cursivas).

Una primera conclusión general hasta aquí, en el análisis de la defini
ción estricta de eternidad en Suárez, es que, en tanto él articula la de
finición de eternidad como una duración intrínseca del ser de la cosa 
eterna, la duración permanente es una entidad real de perfección plena. 
Por consiguiente, en el modelo de Suárez, ella no sólo es compatible 
con sino reducible a las categorías metafísicas aristotélicas de necesidad, 
infinitud e inmutabilidad, en los sentidos ya especificados.

Con respecto a las otras categorías, la de “siempre permanencia toda a 
la vez”, se debe entender que, en Suárez, ella no es una categoría tempo-
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ral. En efecto, cabría decir que la doctrina de la eternidad en Suárez es 
también ¿«temporal o no-temporal, pero no porque Dios no tenga una 
duración, sino en el sentido de que la duración de Dios no se debe enten
der como una extensión precisamente temporal: compuesta de partes 
que fluyen o se dan esparcidas en etapas unas después de otras. Por el 
contrario, la atemporalidad de la duración queda adscrita a la estabili
dad, siempre permanencia tota simul —en vez de sucesiva— del ser y de 
la actividad interna de la entidad divina.

Y respecto de la última categoría que él denomina “negación de la 
sucesión”, se debe destacar que ella cumple un rol secundario. Efectiva
mente, él piensa que las dos primeras condiciones de la cosa eterna —la 
de duración necesaria y permanente— son las que le confieren el princi
pio de identidad y por consiguiente, la entidad a la eternidad divina, 
frente a la identidad y entidad de cualquier otra duración. Además, al 
cambiar la “carencia” o “falta” de sucesión de Aquino por una “negación” 
de la sucesión, Suárez le está confiriendo un carácter no físico, sino más 
bien lógico y mental a la sucesión misma; puesto que somos nosotros 
los que la espacializamos en la medida en que la aprehendemos, concebi
mos, pensamos y más aún, la contraponemos a otro acto mental que él 
suele llamar, “sucesión temporal imaginaria”.22 ¿Pero cuál es el estatus 
distintivo de la eternidad como tal?

III. Objetividad de la duración necesaria

En las Disp. Met., d. 50 4, Suárez avanza en su concepción filosófica de la 
eternidad, formulando la pregunta típica aristotélica concerniente, en 
este caso, a la entidad de la eternidad. La pregunta de Suárez es: “¿En su 
definición esencial la eternidad implica alguna relación de razón 
{respectum rationis)?”. Cuestión equivalente a: ¿Es la eternidad una enti
dad mental o una entidad independiente de la mente? Pues, su razona
miento es: si fuera una relación de razón, entonces sería una entidad 
mental. Las relaciones de razón relevantes, nota Suárez, pueden ser de 
dos tipos: uno, es la relación de medida y otro, la negación. En claro 
desacuerdo con santo Tomás, para quien la eternidad es una “medida de

22 Esta sucesión temporal imaginaria se contrapone a su concepción del tiempo real 
intrínseco de las cosas sucesivas (cf. Disp. Met. d. 40 9 10; d. 50 9 15).
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clusión aquí es que el concepto de medida activa no es aplicable a la 
eternidad.

Tampoco el concepto de medida pasiva es aplicable a la eternidad, 
continúa argumentando Suárez, en tono definitivamente aristotélico 
—para Aristóteles, recordemos, la magnitud infinita era imposible (cf. 
Física III, 6, 206 a 10)—23 porque, según Suárez, ni el entendimiento 
divino, ni el creado pueden medir la eternidad, puesto que ella carece de 
principio y de fin, y enfatiza, “la razón apriori por la que concretamen
te la eternidad no es mensurable, es que es infinita, y lo infinito en cuan
to tal, es inconmensurable” (cf. Disp. Met d. 50 4 5).

Por otra parte, él piensa que la eternidad tampoco puede medirse con 
una medida infinita, es decir, por correlación con un “tiempo infinito 
imaginario”, mental. La razón, observa, es que como este tiempo no es 
nada real, no puede ser un medio para conocer la eternidad, sino que 
más bien sirve —como notó santo Tomás— para que concibamos la uni
formidad de la eternidad, mediante la negación de toda sucesión (cf. Disp. 
Met d. 50 4 6).

Finalmente, con respecto a las propuestas (que Suárez atribuye tanto 
a Escoto, Quodl. L. 1 6 como a Cayetano) de que la eternidad queda 
completada por una negación, Suárez acepta más bién la interpretación 
de Cayetano, de que la eternidad consiste en la uniformidad —en tanto 
negación de toda variedad y sucesión— del ser divino. Pero explícita
mente agrega “no pienso que tal negación quede incluida en el concepto 
de eternidad” (d. 50 4 9).

Para Suárez, así, la eternidad divina es aprehendida por nuestro enten
dimiento como uniformidad del ser divino (la cual consiste en cierta 
unidad de la forma); sin embargo, al igual que Russell, en su History of 
Western Philosophy, él separa entre nuestro modo de aprehender por 
una parte, y aquello en sí que aprehende nuestro modo de aprehender, 
por otra, por ello no me parece que aceptaría un recuento de la eternidad 
en términos similares a los de santo Tomás. Este dice en la S T la 10 1:

23 Aristóteles también niega la posibilidad de un número infinito, éste no puede 
existir actualmente, ni ser atravesado. El problema que se le presenta a Aristóteles es, 
que si negó la magnitud infinita, el número infinito, ¿por qué afirmó la existencia de 
series infinitas en las cuales cada miembro anterior es construido como la causa del 
siguiente? Los más diversos problemas de la relación entre infinitud y eternidad son 
tratados en detalle por Davidson en su artículo magistral —como lo califica Sorabji—, 
“John Philoponus as a Source of Medieval Islamic and Jewish Proof of Creation”, 356-391.
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nosotros sólo podemos llegar a conocer la eternidad por medio del tiempo, el 
cual es meramente la enumeración del antes y después en el cambio [...]. 
Ahora bien, algo que no cambia y nunca varía en su modo de existencia 
no mostrará un antes y después. Así entonces como la enumeración ante
cedente y consecuente en el cambio produce la noción de tiempo, así el 
reconocimiento de la invariabilidad en algo junto con la carencia de cam
bio, produce la noción de eternidad (agrego las cursivas).

En este pasaje, efectivamente, santo Tomás hace que nuestra noción 
de tiempo sea dependiente de nuestro reconocimiento del cambio y 
paralelamente, que nuestra noción de eternidad sea dependiente, pro
ducto de nuestro reconocimiento de la uniformidad e incambiabilidad.24 
A diferencia de santo Tomás, Suárez niega que conozcamos la eternidad 
por medio del tiempo, y no está de acuerdo en que sea nuestro “recono
cimiento” de la incambiabilidad lo que produce la idea de eternidad, y 
menos la eternidad en sí. Para Suárez, nuestra aprehensión de la unifor
midad no produce, sino que más bien “explica la ratio de la eternidad 
por medio de un concepto objetivo que corresponde a nuestra aprehen
sión cuando concebimos la eternidad” (d. 50 4 12).

Pues bien, el concepto objetivo, en Suárez, como ha hecho ver Gra
cia (“Suárez’s Conception”, 298-299), no es ni conceptual, ni una repre
sentación mental; al contrario, a diferencia del concepto formal,

el concepto objetivo [...] es lo que es representado en el acto, o cualidad, 
que es el concepto formal. El concepto objetivo no es un concepto a la 
manera que lo es un concepto formal, es decir, como una forma que modi
fica el intelecto, determinando su concepción. Ciertamente, es llamado 
concepto sólo por derivación, dada su relación con el concepto formal. Es 
objetivo en tanto es el objeto con el cual se ocupa el concepto formal; no 
es objetivo en el sentido de ser una imagen o representación de otra cosa.25

24 Para una minuciosa interpretación de la concepción del tiempo y su relación con 
la eternidad en santo Tomás de Aquino, dentro del marco de la tradición de Boecio, 
véase Davies, The Thougbt ofThomas Aquines.

25 Como evidencia textual, Gracia hace referencia a las Disp. Met. d. 2 1 1. En su 
artículo, Gracia argumenta que el estatus de algunos conceptos objetivos en Suárez es 
real. Citando un pasaje de las Disp. Met. d. 2 1 1, Gracia afirma: “Desde estos textos es 
claro que mientras el concepto formal es real, siempre «una cosa positiva y verdadera», 
el concepto objetivo no necesita ser siempre algo real; puede ser mental o real, depen
diendo del concepto objetivo en cuestión. Si, por ejemplo, el concepto objetivo en 
cuestión es la ceguera, claramente lo que tenemos es un ser mental, porque la ceguera
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La diferencia entre el concepto objetivo y el formal se hace más cons
picua cuando se indica que corresponde a la distinción entre lo que apre
hendo (algo objetivo) y aquello a través de lo cual aprehendo (algo for
mal). Así, siguiendo la interpretación de Gracia, resultaría que el concepto 
formal de eternidad es el acto que la mente produce mientras piensa “la 
eternidad”; en cambio, el concepto objetivo de eternidad es lo que sea 
que uno piensa cuando uno aprehende la eternidad.

Por lo demás, en Suárez no existe una relación o dependencia causal 
entre nuestro acto cognitivo de reconocimiento de la uniformidad y el caso 
particular de la (realidad de la) eternidad, porque la idea misma de eterni
dad, para él, “no consiste en el hecho de ser cognoscible bajo su relación con 
la sucesión imaginaria” (d. 50 4 7). Por último, Suárez pensaría que, si el 
reconocimiento de la uniformidad produjera causalmente la idea de eterni
dad, la eternidad misma dependería de nuestro reconocimiento de ella, y 
consecuencia de esto, en palabras de Suárez, sería que la eternidad “le con
vendría a Dios sólo por nuestro entendimiento” (d. 50 4 13).

Segunda conclusión general, esta vez respecto a la pregunta por el estatus 
ontologico de la eternidad. A mi juicio, la respuesta de santo Tomás, en 
tanto acepta que la eternidad es medida de la duración, su existencia 
aparece dependiente de la existencia de un ser capaz de medir, de conce
bir o de re-conocer. Así, al menos en este sentido, santo Tomás le con
fiere un estatus lógico de concepto subjetivo a la eternidad. Suárez, por 
su parte, basándose en la argumentación de la Física III de Aristóteles y 
apoyado, a su vez, por la propuesta de Ockham, responderá que la eter
nidad no es medida de la duración, básicamente porque su definición 
esencial no está constituida por relaciones mentales de medida, ni tam
poco de negación. Estas consideraciones dan como resultado inmediato 
que la eternidad como tal en Suárez no tenga un estatus lógico, sino el 
de una entidad real-objetiva. En suma, su opción es un realismo metafi
sico moderado. Así, en vez de derivar a un tipo de conceptualismo rea
lista de la eternidad, como el que se aprecia en Aquino, o a un “concep
tualismo puro” a la Ockham, el realismo metafisico de Suárez desemboca 
en un conceptualismo objetivo. Este podría expresarse diciendo: en tan

no es una entidad real. Por ejemplo, si el concepto objetivo en cuestión es la humani
dad, lo que tenemos es un ser real, es decir, una substancia actual o posible”. Según esta 
interpretación de Gracia, este mismo sería el caso del concepto objetivo de eternidad en 
Suárez.
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INFLUJO DE LA PSICOLOGÍA DE LA PERCEPCIÓN 
AVERROÍSTA EN LA FILOSOFÍA LATINA MEDIEVAL

Miguel Alejandro García Jaramillo 
Universidad Panamericana

Con el advenimiento de la Gestalttheorie, empezaron a publicarse diver
sos estudios sobre los denominados sentidos internos según los conci
bieron los filósofos medievales (Moore, “Gestalt Psychology and 
Scholastic Philosophy”). Aunque el personaje central de estos trabajos 
es Tomás de Aquino, se han buscado últimamente las fuentes de este 
autor napolitano. Sin embargo, la mayoría considera que el principal 
influjo ejercido sobre el monje de Roccasseca ha sido Averroes. A la 
cabeza de esta interpretación se encuentra, sin duda alguna, Cornelio 
Fabro y su principal estudio Percepción y pensamiento> en el que realiza 
un especial análisis del filósofo cordobés en relación con el tema que nos 
ocupa. Por mi parte, considero que esta opinión es desatinada y ese lu
gar debe ocuparlo —al menos en la psicología de la percepción— Avicena.

El influjo de Averroes en metafísica, religión y la teoría de la inteli
gencia1 ha sido reiteradamente tratado, discutido, y poco tendría que 
aportar en ese rubro. La intención del presente estudio es abordar su 
teoría de la percepción y su peso en el mundo latino medieval, no desde 
el punto de vista de la sensibilidad externa, en la que poco o nada se aleja 
de Aristóteles, sino de la sensibilidad interna. Si tenemos en cuenta que 
dicha influencia fue antecedida por la de Avicena, como lo ha hecho ver 
atinadamente Gilson (“Les sources gréco-arabes de l’agustinisme avi-

1 Al respecto puede consultarse Davidson, Alfarabi, A vicen na, and Averroes, on 
Intellect. Además de la discusión sobre el intelecto, se puede acudir a Gómez Nogales, 
“Hacia una nueva interpretación de Averroes”, en Al encuentro de Averroes, obra que 
contiene estudios profundos sobre metafísica y religión en el filósofo cordobés.
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cennisant”), debo decir que, dada la ambigüedad de Averroes en este 
tema, la impronta de este filósofo sobre Occidente ha sido más bien 
negativa.

Delimitando aún más mi objeto, no pretendo siquiera desarrollar la 
teoría general de los sentidos internos según Averroes,2 sino en particu
lar el peso del folio 21 de la Paraphrasii de memoria et reminiscentia.

Aunque fuertemente influido por Avicena,3 cuya autoridad descono
ce injustamente, el folio 21 de la Paraphrasis de memoria et reminiscentia 
de Averroes dio lugar a una doble concepción —correspondiendo a los 
párrafos F y G— sobre la memoria, cuyos efectos han permanecido en 
buena parte ocultos y silenciosos.

1) El folio 21 G de la Paraphrasis de memoria et reminiscentia

de Averroes y sus antecedentes avicenianos

Para efectos expositivos, comenzaré con la segunda concepción a que 
dio lugar el citado folio, fundada en el fol. 21 G, donde afirma: “juzgar 
que este significado es de esta imagen [...] se realiza en el hombre por la 
cogitativa”.4

2 Se puede consultar al respecto la extraordinaria obra de Klubertanz, The Discursive 
Power, donde, en la sección que trata de Averroes, destaca aspectos importantes. Igual
mente, desde un punto de vista completamente filológico, la obra de Wolfson “The 
Internal Senses in Latin, Arabic and Hebrew Philosophic Text”, es particularmente 
imprescindible. Se puede acudir también a un estudio que hemos realizado (García 
Jaramillo, La cogitativa), donde se presenta una crítica a la concepción de Wolfson de la 
imaginativa en Avicena y Averroes.

3 El estudio de Averroes se basa en parte en Avicena, Sextus de naturalibus, parte IV, 
cap. 1; 10 [38-44] . En el caso particular de Avicena, después del título de la obra anota
remos además la parte de la obra y el capítulo correspondiente; señalaremos además 
entre corchetes el número de línea referido en la cita.

4 Además de que la traducción de “intentio” por “significación” ya ha sido usada por 
Soheil F. Afnan (Elpensamiento de Avicena) y de acercarse más al uso que Piaget (Biología y 
conocimiento, 7 y ss.) y Von Weiszacker dan a los contenidos con significado, evitamos 
deliberadamente una exégesis de la traducción de dicho término porque se desvía de nuestro 
objetivo principal. Considero, en síntesis, que Avicena, Averroes y Tomás de Aquino divi
den el conocimiento en contenidos sin significado, denominados 'formae', y conteni
dos con significado, denominados ‘ intentiones'. Para Tomás de Aquino, aprehender un 
objeto con significado es percibirlo como principio o término de acción o pasión, mientras 
que los meros contenidos formales son vitalmente neutros, es decir, no engendran acciones 
o pasiones (Aquinatis, In IIde An., lect. 13, n. 398). En este punto el monje de Roccasseca se 
basa en Aristóteles ({Tratado del alma, DI, cap. 3, 427b 23-25).
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Este breve pasaje supone completamente la doctrina de Avicena en
contrada en el Líber sextus de naturalibus partes I y V, en donde, respec
to de nuestro interés, se pueden encontrar las siguientes tesis:

a) La imaginación y la memoria son facultades inoperantes.

Antes de exponer y caracterizar el número de sentidos internos, 
Avicena da tres criterios de distinción de las facultades:

a. 1) Las facultades se distinguen en primer lugar por sus objetos (for
mas-significados). Avicena a este respecto afirma:

La diferencia entre aprehender formas y aprehender intenciones es la si
guiente: la forma es aquella que aprehende tanto el sentido exterior como 
el interior [...] como cuando la oveja aprehende la forma del lobo, a saber, 
su figura, sus accidentes y su color, aunque primero lo aprehenda el senti
do exterior y luego el interior; pero el significado es aquello que el alma 
aprehende acerca de las cosas sensibles, aunque aquello no lo aprehenda 
antes el sentido exterior, razón por la cual debe temerle y huir [del lobo], 
aunque esto no lo aprehenda el sentido [exterior] de ningún modo.

(Avicenna, Sextus de naturalibus, I, cap. 5, 86, [93-6]).

¿*.2) El segundo criterio es relativo a los actos de los sentidos inter
nos, respecto de lo cual dice:

La diferencia entre aprehender operando y aprehender no operando es la 
siguiente: componer algunas de las formas y de las significaciones apre
hendidas con otras y separarlas de otras, es una acción propia de algunas 
de las facultades interiores [..]. Pero aprehender no operando, sucede cuan
do la forma y la intención sólo permanecen impresas en la facultad, de 
modo que no se pueda obrar sobre ellas de ningún modo.

(Sextus de naturalibus, I, cap. 5, 86-87 [7-13]).

Como más adelante se verá, el sentido fuerte del término ‘aprehen
der’ corresponde a las facultades activas, esto es, a aquellas que compo
nen, enlazan o sintetizan los contenidos sensitivos, sean o no con signi
ficado; o a la inversa, sólo equívocamente se puede decir que las facultades 
que no operan sean aprehensivas.
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a.3) Por último, las facultades se distinguen por el momento de su 
intervención en el proceso cognoscitivo, es decir, por su tempo
ralidad:

Pero la diferencia entre aprehender en primer lugar y en segundo es la 
siguiente: aprehender en primer lugar (principaliter) es cuando la forma se 
obtiene por un tipo de adquisición que corresponde a la cosa en cuanto 
tal; pero aprehender en segundo lugar sucede cuando la adquisición de la 
cosa es a partir de algo que la ha inducido.

(Sextus de naturalibus, I, cap. 5, 87).

Aunque el creador de estos criterios de distinción y poseedor de una 
doctrina de las facultades sea Avicena, por raro que parezca no hay en él 
una designación explícita de las facultades a las que les corresponden los 
objetos y los actos antes mencionados de acuerdo con su temporalidad.

No obstante, en Jean de la Rochelle encontramos tal doctrina, quien 
asevera:

Ha de observarse la diferencia de las facultades antes mencionadas según la 
división que presenta Avicena: entre las facultades aprehendentes interio
res, algunas aprehenden formas sensibles, como el sentido común, la ima
ginación, y la imaginativa o la cogitativa; algunas aprehenden intenciones 
sensibles, como la estimativa y la memorativa. Además, entre éstas y aqué
llas, algunas aprehenden y operan, como el sentido común, la imaginativa 
y la estimativa; pero algunas aprehenden y no operan, como la imagina
ción y la memoria. Además, algunas aprehenden de modo primario y otras 
de modo secundario: y entre las que aprehenden formas sensibles, el senti
do común, junto con los sentidos exteriores, aprehenden primariamente; 
pero de modo secundario, la imaginación y la imaginativa; igualmente, en 
la aprehensión de las intenciones sensibles, principalmente aprehende la 
estimativa y secundariamente la memoria.

(Rochelle, Tractatus de divisione multiplici potentiarum 
animae, II pars, cap. X, 77-78 [293-305], fol. 149r).5

5 “Nota tamen difíerentiam virium praedictarum secundum hanc divisionem, quam 
ponit Avicenna: Virtum intrinsecus apprehendentium quedam apprehendunt formas 
sensibilium, sicut sensus communis et ymaginatio, ymaginativa sive cogitativa, quedam 
apprehendunt intentiones sensibilium, ut estimativa et memorativa. Item harum et 
illarum quedam apprehendunt et operantur, ut sensus communis, ymaginativa et esti
mativa, quaedam vero apprehendunt sed non operantur, ut imaginatio et memorativa.
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Según esta interpretación, podemos elab orar el cuadro siguiente.

Esquema 1
i1 formas significados
aprehenden y operan primaria sentido común estimativa

secundaria imaginativa

aprehenden y no operan primaria memoria
secundaria imaginación

De acuerdo con este cuadro, se puede observar que la imaginación y 
la memoria son facultades inoperantes y secundarias, cabría denominar, 
pasivas. Avicena sustituirá el criterio de facultades inoperantes secunda
rias por el de conservadoras, que obedece a la naturaleza material de la 
facultad que conserva, según se verá en el siguiente párrafo.

¿) La imaginación y la memoria son facultades conservativas.

Después de exponer estos criterios, Avicena procede a caracterizar 
los sentidos internos de la siguiente manera:

La primera de las facultades [...] aprehendentes ocultas es [...] el sentido 
común, la cual es una facultad ordenada en la primera concavidad del cere
bro, recibiendo por sí misma todas las formas que se imprimen en los 
cinco sentidos [...]. Después de ésta, está la imaginación que es también 
una facultad ubicada en el extremo posterior de la parte anterior de la 
concavidad del cerebro, reteniendo lo que recibe el sentido común de los 
cinco sentidos y permanece en ella después de la remoción de aquellos sensi
bles [...]. Recibir es una propiedad de una facultad diferente a aquella de la 
cual es propio retener; [como se observa] en el agua que tiene potencia de 
recibir las [...] figuras y no tiene potencia de retenerlas [...]. Luego está la 
facultad de estimación, que es la facultad ubicada en la parte más alta 
de la concavidad media del cerebro, aprehendiendo las significaciones no 
sentidas que están en las cosas singulares, como la facultad que está en la

Item quaedam apprehendunt principaliter, quedam secundario: et in apprehensione 
formarum sensibilium principaliter apprehendit sensus communis cum sensibus 
exterioribus, secundario vero ymaginatio et ymaginativa; similiter in apprehensione 
intentionum sensibiium principaliter apprehendit estimativa, secundario memorativa”.
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oveja que juzga que de este lobo debe huir, y que debe seguir a esta oveja; 
parece también que esta facultad opera en las cosas imaginadas una com
posición y división. Después está la facultad memorial y la reminiscencia, 
que es una facultad ubicada en la concavidad posterior del cerebro, rete
niendo lo que aprehende la facultad de la estimación acerca de las significa
ciones (intentiones) no sentidas de los singulares sensibles.

(Avicenna, Sextus de naturalibus, I, cap. 5, 87-90, [19-56]).6

A partir de este texto, podemos presentar el siguiente esquema:

Esquema 2

Sentidos Interiores
Formales {Recibir: sentido común

Conservar: imaginación

Intencionales¡Recibir: estimativa 
Conservar: memoria

6 “Virium autem apprehendentium occultarum vitalium prima est fantasia quae est 
sensus communis; quae est vis ordinata in prima concavitate cerebri, recipiens per seipsam 
omnes formas quae imprimuntur quinque sensibus [...] Post hanc est imaginatio vel 
formans, quae est etiam vis ordinata in extremo anterioris concavitatis cerebri, retinens 
quod recepii sensus communis a quinque sensibus [...] Recipere est ex una vi, quae est 
alia ab ea ex qua est retinere; et hoc considera in aquae quae habet potentiam recipienid 
[...] figuram, et non habet potentiam retinendi [...] Deinde est vis aestimationis; quae 
est vis ordinata in summo mediae concavitatis cerebri, apprehendens intentiones non 
sensatas quae sunt in singulis sensibilibus, sicut vis quae est in ove diiudicans quod ab 
hoc lupo est fugiendum, et quod huius agni est miserendum; videtur etiam haec vis 
operari in imaginatis compositionem et divisionem. Deinde est vis memorialis et 
reminiscibilis; quae est vis ordinata in posteriori concavitate cerebri, retinens quod 
apprehendit vis aestimationis de intentionibus non sensatis singulorum sensibilium”. 
He seleccionado para nuestros fines lo más representativo de este pasaje. Quien conoz
ca este texto íntegro podría reprocharme que he dejado de mencionar a la imaginativa, 
pero lo considero irrelevante para nuestros fines. Dejo de lado la discusión de la reduc
ción de la división de las cinco facultades aprehendentes ocultas a la de cuatro, toda vez 
que en nuestra opinión, o la distinción entre sentido común e imaginativa es opcional, 
como el mismo Avicena (Sextus de naturalibus, I, cap. 5, 60-66) dice, al parecer basado 
en Aristóteles (Acerca de los ensueños, cap. 1, 459a 15-17), o porque es una subfunción 
de la estimativa en relación con las formas sensitivas, una actualmente sentida, otra 
imaginada. Por ello, nos alejamos en este punto de la interpretación que da santo To
más en Summa theologiael, q. 78, a. 4, c. En otro estudio (García Jaramillo, La cogitativa. 
caps. II y IV) hemos expuesto extensamente la posibilidad de dicha reducción en el 
propio Avicena y la errónea interpretación de santo Tomás a este respecto.
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Comparándolo con el cuadro anterior, las antes calificadas como fa
cultades inoperantes, son las ahora conservativas. Aunque pueda tacharse 
de imprecisa la ubicación asignada a cada una de estas facultades, no 
puede negarse que este intento constituye un paso en la constitución de 
la psiquiatría actual. Pero lo fundamental no es eso, sino la visión que 
tuvo Avicena —y la tradición de la que forma parte, que se remonta 
hasta Aristóteles y Galeno— al determinar los principios que animaban 
a esta división y las exigencias teóricas que percibió al concebir estas 
facultades y sus interacciones.

c) La estimativa es una facultad operante.

Para comentar esta tesis, nos limitamos a referir al esquema 1, donde 
se ve que las facultades operantes son el sentido común y la estimativa. 
Pero no se debe perder de vista que la actividad propia de estas faculta
des consiste en enlazar, juzgar, sintetizar o componer, sea entre los conte
nidos externos (sentido común), o entre éstos y los internos (estimativa).

d) La estimativa es responsable del juicio sensitivo.

Al final del Sextus de naturalibus V, cap. 1, Avicena expone de una 
manera verdaderamente maravillosa y sintética, las relaciones que guar
da la estimativa con los diferentes sentidos internos:

Parece que la facultad estimativa es la facultad cogitativa y la imaginativa 
y la memoria. [Sin embargo, debe tenerse en cuenta] que ella misma es la 
que juzga. [En efecto] por sí misma es la que juzga. [Pero] por su movi
miento y sus acciones es imaginativa y memoria: es imaginativa por lo 
que se opera en las formas, y memoria por lo que es su última acción, pero 
la retentiva es la facultad de su archivo.

(IV, cap. 1, 11, [44-49]).7

Así pues, hay dos aspectos desde los que se puede abordar el estudio 
de una facultad, a saber, por sí y por sus movimientos y acciones. Desde 
el primer punto de vista, Avicena incluye a la estimativa y a la retentiva.

7 “Videtur autem quod virtus aestimativa sit virtus cogitativa et imaginativa et 
memorialis, et quod ipsa est diiudicans: sed per se ipsam est diudicans; per motus vero 
suos et actiones suas est imaginativa et memorialis; sed est imaginativa per id quod 
operatur in íormis, et memorialis per id quod est eius ultima actio, sed retentiva est 
virtus sui thesauri”.
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Desde el segundo punto de vista, debe incluirse a la imaginativa y a la 
memoria. Pero estas últimas no deben considerarse como facultades 
realmente distintas de las incluidas bajo la denominación de retentiva, 
pues su diferencia es como la existente entre un ser y su movimiento. Si 
atendemos al cuadro 1, la imaginación y la memoria están incluidas en
tre las no operativas. Siendo que en este pasaje están caracterizadas dinámi
camente {operatur.,., ultima actio), han de interpretarse como movimien
tos, esto es, como la evocación realizada por la imaginación y la memoria, 
y no como son en sí, esto es, como meramente rententivas.

Pero también debe tenerse presente que dicha evocación es una fun
ción de estas facultades en tanto que subordinadas o como instrumentos 
de la estimativa. Esta puede ser vista: d) por sí, es la facultad que juzga; 
b) por sus movimientos y acciones, es la imaginativa y la memorial. Así, 
dos o más facultades pueden intervenir en una sola acción (la evocación) 
conservando sus diferencias.

En Avicena, en efecto, la imaginativa compone formas, pero no como 
lo entiende santo Tomás, esto es, como cuando imaginamos una monta
ña de oro, (Summa theologiae I, q. 78, a. 4, c.),8 sino formas que están en 
el sentido exterior con formas que están en el archivo de la imaginación.

é) Las facultades que conservan y no operan son diferentes realmente 
de la facultad del juicio.

Tratando sobre la memoria intelectiva, Avicena afirma:

Cuando el alma se aleja de [las formas imaginadas], éstas son depositadas 
en las facultades conservativas, las cuales no son verdaderamente 
aprehendentes (si así fuera, serían aprehendentes y conservantes al mismo 
tiempo), sino son los archivos a los que se convierte la facultad que apre
hende y juzga, esto es, la estimación, sea el alma o el intelecto [...]. A cada 
facultad le han sido atribuidos separadamente unos instrumentos: a las 
formas —que a veces no son contempladas por la estimativa— les ha sido 
asignado su archivo; a las significaciones —a las que algunas veces la esti
mativa no considera— también se les ha sido asignado el archivo de las 
significaciones [...]. No es la estimación el lugar donde se conservan

8 En lo sucesivo, en ésta y en otra obras citadas, abreviamos quaestio con “q” y 
articulas con “a”.
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estáticamente, sino quien las juzga; y por esto decimos que la estimación 
algunas veces contempla las formas y las significaciones depositadas en 
estas dos facultades, y algunas veces se desvía de ellas.

(Avicenna, Sextus de naturalibus, V, cap. 6, 145, [75 y ss]).

Evidentemente, Avicena ha dejado aquí de utilizar la palabra aprehen
siva en su sentido amplio, para utilizarla en sentido estricto. Desde este 
punto de vista, aprehender, operar, componer y juzgar vienen a ser sólo 
distintos puntos de vista de una misma función. Más adelante agrega:

[...] aprehender la forma no es propio del archivo, al cual le corresponde 
retener. De una facultad distinta es el aprehender. Las significaciones guar
dadas en la memoria y las imágenes están estáticamente en algo y no les 
corresponde aprehender, como las cualidades sensibles que están en los 
objetos no son el sentido: de donde los cuerpos en los cuales están las formas 
sensibles no son aprehendentes [...].

(Avicenna, Sextus de naturalibus, V, 6; 146, [10 y ss.]).

Aunque suene paradójico, lo que Avicena está diciendo aquí es que la 
imaginación no imagina, ni la memoria recuerda, sin ayuda de la estima
tiva. Si la facultad que aprehende, es la que conserva, ¿cómo podría dis
traerse de su objeto? Este planteamiento, que nos hace evocar el análisis 
de la conciencia del yo en el De trinitate de san Agustín, nos lleva a 
plantear lo siguiente: si ver —por decirlo así— fuera propio de la facul
tad que conserva, ¿cómo librarse de ver lo que se conserva? El principio 
de economía no tiene lugar en una exposición de los sentidos internos.

Estas ideas no sólo están presentes en Averroes en el fol. 21 G que hemos 
puesto al principio de este texto, sino también en su Comentarium magnun 
in libros “De anima”, al afirmar la analogía entre el sentido común y la 
estimativa. Al respecto, en un importante pasaje, Averroes afirma:

Se ha declarado, pues, que la facultad cogitativa no es sino la facultad que 
distingue el significado de la cosa sensible de la representación imaginada; 
esta facultad es aquella cuya proporción a estos dos contenidos, a saber, a 
la imagen de la cosa y al significado de su imagen, es como la proporción 
del sentido común a los cinco sentidos.

(Averrois, Comentarium magnum in Aristotehs “De 
anima” librum tertium^ 415 [63]).
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Esta comparación es importante, pues establece una analogía entre el 
sentido común y la estimativa: del mismo modo que el sentido común 
integra los datos de los sentidos externos, la estimativa —estrictamente 
considerada— integra los datos de los sentidos internos, esto es, de la 
imaginación y la memoria.

Con estas bases, creemos que en el fol. 21 G supone completamente 
la doctrina de Avicena. Y es precisamente en esta línea que Averroes 
afirma:

[...] hay tres acciones de tres facultades, de las cuales dos están sin movi
miento [y en posesión] de dos contenidos simples, pero a partir esas dos 
facultades se elabora por síntesis una forma compuesta a partir de esos 
contenidos simples. Uno de esos contenidos es evidentemente la imagen 
de la cosa, y el segundo es la significación de la imagen de la cosa. Ahora 
bien, la tercera facultad es la que compone estos dos contenidos entre sí. 
En los contenidos imaginables hay algo como sujeto [o materia], a saber, 
la línea y la figura, y algo como forma, que es el significado de aquella 
figura. Dado que el individuo (existente) fuera del alma es compuesto, en 
alma está de la siguiente manera: la recepción de estos dos tipos de conte
nidos (a partir de los cuales se [re]compone [la unidad del individuo]) es 
propio de dos facultades distintas, pero la composición de aquellas partes 
es propio de una tercera facultad. Se ha explicado que son tres facultades, 
a saber, la facultad que hace presentarse a la imagen de la cosa, la facultad 
que hace presentarse la significación de aquella imagen, y la facultad que 
compone aquella intención con su imagen [...].

(Averrois, Paraphrasis de memoria^ cap. 4. fol. 21, H-M).9

9 “Sunt igitur tres actiones triun virtutum: quarum duae sunt fixae propter duas res 
simplices, ex quibus componitur forma composita ex eis, quarum scilicet rerum una est 
imago rei, et secunda intentio imaginis rei: tertia autem est virtus componens has duas 
intentiones adinvicem. In formis n. imaginabilibus est aliquid quasi subiectum, scilicet 
lineatio, et figua: et aliquod quasi forma, et est intentio illius iigurae. Individuum extra 
anima, quia est compositum, accidit ei ut sit in anima secundum hoc: et quod receptio 
duarum partium, ex quibus componitur, sit duarum virtutum diversarum et quod 
compositio earum sit tertie virtutis. Declaratum est igitur ex hoc sermone hoc esse tres 
virtutes, virtutem scilicet quae facit praesentari imaginem rei: et virtutem, quae facit 
praesentari intentionem illius imaginis: et virtutem, quae componit illam intentionem 
cum sua imagine. Et ideo investigatio per rememorationem completur per istas tres 
virtutes, quoniam una quecunque earum facit praesentari suum proprium”.
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Como muy bien interpreta Klubertanz,

[...] este texto parece estar hablando de imaginación, memoria y facultad 
compositiva. El acto de la imaginación es la imagen; el acto de la memoria 
es el conocimiento de que la imagen es una imagen [ = la intención de la 
imagen]; y la facultad compositiva asocia estos dos conocimientos [...].

(Klubertanz, The Discursive, 113).

Además, la consideración destacada por Klubertanz, por un lado, del 
desfile de imágenes frente a la estimativa cuando va en busca de la forma 
correspondiente a la intentio (The Discursive, 114) y, por otro, la analo
gía que ha puesto entre la estimativa o, como él le llama, facultad 
compositiva, y la vista es muy aclaradora: la estimativa, la facultad acti
va y compositiva, tiene un ojo puesto en las formas y otro en las inten
ciones, comunicando en su acción a la imaginación y a la memoria (The 
Discursive, 119). La idea básica de este texto es que con la estimativa es 
con la facultad que vemos y sentimos realmente pues, como ya había 
dicho Aristóteles, es, por ejemplo, con esta facultad con la que vemos y 
sentimos los sueños.10

2) Influjo del folio 21 G de la Paraphrasis de memoria et 
REMINISCENTIA DE AVERROES EN LA FILOSOFÍA OCCIDENTAL

El influjo de dicho folio se encuentra en primer lugar en Alberto 
Magno. En efecto, en la Summa de homine afirma:

[...] debemos decir que la memoria tiene dos aspectos. Uno en cuanto que 
es potencia pasiva, a saber, recibir y conservar. Pero otro, en cuanto que 
obra en cierto modo: y esto es un volver a la cosa a través de la especie 
conservada en sí. Y puesto que lo primero lo tiene por sí, pero lo segundo

10 Debemos aclarar que mientras el denominado sentido común opera exclusiva
mente en la vigilia (Aristóteles, Acerca del sueño y de la vigilia, cap. 2,455a 25), la estima
tiva opera tanto en sueño como en vigilia (Aristóteles, Acerca de los ensueños, cap. 3, 
461b 17). Algazel lo manifiesta explícitamente en los siguientes términos: “Es propio de 
esta facultad [la estimativa] la movilidad, y por eso no cesa ni siquiera durante el sueño” 
(Algazel, Máqasid al Falasifa, 171). Esto implica una relación de subordinación del sen
tido común a la estimativa durante la vigilia, pues que cada una de ellas corresponde a 
un nivel distinto de conciencia sensitiva.
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no, sino por el acto de la estimación y la fantasía. Y por esto es definida 
por Algazel de la primera manera y no por la segunda. Y esta es la razón 
que mueve a Avicena, quien la define de la misma manera.

(<7. XL, a. 1, ad diffin 1, ad. I).11

Lo que ha dificultado la atribución de la doctrina del fol. 21 G a 
Tomás de Aquino, es que en éste la facultad cogitativa-estimativa se en
cuentra oculta bajo términos como “facultad aprehensiva”, “atención” o 
“alma”. Pero además de que no se encuentra ningún pasaje donde se esté 
la doctrina del fol. 21 F, si sustituimos el término cogitativa por los 
antes aludidos, es claro que la concepción de este último folio se encuen
tra en el Aquinate.

En efecto, precisamente comentando el mismo texto que Averroes 
explica, a saber, el De memoria et reminiscentia de Aristóteles, Aquino 
distingue en la misma imagen dos aspectos: uno, en cuanto que es una 
imagen en sí misma; otra, en cuanto que la imagen lleva o remite a otra 
cosa (Aquinatis, Summa theologiae III, q. 25, a. 3, c).12 La primera es la 
que hemos venido denominando forma; la segunda, la significación.

Y afirma:

[...] si el alma se convierte al mismo en cuanto tal (¿ecundum se), así parece 
estar presente a ella o algún inteligible que el intelecto contempla en la 
imagen, o simplemente la imagen que la facultad imaginativa aprehende. 
Pero si se convierte a la imagen en cuanto que es imagen de otra cosa, y 
considera a la misma como imagen de aquello que antes sentimos o enten
dimos, como ha sido dicho acerca de la pintura, y como aquel que no ve a 
Coriseo y considera su imagen como una imagen de Coriseo, esto ya es

11 “Dicendum quod memoria duo habet. Unum inquantum est potentia passiva, 
scilicet recipere et conservare. Aliud autem inquantum aliquo modo agit: et hoc est 
redire in rem per speciem apud se conservatam. Et quia primum habet per se, secundum 
autem non nisi per actum aestimationis et phantasiae, propter hoc ab Algazele a primo 
diffinitur et non a secundo. Et haec est ratio quae movet Avicen. quod ab eodem diffinit”.

12 “Sicut Philosophus dicit, in libro De mem. et remin., duplex est motus animae in 
imaginem: unum quidem in imaginem ipsam secundum quod est res quaedam; alio 
modo, in imaginem inquantum est imago alterius. Et inter hos motus est haec differentia, 
quia primus motus, quo quis movetur in imaginem prout est res quaedam, est alius a 
motu qui est in rem: secundus autem motus, qui est in imaginem inquamtum est imago, 
est unus et idem cum illo qui est in rem”.
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Por último, sustituye la estimativa por la atención, al afirmar:

[...] la facultad cognoscitiva no puede conocer nada en acto a no ser que 
ponga en ello su intención. Por ello no imaginamos en acto ni siquiera las 
imágenes conservadas orgánicamente, porque no referimos a ella nuestra 
intención. El apetito en los agentes mueve las otras potencias al acto me
diante la voluntad. Por tanto no vemos simultáneamente muchas cosas 
cuando no se dirige la atención a la vez a todas ellas. Más cuando varios 
objetos caen bajo la misma intención, necesariamente los entendemos si
multáneamente. Por ejemplo, quien contempla dos cosas, dirige a ambas 
la atención, así ve ambas simultáneamente [...].

(Summa contra gentiles, I, cap. 55).16

3) El folio 21 F de la Paraphrasis de memoria et reminiscentia 
DE AVERROES Y SU INFLUJO EN OCCIDENTE

Según dijimos anteriormente, hemos dejado por razones de claridad 
expositiva la primera concepción a que dio lugar el folio 21 de la 
Paraphrasis de memoria de Averroes. Es la primera porque en el texto 
aparece en primer lugar, esto es, la primera concepción fue originada a 
partir del fol. 21 F, donde Averroes dice expresamente: “La actividad de 
la facultad rememorativa es hacer presente la intención de la cosa imagi
nada después de su ausencia y juzgar que ella es la misma intención, que 
antes fue sentida e imaginada”.

Según esta versión, la memoria conserva las así llamadas intentiones 
por Avicena y las evoca, atribuyéndole un poder reflexivo que no se 
dejó esperar, como se observa evidentemente en la Summa de homine o 
en el Liber de apprehensione de Alberto Magno.

La filiación averroista de Alberto Magno no es difícil advertirla en la 
Summa de homine, dado que este autor atribuye a Alfarabi doctrinas 
que encontramos textualmente —casi palabra por palabra— en Averroes, 
según la siguiente comparación:

16 “Vis cognoscitiva non cognoscit aliquid actu nisi adsit intentio: unde etphantasmata 
in organo conservata interdum non actu imaginamur, quia intentio non fertur ad ea; 
appetitus enim alias potentias in actum movet in agentibus per voluntatem. Multa igitur 
ad quae simul intentio non fertur, non simul intuemur. Quae autem oportet sub una 
intentione cadere, oportet simul esse intellecta: qui enim comparationem duorum 
considérât, intentionem ad utrumque dirigit et simul intuetur utrumque”.
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La fantasía [afirma Juan de santo Tomás] que es una facultad especial, 
denominada imaginativa, no sólo es retentiva de los contenidos cognosci
tivos (specierum), sino también verdadera y propiamente cognoscitiva. Lo 
opuesto a esto enseñó Avicena, a quien se refiere Tomás de Aquino en 
Summa contra gentiles, cap. LXXIV, quien dice que la imaginativa (que 
conserva los contenidos sentidos), como la memoria (que conserva los no 
sentidos), no aprehenden, sino sólo conservan los contenidos (species) 

(Joanis A S. Thoma, Phil. nat. III, q. VIII, a, II).19

Y en cuanto a la memoria más adelante afirma:

La memoria es una potencia distinta de la estimativa, y es cognoscitiva, no 
sólo conservativa de los contenidos (specierum). Que sea conservativa, nadie 
lo duda, pues si no conservara los contenidos, no sería memoria. Pero que 
sea también cognoscitiva, aunque lo negó Avicena, citado por Tomás de 
Aquino en Summa contra gentiles II, cap. LXXIV, sin embargo el mismo 
Tomás de Aquino lo afirma, tanto en De veritate q. X, a. 3, c, donde 
dice: “que en la parte sensitiva, que se dirige al presente en cuanto es pre
sente, si se dirige al pretérito, requiere una facultad más alta que el senti
do, y este es la memoria, que sin embargo en la parte intelectiva no se 
distingue del mismo intelecto aprehendente”; como también lo dice en 
Summa theologiae I, q. 79, a. 6, “la memoria sensitiva es aprehensiva del 
pretérito”, como, por último, también lo sostiene en la Cuestión sobre el 
alma, a. XII, donde enseña que se requiere que aquello que antes fue apre
hendido por el sentido, y conservado por el sentido interior, sea evocado 
nuevamente para la actual consideración.

(Phil. nat. III, q. VIII, a. II).20

19 “Phantasía ut est specialis potentia, quae dicitur imaginativa non solum est reten
tiva specierum, sed etiam vere et proprie cognoscitiva. Oppositum hujus docuit 
Avicenna, quam referí S. Thomas II contra Gentil, cap. LXXIV, qui dicit tam 
imaginativam quae servat species sensatas, quam memoriam, quae servat insensatas non 
apprehendere, sed solum conservare species”.

20 “Memoria est potentia distincta ab aestimativa, et est cognoscitiva, non solum 
conservativa specierum. Quod sit conservativa nullus dubitat, alias non esse memoria, si 
non conservaret species. Quod vero sit etiam cognoscitiva, licet id negaverit Avicenna 
citatus a D. Thoma II SCG, cap. LXXIV, id tamen affirmat D. Thomas, tam in q. X de 
Verit. art. III, in corpore ubi dicit: “Quod in parte sensitiva, quae fertur ad praesens in 
quantum praesens est, si feratur in praeteritum requiritur altior virtus quam ipse sensus, 
et haec est memoria, quae tamen in parte intellectiva non distinguitur ab ipso intellectu 
apprehendente; tum etiam I part. q. LXXIX, art. VI, dicit: “memoria sensitivam esse 
appehendensivam praeteriti”; tum denique in quaetione de Anima, art. XII, docet requiri, 
quod ea quaee prius fuerant apprehensa per sensum, et interius conservata, iterum 
revocentur ad actualem considerationem”.
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Como se observa, Juan de santo Tomás apoya su argumentación en 
cuatro pasajes: Summa contra gentiles II, cap. 74; De veritate q. X, a. 3, c, 
Summa theologiae I, q. 79, a. 6 y Cuestión sobre el alma, a.XII. Estas dos 
últimas son irrelevantes en nuestra argumentación. En efecto, en ningu
na de ellas se afirma que la misma facultad sea aprehensiva y conservativa, 
por lo que el uso que hace de estos pasajes no es concluyente. Pero las 
dos primeras sí tocan directamente nuestro tema. Sin embargo es nece
sario afirmar que en ambos casos Tomás de Aquino está hablando de 
la memoria intelectiva y la sensitiva, afirmando que mientras en ésta la 
facultad aprehensiva difiere de la conservativa, en aquélla se identifican.

Aunque Juan de santo Tomás atribuye esa doctrina a Tomás de Aquino, 
en éste no se encuentra sino la tesis opuesta precisamente en aquellos 
pasajes que aquél utiliza como autoridad para sustentar su pensamiento. 
Lo que critica Tomás de Aquino en Summa contra gentiles II, cap. 74 no 
es que a nivel sensitivo no sea la misma facultad la que aprehende y 
conserva, sino que ese criterio se aplique al intelecto.

Igualmente el uso que hace de De veritate q. X, a. 3, c. es muy libre. El 
pasaje referido por el dominico español, no se encuentra tal cual en el 
del napolitano. En cualquier caso, este último habla precisamente de lo 
mismo que hemos sostenido: en las facultades sensitivas, la que aprehen
de y la que conserva son distintas, aunque en las intelectivas se identifi
quen estas funciones.

Si, como quiere Juan de santo Tomás, las facultades “non conferunt 
nec loquuntur Ínter se, sed unaquaeque tendit ad suum objectum absolute 
sine communicatione cum alia” (Phil. nat. III. q. VIII, a. 1), entonces se 
les deberá atribuir un poder reflexivo y un poder para pasarse a sí mismas 
del hábito a la atención, es decir, de la potencia al acto. En la misma línea de 
Juan de santo Tomás, está, por ejemplo, Marcos Manzanedo (“Existen
cia y naturaleza de la memoria según santo Tomás”, “La memoria en sus 
relaciones con otras facultades anímicas”, “La memoria en la vL.„ huma
na según santo Tomás”), entre muchos otros autores.

Esta consideración atómica o monádica de los sentidos internos ha 
desembocado en el asociacionismo, para el cual la integración de las 
sensaciones se vuelve un problema: para el asociacionismo los elemen
tos básicos del conocimiento son las sensaciones puras (Guillaume, Psi
cología, 9), es decir, aquel acto sensitivo en el cual un sentido no se co
munica en absoluto con ningún otro. Es por esta razón por la que Domet
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de Vorges (“L’estimativa”, 433-454) interpretó erróneamente la estima
tiva tomista en términos asociacionistas.

Es importante resaltar que la opinión de Juan de santo Tomás está 
motivada por la de Francisco Suárez, para quien existe un sólo sentido 
interno (Suárez, De anima III, cap. XXX). No obstante sus diferencias, 
ambos fueron motivados por una tesis claramente aristotélica: las facul
tades se identifican por sus actos y los actos por sus objetos. Pero mien
tras F. Suárez atribuyó erróneamente dicha doctrina al acto en el que las 
facultades interactúan entre sí, sacrificando la pluralidad de los sentidos, 
Juan de santo Tomás la atribuyó acertadamente a las facultades en sí 
mismas, pero pensó que no había algún acto más allá del propio, de 
modo que sacrificó su interacción o confundió el acto propio con el 
sinèrgico. Ambos olvidaron que para el Aquinate “ser uno en la acción 
no es lo mismo que ser uno en el ser” (Summa contra gentiles, II, 57). El 
criterio aludido para definir las facultades se aplica cuando éstas no 
interactúan y esto no impide que realicen conjuntamente un acto 
sinèrgico, por el cual no se definen. El acto propio de la imaginación y 
de la memoria es conservar y por este acto se definen; imaginar y recor
dar no son sus actos propios, sino sinérgicos, en cooperación con la 
estimativa.

4) Importancia de la doctrina derivada del folio 21 G.

Esta discusión sobre los efectos de uno u otro folio no llama la atención 
solamente porque exista entre ellos una separación de un renglón, sino, 
sobre todo, porque permite analizar los actos de la sensibilidad externa, 
la interna y los actos intelectuales.

En efecto, encontramos un lenguaje muy próximo entre, por ejem
plo, Alberto Magno cuando habla de los actos de la memoria, y 
Aristóteles, cuando explica los actos de los sentidos externos.

En De somno et vigilia (2; 455a 12 y ss), Aristóteles afirma:

Cada sentido desempeña a la vez una función especial y una común. La 
función especial de la vista es ver; la del oído, oír; lo mismo sucede con los 
demás sentidos. Pero hay además una facultad común que acompaña a 
todos los sentidos, y que a la vez ve, oye y siente. Y así, no es ciertamente 
por la vista como se ve que se ve. Si se juzga y se puede juzgar que los 
sabores dulces son distintos de los colores blancos, no se forma este juicio
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por el sentido del gusto, ni por el de la vista, ni por ambos reunidos, y sí 
únicamente mediante cierta parte del alma, común a todos los órganos sin 
excepción, porque entonces la sensación es una y el órgano que domina a 
todos los demás es uno.

Para el Estagirita la mera recepción del estímulo no implica necesaria 
y estrictamente conocimiento: se necesita añadir la conciencia sensitiva 
que aporta el sentido común. En otros términos, la conciencia acompa
ña todo acto cognoscitivo propiamente dicho o, para decirlo negativa
mente, el simple movimiento del tímpano o la coloración de la pupila 
no son propiamente actos cognoscitivos. En contra del asociacionismo, 
debemos decir que para la Gestalt y para la filosofía aristotélico-arabo- 
tomista, no existen sensaciones puras.

Entre el sentido común y los sentidos externos hay una relación de 
instrumentalidad, tal como quiere el texto de De somno et vigilia que 
hemos citado, del mismo modo que existe esa misma relación entre la 
estimativa, por un lado, y la imaginación y la memoria, por otro, tal 
como pensaba Averroes y Alberto Magno. Pero si a su vez, durante la 
vigilia, la referida relación también se da entre la estimativa y el sentido 
común, como lo planteaba el tratado^cerca de los ensueños de Aristóteles, 
y la acción se atribuye fundamentalmente al agente principal (la estima
tiva) y sólo secundariamente al instrumento (a la imaginación, la memo
ria y a los sentidos externos), debemos concluir que el acto de la facultad 
que reúne toda la sensibilidad (tanto interna como externa, aquella di
rectamente, ésta a través del sentido común), es anterior a todo acto de 
la sensibilidad que a la estimativa está subordinada.

En efecto, sin la atención de la estimativa, la imaginación no imagina 
ni la memoria recuerda; pero también sin la atención del sentido co
mún, subordinado durante la vigilia a la estimativa, ni el ojo ve ni el 
oído oye. De modo que el acto de la facultad que conoce y juzga en 
verdad es anterior al acto de las partes: tal es la conclusión de la filosofía 
aristotélico-arabo-tomista con la que coincide maravillosamente la nue
va psicología de la forma o Gestalttheorie y a la que aporta un fundamen
to metafísico. La atención de la estimativa puede dirigirse directamente 
a los sentidos internos (a la imaginación o a la memoria) o, a través del 
sentido común, a los sentidos externos. Por ello, el problema de cómo 
se reunifica el objeto cuya unidad había sido dislocada por los sentidos 
externos, que es uno de los puntos de la crítica de la Gestalt al asocia-
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cionismo, de acuerdo con el folio 21 G de A verroes es un pseudopro- 
blema.
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CIENCIA Y CULTURA VISUAL EN EL MEDIOEVO

J. Rafael Martínez 
Universidad Nacional Autónoma de México

La ciencia medieval fue una ciencia libresca. Se aprendía y se hacía con 
libros. Si bien es cierto que la observación y la experiencia eran la sus
tancia de la que se nutrían la astronomía, la medicina y la historia natu
ral, una vez establecidos los hechos y las teorías que los explicaban, su 
testimonio y difusión se hacía mediante imágenes y la palabra escrita.

Esta actitud ya era evidente en las Etimologías de Isidoro de Sevilla, 
donde todo parecía indicar que las palabras contenían en sí mismas la 
esencia de las cosas, ya que, ante la ausencia de los objetos o sus imáge
nes, parecería que el análisis de los elementos lingüísticos bastaría para 
remitir a los objetos tal y como existían en la realidad (Edgerton, The 
Heritage, 26-28).

Mucho se ha repetido que en los tiempos medievales estudiar la natura
leza significaba, las más de las veces, analizar textos o discutir en las univer
sidades los temas propuestos en las temidas y afamadas “disputationes”. 
Sólo en contadas ocasiones parecía necesario ponerse en contacto con la 
naturaleza. No se estaría muy lejos de la verdad si se dice que se había 
alcanzado a generar una ciencia o filosofía natural sin una naturaleza como 
referente. En su lugar, se asentaba una naturaleza definida por lo que se 
decía o escribía acerca de ella. Una ciencia así construida requería de pocos 
elementos, además de los mismos libros que la contenían (Le Goff, Los 
intelectuales, 88-95). Ello explica el comentario de Chaucer: “Y de los viejos 
libros venía toda esta nueva ciencia que los hombres leían”, al referirse a la 
explosión de copistas y vendedores de libros que avencindados junto a las 
universidades contribuían a la difusión de las ideas y a la reforma de lo que 
se consideraba digno de estudio (Murdoch, Album, 3).
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Sin embargo, el edificio que constituía la ciencia medieval no era 
monolítico, y había también voces que pugnaban por un acercamiento a 
los objetos y a los fenómenos naturales. Entre los siglos xn y xv hubo 
quienes, interesados en la caza de animales y en la flora que cubría los 
campos, se unieron a los reclamos de médicos, como Enrique de 
Mondeville, que buscaban en la “experienciade los sentidos” la guía hacia 
el conocimiento del mundo.

Para entonces, la observación y el contacto con lo palpable ya habían 
recibido un impulso por parte de hombres como Rogerio Bacon, Pedro 
de Maricourt y Roberto Grosseteste. Este último ejerció una gran in
fluencia a través de sus ideas acerca de la luz, mismas que permitieron 
valorar la utilidad del ojo, y colocar a la visión precisa y al escrutinio directo 
en la vanguardia de las estrategias de investigación sobre los modos de ser de 
la naturaleza (Grosseteste, Metaphysics, 124-143; McEvoy, Philosophy, 278- 
289).

Para los médicos, que habían dejado de lado sus reticencias respecto 
del carácter ilusorio de la información que aportaban los sentidos, era 
evidente que el doctor debe “confiar en la vista y el tacto, los cuales 
revelan la presencia y estado de los abscesos”. El diagnóstico, en pala
bras de Mondeville, debe realizarse “tocando con la mano y mirando 
con los ojos”, y no puede realizarse a la distancia. El conocimiento entra 
primero por la vista, decían Guillermo de Saliceto y Lanfranco de Milán. 
En total acuerdo con ellos Mondeville fue de los primeros en incluir de 
manera sistemática ilustraciones anatómicas y de ello queda el testimo
nio de su maravilloso tratado de cirugía (1306). Con el afán de hacer 
visible la morfología humana sin que pasara por las imprecisiones del 
lenguaje, llegó a recomendar el uso de cráneos artificiales a todos aque
llos estudiantes que no poseían los medios para proveerse de un cráneo 
verdadero (Pouchelle, Body, 24; Mondeville, Chirurgie, 102).

Pero ante la ausencia física del objeto de estudio, la mimesis o imita
ción de la naturaleza constituía un sustituto aceptable. Esta actividad, 
para lograr los fines que se proponía, debió desarrollarse en paralelo con 
las prácticas tradicionales de representación y con aquéllas que busca
ban ajustar la evidencia visual a un orden con frecuencia matemático, 
que supuestamente organizaba lo creado.

A pesar de lo mucho que se conoce sobre las técnicas artísticas utiliza
das para ilustrar los manuscritos iluminados del Medievo, lo mismo dis-
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ta de ser cierto en el caso de los diagramas e ilustraciones de carácter 
científico. Tratados como el De arte illuminandi explican con detalle 
algunas de las técnicas para lograr bellísimas letras y demás imágenes en 
miniatura, como serían las que aparecen en los bestiarios y los herbarios, 
y si bien muchos detalles de las ilustraciones caen dentro de la categoría 
de miniaturas, en su inmensa mayoría las ilustraciones científicas se rea
lizaban mediante dibujos, y no a través de pinturas (Hamel, Ser ibes y 45- 
61).

Se sabe que, por lo general, el texto precedía a la imagen, para la cual 
se dejaban espacios apropiados que después eran llenados por los mis
mos escribanos, por iluminadores especializados o, en ocasiones, por el 
mismo lector a quien la obra iba dirigida. Para el siglo xni este trabajo 
requería tanta destreza que no resultó inusual que miembros de las órde
nes monásticas corrieran la aventura de abandonar la seguridad del claus
tro y abrieran sus propios talleres de iluminación de libros.

El análisis de muchos de los manuscritos que se han conservado mues
tra que con frecuencia el original no incluía ilustraciones, en tanto que a 
copias posteriores se les han añadido dibujos en los márgenes y versio
nes aún más tardías ya incluyen imágenes insertas en el texto. Estos 
cambios ilustran con toda claridad una especie de avance en el entendi
miento de una obra. Por otra parte, el copiado de ilustraciones de un 
manuscrito a otro sufría de los mismos tipos de errores y corrupciones 
a los que se veía sujeto el copiado de textos.

Era común que el escribano dejara huecos en el texto y esbozara el tipo 
de ilustración que se debía acomodar en dicho sitio, tal y como se observa 
en este detalle tomado de un manuscrito sobre lógica que data del siglo 
xv, el Expositio summularum (fig. 1). El dibujo pretende ilustrar lo expre
sado en el texto adjunto y se refiere a las reglas a las que se sujetan las 
proposiciones que guardan relaciones de oposición, equipolencia y trans
formación modal. Aunque es sólo un esquema, su estructura ya era fami
liar para quienes leían obras sobre lógica y que fácilmente lo identifica
ban como un diagrama preparatorio para uno más completo. Así ocurre 
con el esquema que Buridan utiliza para representar los tipos de relacio
nes que se podían establecer entre proposiciones no categóricas, como 
serían las que existen entre proposiciones modales, hipotéticas y com
puestas (fig. 2). Las primeras tres proposiciones de las nueve que aparecen 
en el círculo superior izquierdo son del tipo “para toda B es necesario que
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sea A”, “para toda B es imposible que no sea A”, “para todo B no es 
posible que sea A”. Dado que los demás círculos también incluyen 9 pro
posiciones, el diagrama de Buridan no está haciendo sino ilustrar las 72 
relaciones que se pueden establecer entre las proposiciones modales in
cluidas en los 8 círculos que integran el cuadro.

La falta de preparación o de concentración en sus tareas por parte de 
los copistas queda documentada en el texto que precede a las siguientes 
figuras, tomadas del Líber de calculationum de Richard Swinehead, y a 
las que presenta como ejemplos de ciertas nociones “que aparecerán en 
el margen” (fig. 3) (Clagett, Mechantes, 290-304). Las figuras en cuestión 
ilustran tres diferentes maneras en que se puede distribuir una cualidad 
en un sujeto: el rectángulo corresponde a una cualidad de 8 grados distri
buida de manera constante en un sujeto dado, por lo que se le calificaría 
como “uniformiter uniformas”. La figura intermedia corresponde a una 
cualidad que varía uniformemente desde 0 hasta 8 y a la que se califica como 
“uniformiter diformis”. En el tercer caso la primera mitad muestra una 
cualidad constante de 8 grados, en tanto que la segunda se comporta de 
igual manera, sólo que con grado 4. El efecto global en cuanto a la cua
lidad se traduce en asignarle un grado 6 a la figura. Estas ideas correponden 
a un primer esbozo de la teoría de la latitud de las formas que de manera 
tan brillante presentaría Oresme en su Tratato de configurationihus, es
crito en la década de 1350 (Clagett, Oresme).

Entre las figuras que corrieron con mayor fortuna por su persistencia 
en el Medioevo latino están las llamadas “hombres anatómicos”, que no 
son sino diagramas donde se presentan figuras humanas en cuclillas ex
hibiendo los aspectos más relevantes de las estructuras consideradas bá
sicas y que se detallan en los textos que rodeaban a las imágenes (fig. 4). 
En la parte superior izquierda aparece el “hombre con huesos”, a su 
derecha “el hombre con nervios”, abajo el “hombre con músculos”, y 
estarían faltando el “hombre con venas” y el “hombre con arterias”, 
mismos que aparecen en otra página de este mismo manuscrito. Lo rele
vante en este caso es que, a falta de cuerpos reales que mostrar, la figura 
al lado del texto venía a cubrir los huecos que la imaginación podía 
llenar de manera errónea en cuanto a la interpretación de la palabra 
escrita.

Si se observa con cierto detenimiento al “hombre con arterias”, no 
deja de llamar la atención que el cuerpo aparece literalmente rodeado
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por el texto como si fuera un cuerpo opaco puesto encima del testimo
nio escrito (fig. 5). El hecho de que también obstruya los bordes supe
rior e inferior que limitaban el espacio de expresión refuerza la idea de 
una separación entre el discurso y el objeto de éste.

La evolución de los estilos y las doctrinas que dominaban la presenta
ción de ideas se hace manifiesta al observar que para 1491 ya existen 
imágenes del cuerpo humano que anuncian el estilo de Vesalio, en el que 
la superposición de cuerpo y texto ha desaparecido para dar paso a la 
estructura “dentro” del cuerpo, con lo cual posiblemente se hace alusión 
a que el peso del conocimiento anatómico debe residir en el cuerpo y no 
tanto en el discurso, el cual pasa ahora a ser un elemento de apoyo a la 
imagen. La figura femenina en estado de gravidez, tomada del Fasciculus 
medicinae (1491), semeja más un producto de la nueva cartografía que 
durante el Renacimiento se afanaba por dar cuenta de las recién descu
biertas tierras y de las rutas que a ellas conducían (fig. 6). El cuerpo 
“exhibía” una agrupación de cavidades que al no mostrar definición pa
recían estar en espera de ser exploradas.

En una versión de 1493 del mismo Fasciculus se observa una profunda 
transformación en la conceptualización del aparato explicativo de la ima
gen (fig. 7). En este caso la página aparece dividida en un rectángulo 
central donde se inserta la figura humana, y a su alrededor se colocan 
rectángulos que acomodaban los textos hacia los que se desplaza la aten
ción del observador por el hecho de seguir las líneas que los conectan 
con las secciones correspondientes en el cuerpo.

Esta reorganización apuntaba hacia una clasificación más estricta del 
conocimiento, como si cada segmento del cuerpo hubiera sido a su vez 
atomizado, es decir, partido y separado para ser colocado en su propia 
caja. Mientras que en la imagen de 1491 el texto se repartía sometiéndo
se a los contornos y los espacios corporales, la imagen de 1493 se ordena 
atendiendo a las necesidades y a las nuevas convenciones impuestas por 
la novedosa industria del libro y su búsqueda de aumentar la clientela a 
través de la mejora de su oferta (Grendler, Schooling, 111-123).

Bajo esta modalidad el cuerpo existía en su espacio propio, y el texto 
—ahora también con mayor frecuencia en las lenguas vernáculas— en la 
colección de espacios que le habían sido asignados. El cuerpo humano 
pasaba a ser un compendio o epítome de la obra divina de igual manera 
que Vesalio había escrito uno de su propio libro de anatomía. El “lee-
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tor” de anatomía, al situarse frente a su público en el teatro de anatomía, 
tenía ante sí dos textos, uno que contenía las observaciones y comenta
rios de quienes le precedieron en el estudio del cuerpo, y el otro, “escrito” 
por Dios, y que se componía de todos los diferentes miembros, seccio
nes y órganos que se revelaban a través de los cortes del cirujano (fig. 8). 
La tarea que enfrentaba quien se ocupaba de la disección era, ni más ni 
menos, que recrear el orden y revelar los misterios o sistemas de divi
sión que constituían el cuerpo.

Esta manera de entender el cuerpo como metáfora libresca queda ex
plícitamente manifiesta en La sagesse (1601), obra del platónico Pierre 
Charron en la que se refiere al hombre como “esa recapitulación de 
todas las cosas, el epítome del mundo [...] recolectado en un solo volu
men” (Sawday, Body, 135). No estaba lejano el momento en que, recu
perando la metáfora en beneficio de las matemáticas, Galileo escribiría 
que el libro del mundo estaba escrito en lenguaje matemático.

Pero ya desde los inicios del siglo xn, artistas, artesanos e ingenieros 
habían recurrido a la geometría con el propósito de recrear el mundo y, 
como un ejercicio menor, representar sobre una superficie escenas que 
ocurrían en el espacio tridimensional en el que se vive. El resultado de 
estos esfuerzos culminó en el siglo xv con las técnicas de la perspectiva 
que se atribuyen a Brunelleschi y que con el paso de los años fueron 
perfeccionadas, primero por artistas-artesanos como Piero della Francesca 
y Leonardo y, finalmente, por la corriente matemática que culminó en 
Desargues, habiendo pasado por Guidobaldo del Monte, Danielle Bárbaro 
y otros más (Taton, “Le problème”).

Sin menospreciar lo que las técnicas de la perspectiva hicieron por el 
arte, lo que enfatizará este análisis es la manera en que condicionó al ojo 
de la mente a “mirar” la tridimensionalidad de las imágenes. El éxito de 
Brunelleschi y la rápida diseminación de las técnicas que globalmente 
producían la ilusión de espacialidad llevó a sus practicantes, ávidos de 
contar con un vocabulario inteligible para todos, a generar un conjunto 
de convenciones pictóricas hábilmente estructurado. En nuestros días 
se entiende fácilmente que una línea inclinada puede significar una ori
lla de algo que, al ser recorrido, se aleja de nuestra vista, y que una zona 
sombreada puede indicar la parte de un objeto que por su posición reci
be menos luz. Sin embargo, para el hombre o mujer del Medioevo esto 
no sucedía así, y podría ser que aun gente docta no supiera identificar lo
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que sería una “longitud sin latitud”, que es como Euclides definió a la 
línea recta. Menos podría reconocer, a partir de la mera repetición de 
fórmulas escolásticas, cómo luciría lo cóncavo y lo convexo. Según 
Pecham, la concavidad se percibe “cuando la distancia hasta el punto 
medio es mayor que hacia los extremos, y viceversa para la convexi
dad”. Para salvar estas limitantes León Battista Alberti recurrió a imáge
nes familiares, definiendo a la línea como el borde de un pedazo de tela 
y a la concavidad como una curvatura semejante a la superficie interior 
de una cáscara de huevo (Alberti, De la pintura, 66).

Pero mucho antes de que la ciencia de la perspectiva rindiera sus fru
tos, los artesanos-ingenieros desarrollaron una serie de convenciones que 
permitieron transmitir imágenes de instrumentos, de edificaciones y de 
maquinarias de guerra para los que la mera descripción contenida en los 
textos resultaba insuficiente. Inspirados en obras como el Secretum 
secretorum (Eamon, Secrets, 45-53), atribuido erróneamente a Aristóteles, 
los artesanos del siglo xn compitieron por lograr las mejores ilustracio
nes para los viejos manuscritos que se ocupaban de cuestiones tecnológi
cas. Si se toman como ejemplo dibujos que provienen de los textos de 
Villard d’Honnecourt (c. 1230) y de Guido da Vigevano (1328-1349), en 
ellos se encuentra una relativa pobreza en cuanto al desarrollo de un 
vocabulario diagramático que permitiera la transmisión clara y directa 
de las ideas tecnológicas (figs. 9 y 10). En su lugar tenemos dibujos en los 
que las diferentes partes que componen la ilustración aparecen mostran
do su aspecto más característico de manera que el diagrama luce como si 
sus elementos hubieran sido aplastados o prensados sobre la superficie 
que contiene el dibujo. Si contemplamos el dibujo que proviene del 
Bellifortes (1405) de Konrad Kieser, es difícil imaginar el funcionamien
to de ese vehículo provisto de 2 ruedas y lanzas y cuchillas, que al ser 
arrastrado por dos caballos causará grandes pérdidas a la infantería del 
enemigo (fig. 11). El nivel de comprensión es muy diferente si lo que se 
contempla es la versión de Leonardo (1490) de una máquina semejante 
(fig. 12) (Kemp y Roberts, Leonardo, 138).

En el Libro de instrumentos de guerra, escrito con figuras y falsas letras, 
escrito y también ilustrado por Giovanni Fontana (1395-1455), encon
tramos una serie de dibujos que revelan su fascinación por los trucos 
basados en reflexiones de la luz, uso de espejos y de trucos ópticos. En
tre ellos destaca el “castillo de sombras” (castellum umbrarurri), hecho
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con pergamino translúcido y en cuyas paredes se colgaban cilindros gi
ratorios adornados con figuras de cazadores, bestias salvajes y caballe
ros. Colocado en un sitio oscuro e iluminado por detrás, las figuras, al 
rotar, parecían cobrar vida (fig. 13). El mismo principio se ponía en 
juego para que con la “lámpara mágica” que aparece en la ilustración se 
proyectara sobre una pared una imagen de tamaño natural del diablo, 
con lo cual provocaría el terror de “cualquiera que lo viera durante la 
noche” (fig. 14) (Edgerton, The Heritage, 120-122).

Volviendo a las técnicas de ilustración de los ingenieros, encontra
mos que el paso siguiente fue dado por Mariano di Jacopo, mejor cono
cido como Taccola (1381-1453), y por su alumno, Francesco di Giorgio 
Martini (1435-1501). De una página del De ingeneis (De las máquinas) de 
Taccola se toma este diagrama de un cañón que muestra por separado la 
cámara donde se almacena la pólvora, el barril del cañón y la bala a su 
derecha, aparentemente sostenida en el aire (fig. 15).

Además de suponer el observador que estas tres piezas deben acomo
darse adecuadamente una dentro de la otra, lo relevante aquí es notar la 
convención mediante la cual los extremos que embonan están ligeramen
te girados de manera que el observador puede analizar cómo están cons
tituidos, aun cuando en la práctica sería imposible contemplar dichas 
partes simultáneamente si se les colocara tal y como aparecen en la figura.

Al mismo Taccola debemos otras dos convenciones para la ilustra
ción de máquinas y edificios: una consiste en seccionar una parte del 
objeto, usualmente la frontal, para observar su interior, y la otra, que 
persigue los mismos fines, lo que hace es presentar algunos objetos como 
si fueran transparentes (figs. 16 y 17).

Leonardo de Vinci también adaptó las convenciones heredadas de Taccola 
y de Francesco de Giorgio y las utilizó de manera brillante en una miríada 
de diagramas, esbozos y dibujos que dejó para deleite de la posteridad.

El análisis de su obra nos lleva a reflexionar sobre la importancia que 
le otorgó a los estudios anatómicos del cuerpo humano, mismos que abor
dó desde una perspectiva geométrica inspirada en las convenciones diagra- 
máticas de las tradiciones de los artistas-artesanos-ingenieros. Al dibujar 
el cuerpo humano con base en las convenciones de Taccola y de Francesco 
de Giorgio, Leonardo equiparaba al cuerpo con una máquina, estruc
turada y sostenida a la manera de un edificio que funciona sobre la base 
de principios de equilibrio arquimedianos.



Ciencia y cultura 551

Entre los estudios anatómicos más antiguos de Leonardo están los 
dibujos del cráneo y de la columna vertebral, ambos formando parte de 
la colección depositada en el palacio de Windsor. El primer dibujo mues
tra el cráneo bajo la modalidad del corte seccional, mostrando en su 
parte derecha la superficie del cráneo y en la izquierda la disposición de 
las cavidades interiores (fig. 18). El segundo dibujo presenta una magní
fica exposición de detalles en la columna vertebral que permite visualizar 
la flexibilidad de las articulaciones de la espina y los maravillosos alardes 
de ingeniería que constituyen la estructura de las siete vértebras cervica
les, cuyo detalle aparece en la parte inferior izquierda (fig. 19). Cabe 
destacar que para ilustrar la alineación de tres de estas vértebras Leonardo 
recurre a la representación expuesta de ellas para que sepamos cómo se 
enlazan, y para ello utiliza la convención que indica mediante líneas 
paralelas los sitios donde embonan las diferentes partes que se corres
ponden (Kempy Roberts, Leonardo, 194).

La tercera imagen nos remite al afán de Leonardo por resolver uno de 
los misterios que durante siglos perturbaron al hombre (fig. 20). Confia
do en que debería existir una correlación entre las proporciones mate
máticas del cráneo y el acomodo de elementos clave del aparato intelec
tual, Leonardo concluyó que ahí donde la línea am se intersecta con la 
línea cb se encuentra la confluencia de todos los sentidos, y donde la 
línea rn es intersectada por la línea hf, ahí se localiza el punto de apoyo 
del cráneo, a un tercio medido a partir de la línea que pasa justo debajo de la 
cabeza.

El punto referido, donde confluyen todos los sentidos, no es otro que 
el “sensus communis” del que nos habla la teoría aristotélica, refiriéndose 
al sitio en el que convergen para ser coordinadas las impresiones sensoria
les provenientes de los distintos órganos del cuerpo humano. Este punto 
no era otro que el sitio donde se localiza el alma, el lugar donde la línea 
horizontal que corre a lo largo del canal óptico se intersecta con la verti
cal que desciende desde el agujero de la fosa craneal. Esta búsqueda man
tenía ocupados a los filósofos, a los anatomistas y a los pintores del siglo 
xvii, como bien lo atestiguan las discusiones cartesianas que declaran a la 
glándula pineal como el asiento del alma, como el sitio donde alma y 
cuerpo coincidían dentro del cerebro (Descartes, Las pasiones, 46-48).

Leonardo encarnó a la perfección esa mezcla de filósofo, anatomista, 
y pintor que podía transmitir por la vía del sentido de la vista los resul-
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tados de la experiencia. Sus palabras nos remiten a la necesidad de bus
car el conocimiento en los datos que nos aportan los sentidos:

Se dice que el conocimiento que surge de la experiencia es mecánico, en 
tanto que el conocimiento que nace y se afianza en la mente es científico, 
y que el conocimiento que se origina en la ciencia y que lleva a operacio
nes de tipo manual es semimecánico. A mi parecer son vanas todas las 
ciencias que no surgen de la experiencia, la madre de toda certeza, y que de 
igual manera no terminan en la experiencia. Esto es, todas las ciencias que 
en sus inicios, etapas intermedias o culminación, no pasan por alguno de 
los cinco sentidos.

(Leonardo da Vinci, Notebooks, 5).

Estas afirmaciones acerca de la preeminencia de la experiencia y de la 
necesidad del conocimiento por la vía de los sentidos enlazan el pensa
miento de Leonardo con algunos aspectos esenciales de la tradición aris
totélica de la ciencia medieval, dotándolo de lo que él consideraba una 
ruta infalible para superar los obstáculos librescos que a su paso lanzaban 
los humanistas, a los que se les calificó de “pedantes”, término que toda
vía en tiempos de Bruno era utilizado para referirse a aquellos que se
guían prefiriendo la autoridad de la palabra escrita en lugar de usar sus 
propios ojos para observar al mundo (La cena^ 79-88).

Siendo la visión el sentido más apreciado, la ilustración del objeto 
pasó a ser sujeto esencial de la transmisión del conocimiento acerca de la 
naturaleza (Leonardo da Vinci, Notebooks, 4), haciendo del arte y de la 
ciencia compañeros inseparables durante una de las etapas más estimu
lantes y fructíferas en cuanto a cambios en los modos del pensar. La 
siguiente revolución en cuanto a la transmisión del conocimiento acerca 
del mundo natural surgiría en el seno de las matemáticas.
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Fig. 1. El diagrama corresponde a un “cuadrado de opuestos” y aparece 
en Expositio summularum de Buridan (s. xiv). 

Bibliothèque Nationale, Paris
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Fig. 3. De un comentario al Liber calculationum de R. Swinwhead (s. xv)
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Fig. 4. La anatomia del hombre (s. xin). Bayerische Staatsbibliothek, Munich
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Fig. 5. El “hombre arterial” (s. xin). Bodleian Library, Oxford
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Fig. 6. Mujer en estado de gravidez, Fasciculus medicinae (1491) 
de Johannes Ketham
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Fig. 7. En la edición de 1493, con el título de Fascículo de medicina, 
aparece una variante de la figura 6
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Fig. 8. Escena de una disección en el Fascículo de medicina
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Fig. 9. Pagina del cuaderno de Villard d'Honnecourt (c. 1230). 
Bibliothèque Nationale, Paris
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Yale University Center for British Art
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Fig. 11. Figura de una máquina de guerra que aparece en el Bellifortis (1405) 
de Konrad Kyeser. Universittsbibliothek, Gotinga
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Fig. 12. Carroza de guerra dibujada por Leonardo (c. 1487). 
British Museum, London
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Fig. 13. Castillo de sombras en el Bellicorum instrumentorum liber... de
Giovanni Fontana (c. 1420). Bayerische Staatsbibliothek, Munich
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Fig. 14. Lampara màgica del Bellicorum... de Giovanni Fontana
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Fig. 15. De ingeneis (c. 1427), de Mariano di Jacopo. 
Biblioteca Nazionale, Florencia
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Fig. 16. De machinis (c. 1443), de Mariano di Jacopo. 
Bayerische Staatsbibliothek, Munich
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Fig. 17. De machinis (c. 1443), de Mariano di Jacopo. 
Bayerische Staatbibliothek, Munich
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Fig. 18. Leonardo da Vinci (1489), Royal Library, Windsor
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Fig. 19. Leonardo da Vinci (c. 1510), Royal Library, Windsor
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Fig. 20 Leonardo da Vinci (c. 1489), Royal Library, Windsor
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Vinci, Leonardo da, The Notebooks of Leonardo da Vinci, ed. by I. Richter, 
Oxford: Oxford University Press, 1980.



LA LITERATURA Y EL ARTE INFERNAL

Nora M. Gómez 
Universidad de Buenos Aires 

La percepción medieval del "más allá" traía consigo angustia y miedo. El 
ámbito social guerrero y violento, vidas privadas licenciosas, una prédi
ca eclesiástica punitiva, hacían que se desvanecieran las esperanzas del 
paraíso y recrudecieran los temores al infierno.

El concepto de infierno como lugar subterráneo y ctónico se fue prefi
gurando desde épocas remotas. En el antiguo Egipto, el dictamen de un 
tribunal de cuarenta y dos jueces, presidido por Osiris, determinaba la 
morada definitiva del difunto: si en la balanza de Anubis pesaban más 
las acciones réprobas, el destino era el infierno. Los Textos de las pirámi
des, el Libro de los muertos, los libros de Amduat, dedicaban muchos 
capítulos a los castigos infernales: Todos los tormentos imaginables, la 
omnipresencia del fuego devorador, las serpientes con boca llameantes, 
los ríos ígneos, e inmensos calderos hirvientes completan el cuadro. El 
infierno egipcio presenta una organización topográfica y espacial, au
sente en otras culturas contemporáneas.

En Mesopotamia el hemisferio inferior del universo estaba asignado a 
los muertos. La propia tumba o un viaje al extremo occidente eran los 
accesos al mundo subterráneo. El dios Enki-Ea y sus secuaces Anunaki, 
vivían en el palacio de Lapislázuli; cuando el muerto llegaba a sus puertas 
se le designaba el lugar a ocupar, sin tener en cuenta sus méritos. Tinie
blas, inmovilidad, silencio, barro y aguas cenagosas caracterizan el lugar 
donde se deploraba por la vida perdida, pero no había crueldad ni tor
mentos.

En Siria ugarítica se ingresaba por dos montañas al desolado y polvo
riento páramo subterráneo: es la morada de Mot, que más que un demo- 
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ni o, es la personificación de la muerte. Sus fauces son el acceso definitivo 
al más allá y su vientre es la cavidad fangosa que contiene a los muertos.

El Hades de la Grecia homérica designa tanto al dios infernal como a 
la morada de los muertos. Una caterva de demonios inferiores reciben y 
conducen a las almas: Ceres, Erinias, Harpías, Sirenas. Ríos de fuego, 
lagunas heladas y pestilencias insoportables, caracterizan el lugar. Poste
riormente los componentes del hades griego, serán utilizados en clave 
romana. Las catábasis de Eneas configurará un descenso infernal arque- 
típico.

Con respecto al antiguo Israel contamos con fuentes escriturarias cuan
tiosas y accesibles. La concepción veterotestamentaria no reconoce la 
existencia de otro mundo, ni en sentido espacial, ni como fuerza 
numínicas, ni como morada de divinidades subterráneas. Al establecer
se el canon, se seleccionan los textos que ratificaban la unicidad 
monoteísta de Jahvé y su poder absoluto en la vida y en la muerte.

En los textos Sapienciales y Proféticos se menciona el Seol como un 
lugar de olvido y silencio, donde iban los buenos y los malos, sin juicio 
divino, sin resurrección, ni castigos postumos.

Los libros canónicos del Nuevo Testamento tampoco ofrecen descrip
ciones ni consideraciones precisas acerca del más allá. Cristo anuncia la 
llegada del Reino de Dios, la resurrección de los muertos y un juicio 
final condenatorio o absolutivo. Los condenados por sus pecados irán a 
la gehena-, un lugar concreto en las afueras de Jerusalén, asimilado poste
riormente al infierno.

En los siglos n y ni la creciente influencia de cultos orientales repletos 
de demonios, la angustia escatológica de muchas sectas, hicieron que se 
generalizara la idea del infierno. Surge entonces una literatura extra
canónica denominada apócrifa o apocalíptica. En el ámbito judío, el 
libro de Enoch, el Apocalipsis de Baruc, el libro de Esdras, describen con 
precisión los lugares infernales, los castigos, la tortura con fuego. Impo
nen la idea de un infierno purificador y curativo.

En la literatura apócrifa cristiana el Apocalipsis de Pedro (c. 150) apor
ta una larga serie de castigos infernales. La Visión de san Pablo (c. 250) 
(véase Louis Reau, Iconographié) fue traducida del latín y tuvo gran difu
sión e influencia en toda la Edad Media.

Un ángel conduce a Pablo en su recorrido infernal; tomando elemen
tos de mitologías egipcias y orientales describe la especificidad de los
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castigos de acuerdo con el pecado. El Evangelio apócrifo de Nicodemo 
(c. 240) (en Evangelios Apócrifos) narra el descenso de Cristo a los infier
nos para liberar a los justos; pese a la discusión entre Satán y Hades para 
prohibirle la entrada, Cristo cumple su cometido.

De estos textos de los siglos n y ni se desprende lo que podríamos 
denominar una visión apócrifa, no oficial, del infierno, que cumple con 
todas las expectativas de la fantasía popular primitiva. Tuvo amplia recep
ción en los medios clericales, que utilizaron sus imágenes terribles para 
persuadir acerca de los inconvenientes de una vida pecaminosa.

I. Infierno teológico

Paralelamente, los Padres Apologistas del siglo ni1 comenzaron una ta
rea de reflexión lógica y anali tico-teológica; diferenciaron entre un in
fierno provisional y otro eterno después del juicio. Los padres origenistas2 
con sede en Alejandría confiaron en un infierno purificador e indulgen
te. Los más rigoristas3 confirmaron la función punitiva sobre la curati
va, los tormentos serán eternos y el fuego actuará sobre el cuerpo y alma.

San Agustín sentó las bases para la doctrina oficial de la Iglesia, con 
respecto al mal y su consecuente castigo. Afirma que el mal no es un 
principio independiente, sino que se generó con el pecado de Lucifer. 
Dios lo había creado ángel bueno pero en pleno uso de su libre albedrío 
pecó por soberbia, lo cual produjo su caída definitiva de las huestes an
gélicas. La primera pareja humana también opta libremente por el peca
do y la humanidad quedó condenada. La acción redentora de Cristo se 
vio obstaculizada por sucesivas opciones pecadoras de los hombres, que 
los conducirán al castigo eterno.

Esta versión teológica del infierno, apoyada en la revelación escritura
ria canónica, con influencias neoplatónicas, quedará estructurada, 
oficializada y definida por siglos.

En el siglo xii, Anselmo de Laon, Alano de Lille, Hugo de San Víctor, 
elaboran una teología del pecado diferenciando en faltas veniales y mor
tales. Se concreta el concepto de purgatorio, se construyen precisos y 
complejos sistemas dialécticos.

1 San Justino, san Irineo, Minucio Felix, Tertuliano.
2 Orígenes de Alejandría, Clemente de Alejandría, Didimo el Ciego, Gregorio de Nisa.
3 San Cipriano, Hipólito de Roma, san Juan Crisostomo.
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La escolástica del siglo xm hará una gran depuración del infierno. 
Rechazan de plano todos los elementos de la literatura apócrifa, del 
folclor, de las visiones y viajes infernales. Santo Tomás afirma que el 
pecado se contrae por el ejercicio del libre albedrío, y confirma la eter
nidad de los castigos. Este infierno teológico, racionalizado, depurado, 
intelectual, será ratificado en los concilios (Letrán 1215; Lyon 1274).

El tratamiento teológico del tema infernal se centraba en la conceptua- 
lización del mal, en la clasificación de los pecados y sus correspondientes 
castigos. La exégesis de las fuentes escriturarias se basó fundamental
mente en el Nuevo Testamento, en Cartas y Hechos de los Apóstoles. 
Enfatizamos que la Iglesia, el clero secular, los círculos intelectuales 
adoptarán esta visión teológica-racionalizada del aspecto punitivo del “más 
allá”.

II. Infierno monástico

A partir del siglo iv, se va forjando otra lectura de la zona infernal: los 
relatos de los Padres del desierto (véase Apotegmas de los Padres del de
sierto), los Evangelios apócrifos coptos, donde confluyen elementos del 
antiguo Egipto, aportan terribles evocaciones de seres infernales, tinie
blas ardientes y una presencia permanente y persecutoria de Satanás. La 
vida ascética de estos anacoretas egipcios se contrapone con la riqueza y 
ostentación descriptiva de sus versiones infernales.

En los siglos siguientes los monjes benedictinos e irlandeses, alejados 
del mundo racional-teológico de los Padres, y teniendo que evangelizar 
un mundo barbarizado, adoptarán la pastoral del miedo al infierno, como 
arma de adoctrinamiento y conversión. Incestos, asesinatos infantiles, 
homicidios, violaciones, idolatría, zoofilia eran pecados corrientes en 
época merovingia y carolingia: la imagen infernal, para ser creíble debía 
ser peor que el espectáculo cotidiano.

Los monjes monopolizan el tema y lo canalizan en sus homilías y 
sermones en lengua vernácula, en la redacción de vidas de santos, y en 
relatos de visiones del más allá.4 El tono admonitorio y preventivo con 
respecto a los castigos futuros, comporta una clara intención didáctica y 
moralizante.

4 Beda el Venerable, Aelfric, Wulfstan, en el ámbito sajón; Cesáreo de Arles, san 
Bonifacio en el continente.
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sajonas. La representación plástica tardo-medieval encontró allí sus prin
cipales fuentes iconográficas.

Es insoslayable mencionar la gran obra dantesca, pero su influencia en la 
imagen artística-infernal supera los parámetros medievales, tanto en lo 
formal como en lo iconologico.

III. Infierno folclórico

Frente a la pastoral del miedo clerical, frente a los inaccesibles sistemas 
teológicos medievales, el folclor y la leyenda presentan al diablo como 
ridículo e impotente, con varias personalidades y nombres, con rostro 
en el abdomen y trasero, cuernos, colas, pezuñas, pelos. Esta versión 
diabólica es un sincretismo total de elementos de viejas culturas medi
terráneas, de religiones celtas, teutónicas y eslavas. Según esta tradición, 
transmitida generalmente por vía oral, Satanás será tema predilecto de 
los sermones, poemas y teatro a partir del siglo xm. Entre sus múltiples 
actividades el diablo folclórico escribe cartas, lo que generará un verda
dero género satírico anticlerical en los siglos xni y xiv.

IV. Infierno artístico

En el arte medieval, el infierno no será representado hasta el siglo xn; de 
hecho no aparece como motivo iconográfico independiente, sino den
tro de la temática del Juicio Final. Este fue anunciado por el mismo 
Jesús, sin precisiones de fechas ni lugares.7 La representación infernal 
ocupa un lugar bastante relegado, en el lado izquierdo del dintel del 
portal de la iglesia. Así lo demuestra el tímpano de San Lazaro d’Autun 
o el de Beaulieu, y la mayoría de los portales de las catedrales góticas 
francesas del siglo xm.8

La puerta de la iglesia marcaba el límite entre lo profano exterior y la 
sacralidad interna, razón por la cual la representación del juicio definiti
vo de cada hombre, comporta un carácter admonitorio y preventivo: 
sólo las almas virtuosas podrán traspasar las puertas celestiales en la ins
tancia trascendental. La figura majestuosa de Cristo Juez se impone,

7 San Mateo Cap.IV, 30 y XXV, 31 a 46.
8 Notre Dame de París (c. 1230) portal occidental. Notre Dame de Reims (c. 1235) 

portal occidental. Notre Dame de Amiens (c. 1230) portal norte.
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confirmando la postura monoteísta de la teología cristiana; su juicio 
inapelable dividirá a los justos de los reprobos. Estos serán encadenados 
y conducidos por Satán y sus acólitos a la boca del infierno.

En esta procesión de reprobos hay personajes con mitra y báculo 
obispal, otros con hábitos monacales, cabezas coronadas, hombres con 
pesadas bolsas: en forma muy sucinta se está condenando el orgullo de 
los obispos y príncipes, la lujuria de monjes y mujeres, la riqueza y 
avaricia de los burgueses. La imagen comporta una clara crítica social, 
más que una aterradora visión de los castigos. El infierno queda simbo
lizado en la boca de Leviatán: el maestro de piedra traduce literalmente 
los versículos de Job (cap. XLI).

Creemos poder afirmar que en estas representaciones escultóricas no 
hay traslación visual de las densas imágenes infernales de los escritos 
apócrifos, ni de los viajes y visiones anglosajonas, como tampoco de los 
elaborados y abstractos sistemas teológicos del siglo xni. El programa 
iconográfico ideado por el obispo comitente y ejecutado por el escultor, 
se ciñe a las fuentes escriturarias canónicas, con sus escasas y austeras 
alusiones al más allá. Sólo se concede la irrupción del elemento popular 
y folclórico en el tratamiento de la figura del diablo y sus acólitos.

La postura moderada del clero secular, la autoridad dogmática de la 
Iglesia francesa y el Papado, la imposición iconográfica al artista, la falta de 
ductilidad del material pétreo, explican estas imágenes infernales, deslu
cidas y débiles frente a la frondosa fantasía literaria infernal contemporánea.

Pero hacia 1300, el arte occidental se sacude de ciertos autoritarismos 
impuestos, y tal vez por una necesidad inconsciente de espacializar el 
destino del alma humana, se permite representar el infierno, según las 
versiones apócrifas, monásticas y visionarias que reseñábamos anterior
mente. Tradiciones diferentes convergen para transformarse en fuente 
y reservorio iconográfico del infierno artístico de la baja Edad Media:

a) la corriente mediterránea oriental con sus visiones apocalípticas 
hebreas y apócrifas neotestamentarias (ya mencionadas arriba).

b) las tradiciones celtas a través de las visiones y viajes anglosajones 
del siglo xii. La traducción de los mismos a lenguas vernáculas, su am
plia circulación y difusión en el Occidente medieval, los transforman en 
fuente innegable y recurrente de los artistas.

c) La tradición monástica occidental, que con su prédica, su pastoral 
del miedo pretendidamente convincente, sus sermones, sus relatos
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moralizantes, sus libros penitenciales, habían conformado una visión más 
cercana y cotidiana del más allá, plagada de elementos populares y 
folclóricos.

Sólo teniendo en cuenta estas determinadas fuentes (no siempre acep
tadas por la historiografía del arte), podemos comprender el gran cam
bio, que se da en el siglo xiv, en la representación del infierno.

A principio de dicho siglo se concluye la decoración en mosaicos de la 
bóveda del Baptisterio de Florencia (fig. 1). La escena del Juicio Final es 
atribuida a Cappo di Marcovaldo. La mano izquierda de Cristo Juez puesta 
de dorso, implica un gesto de rechazo hacia los condenados, e indica la 
ubicación espacial del infierno. Una caótica masa de condenados llega al 
lugar. Demonios azulados, rojizos y desnudos los conducen al centro 
donde domina por tamaño y ubicación el rey del infierno. Su figura 
antropomorfa y antropófaga devora condenados. Serpientes y otros ani
males asociados tradicionalmente al diablo colaboran con su tarea. No 
hay una explicitación de castigos correspondientes a determinados peca
dos. Los cuerpos invertidos, las figuras colgando de sus miembros, hom
bres y mujeres hundiéndose en las profundidades, son datos tomados de las 
visiones paulinas y apócrifas griegas. Los cuernos de poder, la barba hirsuta, 
los ojos encendidos de Satán reflejan préstamos folclóricos y populares.

Hacia 1305, Giotto entrega la obra terminada a Enrico Scrovegni: la 
decoración al fresco de la Capilla de la Arena (fig.2). Focalizamos nues
tra atención en la pared de la entrada: un impresionante Juicio Final 
ocupa toda la pared de soporte.

La representación infernal no sólo se impone por su cuota colorista o 
tratamiento formal, sino que el motivo iconográfico del infierno se ha 
enriquecido; parodiando lo que ocurre en el jardín edénico, cuatro ríos 
de fuego encuadran el lugar; los demonios azulados y alados se han 
multiplicado; los réprobos afirman su condición humillante aparecien
do desnudos; una violencia deliberada, un gran dinamismo.

El lago de aguas heladas recibe a los envidiosos, los pozos hediondos y 
sulfurosos están repletos de lujuriosos, los cuerpos doblados de los golo
sos obligados a comer carroña, los orgullosos arrastrando piedras: o abre
van en la pastoral del miedo monacal, o bien colaboran con su propósito. 
La figura devoradora del demonio coincide con la representación de vie
jas divinidades mediterráneas. El tratamiento realista del Giotto le insufla 
un soplo más vital.
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A fines del siglo xiv, Rafael Destorrents ilumina el misal de santa 
Eulalia (fig. 3), para la catedral de Barcelona. En la página del códice 
correspondiente al primer domingo del Adviento, el iluminador repre
senta un Juicio Final. El destino de la raza humana depende exclusiva
mente del veredicto de Cristo Juez. Lo más inocente de la representa
ción infernal son las llamas totalmente estilizadas y decorativas; los 
demonios gastrocéfalos, monstruos con garras y garfios infligen todo 
tipo de castigos: cuerpos colgantes, hombres empalados, aplastados, 
inmovilizados y atados. Figuras tonsuradas y coronadas nos hablan del 
carácter incondicionado e igualitario del Juicio Final.

Los ejemplos artísticos considerados ponen en evidencia:
a) Las fuentes literarias que proveyeron los modelos iconográficos. 
A) La traslación a imágenes de textos inaccesibles para los iletrados.
c) La intención admonitoria de estas imágenes infernales en frescos y 

mosaicos monumentales en espacios públicos o en misales de uso coti
diano.

d) Una prédica escatológica a partir de la imagen plástica.
Podríamos seguir ejemplificando con programas escultóricos france

ses, con miniaturas o retablos flamencos del siglo xv: ello nos conduci
ría a corroborar que si bien en los siglos xn y xni la literatura infernal fue 
más pródiga que la representación plástica, en los dos siglos siguientes la 
ecuación se invierte: los suplicios del mundo subterráneo invaden el 
arte infernal. Esta percepción inmediata del destino humano ¿hizo cam
biar la actitud del hombre medieval ante el pecado?
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EL ÚLTIMO TROVADOR GALAICO. 
EL MUNDO MEDIEVAL DE CUNQUEIRO

María José Rodilla 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

El escritor gallego Alvaro Cunqueiro (1911-1981) es una “camarade ecos” 
como diría Barthes, lleno de resonancias y murmullos de textos ajenos 
del Medioevo. En forma de cita textual, alusión, parodia e imitación, 
evoca a menudo a Dante, Boccaccio, Villon, Chaucer, el Arcipreste, los 
trovadores gallegos, etc. La seducción que experimenta por el Medioevo 
va más allá de los viajes por la cartografía medieval o imaginaria de las 
mitologías celta, escandinava y artúrica o de las peregrinaciones a San
tiago de Compostela. Además de un recreador excelente, es capaz de 
reencarnarse en un trovador o inventar un milagro en cuaderna vía y 
atribuírselo a Santiago o al obispo de Mondoñedo, san Gonzalo.

La intención de este trabajo es ceñirse a las referencias intertextuales 
o transtextuales, como diría Genette, porque se limitan a relaciones en
tre textos literarios (Pfister, “Concepciones”, 85-108); ver de qué mane
ra esos pre-textos medievales se insertan en su obra periodística, com
puesta por reseñas literarias, notas de viaje, crónicas, pequeños ensayos, 
“hojas sueltas”, recopiladas en títulos tan sugerentes como Fábulas y le
yendas de la mar. Tesoros y otras magias. Viajes imaginarios y reales o La 
bella del dragón.

Américo Castro opina que “los libros son correlatos de las vivencias 
de cada lector. La literatura se hace vivible y el vivir individual se aureo
la de posibilidades poéticas” (“La palabra escrita”, 65). Este es el caso de la 
literatura de Alvaro Cunqueiro, que se construye —como dijo Castro 
refiriéndose al Quijote— sobre intencionales vivencias literarias, que ade
más son estructurantes.

591



592 María José Rodilla

Uno de sus procedimientos intertextuales más claros es la utilización 
del espacio como “reconstrucción del pasado, de los sueños” (Molina, 
“Prólogo”, 18-19). Así, una plaza, una fuente, la niebla de Bretaña lo 
envuelven en una suerte de ensoñación que hace que se dispare el recuer
do de personajes históricos o legendarios que en algún tiempo recorrie
ron los mismos lugares. La tala de un bosque vecino lo remite a la 
Brocelanda de Arturo y Merlín. El sol de Orense le despierta la imagina
ción de otro sol antiguo, el de los calores de Provenza “cuando los pri
meros, alegres y claros trovadores, de dulcedumbre heridos y vestidos, 
inventaron del amor el juego —es decir, el fuego—, y las leyes” 
(Cunqueiro, “El viaje”, 61), leyes que Cunqueiro transgrede inventando 
que el atrevido Gautier de Montfau?on recomendaba decir el nombre 
de la amada en voz alta y luego besar. Este tipo de “reminiscencias oca
sionales”, para algunos críticos como Laurent Jenny (Pfister, “Concep
ciones”, 96), son consideradas como forma “débil” de intertextualidad, 
pero yo creo importantes todas las referencias medievales en Cunqueiro 
porque nos hablan de una frecuencia, de una acumulación impresionan
te de huellas de textos pasados, retos que el lector debe afrontar y conec
tar como elementos primordiales en su proceso de escritura.

Cunqueiro escribe para viajar continuamente al pasado. El viaje es 
entonces una experiencia poética; más que un desplazamiento físico, es la 
recuperación de la memoria. El autor se desplaza en busca del objeto de 
la escritura y va a Bretaña para comprobar si se asemeja la Bretaña real 
con la que él ha imaginado e inventado en sus escritos y en el paisaje 
bretón va descubriendo partes de su obra Les crónicas del Sochantre (1959).

Su recorrido por el Camino de Santiago se convierte en una continua 
remembranza de textos medievales de Chaucer, Dante, Villon y de luga
res famosos por la leyenda, la historia, el milagro, etc. En él se dan cita 
personajes de ayer y de hoy: un peregrino francés, don Germán, que 
hacía coplas por los años cuarenta, para Cunqueiro es Germain Nouveau, 
“el provenzal, poeta y mendigo, pordiosero a las puertas de las iglesias 
del Midi, peregrino de Compostela y romero de Roma” (Cunqueiro, 
“El pozo”, 32) que trovaba en francés, pero se le entendía en gallego 
porque uno de los pequeños milagros de Santiago es que el Camino 
tiene don de lenguas. En la ruta jacobea, los fantasmas de la viuda de 
Bath y madama Englantina de Chaucer, Gaiferos de Mormaltán y el 
mendigo francés abandonan sus espacios históricos y poéticos para hu-
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después de muertos, como el del año 1582, "en que se hincharon las 
narices de todos los ríos de España y se fueron muchos puentes, el de 
san Juan Ortega resistió con sólo que los riojanos gritasen el nombre 
del constructor” (Cunqueiro,“Por san Juan”, 146). La ironía grotesca 
toca de lleno el tema de las reliquias en otro artículo de geografías ima
ginarias, en donde los arzobispos de Rennes se empeñan en encontrar 
en la sumergida catedral de Fraicheterre los huesos y aun las orejas de 
los sabios doctores, carne que no se pudo corromper pues por ella ha
bía pasado la palabra del Señor (Cunqueiro, "Pleito”, 97-98). También 
la ironía grotesca alcanza su culmen en relatos históricos sobre la muer
te del rey Sancho en manos de Bellido Dolfos no cuando iban cabalgando, 
sino cuando Sancho reconoció el cerco de Zamora y "se sintió flojo de 
vientre y se apeó, y estando haciendo mayores, en cuclillas, aprovechó 
Bellido Dolfos para clavarle” (Cunqueiro, "Las preñadas”, 133).

Cunqueiro aboga porque la historia dé cuenta de "los apetitos, sue
ños, nostalgias, inquisiciones y fantasmas del hombre”, entonces la gas
tronomía erótica se vuelve un tema preferente en su obra: los alimentos, 
plantas y recetas afrodisíacas están engarzados a sus recuerdos de lectu
ras medievales: Merlin, a quien imagina al anochecer contemplando en 
la redoma el escorpión, era experto en afrodisíacos como el aceite de 
sésamo; la canela, nombrada por primera vez en El Libro de Alexandre-, 
los electuarios de las monjas que pondera la Trotaconventos y el afrodi
síaco, el diasaturión "que es para doñear, prefiado e noble don”; el sal
món que arruina al hidalgo de una cantiga de escarnio al comprárselo a 
su mujer que estaba de antojo; los fabliaux, fuente abundante de condi
mentos afrodisíacos en los cuentos del caballero de Borgoña, que recu
pera su potencia viril gracias a las ancas de rana, al agua de anís y a una 
viuda posadera que le preparaba un envoltorio de ubre de cabra, o el 
sastre de Montpellier que tomó bayas de enebro para conquistar a otra 
viuda. No menos copiosa es la fuente de cantigas de escarnio y maldecir, 
de donde recupera a María Balteira y su baúl de cosméticos e hierbas y a 
la que Alfonso X ayudó a construir una casa con vigas que cupieran 
entre las piernas.

Dos parodias recogidas en Fábulas y leyendas de la mar no se pueden 
dejar de mencionar aquí: "Alejandro submarino” del Libro de Alexandre 
y “De la armada piscícola contra don Carnal” del Libro de huen amor. 
De la primera, destacan los amores que Alejandro sostuvo con la sirena
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por osmosis a través de la cuba de cristal donde iba encerrado el rey 
macedonio y la segunda da cuenta de la mesnada de doña Cuaresma, 
toda la fauna de las pescaderías de Toledo y sobre todo, el “fidalgo” 
salmón, que viene de Castro Urdíales, y al que el Arcipreste le concede 
el honor de lidiar con el mismo don Carnal.

Cunqueiro no sólo parodia leyendas, milagros o narraciones medie
vales, su atención también se vuelve hacia la historia.

El efecto paródico al interpolar el presente en la historia medieval o 
viceversa lo consigue por varios procedimientos: a través de la acronía al 
insertar galicismos o símiles de nuestro siglo en el relato histórico que 
está actualizando. En la descripción de ciudades: “Sahagún estaba lleno 
de cabarets en el siglo xm”, “Sahagún volvía a ser la cosmopolita, la 
pervertida, la Place Pigalle del Camino”, Ys, la ciudad sumergida de los 
armoricanos, es “como una especie de Place Pigalle” por los “pecados que 
allí había”; por la cita de autores como Villon, “nada queda de las boîtes 
y de los cabarets de antaño”; por el abuso de arcaísmos en su nuevo 
texto: cabe la fuente, hogaño, por mor de.

Espacio recurrente, feraz en leyendas y en una fauna temible digna de 
los bestiarios más prestigiosos, el mar ejerce una fascinación en Cunqueiro 
emparentada tal vez con el culto que los pueblos celtas tenían por las 
aguas. Lo maravilloso celta irrumpe poderosamente en relatos sobre ciu
dades sumergidas como la Ys armoricana, la Antioquía de Galicia en la 
laguna de Antela, las ciudades irlandesas perdidas en el aire, las atlántidas 
paradisíacas hacia las que navegó san Brandán y que confundió con la 
bestia Jasconius, en cuyo lomo cocinaban el cordero en la Pascua de 
Resurrección. La nostalgia por ese bestiario marino maravilloso se tras
luce en algunos artículos sobre barcos petroleros de los que salen humo 
y llamas, como Leviatán en el mito hebreo, que derraman la muerte en 
el alimento básico del pueblo gallego.

Sus metáforas y comparaciones se basan en los tópicos maravillosos de 
la literatura celta: en la luz de La Coruña, reconoce el país bajo las olas,

la luz de las ciudades sumergidas, de la Avalon de la matière de Bretagne, de 
los palacios de paredes ámbar gris y cristal de roca de las sirenas. Es la luz 
de los mediodías submarinos en los países que al fondo del Atlántico llevó 
la fantasía de antaño [...]

(Cunqueiro, “Imaginando”, 31).
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Espejos mágicos, el sombrero de Virgilio, cestos voladores y persona
jes maravillosos también abundan en sus relatos con hadas y enanos, 
guardianes de fuentes y tesoros. A lo largo de tres artículos sobre la 
bajada a una cueva con unos espeleólogos para hacer la crónica al perió
dico Faro de Vigoy Cunqueiro inventa un reino subterráneo, del que 
emerge un enano portador de un mensaje del rey Cintolo. El enano 
sostiene una conversación con el propio Cunqueiro, al que entrega la 
misiva: la historia del rey Cintolo en latín, que Cunqueiro debe verter al 
román paladino para los espeleólogos. En lugar de documentar el traba
jo de estos científicos, subvierte la crónica, introduce dentro del relato 
su ser histórico como traductor e inventa una historia digna de la mate
ria de Bretaña, pues Cintolo es primo del mismo Arturo, las estalactitas 
son los brazos y espadas de sus héroes y el hall de la cueva que han 
pisado los espeleólogos, “fue y volverá a ser la Tabla Redonda, y arderán 
de nuevo, el día del reino restaurado, los dos cirios de cera caldea y 
teúrgica, ahora cal fría y húmeda” (Cunqueiro,’’Epístola de Cintolo”, 
53).

Este “fiel artúrico”, como se nombra a sí mismo Cunqueiro, además 
de la nostalgia por las lecturas de juventud de las novelas de la Tabla 
Redonda, en sus notas periodísticas también trasluce el fervor por la 
poesía de los cancioneros.

El autor de Merlín y familia confiesa no poder quitarse de los ojos “las 
telarañas de la literatura” y adapta los finales de los pre-textos que actua
liza en un nuevo texto, por ejemplo, la cantiga 172 de Don Dionís de 
Portugal, recogida en el Cancionero da Vaticana^ de la doncella que sale 
al alba a lavar las camisas que “o vento lias llevaba no alto” e imagina las 
blancas batistas volando en el prado como cuerpos femeninos que hu
yen en el viento y termina “Me sorprende que no haya en la cantiga dos 
estrofas más, en las que, con las camisas, el viento se lleve a la hermosa 
[...]” (Cunqueiro, “El baile”, 38). Otro caso es el de una cantiga de ciervas, 
al estilo de Pero Meogo, en la que Cunqueiro se imagina que dialoga con 
una cierva: “dime a onde vas/ miña cerva ferida/ dime a onde vas, polo 
meu amor/vou para o verso dunha cantiga/ meu cazador” (Cunqueiro, 
“Ciervos”, 193).

Uno de los rasgos definitorios de la narrativa periodística de Cunqueiro 
es la humanización, animalización y cosificación de personajes y obras 
del pasado medieval en el ámbito del presente histórico del escritor. Si
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ñiños en gallego que son masculinos en español”. El mismo Cunqueiro 
insiste en un artículo acerca de don Sem Tob sobre el tópico de llamar 
"señor” a la reina o a las damas, además de citar a su maestro, Bernai de 
Bonaval: “A dona que eu amo e teño por señor”, y componer algunos 
poemas como "Soedades da miña branca señor” o este otro, mixtura 
asombrosa de cantiga de amigo y elegía:

Sempre mais que os cabalos o corazón corre/ mais que o corpo mortal i-a 
luz dos olios/ mais que o vento./¡Miña señor, amor é unha ley mui 
estreita!/ Un pais de rulas sae do teu corazón/misturado con bágoas 
quentes, quentes,/con herbiñas de aroma./
¡Miña señor, amor é unha lei mui estreita!/ E a hora de morrer i-os 
salgueiros fan o pranto/novado, onde a auga aínda se lembra dos teus pes/ 
dos teus beizos, que coido eran una mapoula/ ¡Miña señor, amor é unha 
lei mui estreita!/ Voltas a memoria ó lonxano pais de color verde/ ó cheiro 
de maza, o reiseñor de val de Lemos?/ O sabor do primeiro bico volve 
amargue./ ¡Miña señor, amor é unha lei mui estreita!/
ENVOI

Aloumiño a tua man feita de rosas e de frió./ Morta estás e ningunha 
canción pode anainarte/Soio desexo ter de pedra pra bicarte/ pra dondearte 
como croio fai o río!/ Morta estás. Vacante o corpo, a tua sorte esta feita./ 
¡Miña señor, amor é unha lei mui estreita!

(Molina, “Prólogo”, 17-18).

François Villon es también uno de los modelos favoritos de Cunqueiro. 
No solamente recrea las historias de las damas de antaño en sus relatos 
Flores del año mil y pico de ave, sino que además inventa otras historias 
de mujeres, a partir de unas pinturas del ábside de la iglesia de Vilar, de la 
época de Juan II de Castilla sobre Doña Vela y su amiga, a las que dedica

De tódol-os amores/ o voso amor escollo!/Miñas donas Giocondas: en 
vos olio/tódala^donas que foron no país,/ unhas brancas camelias, outras 
frores de lís./Le temps s’en va!/ ou dádesme ise bico/ que cheira a rosas de 
abril de mil e pico,/ou finarei, chocando na miña soedá:/Le temps s’en va, 
mesdames!/
Le temps’en va!

(Cunqueiro, “Descanso”, 116).
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