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INTRODUCCION

Miguel Angel Asturias ha sido uno de los novelistas mas leidos y estudiados de América
Latina. Tras el otorgamiento del Premio Nobel en 1967 y en medio del fervor editorial del
“boom” latinoamericano de los afios sesenta y setenta, su produccion se convirtié en uno de
los principales objetos de andlisis para los estudios literarios latinoamericanos. A raiz de las
interpretaciones de asturianistas destacados como Gerald Martin, Amos Segala, Giuseppe
Bellini y Marc Cheymol, es posible pensar que la bibliografia de este escritor no tiene nada
mas que revelar; sin embargo, todavia hay facetas poco conocidas de la produccion literaria
de Asturias como sus textos publicados en la prensa.

Antes de elaborar el registro ficcional de su novelistica, Asturias fue un escritor
periodistico y es en sus articulos y en sus cronicas donde comienza a brotar su vocacion
literaria. Asturias desempeno el papel de periodista a lo largo de toda su vida, publicando
incesantemente en las columnas de numerosos periddicos internacionales; sin embargo, esta
segunda identidad del escritor sigue siendo muy poco conocida.

El primer articulo firmado por un joven “Asturias, abogado” aparece en El Imparcial
de Guatemala el 7 de septiembre de 1922. Con apenas 25 afios, Asturias gana el puesto de
corresponsal en Paris de este periodico guatemalteco y en 1924 sale por la primera vez de su
pais para establecerse en la amada capital francesa. Desde aqui, durante los diez afios que
seguirdn, Asturias escribe mas de 440 articulos que entrega semanalmente para sus lectores
de ultramar.

Este corpus ya ha sido ampliamente abordado en la literatura académica. Numerosos
son los estudios que analizan los articulos publicados entre 1924 y 1932 destacando cémo,
para Asturias, estas entregas representaron un vinculo con la patria y una forma de

reinterpretar la realidad social de su pais con la lucidez de la distancia. Sin embargo, estos
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articulos constituyen solamente el comienzo de la extensa carrera periodistica de Asturias, la
cual se configura como una ruta todavia muy poco recorrida por parte de la critica asturiana.

Asturias continué su labor en el periodismo incluso después de su regreso a
Guatemala en 1933, en plena época de la dictadura de Jorge Ubico (1931-1944). La creacion
del periédico Exito en 1934 y, ain mas significativo, la fundacion del Diario del Aire en
1938, el primer periddico radiofénico de Guatemala que Asturias dirigié hasta 1944, son
claros ejemplos de su persistencia en la carrera periodistica.

Asimismo, se pueden rastrear publicaciones de Asturias en diversos periodicos
internacionales durante sus afios de exilio y continuos desplazamientos entre México,
Argentina y Europa (1944-1966). Finalmente, su carrera periodistica experimentd un
resurgimiento tras recibir el Premio Nobel en 1967. En ese afo, Asturias firmé un contrato
con la American Literary Agency, la cual se encargd de difundir sus articulos semanales,
firmados ahora por el distinguido “M.A. Asturias, Premio Nobel”, publicandolos en los
principales periddicos de toda América Latina. La ultima publicacién que pude recopilar
aparecio, siempre en £/ Imparcial, el 28 de mayo de 1974, es decir apenas una semana antes
del fallecimiento del escritor. Todo esto evidencia que la actividad periodistica de Asturias
fluyé de manera constante a lo largo de toda su carrera y constituy6 una labor a la que el
escritor se entregd con dedicacion y persistencia hasta el final.

. Qué significo, entonces, para Miguel Angel Asturias este espacio de escritura en la
prensa, cultivado con tanta constancia a lo largo de toda su vida? ;Qué funcién cumple el
periodismo asturiano en tanto que escritura paralela a su narrativa? ;Y como evoluciona la
trayectoria periodistica de Asturias en el tiempo? Estas son las principales preguntas que

guian la investigacion de esta tesis doctoral.



El estado del arte: una escritura hasta ahora desacreditada

De entrada, cabe admitir el desafio que la critica debe enfrentar a la hora de abarcar una
personalidad literaria polifacética como la de Miguel Angel Asturias, quien, ademés de
novelista, fue poeta, dramaturgo, periodista y, paralelamente, embajador, politico y etnologo.
A eso se debe sumar la dimension internacional que marcé las pautas de su vida, entre
continuos encargos diplomaticos y dolorosos exilios. La complejidad de su existencia hizo
que los trabajos biograficos que se hicieron sobre Asturias tuvieran en mas de una ocasion
que colmar las lagunas sobre ciertos aspectos de su vida apoyandose en el mito del escritor.
Destaca, por ejemplo, la obra de Luis Cardoza y Aragén titulada Miguel Angel Asturias: casi
novela, en la cual la vida del escritor se entrelaza con sus obras literarias.

Toda esta intrincacion existencial queda reflejada también en la complejidad del
corpus hemerografico de Asturias. Durante sus continuos desplazamientos, el escritor llegd
a colaborar con una multiplicidad de periddicos internacionales lo cual ha dificultado una
recopilacion completa de los articulos que siguen encontrandose dispersos en multiples
archivos hemerograficos de diferentes paises.

Frente a este panorama, se entiende entonces la razén por la cual la produccion
periodistica asturiana aparece como un territorio casi enteramente inexplorado que sigue
esperando recibir la atencion y el estudio que merece. Eso queda evidente al comparar la
deslumbrante bibliografia critica que existe sobre la novelistica de Asturias frente a los pocos
trabajos que tratan sobre sus textos periodisticos, los cuales, ademads, se enfocan de manera
principal en el periodismo juvenil de los afios veinte.

En efecto, el unico estudio verdaderamente exhaustivo sobre el periodismo asturiano
es la magna publicacion de la Coleccion Archivos coordinada por Amos Segala y titulada

Paris 1924-1933: periodismo y creacion literaria (1988), en la cual se editan los 440
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articulos que Asturias publica en E/ Imparcial durante su primera estancia en la capital
francesa. Los estudios criticos que acompafian esta edicion constituyen valiosisimas
contribuciones para la interpretacion de estos textos, los cuales, como se menciond,
representaron para Asturias el modo para mantenerse en contacto con su patria desde la
distancia. A diferencia de algunos otros corresponsales latinoamericanos que escribian sobre
Paris, Asturias lo veia todo a través del prisma de sus preocupaciones nacionales. Los
articulos del joven corresponsal se convierten entonces en un espacio de epifania muy
peculiar a través del cual Asturias toma una nueva conciencia de Guatemala. Se trata por
cierto de un paradigma que estaba ya presente en cronistas hispanoamericanos desde el siglo
XIX: dando la espalda al Viejo Mundo, el periodista aprovecha la distancia para enfocar
mejor su patria desde una nueva perspectiva critica y se dedica a escribir principalmente
sobre cuestiones guatemaltecas con un marcado afan educativo.

Algunos de estos articulos aparecen, muchos afios mas tarde, en la coleccion de
Novelas y cuentos de juventud editada por Claude Couffon y publicada en 1971. Este libro
propone una seleccion de los primeros textos literarios de Asturias, entre los cuales destacan
también algunos escritos que habian sido originalmente publicados en las columnas de E/
Imparcial. En el estudio preliminar, Couffon explica como gran parte de los testimonios
editados en la obra fueron proporcionados por el mismo escritor, lo que revela la atencion
escrupulosa con la cual Asturias conservaba en su acervo personal los recortes de sus
publicaciones periodisticas, confirmando entonces la conciencia que el escritor tenia respecto
al valor de esta escritura supuestamente secundaria.

Otras dos publicaciones que tratan la labor cronistica desempefiada por Asturias en
los afios parisinos son la tesis doctoral Caliban in the City of Light: Paris in the Latin

American Cronica from Modernismo to the Avant-garde de Fernando Feliu Moggi (2004) y
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el articulo “Periodismo interpretativo” de Oscar Hidalgo (2011). En la primera, se
reconstruye el desarrollo de la crénica desde el modernismo de Dario hasta los trabajos de
otros latinoamericanos como Enrique Gémez Carillo, Alfonso Reyes y Alejo Carpentier, que
al igual que Asturias, también escribieron desde el fervor vanguardista parisino. En cambio,
el articulo de Hidalgo propone considerar las columnas de Asturias en El Imparcial, junto
con las de Borges en el periddico Critica y las de Gabriel Garcia Marquez en E/ Espectador,
como textos que sentaron un punto de partida para un nuevo género periodistico
“interpretativo”, que se caracterizaba por presentar multiples transposiciones con otros tipos
de escrituras y se configuraba, por lo tanto, como algo suspendido entre lo periodistico y lo
literario. Cabe hacer hincapié en las fechas de estos trabajos, 2004 (Feliu Moggi) y 2011
(Hidalgo). Se trata, en efecto, de estudios recientes que demuestran nuevas perspectivas
interpretativas y una reciente revalorizacion de la produccion periodistica latinoamericana,
la cual solia ser desacreditada y considerada como algo menor, subordinada a la escritura
literaria.

Ahora bien, resulta muy curioso que la poca atencion critica que recibi6 el periodismo
de Asturias se haya limitado solamente a la produccion juvenil de los afios veinte. Como se
menciond, el guatemalteco seguird publicando en la prensa a pesar de la censura dictatorial
cuando, en 1933, regresa a su pais bajo el gobierno de Jorge Ubico. Tampoco dejara de
publicar durante los afios del exilio, en México, en Argentina y, luego, a partir de los afios
sesenta, nuevamente en Europa. Sin embargo, sus columnas no volveran a ser objeto de
estudio por parte de la critica, con excepcion de la edicion de Richard Callan titulada
América, fabula de fibulas y otros ensayos que se publica en 1972. Este es el inico trabajo
que recopila algunos de los textos del periodismo tardio de Asturias; se trata de una seleccion

de articulos que Asturias publico en el Excélsior de México y en El Nacional de Caracas
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entre 1967 y 1973. La obra resulta muy significativa en tanto que da prueba de una primera
circulacion del periodismo asturiano en una dimension editorial literaria. Es muy curioso, sin
embargo, que en el brevisimo prélogo que introduce el corpus, Callan se refiere a estos textos
llaméndolos “ensayos” e intenta, en cierta forma, disimular el hecho de que estos escritos
fueron inicialmente publicados en la prensa.

El hecho de ocultar la matriz periodistica de los textos al ubicarlos en el género
ensayo, es un detalle interesante que confirma la percepcion disminuida del valor de los
textos publicados en la prensa. De esta manera se abre implicitamente el problema de
clasificacion que atafie a los textos publicados por la figura hibrida del escritor-periodista
latinoamericano, en tanto que, en algunos casos, como bien plantea Hidalgo,
“se trataba de textos con algo més que periodismo. También textos con un poco menos que
literatura”.! Ademas, el valor del trabajo de Callan se limita a ser, en sentido estricto, un
rescate editorial de algunos textos olvidados de la produccion asturiana, puesto que no
desarrolla un verdadero estudio preliminar de los articulos. Al respecto, basta considerar que
los 114 articulos recopilados son introducidos a través de un prologo de apenas tres paginas,
lo cual confirma el hecho de que, incluso en los pocos casos en que fueron editados, los textos
del periodismo asturiano todavia estdn esperando un analisis critico y una reinsercion en el
conjunto de su obra.

A la luz de lo antedicho, mi estudio propone enfocarse en la produccion tardia y
menos estudiada del periodismo de Miguel Angel Asturias: la investigacion de este trabajo
se dirige hacia un periodo muy preciso, es decir, los afios comprendidos entre 1968 y 1974,

lo cual representa el ltimo capitulo de la vida asturiana. Estos son los tiempos de oro para

! Oscar Hidalgo, “Periodismo interpretativo”, p. 65.
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Miguel Angel Asturias que, tras el otorgamiento del Nobel en 1967, se coloca de forma
inamovible en la historia de la literatura universal.

Considero que echar luz sobre el periodismo consagrado de los afos sesenta y setenta
permite asentar el polo conclusivo de la trayectoria periodistica asturiana y, de esta manera,
poner las bases para consideraciones comparativas entre, por un lado, el ya muy trabajado
corpus juvenil de los primeros textos parisinos y, por el otro, los articulos de los ultimos afios,
firmados por el Nobel de Literatura. De este modo, se puede apreciar como madur6 a lo largo
del tiempo la forma de hacer periodismo de Asturias.

Este enfoque comparativo brinda la oportunidad de abordar la cuestion posiblemente
mas interesante para comprender la esencia del trabajo periodistico asturiano: ;por qué siguid
publicando en la prensa tras alcanzar el éxito como novelista galardonado por el Premio
Nobel?

En el momento de maximo triunfo de la novelistica asturiana, es muy curioso observar
que el ritmo de las publicaciones periodisticas se intensifica considerablemente, justamente
a partir de 1967. Parece un indicador bastante obvio y, sin embargo, se trata en realidad de
un dato sumamente significativo sobre todo si se considera que, una vez alcanzado el éxito
como novelistas, muchos escritores latinoamericanos solian abandonar el periodismo al
considerarlo un medio de sustento econdémico meramente funcional para lograr el acceso al
mundo de las publicaciones mayores.

Asturias, por fin, hubiera podido dedicarse exclusivamente a su produccion
novelistica y, sin embargo, tras alcanzar el maximo nivel de capital simbolico al cual puede
aspirar un escritor, decide deliberadamente continuar el humilde oficio del columnista y
seguir respetando los extenuantes plazos impuestos por las entregas periodisticas. El galardon

del premio Nobel lo induce a regresar a sus columnas con una profunda madurez literaria que
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le permite tratar los temas de actualidad con la misma sensibilidad poética que caracteriza su
prosa novelistica. Todo eso debe interpretarse como una confirmacion del hecho de que el
periodismo, para Asturias, nunca representd un mero trabajo complementario sino que, sobre
todo en estos ultimos afios, era advertido como una responsabilidad intelectual que el escritor
cumplia con profundo esmero.

Al estudiar el corpus de publicaciones periodisticas de un gran novelista, es inevitable
enfrentarse con el problema metodolégico de la clasificacion de textos que se colocan en la
zona fronteriza entre periodismo y literatura. En el caso de Asturias, ha sido fundamental
colocar su produccion dentro de la trayectoria del periodismo interpretativo, es decir de textos
periodisticos en los cuales la opinién de quien escribe predomina sobre la informacion
respecto a ciertos hechos de actualidad, es decir que la referencialidad y 1a objetividad tipicas
del periodismo informativo dejan espacio a la responsabilidad de la interpretacion de un “yo
ordenador” que ademds de relatar, se dedica a un paciente trabajo de explicacion y
orientacion de la informacion.

Eso ha permitido reconocer, como inmediato modelo de referencia para el periodismo
asturiano, el de la cronica modernista, es decir de textos publicados en la prensa que se
distinguian del tradicional periodismo informativo en tanto que estaban cargados de una
fuerte ambicion literaria, ya que combinaban el tratamiento de hechos noticioso con la
estética estilistica y la ficcionalizacién tipica de la prosa literaria. La crénica supo
diferenciarse de los otros textos publicados en la prensa, por su capacidad de atrapar el
presente de forma poética y brindar, de esta forma, interpretaciones que supieron esclarecer
la perplejidad de un mundo complejo en tanto que ofrecieron otro angulo desde el cual ver

lo que todos ven, pero no de la misma forma.
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Es en esta tradicion modernista, inaugurada por Jos¢ Marti, Rubén Dario y Manuel
Gutiérrez Najera, donde se debe reconocer la matriz del periodismo asturiano, tanto en su
produccion juvenil como en su periodismo consagrado de los ultimos afios. Los tiempos
cambian y, si bien por un lado Asturias sera siempre capaz de actualizar sus temas y de
participar en los debates contemporaneos, por otro, a lo largo de toda su trayectoria como
periodista, el escritor permanecerd fiel a la tradicion modernista del flaneur que explora el
espacio urbano y brinda al lector interpretaciones para echar nueva luz sobre las multiples
facetas de la realidad social.

Por eso, el primer capitulo de esta tesis estd dedicado a sentar las bases tedricas
necesarias para ahondar en la extensa produccion de textos que Asturias public en la prensa.
En particular se profundizard en el debate entre periodismo y literatura, rastreando la
tradicion del periodismo interpretativo, desde su mas reciente identidad norteamericana
conocida como New Journalism hasta su verdadera matriz latinoamericana, es decir el
modelo de la crénica modernista. Imprescindible sera detenerse en la disputa que existio entre
la figura del reporter y la del cronista e ilustrar las caracteristicas que permitieron a las
cronicas resaltar entre las paginas de prensa y distinguirse de los reportajes informativos.

En el segundo capitulo, se analizard la carrera periodistica de Asturias, con un enfoque
especial en sus primeros afilos como corresponsal en Paris, para finalizar, nuevamente en
Paris, con el periodismo que escribio tras recibir el Premio Nobel. Como se menciond
anteriormente, el periodismo de sus primeros anos ha sido ampliamente trabajado en las
investigaciones de la Coleccion Archivos. Por lo tanto, me limitaré a destacar sus
caracteristicas principales para poder compararlo con el territorio inexplorado que esta tesis
pretende sondear: el periodismo consagrado que se publicd entre 1968 y 1974, es decir tras

el otorgamiento del Nobel y hasta la muerte del escritor.
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De esta manera, se podra enmarcar la trayectoria de toda la carrera periodistica de
Asturias entre sus dos polos: los comienzos de su carrera, cuando un joven periodista
descubria poco a poco su vocacion literaria en textos creativos que apenas encajaban en las
columnas del periodico, y la plena madurez de un “escritor consagrado” que cultivaba en la
prensa un dialogo cotidiano con su publico lector, el cual se habia vuelto un publico
internacional que esperaba impacientemente desde diferentes latitudes las publicaciones
semanales del gran Nobel guatemalteco.

El contrato con la American Literary Agency, en particular, serd fundamental para
comprender y enmarcar los ultimos articulos de Asturias. En sus primeras contribuciones de
la década de 1920 al perioddico El Imparcial de Guatemala, Asturias se dirigia a su publico
nacional, tratando temas de contexto local. Sin embargo, en sus colaboraciones enviadas a
ALA en los tltimos afios, el periodista sabia que sus escritos llegaban a ser leidos en diversas
regiones de toda Latinoamérica. Esta nueva dinamica de recepcion dio forma a un periodismo
cosmopolita, capaz de entablar conversaciones y sostener didlogos con lectores de diferentes
latitudes geograficas. Los temas se desvincularon, por lo tanto, de referentes especificos para
convertirse en reflexiones mas amplias, de interés global, que por eso supieron conservar su
vigencia en el tiempo y trascender los horizontes de la actualidad.

Poner en relacion el comienzo y la conclusion de la carrera periodistica de Asturias,
me permitid, ademas, descubrir lo que quizas constituye uno de los hallazgos mas relevantes
de este trabajo, es decir el fenomeno de los reciclajes o sea la tendencia que tenia Asturias de
jugar con las fechas de publicacion de algunos de sus articulos, volviéndolos a publicar en la
prensa incluso varias décadas después, lo cual confirma la capacidad que estos textos tienen

de conservarse actuales en el tiempo.
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Una de las limitaciones que reconozco que afecta la reconstruccion de la trayectoria
periodistica de Asturias, es que, al enfocarse en los dos polos del periodismo juvenil y del
periodismo consagrado, se dejan de lado los afos intermedios. La dificultad para acceder a
un archivo disperso geograficamente no me permitio rastrear todas las colaboraciones que
tuvieron lugar durante los diversos desplazamientos de Asturias, especialmente durante su
estancia en Argentina. Una reconstruccion completa de la carrera periodistica de Asturias y
de las numerosas colaboraciones con periddicos que incluyeron sus articulos es una tarea que
supera los alcances de esta tesis y, sin duda, representa un camino que la critica asturiana atin
debe recorrer. Las paginas siguientes, por lo tanto, constituyen simplemente una exploracion
inicial que espero contribuya a un proyecto de mapeo mas amplio.

Finalmente, en el tercer capitulo de esta tesis brindo un analisis de los articulos
asturianos publicados a través de ALA entre 1968 y 1974. Como explicaré detalladamente
en los siguientes parrafos, este andlisis se realizo a raiz de un extenso trabajo archivistico y
en acervos hemerograficos llevado a cabo entre el afio 2021 y 2022. Dicha investigacion me
permitié recopilar una totalidad de 208 articulos publicados por Asturias en la prensa a finales
de los afios sesenta y comienzo de los setenta. Las observaciones que brindaré en mi analisis
hacen referencia a este corpus, del cual ofrezco una pequefia muestra en la antologia que
acompafia esta tesis, en la cual se reune una seleccion de 32 articulos editados a partir de sus

originales hemerograficos.

El trabajo de archivo y los “reciclajes”
Ya se ha comentado el desafio de reunir un corpus fragmentado y disperso en las hemerotecas
de los multiples periddicos internacionales con los cuales Asturias colabor6 a lo largo de su

vida. El primer paso fue, por lo tanto, un trabajo de busqueda y de acopio en diferentes
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instituciones hemerograficas. Este rastreo, realizado entre 2021 y 2022 entre Guatemala,

Meéxico y Estados Unidos, me permitio recoger una totalidad de 208 articulos publicados por

Asturias entre 1968 y 1974, en el marco de su colaboracion con la American Literary Agency

(ALA), es decir la agencia que se encargd de difundir los articulos de Asturias en los

principales periddicos de América Latina. Entre estos textos, destacan los 32 articulos que se

incluyen en la antologia al final de la tesis. Los acervos archivisticos que pude consultar y

que me permitieron reunir este corpus fueron los siguientes:

a.

El Archivo de la “Agencia Latinoamericana” conservado entre las Special Collections
de la Biblioteca de la Universidad de Miami, me permitié estudiar detalladamente la
colaboracion que se estipula entre Asturias y ALA. La carpeta digitalizada retine de
forma muy completa todas las entregas de Asturias, incluyendo su correspondencia
con el director de la agencia, Joaquin Maurin.

Una segunda pequefia parte de esta valiosa correspondencia entre director y
columnista se encuentra en los archivos “Joaquim Maurin Papers” de la Hoover
Foundation en la Universidad de Stanford.?

Fundamentales para entender la forma en la cual los escritos de Asturias aparecian en
las paginas de los periodicos suscriptores de ALA, fueron los archivos de la
Hemeroteca Nacional de Guatemala (HNG) y de la Hemeroteca Nacional de México
(HNM). En particular, la HNG me permitio rastrear la aparicion de los articulos de
Asturias en El Imparcial, mientras que en la HNM pude observar como aparecian los

mismos textos entre las paginas del Excélsior.

2Joaquin Maurin Papers, Hoover Institution Library & Archives, Stanford University.
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d. También fueron importantes para la realizacion de este estudio, las consultas llevadas

a cabo en el Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA), en la

Biblioteca César Branas de Guatemala y en el Fondo Blanca Araujo (nombre de la

segunda esposa de Asturias), resguardado en la Fundacién Yaxs, siempre en

Guatemala.

A partir de este trabajo de archivo, fue muy interesante observar como Asturias vuelve a
publicar en los afios setenta algunos textos originalmente publicados durante las primeras
entregas a El Imparcial de los afos veinte, omitiendo la fecha de la primera publicacion y
presentandolos como articulos de actualidad, recién escritos. Estos textos vuelven por lo tanto
a circular en la prensa, casi sin variaciones, cincuenta afios después de su primera
publicacion. Este fendmeno, que he venido denominando “reciclaje”, constituye un gesto
sumamente significativo en tanto que revela el valor que el mismo autor reconocia en sus
articulos periodisticos, cuyo contenido, como pasa con los buenos textos literarios, es capaz
de trascender el marco de gestacion y se mantiene vigente a lo largo del tiempo. Alli donde
las noticias del periodismo informativo mueren con el atardecer, las cronicas de Asturias se
configuran como un periodismo atemporal que renueva su vitalidad en el tiempo.

La segunda vida de estos articulos ilustra perfectamente la que Antonia Viu llama
“poética de la no obsolescencia”, segun la cual, objetos antiguos pueden “re-significar” en el
presente y volver a funcionar como dispositivos plenamente vigentes que vehiculan nuevos
mensajes que se afectan y nos afectan de manera inesperada (2019, p. 9). Dicha lectura, segun
Viu, no debe necesariamente obedecer a un interés de coleccionismo o a una curiosidad de
tipo historiografico. Es decir, una vieja pagina de un periodico puede ser mas que un espacio
de reconstruccion histérica en tanto que tiene la potencialidad de generar nuevos didlogos,

plenamente vigentes. Por eso Viu exhorta a “interrumpir las logicas unidireccionales de la
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temporalidad en relacion [con] las revistas y pensarlas como materialidades con una potencia
en el presente que excede la esfera de la memoria o de lo arqueologico” (p. 8).

Este fue un concepto fundamental para sentar la relevancia del presente estudio. El
esfuerzo de recopilar y analizar el corpus periodistico asturiano no encuentra su justificacion
en términos meramente “arqueoldgicos”, es decir en el hecho que se trata de textos poco
conocidos de un gran Nobel de Literatura. En cambio, la relevancia de este estudio debe
buscarse en el valor intrinseco a estos mismos textos, en tanto que paginas que vale la pena
rescatar y releer. El hecho de que el mismo Asturias decida volver a publicar sus textos a
distancia de cincuenta afios nos demuestra la trascendencia de estos recortes. Los articulos
periodisticos de Miguel Angel Asturias pueden ampliar sus “planos de duracion” y hablar a

lectores de otras épocas, incluyendo a nosotros.
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I.  ENTRE PERIODISMO Y LITERATURA

1. El periodismo interpretativo
En 1973, un periodista y novelista estadounidense de nombre Tom Wolfe publica “The New
Journalism”, un libro que quiso ser manifiesto en la historia del periodismo norteamericano
confiriendo un nombre a algo que ya desde varias décadas atras se estaba consolidando en la
prensa: el periodismo interpretativo, es decir, una forma de hacer periodismo que incorporaba
al reportaje informativo, basado en hechos reales, las técnicas y los recursos de la ficcion
literaria. El concepto de Nuevo Periodismo se acufia entonces en tierra norteamericana entre
los afios sesenta y setenta. Sin embargo, eso no fue mas que el inevitable bautismo de algo
que venia forjandose desde mucho tiempo atrds, en otras latitudes. En efecto, columnas
periodisticas cargadas de una fuerte ambicion literaria circulaban libremente en la prensa ya
a partir del siglo XIX, pese a lo cual, a falta de una categoria que los pudiera abarcar, estos
textos se quedaron en el limbo de lo “inclasificable”, suspendidos entre literatura y
periodismo.

La frontera entre estas dos grandes disciplinas ha sido a menudo un espacio de debate
y de discusion, por un lado, por cronistas que anhelaban acceder a las publicaciones
“mayores” y reclamaban un lugar en las antologias literarias; por el otro, por periodistas que
defendian su rol profesionalizado en virtud del cual era imperativo atender apresuradamente
la actualidad y referir las noticias de la forma mas rapida, sintética y objetiva posible, sin
preocuparse de futiles confecciones estéticas.

Un buen criterio para poder diferenciar lo periodistico de lo literario viene propuesto

por Joaquin Roy. La distincion, segun el estudioso, radica en el valor que se atribuye a la
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“palabra” en tanto que protagonista viva de la expresion escrita o mera transportadora del

mensaje vehiculado:

Toda expresion escrita que atraiga la atencion del lector hacia la palabra
misma, que la escritura tenga vida propia e independiente del cosmos que
la ha generado, entra por derecho propio en la dimension literaria. Por el
contrario, si la mente del lector traspasa limpiamente la barrera de las
palabras y se compenetra con el contenido, estamos en el territorio del

periodismo y de la llana comunicacion (Roy 1986, p. 30)

A la luz de esta distincion muy clara, cabe cuestionar, sin embargo, la identidad de aquellos
textos que logran exhibir una estética del lenguaje deliberada y un estilo literario, sin perder
su funcidn informativa como vehiculos de contenido noticioso.

La verdad es que cualquier intento de establecer una separacion disciplinaria
categorica resulta, en definitiva, artificial. Por ende, en lugar de plantear una dicotomia rigida
y abstracta entre periodismo y literatura, es mas apropiado reconocer los vasos comunicantes
que existen entre dos disciplinas distintas, pero estrechamente entrelazadas. En cada articulo
de prensa, es probable que se pueda apreciar la predominancia de un determinado
componente, ya sea narrativo y estético o informativo y objetivo. Sin embargo, esto no es
suficiente para encasillar el texto en clasificaciones puristas.

Las palabras de Roy constituyen, por lo tanto, pautas meramente convencionales que
ayudan a trazar una distincion entre periodismo y literatura. No obstante, el concepto de
“llana comunicacién” debe ser abordado con cautela, ya que, en ultima instancia, la prensa
en su totalidad estd atravesada por una matriz narrativa que no excluye el uso de recursos

estilisticos y una atencion estética a la palabra.
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El Nuevo Periodismo surge precisamente para demostrar la posibilidad de este
traslape y la promiscuidad entre la informacion y la narracion literaria. Los textos que se
analizardn en esta tesis se ubican efectivamente en esta zona ambigua, lo cual hace imposible
categorizarlos de forma absoluta.

Asimismo, resulta desafiante identificar estos textos utilizando una nomenclatura
uniforme y consistente. Se trata efectivamente de un corpus que, al fusionar elementos de los
discursos literarios y periodisticos, exhibe una naturaleza extremadamente hibrida, porosa y
flexible, lo cual dificulta la adopcion de una unica denominacién. Los mismos escritores,
incluyendo a Asturias, utilizan diferentes términos para describir sus publicaciones
periodisticas, alternando entre cronica, articulo, ensayo y columna. En consecuencia,
advierto que también en las paginas de este trabajo se empleard indistintamente este amplio
espectro de denominaciones para referirse a textos publicados en la prensa que se distinguen

por su marcado caracter literario.

Interpretar
El Profesor de la Complutense y Director de la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid,
José Luis Martinez Albertos, clasifico los géneros en tres grandes ramas: géneros
informativos (nota informativa y reportaje objetivo), géneros interpretativos (reportaje
interpretativo y la cronica) y géneros de opinion (articulo o comentario) (2000, pp. 269-273).
Bajo estas lentes, la interpretacion se colocaria entonces como término medio entre la
informacion y la opinion, es decir, entre lo objetivo y lo subjetivo, lo estético y lo neutral.
Por lo tanto, el periodismo interpretativo se vuelve el terreno intermedio donde se
colocan aquellos textos hibridos en los cuales cohabitan de forma muy armonica las dos

funciones aristotélicas del lenguaje: la funcion noética, es decir representativa, que se limita
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a comunicar y designar algo, y la funcion patética que tiene la misidon expresiva de
transparentar sentimientos y emociones (Roy 1986, p. 38).

El diccionario de la Real Academia Espafiola define como intérprete a una “persona
que explica a otras, en lengua que entienden, lo dicho en otra que les es desconocida” (RAE,
2023). Lo que distingue entonces a un intérprete de un mero informador es la manera en la
cual se expresa el mensaje, una forma que debe resultar comprensible, familiar, amena. Su
intencion ultima es la de explicar mejor un cierto contenido, traduciéndolo a un lenguaje
sencillo y claro, para que el receptor pueda entender profundamente la noticia y asimilarla.

Efectivamente, si bien los acontecimientos de actualidad se expresan en un lenguaje
que deberia ser accesible a todo tipo de lector, en realidad la secuencia de noticias no siempre
es inteligible facilmente. Precisamente por eso nace una figura de referencia capaz de aclarar
los hechos de actualidad, el contexto, su significado y su proyeccion. Dicho en otras palabras,
la modalidad interpretativa del periodismo consiste, en tlltima instancia, en “organizar el flujo
noticioso” en un esfuerzo periodistico que quiere orientar al lector para que sea capaz de
procesar el exceso de informacion que abruma, pues la multiplicidad de medios informativos
ha llevado a una saturacioén que desborda las posibilidades reales de estar “al dia” (Santibafiez
1995, p.13).

Segiin Abraham Santibafiez, dicha responsabilidad pedagdgica asumida por el
periodista interpretativo se fundamenta en una “raiz humanista” y en una fuerte solidaridad

social en tanto que

[...] una comunicacion fluida es tan importante para el organismo social
como lo es el sistema nervioso para el cuerpo; la denuncia de lo que esta

mal, el llamado de atencidn sobre cualquier peligro, el reconocimiento de
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lo que esté bien, constituye una necesidad permanente y, sobre todo, vital

para la sociedad (1995, p.14)

Para cumplir con esta tarea, el periodista interpretativo debe poseer una aguda intuicion social
y saber “algo mas” que sus colegas del diario, cuyo papel se reduce a reportar de forma
mecanica y sintética las noticias. Su tratamiento del hecho noticioso no se limita a representar
el acontecimiento, sino que lo enriquece a través de su comentario, es decir de un “elemento
afiadido” en el cual converge inevitablemente la dimension subjetiva y emocional de quien
escribe. La interpretacion del periodista trasciende el “qué” para detenerse y ahondar en el
“porqué”, agregando por lo tanto ciertos elementos valorativos.

Asi que se produce un cambio en los sistemas de percepcion y expresion. De ser un
mero reporter, el periodista pasa a ser también un creador. Dos en particular son los
ingredientes que se introducen en la nueva forma de relatar las noticias: el dinamismo y la
profundidad. El periodismo interpretativo se distancia del reportaje estatico en tanto que
reconstruye una imagen cambiante, rica de matices y posibles perspectivas. Se rechaza el
cuadro de costumbres cristalizado, frente al cual es posible dar una sola lectura, y se propone
en su lugar una secuencia de imagenes alternativas, como si fuera una camera continua
comentada por la voz en off del periodista. Ademas, la noticia no es simplemente enmarcada
en su presente, sino que viene colocada en una linea temporal que ahonda en sus origenes y
en sus causas, asi como cuestiona cudles pueden ser las eventuales proyecciones e
implicaciones futuras.

Por otra parte, la reconstruccion del acontecimiento gana profundidad. El periodista
interpretativo no se limita con el cuadro general de la noticia sino que se detiene en aquellos
detalles considerados marginales, es decir, en las historias “menores”, los eventos cotidianos

en los cuales todo lector puede identificarse. Como bien explicaba Anibal Gonzailez
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refiriéndose a las practicas del siglo XIX, en las cronicas se realiza una minuciosa
“arqueologia del presente, reconstituyendo, representando y exhumando el acontecimiento
del detritus que lo envuelve” (1983, p. 74). Todo eso sin extenderse excesivamente, pues la
claridad y la brevedad siguen siendo las normas esenciales para confeccionar una noticia de
forma apretada y concisa.

Ahora bien, breves tiempos de lectura no implican breves tiempos de gestacion, es
decir que la elaboracion de articulos interpretativos demanda su tiempo. Es facil intuir que
para escribir una columna de interpretacion el periodista va a necesitar un plazo de entrega
mas largo de lo que se emplea para redactar una simple nota informativa. En una carrera
contra el tiempo para llevar a la prensa la mas reciente noticia, podemos disculparle al
reporter el sacrificio del buen escribir. En nombre de la urgencia, su escritura sera sintética
y aséptica. En cambio, en el periodismo de interpretacion, el cuidado del lenguaje y la
redaccion obligan a una mayor atencion en la elaboracion estilistica de cada articulo. Por eso
Santibafiez define al periodista que hace interpretacion como a un “orfebre del idioma” que,
como un artista medieval, “esta orgulloso de este trabajo que es suyo de comienzo a fin, aun
cuando refleja historias que no son propias. El simple hecho de reunir armoénicamente

elementos dispersos le da una categoria distinta” (Santibafiez 1995, p. 75).

La cronica

La forma textual por excelencia del género periodistico interpretativo es la cronica. José Luis
Martinez Albertos define la crénica como “una informacién interpretada sobre hechos
actuales” (2000, p. 361) y Gonzalo Martin Vivaldi afiade que se trata de “una informacion
interpretativa y valorativa de los hechos noticiosos [...] donde se narra algo al propio tiempo

que se juzga lo narrado” (1987, pp. 128-129).
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A pesar de una etimologia que remite a una narracion basada en la neutralidad de la
temporalidad, la cronica es en realidad un género profundamente subjetivo que refleja en si
mismo las opiniones de quien la escribe. En efecto, si bien el origen del término cronica viene
de la palabra griega cronos, que significa tiempo y define una narracion lineal de los hechos
en orden cronologico, resulta en realidad que la cronica sea una “malformacion”, una
“desviacion del modelo arquetipico”, una “imperfeccion del periodismo latino” en tanto que
se revela como género profunda e inevitablemente subjetivo (Bernal Rodriguez 1997, p. 22).

En su acepcion mas moderna, la cronica se configura como la narracion interpretativa de
una noticia, relatada en primera persona y que incluye una valoracion parcial del autor. Al
informar sobre lo sucedido, el cronista, a diferencia del reporter, lo hace desde su postura
personal. Es decir que se trata de un género informativo marcado por una fuerte autoria, la
cual se pronuncia desde un punto de vista especifico.

Si se consideran los antecedentes de este género periodistico, se podra concluir que
el término cronica alberga al menos dos identidades distintas: por un lado, una identidad
historica, heredada de las primeras Croénicas de Indias; por el otro, una marcada indole
literaria debida a la dimension estética que caracterizaba las croénicas modernistas del siglo
XIX.

En su polo histdrico, el género cronistico viene acompafiado de la resonancia de las
relaciones escritas por los colonizadores espanoles durante la época de la Conquista. En este
sentido la crénica aparecié como “una forma embrionaria de la historiografia”, como “la
herramienta narrativa mas adecuada para que una persona intelectualmente relevante relatara
a un determinado publico lo que sucedia en un lugar” (Gil Gonzalez 2004, p. 197). La
finalidad de estos textos era documental, pero es importante remarcar que cada relato se

construia a partir del punto de vista del autor, en tanto que testigo privilegiado que “compartia
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sus 0jos” y se encargaba de describir y estructurar los sucesos observados. Los cronistas,
como periodistas de la época, filtraban los acontecimientos a través de sus propias creencias,
sus valores y sus bagajes culturales. En otras palabras, las Croénicas de Indias fueron las
transposiciones de diferentes visiones, parciales y arbitrarias, sobre la época: inicialmente la
vision de los conquistadores y, en un segundo momento, la visiéon de los vencidos. Eso
significa que, ya desde sus primeras manifestaciones, el género cronistico nunca fue
imparcial, es decir que no se tratd de una escritura neutral, sino de una expresion fuertemente
subjetiva de ciertos hechos historicos.

Por el otro lado, pasando ahora al polo literario, resulta imprescindible revisar el
momento de produccion de la cronica y su cruce con el modernismo, es decir, aquel peculiar
tratamiento de las noticias que nace a partir de la relacion entre periodismo y literatura, y que
se difunde en la prensa latinoamericana a finales del siglo XIX. Este es el antecedente mas
directo del concepto de cronica tal como lo entendemos hoy en dia y el que mas interesa a
los alcances de mi trabajo. La vinculacion de los textos asturianos con la crénica modernista
se analizara con detenimiento en el siguiente apartado. Por el momento baste tener presente
que, si por un lado, en su identidad historica, la cronica destaca por su caracter subjetivo, por
el otro, en su identidad mas literaria, reivindicada a partir del modernismo, la cronica
adquiere calidad estética y estilistica.

Dejando ahora de lado los antecedentes historicos y regresando a su configuracion
mas reciente, Dolors Palau Sampio distingue por lo menos tres tipos de cronicas
contemporaneas (2018, pp. 211-212). La primera es la cronica de actualidad, es decir la
forma mas bésica y mas cercana al periodismo informativo, la cual busca ofrecer la
interpretacion del acontecer inmediato, por parte de un cronista-testigo. La segunda es la

cronica de autor, decantada hacia el angulo literario. Esta seria la directa heredera de la
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tradicion modernista. Se trata de un texto en el cual se prioriza la forma mientras se relega la
carga de referencialidad, que tiene un caracter secundario frente al prestigio o el
reconocimiento del titular de la ribrica. Para este tipo de periodista, el requerimiento de haber
presenciado el acontecimiento se vuelve facultativo. Ya no importa el hecho de haber sido
testigo directo del hecho, lo que importa es saberlo narrar. El autor se convierte en observador
privilegiado (no necesariamente presencial) que toma un rasgo de la actualidad como excusa,
es decir como punto de partida accesorio y no como un objetivo en si mismo, para
trascenderlo y desplegar su prosa en un texto de explicita ambicidn literaria. Por ultimo, la
cronica de largo aliento destaca como la forma mas refinada que, sin perder el caracter
periodistico, se aparta de la inmediata actualidad para dedicarse a creaciones mas extensas y
elaboradas. Este tipo de texto presupone una escrupulosa investigacion previa y una consulta
profunda de las fuentes, lo cual implica tiempos de produccion mas extensos. La autoria del
cronista viene, en este sentido, marcada por la profesionalidad, la habilidad para investigar

un ambito de la realidad social, analizarlo y ser capaz de ofrecer una interpretacion a fondo.

El boom de la no ficcion

En América Latina la influencia del Nuevo Periodismo se dio en concomitancia con el
entusiasmo por el boom novelistico. Esta estrecha vinculacion tuvo como resultado una
consciente formacion y consolidacion del periodismo literario en el continente. En efecto, la
mayoria de los autores del boom no quedaron encasillados solamente en el mundo literario,
sino que incursionaron en la prensa y desempefiaron muchas veces una doble identidad,
novelistica y periodistica a la vez. Las paginas de las revistas y diarios de América Latina

han contado con las mejores plumas literarias, bien sea al dar los escritores a conocer sus
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obras en este espacio, o bien, al hacer asi mismo una labor periodistica con entrevistas,
perfiles, reportajes y, sobre todo, cronicas (Benavides 2015, p. 41).

Independientemente del Boom, todos los grandes autores participaron de esta manera
en la renovacién del periodismo latinoamericano. Miguel Angel Asturias en EI Imparcial de
la capital guatemalteca, Jorge Luis Borges en el periddico Critica, de Natalio Botana, y
obviamente Gabriel Garcia Marquez, en El Espectador, de Bogot4, son solo algunos
ejemplos de grandes escritores que se insertaron en la cultura de masas de la prensa. Los
diarios se transformaron para ellos en instrumentos para extender sus redes de lectores y
establecer una relacion cotidiana con un publico que no fuera solamente restringido a los
circulos de la intelectualidad, sino verdaderamente masivo.

De esta forma, estos y muchos mas autores establecieron las bases de un proceso de
imbricaciones reciprocas entre literatura y periodismo. Sus publicaciones podian aparecer en
el medio del flujo de las columnas informativas o en espacios delimitados especificos, como
eran, por ejemplo, los suplementos culturales de los periddicos. Independientemente de la
puesta en pagina, cuando salieron publicados en los diarios de la época, estos textos sentaron
un “punto de partida” en tanto que “le daban origen a un género periodistico, naciente pero
claramente interpretativo, con el rasgo comun de que presentaban multiples transposiciones
de sus otras escrituras. Se trataba de textos con algo mas que periodismo. También textos con
un poco menos que literatura” (Hidalgo 2011, p. 65). Con estos articulos en efecto se
consolidaba la tradicion del periodismo hispanoamericano inaugurado por los modernistas.

Se tratd, sin embargo, de un fenémeno que ocurrié en gran medida de forma oculta y
eso se debid a que muchos de los autores quisieron mantener el anonimato en sus
publicaciones de prensa. El uso de seudonimos y el distanciamiento que varios escritores

quisieron guardar con sus textos se explica a menudo por la voluntad de no quererse
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identificar con una escritura informativa, objetiva y considerada en ultima instancia como
una escritura “menor”. “Ninguno de ellos —explica Hidalgo— iba a dejar de presentarse como
simple amanuense. Y para ello necesitaban sustraerse en sus respectivas identificaciones
como los autores de los textos que salian de sus manos y de sus maquinas de escribir” (2011,
p. 70). Pese a esta tendencia de esconder la autoria de sus articulos, la calidad literaria de
estas publicaciones qued6 a la luz, accesible para todos los lectores del continente, y
justamente desde alli, desde las columnas de opinion, se revolucioné silenciosamente el
periodismo latinoamericano.

Eso implica que paralelamente al boom de la novela hispanoamericana, la literatura
de no ficcidon también tuvo su auge, el cual se manifestd en forma muy discreta, a través de
las columnas escritas por los grandes escritores del continente y publicadas en la prensa. Por
eso Andrés Alexander Puerta Molina sugiere hablar de un “boom de la no ficciéon” para
definir el proceso de consolidacion del periodismo narrativo que llamamos crénica (2017, p.
176). Sin embargo —insiste Puerta Molina— habria que remarcar dos grandes diferencias entre
los dos fendmenos: “la economia y el reconocimiento” (2017, p.176). Es decir que el Boom
de la literatura de no ficcion, no ha generado un fendmeno econdomico ni mediatico como el
que supuso la literatura latinoamericana del boom, y sigue en la espera de un reconocimiento
y de una digna edicién de los textos que lo constituyeron.

Son escasas las circunstancias en las cuales las columnas de prensa de los autores
fueron reimpresas y estudiadas en tanto que textos plenamente literarios. Entre estos casos,
se encuentran Borges y Garcia Marquez, quienes decidieron publicar en antologias sus
entregas para Critica de Buenos Aires y El Espectador de Bogotd, casi inmediatamente
después de su aparicion periodistica. Otros casos que vale la pena citar son los de la editorial

Seix Barral que ha publicado parte del trabajo periodistico de Vargas Llosa; Alfaguara que
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publico unos textos de prensa de Julio Cortazar, y Siglo XXI que incluyé las crénicas de
Alejo Carpentier en su Obras completas. No obstante, en la mayoria de estas publicaciones
el corpus periodistico de los autores fue considerado como una produccién marginal y
secundaria, util para contextualizar mejor su obra mayor. Eso significa que estas columnas,
incluso cuando fueron incorporadas en antologias, muy raramente recibieron la plena
atencion de piezas literarias autdnomas.

Mas otro fue el caso de las paginas de Asturias en E/ Imparcial de Guatemala porque
solamente vieron una reimpresion parcial en vida del autor y, en su mayoria, fueron
simplemente conservadas en las hemerotecas hasta la fecha de hoy. A pesar de haber
contribuido de forma sustantiva a la creacion del periodismo interpretativo latinoamericano,
sus textos, junto a los de muchos otros escritores-periodistas, siguen esperando recibir la

atencion editorial que merecen.

Textos que pueden resignificar
Vale la pena ahora reflexionar sobre la relevancia de rescatar y estudiar viejos articulos de
prensa. Queda muy poco de una publicacion periddica una vez que ha pasado el tiempo y se
desdibuja facilmente su contexto inmediato de recepcion. De algiin modo “nada es més viejo
que un viejo diario” o un viejo recorte de periddico que ha perdido el aura que emerge de su
capacidad de ser un manantial de informacién inédita (Viu 2019, p. 8). Los articulos parecen
tener un horizonte de vida muy limitado pasado el cual dejan de tener la resonancia social de
cuando su presente era presente.

Se trata de impresos efimeros cuya fecha de vencimiento, como todo tipo de objeto
en una sociedad mercantilizada, estd vinculada a su utilidad y a su consumo. En este sentido

la “vida util” de un articulo se agota con una primera y Unica lectura, tras la cual el texto cae
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en la dimension de la obsolescencia y la pagina de prensa es, por lo tanto, empleada para
tapizar y proteger los muebles durante una operacion de repintado. Es por esta razén que rara
vez se dedica interés editorial a los textos que circularon en la prensa, pues son considerados
como algo menor, sin derecho a una segunda lectura.

Jeovanny Benavides hace notar, por ejemplo, que mas de la mitad de la obra escrita
de Jos¢ Marti y dos tercios de la de Rubén Dario se componen de textos publicados en
periodicos. No obstante, para la historia y la critica literarias, el interés hacia estos autores se
fundament6 por mucho tiempo en el estudio casi exclusivo de sus poesias (2015, p. 38). Eso
ocurrid por el simple hecho de que lo que aparecia en periddicos venia sistematicamente
rebajado como “impuro” o “marginal”, algo destinado en ultima instancia a extinguirse.

La prensa como espacio de aparicion se volvia entonces un lugar controversial. Por
un lado, las publicaciones periddicas funcionaban como “dispositivos de exposicion”
(Rogers 2019, p. 12), arquitecturas de aparicion cotidiana construidas para mostrar de forma
amplificada y masiva un contenido. Todo lo que aparecia publicado en un periddico resultaba
como puesto en escena bajo los mejores reflectores. Por otro lado, sin embargo, el foco de
atencion se apagaba con la llegada del dia siguiente y lo que el dia anterior estaba en boca de
todos, se hundia repentinamente en la oscuridad del olvido.

En este contexto, el género de la cronica periodistica se configuré6 como un discurso
que resistia a la caducidad periodistica y reclamaba un reconocimiento literario. Como bien
resume Molina, “la cronica, a diferencia de las noticias, no muere con el atardecer, tiene una
forma particular de envejecer que, como en el caso de los buenos vinos, toma cuerpo con el
paso del tiempo. Esa vitalidad le permite una estrecha relacion con la literatura. La crénica
reclama un lugar adentro de los géneros literarios, no tiene nada que envidiarle a los cuentos

mas originales” (2017, pp. 165-166).
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A partir de la segunda mitad del siglo XX se ha observado una incipiente recuperacion
de las crénicas modernistas para el cuerpo literario hispanoamericano. Las columnas de
muchos autores fueron rescatadas de los estantes de las hemerotecas y recopiladas en
antologias literarias que otorgaban a los textos una nueva dignidad. Vale la pena por ejemplo
mencionar el paciente trabajo de rescate editorial que Belem Clark de Lara hizo con la obra
de Manuel Gutiérrez Najera, con el objetivo, citando a la misma autora, no tanto de
estructurar sino que dar una “arquitectura” a una obra dispersa en multiples periodicos,
fragmentada y, sin embargo, secretamente coherente (1998, p. 89).

El paso a la edicion libresca puso fuertemente en cuestion las fronteras entre
periodismo y literatura. Antes se distinguia un ensayo literario de un articulo periodistico
optando frecuentemente por la facil solucion de considerar como ensayo lo que esta
pulcramente encuadernado y calificar como “periodismo” lo que ha ido apareciendo en las
paginas de colaboraciones de los diarios. Sin embargo, el rescate editorial de las cronicas
periodisticas llega a demostrar que los textos pueden vivir una “trasfiguracion” y migrar a
diferentes espacios de lectura (Roy 1986, p. 20).

Surge, por lo tanto, una pregunta inevitable: “;Coémo tomar en serio textos que desde
un principio parecia destinados a una existencia tan efimera como la de sus temas y que, sin
embargo, perduran, escandalosamente, en las antologias y en los macizos tomos de unas
obras completas?” (Gonzalez 1983, p. 63). Segiin Susana Rotker, lo que hace que estos textos
informativos, noticiosos, sobrevivan en tanto que obras de arte “proviene de la voluntad de
escritura, del como se ha verbalizado su discurso, del como prevalece el arte verbal en la
transmision de un mensaje referencial” (1992, p. 113). Es decir que justamente en virtud de
la estilizacion y de la estética con la cual el cronista se diferenciaba del reporter, sus textos

alcanzan la eternizacion otorgada a las obras literarias.
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“El estudio de las cronicas periodisticas sugiere asi una revision de las divisiones
establecidas entre arte y no arte, literatura y para-literatura o literatura popular, cultura y
cultura de masas” (Rotker 1992, p. 21). En efecto gracias a este proceso de recuperacion se
superan los estereotipos acerca de la “literatura pura” y de los géneros “del trabajo asalariado
como incapa[ces] de producir obras de arte; y, por otro lado, el prototipo del arte verdadero
como consumo reservado a las ¢élites” (Rotker 1992, p. 21).

La estética de la recepcion, los cambios de sensibilidad en el publico lector y las
nuevas perspectivas tedricas sobre los géneros desencadenan procesos de ediciones de
trabajos marginales o migraciones de textos que pasan de un género al otro. Por eso Arturo
Taracena afirma que “todos los grandes autores son periodisticamente reevaluados segun los
periodos historicos, cambios en la ideologia estética, reajuste o giros de todo tipo que reflejan
las diversas maneras en que los seres humanos buscan entenderse, explicarse y ubicarse en
el universo utilizando pasadas obras maestras como indicadores de nuevas rutas” (1988, p.
696). Se trata de un proceso muy reciente, que todavia sigue en marcha. Baste considerar que
el primer Premio Nobel otorgado en reconocimiento de una obra periodistica fue asignado
apenas en 2015, a la periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich reconociéndole el mérito de
lograr captar dificiles realidades y contarlas con belleza poética.

Para mejor entender esta “segunda vida” que pueden cobrar los textos de prensa, mas
alla del valor estético literario, Antonia Viu sugiere reflexionar sobre el valor de la
materialidad que configura estos dispositivos. Un recorte periodistico es, al final de cuentas,
algo material que sobrevive en el tiempo y tiene un potencial comunicativo también en
momentos posteriores al solo dia en el cual fue publicado. Se trata de textos efimeros que
siguen constituyendo una materialidad que, si bien ha agotado su posibilidad de circulacion,

todavia puede obedecer a una logica de propagacion:
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[...] es necesario pensar los impresos efimeros no como objetos con una
vida 1til prevista de antemano y salvados por su valor historico o estético
por un historiador o un coleccionista, una vez que la pérdida de su valor
contingente los ha relegado al olvido. Se necesita mas bien verlos en la
intensidad de las relaciones que establecen en tanto cuerpos con otros
cuerpos, humanos y no humanos, y en los aspectos que surgen a la
percepcion en estos desplazamientos y superposiciones, prescindiendo de
una mirada que busque regularidades desde las cuales fijar su funcion en

un unico contexto (2019, p. 37)
Lo que plantea Viu es que se pueda reconocer la posibilidad de un encuentro entre una
materia efimera y una mas perdurable, por ejemplo entre un recorte amarilleado de una vieja
revista y un lector que lo encuentra y le concede una “segunda lectura”.

Dicha lectura, segun Viu, no debe necesariamente obedecer a un interés de
coleccionismo o a una curiosidad de tipo historiografico. Es decir que una vieja pagina de un
periddico puede ser mas que un espacio de reconstruccion histérica en tanto que tiene la
potencialidad de generar nuevos didlogos, plenamente vigentes. Por eso Viu exhorta a
“interrumpir las logicas unidireccionales de la temporalidad en relacion a las revistas y
pensarlas como materialidades con una potencia en el presente que excede la esfera de la
memoria o de lo arqueolédgico” (2019, p. 8).

Bajo estas lentes, se plantea una “poética de la no obsolescencia”, segiin la cual
objetos antiguos pueden “re-significar” en el presente y volver a funcionar como dispositivos
plenamente vigentes que se afectan y nos afectan de manera inesperada (2019, p. 9). Un
recorte de periddico puede entonces ampliar sus “planos de duracion” y volverse,
nuevamente, un objeto moderno, capaz de hablar a lectores de otras épocas. Eso es

exactamente el espiritu que guia este trabajo de rescate editorial del periodismo de Miguel
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Angel Asturias, es decir de cronicas que tienen la capacidad de volver a “funcionar” en

nuestra actualidad.

2. La herencia de la cronica modernista

Para mejor apreciar la nueva forma de hacer periodismo que se difunde a partir de la mitad
del siglo XX, es imprescindible buscar sus antecedentes y colocarla en una trayectoria que
ilustra como, a lo largo del tiempo, la prensa cambi6 la modalidad de procesar los sucesos
que acontecen en la realidad.

Si bien, como ya se ha mencionado, esta nueva sensibilidad periodistica ha pasado a
la historia bajo la identidad norteamericana del New Journalism y se identifica fuertemente
con los nombres de grandes escritores estadounidense como Tom Wolfe o Gay Talese, en
realidad, los antecedentes del Nuevo Periodismo, més aun para nuestro autor guatemalteco,
se encuentran en América Latina.

Lo que se conoce como Nuevo Periodismo nacid no en Estados Unidos, sino en tierras
latinoamericanas con los grandes autores del modernismo como fueron José Marti, Rubén
Dario y Manuel Gutiérrez Ndjera. Es en la cronica modernista donde se debe reconocer la
matriz del periodismo interpretativo, es decir, de aquel peculiar tratamiento de los hechos
noticiosos que dio lugar, sucesivamente, a la consolidacion de la cronica de autor y de la
cronica de largo aliento.

Efectivamente, la cronica modernista es el modelo principal al que se hace referencia
en toda la produccion periodistica de Miguel Angel Asturias. Como se analizara en el tercer
capitulo, desde sus primeros articulos en la década de los afios veinte hasta sus ultimas
publicaciones en la prensa en la década de los setenta, Asturias se mantiene constante en su

fidelidad a esta tradicion y conserva a lo largo de su carrera periodistica este molde y este
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peculiar tratamiento de las noticias. Por lo tanto, en esta seccion, me dedicaré a destacar las
caracteristicas fundamentales de la cronica modernista, ya que constituye el punto de partida
esencial para comprender y apreciar el periodismo asturiano.

El modernismo tradujo las diferentes maneras de la incorporacion de América Latina
a la modernidad, poniendo particular énfasis en la reformulacion del papel del intelectual en
la nueva sociedad industrializada. La vida de las grandes ciudades a su ingreso a la
modernidad, los descubrimientos cientificos, la industrializacion, el desarrollo de la
tecnologia, el abandono del campo, el avance demografico y el desarrollo de los sistemas de
comunicacion de masas, habian creado nuevos entornos y significados, destruyendo los
antiguos. Eso fue lo que paso6 con la nocion de lo literario.

En el incipiente contexto moderno, regido por la eficiencia y la utilidad, el literato no
encuentra su lugar ya que la gente se desinteresa de la produccidn estética cuyo “uso” ya no
parece entender. Por ser incapaz de darle a su creacion un valor econémico en el mercado, al
poeta se le niega su dignidad: el vate ha perdido su corona. Como bien explica Rama, “ser
poeta pasé a constituir una vergiienza. La imagen que de €l se construyo en el uso publico
fue la del vagabundo, la del insocial, la del hombre entregado a las borracheras y orgias, la
del neurasténico y desequilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una
palabra —y es la mas fea del momento— la del improductivo” (1985, p. 57).

Inevitable, para sobrevivir sin tener que retirarse a la soledad de la torre de marfil, fue
transformarse y adaptarse a los nuevos requerimientos de la sociedad, es decir buscar nuevos
canales para poder continuar siendo “voz”. Sé6lo transformandose podra el literato continuar
su mision de influir en el medio. Dicha transformacion obligard por ejemplo al escritor a
identificarse con empleos profesionales, como el de maestro, bibliotecario, traductor,

corresponsal o periodista. La “empleomania” del escritor —como la define Clark— fue el
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primer sintoma de esa nueva condicion del escritor destronado (1998, p. 46). Sélo en calidad
de “asalariado”, es decir, transformando su obra en mercancia, podia el intelectual continuar
entregando sus producciones al publico, o, mejor dicho, al mercado.

Este fenomeno profesionalizante del escritor modernista constituyd entonces un
pasaje obligado para poder salvaguardar su mision, ahora méas importante que nunca. En un
mundo donde todo se sacrificaba en el altar del progreso, el arte llegd a desempefiar una
funcion social fundamental, ofreciendo a la humanidad un amparo. Citando a Rotker, su rol
fue el de “instrumento moralizador para contrarrestar con belleza —a través de la educacion,
por ejemplo— el materialismo, el vacio y la amoralidad acarreados por los modos de vida
monitorizados” (1992, p. 59).

En la perspectiva modernista, el arte se definié entonces como “vehiculo suplidor de
los sentimientos nobles o trascendentes, la naturaleza, la espontaneidad, la convivencia no
egoista, felicidades ausentes del trabajo cotidiano”, es decir, como una ultima forma de
resistencia que servia para “elevar los pensamientos y ennoblecer el espiritu” frente a la
apatia de la secularizacion y a la industrializacion (1992, p. 59).

Se desarrolla de esta manera una retérica de lo sublime que busca perseguir los
ultimos rastros de una belleza no contaminada y defender la pureza que sobrevive en el
mundo moderno. Los cronistas modernistas, como dandies baudelairianos, sufren un
“desajuste” con el entorno que los rodea y, por eso, sus textos a menudo “reflejaron el dolor
de las transformaciones, un anhelo frustrado por recuperar el sabor de lo sublime y por crear
espacios de condensacion donde todo parecia fragmentado” (Rotker 1992, p. 69). Se trata de
literatos que, como bien observa Feliu Moggi, se atreven a explorar los espacios afuera de la
“torre de marfil” y se convierten en vagabundos urbanos. La misién de “contar el nuevo

mundo”, que era el pilar fundamental de las Crénicas de Indias, llega a constituir el canon de
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esta nueva forma cronistica. Animados por una curiosidad insaciable, los cronistas se lanzan
a explorar la desintegracion de la sociedad moderna con el unico propdsito de relatarla y
comentarla desde su perspectiva personal. Por “moderna” se entendia en efecto una literatura
capaz de acoplarse al ritmo de los cambios sociales, politicos y econémicos de la modernidad,
es decir una literatura que pudiera ser capaz de reflejar en si misma las condiciones multiples
y confusas de la época.

Lo inesperado es que, a medida que avanzan en el laberinto de la metropoli, estos
aventureros acaban por ser seducidos por la monstruosidad de la realidad urbana. Los
modernistas descubren que mas alla de la acumulacion de acero, maquinarias y motores, se
asoma un codigo estético, una belleza peculiar escondida tras las contradicciones de la
industrializacion. Quizas por eso el vinculo del literato con el contexto urbano se configurd
muchas veces como una relacion de amor y odio, expresada a través de quejas resentidas y
odas apasionadas. Como bien admite Gutiérrez Néjera: “todos los grandes modernistas del
siglo XIX, atacan apasionadamente este entorno, tratando de destrozarlo, de hacerlo afiicos
desde dentro; sin embargo, todos se encuentran muy comodos en é€l, sensibles a sus
posibilidades” (apud Clark 1998, p. 43). La fascinacion hacia la maquinaria industrial se
vuelve un rasgo recurrente en la cronica modernista. De esta manera, la critica hacia la
racionalizacién, la decepcion y la polémica sobre el dominio de la materia dejan
paulatinamente el lugar a un “/ove affair” del escritor con la fuerza artificial y destructora de
la ciudad (Feliu Moggi 2004, p. 80). Estas incursiones apasionadas en el espacio urbano
dieron como resultado una serie de textos que empezaron a publicarse y a circular en el marco

de la prensa periddica.
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La prensa, un espacio disputado

Como se adelantd, la “empleomania” del escritor ocurrié de la mano de la industrializacion
de la sociedad moderna. Habia un modo oblicuo por el cual los poetas habrian de entrar al
mercado, hasta devenir parte indispensable de su funcionamiento, sin tener que negarse a si
mismos por entero. Si no ingresan en cuanto poetas, lo haran en cuanto intelectuales: “la ley
de la oferta y demanda, que es el instrumento de manejo del mercado, se aplicara también a
ellos, haciendo que en su mayoria devengan periodistas” (Rama 1995, p. 67).

Es importante aclarar que esta reconversion de trayectoria no respondié a una
vocacion, sino a una mera necesidad econdmica. Se tratd de un “pactismo”, como lo define
Rama, que trataba resolver los aspectos contradictorios de la realidad de ser escritor en un
mundo mercantil, es decir, por las exigencias econémicas del medio. Dicho de otra forma,
los escritores que se convierten en asalariados de la prensa lo hacen principalmente por la
exigencia de incorporarse a la era de “progreso”, donde la ley del mas fuerte los acechaba y
donde tendrian que encontrar elementos eficaces que les permitieran continuar ejerciendo el
arte de escribir.

Esta situacion no se podria entender sin considerar dos factores concomitantes: la
falta, en América Latina, de una industria consolidada del libro, que obligé a los escritores a
difundir sus obras literarias a través de publicaciones perioddicas, y la condicion del
periodismo en tanto disciplina en formacion, es decir, como un espacio que no tenia del todo
definidos sus contornos, asi como los principios que daban identidad a sus formas textuales
(Goémez Rodriguez 2021, p. 130).

Como consecuencia inevitable, se produjo entonces una contaminacion entre los dos
discursos, periodistico y literario, ya que llegaban a confluir en la prensa dos matrices

discursivas radicalmente diferentes: por un lado se distinguia una escritura propiamente
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periodistica, que obedecia a una funcidn informativa, lo mas neutral y sintética posible; por
el otro se fue destacando una tendencia literaria narrativa, que se diferenciaba en el uso del
estilo y en la estetizacion de los contenidos tratados. Nuevamente, vale la pena aclarar que
distinciones tan tajantes son meramente convencionales y que seria mas correcto referirse a
la predominancia de ciertos rasgos en determinados discursos de prensa.

En todo caso, la cohabitacion de esta doble funcionalidad de la escritura periodistica
ocasiono fricciones entre ambas matrices, las cuales se acentuaron en la medida en que el
periodismo se consolidaba como disciplina y privilegiaba la informacion inmediata y
objetiva de la actualidad. Dichas fricciones, como se ilustrara mas adelante, se concretan en
el enfrentamiento entre las dos figuras que reclamaban su propio espacio en la prensa: por un
lado, el reporter, apresurado en representar las noticias mas recientes y, por el otro, el
cronista, quien se dedicaba a compartir reflexiones con un enfoque mas meditativo y
profundo. Otra vez se trata de figuras convencionales que no deben entenderse como
categoricas: en su trabajo, el reporter quizas no busca los vuelos de la creacion poética, pero
escribe con un estilo personal y es capaz de apropiarse de recursos narrativos y de estrategias
de representacion compartidas con los discursos literarios. Por su parte, en los textos
identificados como literarios, que el cronista publica en la prensa, existira inevitablemente
una vinculacién con la materia de actualidad (més o menos explicita), asi como el uso de
cierta informacion noticiosa.

Un rasgo que seguramente distinguia estos dos perfiles era la popularidad que
gozaban algunos cronistas, cuyos nombres ya destacaban con autoridad en los circulos
intelectuales. A diferencia de la chronique francesa, la cronica modernista tuvo como autores

a una serie de figuras cimeras, fundadoras de la literatura y del pensamiento moderno en
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Hispanoamérica y Espafia, y, por ende, su impacto sobre el desarrollo de las letras hispanicas
del siglo XIX y aun del XX fue mucho mayor que el de la chronique en las letras francesas.

Como se adelantaba, los padres de la cronica modernista fueron Manuel Gutiérrez
N4jera seguido, brevemente después en términos cronoldgicos, por José Marti. Gracias a las
publicaciones de este ultimo durante la década de 1880, en los periddicos E! Nacional de
México y La Opinion Nacional de Caracas, se inaugura una nueva manera de hacer
periodismo, la cual serd continuada por la gran pluma de Rubén Dario, asi como por los
trabajos de Jos¢ Maria Vargas Vila, Julidn de Casal e incluso Enrique Goémez Carrillo,
considerado el tltimo “oraculo de la modernidad” (Gonzalez 1983, p. 166). Deliberadamente
frivolo y ostentoso, Gémez Carrillo fue uno de los mas importantes propagandistas del
modernismo, en tanto que se dedicd en cuerpo y alma el oficio de cronista y, a diferencia de
los otros escritores-periodistas, baso su vida casi de manera exclusiva en su labor periodistica.

El caso de Carrillo es, ademas, particularmente significativo porque brinda una
vinculacién muy estrecha con Miguel Angel Asturias, del cual fue sin duda un modelo de
referencia. Ambos eran guatemaltecos y durante su carrera periodistica llegaron a
desempefiar el codiciado puesto de corresponsal en Paris. Carrillo adelanta a Asturias en la
capital francesa y le prepara el surco periodistico modernista, que serd heredado como molde
para la primera escritura de las columnas asturianas.

Gracias a estos grandes nombres, las cronicas lograron dejar una resonancia en la
literatura posterior y es necesario considerarlas como “subgénero literario” en tanto que, “sin
la aportacion particular de la cronica modernista, seria muy dificil concebir no sélo la
ensayistica [sino también] la narrativa del boom, cuya urdimbre textual se nutre de estos

momentos anteriores de la historia literaria hispanoamericana” (Gonzalez 1983, p. 176).
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Cronistas versus Reporters
En virtud de su temperamento narrativo y de su vocacion literaria, el cronista modernista que
publicaba en la prensa nunca se redujo al papel de mero amanuense de los hechos de
actualidad y justamente por eso nunca se integr6 de lleno al mercado periodistico. Su actitud
frente al funcionamiento de la prensa oscilaba entre “el acercamiento y el repudio” (Gonzalez
1983, p. 81). Es decir que, al no haberse consolidado todavia otros vehiculos de circulacion
cultural, los cronistas se acercaban a los periddicos impulsados por la necesidad de publicar
sus trabajos, pero, al mismo tiempo, no se conformaban con este espacio pues la potencia
estilistica que caracterizaba sus textos generaba en ellos una fuerte pretension literaria.
Varios fueron los desafios enfrentados por el escritor que trabajaba en la prensa a
finales del siglo XIX y principios del XX: la necesidad de adaptarse a los criterios de la
novedad y del sensacionalismo, la subordinacion a un jefe y la competencia con los colegas,
la velocidad y urgencia con las cuales se tenian que atender los encargos y, por ultimo, la
obligacion de comunicarse con un publico poco ilustrado, lo que le impuso remplazar la
seriedad, con el deleite y la amenidad. Esta tension significaba una lucha diaria que el cronista

cubano Julian del Casal compara con la del domador frente a las bestias salvajes:

La pluma del cronista tiene que escarbar diariamente el campo de la
actualidad, para hallar un asunto importante, revestirlo de galas y ofrecerlo
a la voracidad de sus lectores. La tarea es dificil. Aseméjase algo a la del
domador que se ve obligado a echar todos los dias, en la jaula de sus leones,
los pedazos mas frescos de carne, para tenerlos satisfechos e impedir que

lo devoren (1963, p.105).
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En la conclusion de esta cita se advierte el caracter de necesidad que implicaba el trabajo del
cronista asalariado: “para impedir que lo devoren”, es decir para impedir que lo despidan y
tenga que regresar a su condicion de vagabundo improductivo.

Al no poder independizarse del mercado en tanto que tnico medio de publicacion, el
cronista no tuvo mas remedio que trazar una linea interna para distanciarse del periodismo
informativo y, en particular, para diferenciarse de la figura del reporter. Escribir cronicas no
era lo mismo que escribir noticias y folletines. Precisamente sobre la voluntad del cronista
de distinguirse de los otros periodistas mercantiles, se fue forjando la identidad de la cronica
modernista a través de un proceso deliberado de autoconsolidacion.

De esta manera, “el limite”, o sea la dependencia de la prensa mercantil, se convierte
para los cronistas en la “condicion de una posibilidad del interior” (Ramos 2021, p. 147). Es
decir que precisamente marcando la distancia entre el campo “propio” del sujeto literario y
las funciones discursivas otras, ligadas al periodismo mercantil, se pudieron definir los rasgos
de la cronica modernista. Como bien ilustra Ramos, “el interior, el campo de identidad de un
sujeto (literario, en este caso), solo cobra sentido por oposicion a los ‘exteriores’ que lo
limitan, que lo asedian, si se quiere, pero que a la vez son la condicion de posibilidad de la
demarcacion de su espacio” (2021, p. 175).

Muchas son las criticas abiertas que los cronistas pronuncian en contra de sus colegas
reporters en el periddico. En particular, la cronica se siente amenazada por los tiempos de
produccion casi inmediata del reportaje y por el ritmo acelerado de los otros medios de
comunicacion que obligan al desafio de encontrar nuevas formas para retener la atencion del
lector. En algunos de sus articulos, Gutiérrez Najera llega hasta admitir de forma muy

pesimista que “la cronica, seforas y sefioritas, es, en los dias que corren un anacronismo. La

45



cronica [...] ha muerto a manos de reporter [...] que obliga a los sucesos a encanecer en una
sola noche” (apud Gémez Rodriguez 2021, p. 143).

Muy emblematicas son también las palabras de Dario cuando manifiesta la frustracion
del escritor que publica en la prensa: “La tarea de un literato en un diario, es penosa
sobremanera. Primero, los recelos de los periodistas. El reporter se siente usurpado, y con
razon. El literato puede hacer un reportaje: el repdrter no puede tener eso que se llama
sencillamente estilo [...]. En resumen: debe pagarse [...] al literato por calidad, al periodista
por cantidad; sea aquélla de arte, de idea; ésta de informacion” (apud Ramos 2021, p. 162).

Se podria de hecho decir que la cronica modernista se define en un movimiento de
“reaccion” frente a las funciones discursivas “otras” en tanto que los cronistas —como bien
explica Gomez Rodriguez— “convertirian las limitantes del género en una estrategia para
explorar formas alternas a las tradicionales para elaborar interpretaciones mas abarcadoras
del mundo”. De este modo, los narradores le conferian a la cronica una mayor densidad, la
de un “dispositivo pletdrico de simbolos”, capaz de desencadenar la reflexion e invocar en la
mente de los lectores ideas, emociones, vivencias y sentidos ocultos en torno a la realidad
(2021, pp. 154-155).

La confrontacion entre cronista y reporter se vuelve, entonces, la ocasion para tomar
conciencia de la nueva identidad modernista. En efecto, la misma linea de separacion que el
cronista tuvo que marcar para distinguirse de la figura del reporter, se vuelve el trazo de su
propio perfil. De esta forma “en oposicion al periddico, en el periddico, el sujeto literario se

autoconsolida” (Ramos 2021, p. 147).
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Donde radica la diferencia

Cabe ahora detenernos en los rasgos de la croénica modernista que se forjan justamente a
partir de este proceso diferenciador entre literatura y periodismo. En particular tres son los
puntos donde la crénica se distancia de las otras publicaciones de prensa: la finalidad, es
decir, la funcion ultima del articulo; la atencion a la forma estética del texto que resultara ser
muy literaria, marcada por un estilo refinado y por la tendencia a la ficcionalizacién y, por

ultimo, el contenido, caracterizado por la variedad de los temas tratados.

a. Funcion del texto
La nocidn quizas principal que se reformula en las cronicas modernistas es la funcion textual.
Si por un lado las columnas periodisticas cumplian principalmente con la tarea de “informar”
al lector sobre los sucesos de la actualidad politica y social, la cronica da un paso adicional
y, ademas de llevar a los curiosos una noticia, la comenta, analiza, censura, elogia, critica y
rectifica a la vez. La naturaleza hibrida y porosa de la cronica y su propension a adquirir
diversos usos, hacen que los textos nunca lleguen a desempefiar una funcion univoca (Gémez
Rodriguez 2021, p. 130).

En este punto es importante aclarar que la vinculacion social y el interés de la cronica
hacia los temas de actualidad se mantiene vigente. La ruptura con el entorno periodistico no
implica el “ensimismamiento del texto”, ya que, si bien la preeminencia de una busqueda
estética coloca la crénica en los umbrales de la literatura, eso no significaba que ésta se
tornara excluyente o adquiriera una postura asocial (Gémez Rodriguez 2021, p. 173). Los
textos siguen enraizados en la actualidad, manifestando un interés y una preocupacion por
las transformaciones de la época. Lo que cambia, sin embargo, es la forma en el tratamiento

de estos hechos noticiosos.
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En las cronicas, tanto la funcion informativa de comunicar los hechos de actualidad
como la funcién indicativa dedicada a describir, a veces detalladamente, los hechos referidos,
se deslizan a un segundo plano. El cronista se limita a trazar algunas pautas generales para
enmarcar los hechos a los cuales su texto se refiere, ya que asume que el lector conoce el
acontecimiento en cuestion. Por lo tanto, la funcion que se llega a privilegiar en las cronicas
es la funcion exegética o evaluativa, es decir dirigida a explicar los acontecimientos en
relacion con el contexto social.

En otras palabras, la informacion deja el espacio a la interpretacion de la realidad. La
cronica trasciende la descripcion de la noticia y busca ordenarla, encontrarle un sentido.
Como se menciono en el apartado anterior, este cambio de enfoque implica un deslizamiento
de la dimension objetiva a la esfera de la subjetividad. Alli donde el reporter estd concentrado
en la objetividad de los hechos relatados y se compromete en representarlos de forma neutral,
el cronista defiende el derecho a la subjetividad de la interpretacion.

La crénica utiliza la noticia como los cimientos sobre los cuales se construye un
palimpsesto de consideraciones transversales. Se trata, retomando una expresion de Ramos,
de un “ejercicio de sobreescritura” (2021, p. 174). El cronista es aquel que, al informar,
“escribe sobre”, es decir, comenta. Para poder hacerlo, no se puede limitar a relatar un
acontecimiento de forma instantdnea, sino que se toma su tiempo, cambia el foco,
experimenta perspectivas inusuales, explora los margenes para tratar de comprender mejor,
sin limitarse al “qué” sino dando cuenta de los “porqués” del presente y del futuro. La noticia,
de esta manera, se presenta al lector “filtrada” por la individualidad del cronista.

Eso, ademads, implica que llegue a perderse el requisito de la referencialidad. En
efecto, si el enfoque ya no coincide con relatar de la forma mas objetiva lo que pasé, entonces

el cronista no debe necesariamente ser testigo del acontecimiento. Es muy significativo que
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en su correspondencia con los columnistas de su agencia, Joaquin Maurin —director de la
American Literary Agency y, como se ilustrara en el siguiente capitulo, figura fundamental
en la trayectoria periodistica asturiana— exhorta a sus colaboradores a ‘“viajar
periodisticamente” al sitio de los acontecimientos, sin en realidad moverse de sus escritorios
(apud Roy 1986).

Puesto que la esencia de los articulos de prensa es la representacion detallada de la
noticia, para legitimar su discurso el reporter debe “estar alli” donde ocurren los sucesos. Su
papel de “referente” de la noticia le impone la necesidad de observar con sus propios 0jos lo
que sucedio. En cambio, el cronista, al cual le importa interpretar la noticia, puede enterarse
a distancia y “viajar alli” con sus consideraciones. Se observa por lo tanto el siguiente cambio
de paradigma: del imperativo de la “cosa vista” (la “chose vue”, Thérenty, 2007) en virtud
del cual el periodista tenia la mision de dar testimonio, pasamos a la responsabilidad de la
“cosa dicha”, en la que el cronista se presta a analizar algo, que puede no haber observado de
primera mano, pero que sabe perfectamente sopesar y valorar.

El cronista tiene, ademas, la capacidad de pronunciarse sobre diferentes ambitos del
saber, comentando noticias de distintas latitudes geograficas. La confianza que el lector
deposita en el reporter se basa principalmente en su posicion privilegiada como testigo
directo del acontecimiento. En cambio, la legitimidad del discurso cronistico radica en la
capacidad interpretativa del dato noticioso.

Es precisamente por esta razon que un rasgo fundamental de la crénica es su indole
multitematica y enciclopédica. A diferencia del periodismo especializado, el género
cronistico se mantiene abierto y reivindica una identidad omnivora que le permite explorar y
pronunciarse criticamente sobre diferentes temas. Citando a Néjera en su célebre articulo “Su

majestad el periodista” (1883), el cronista debe ser:
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[...] como los dioses de Walhala, puede partirse en mil pedazos y quedar
entero. Ayer fue economista, hoy es te6logo, manana serd hebraizante o
tahonero. Es necesario que sepa como se hace el buen pan y cudles son las
leyes de la evolucion; no hay ciencia que no esté obligado a conocer, ni
arte cuyos secretos deban ser ignorados por su entendimiento; la misma
pluma con que anoche dibuj6 la cronica del baile o del teatro, le servira
para trazar hoy un articulo sobre ferrocarriles o sobre bancos, y todo eso
sin que la premura del tiempo le permita abrir un libro o consultar un

diccionario (apud Gonzélez 1983, p. 80)

La desvinculacion del referente noticioso desencadena la libertad tematica de la cronica. El
cronista, como un toddlogo de la prensa, debe saber dominar varias disciplinas sin nunca
encerrarse en la torre de marfil de la especializacion, desempefiando, de esta manera, una
extraordinaria funcion de mediador y divulgador cultural. La crdnica se transforma entonces
en un espacio pedagogico en el marco del cual se proporcionan al lector una especie de
inventario de diferentes ambitos del saber, que le permite adquirir conocimientos que
resultarian inaccesibles para €l por via directa. En este sentido, en palabras de Olea Franco,
el cronista llega a cumplir “un sentido ético entranable” porque sus textos se convierten en
un profundo “encuentro del yo con los otros” (2021, p. 256).

La diferencia sustancial radica en que el cronista narraba, describia y ofrecia su
observacion personal “siempre pensando en el bien publico”, el reporter, en cambio, acudia
a recabar informaciones, entregaba al lector una sintesis de ellas, redactadas con claridad, sin
palabras inttiles y “exponiendo los hechos descarnados”, es decir que “no narraba, arrojaba
datos” (Clark 1998, p. 117). Alli donde el cronista incentivaba el juicio critico y la reflexion
profunda del lector, el reporter se limitaba a juicios ligeros, despreocupado de ideales o de

responsabilidades morales.
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Dos fueron las principales caracteristicas del reportaje: la imparcialidad, es decir la
objetividad del relato, y el sensacionalismo. En efecto, su pragmatismo hacia que el reportaje
provocara una reaccion inmediata en el lector, estimulada por la “nota roja”. Por eso su
busqueda se enfocaba principalmente en los escandalos, crimenes y vicios sociales. Si el
cronista deambulaba en busca de los ultimos rastros estéticos de la sociedad urbana,
celebrando la belleza de la humanidad que sobrevivia en la calle, el &mbito del reporter, en
cambio, como bien destaca Clark, fue “el espacio de degradacion de la ciudad” (1998, p.
118). Escenas escandalosas que el editor explotaba para aumentar las ventas del periddico,
pues, al final de las cuentas, el objetivo ultimo de cada reporter era “alcanzar una ventaja
comercial de su producto al tratar de elevar el numero del tiraje” (Clark 1998, p. 118).

Se podria entonces decir que, a la nocidon de referencialidad, se sobrepone la de
responsabilidad. El cronista, al proveer una interpretacion, se hace responsable de ordenar
los sucesos y dar forma al caos. La suya es una mision social que permite que la noticia no
venga simplemente conocida por los lectores, sino asimilada. En las cronicas se configura
por lo tanto un “yo ordenador” que, basdndose en las imagenes relatadas por los reporters,
se compromete a colocar los acontecimientos en un marco de reflexion mas amplio, a través
de un paciente trabajo de explicaciéon y orientacion de la noticia. Como bien observa
Fernando Feliu Moggi, la cronica modernista tiene como propdsito tltimo la educacion del
lector en tanto que convierte el espacio de la prensa en un “locus of political self-
understanding” (2004, p. 109).

Para entender mejor este punto, cabe tener en cuenta el contexto social en el cual
circulaban las noticias y en el perfil que tenian los lectores de la prensa cronistica. En una
sociedad en frenética transformacion, las noticias se han convertido en algo demasiado

complejo. En este marco se ha revelado la futilidad de un periodismo objetivo que deja al
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lector libre de llegar a sus propias conclusiones olvidando que a veces no es tan facil procesar
los datos de actualidad (Roy 1986, p. 119). El lector, tras enterarse de las noticias, pide al
periodico algo mas, una brujula que le permita una lectura lenta, meditada y gozosa.

El cronista escribe justamente para este tipo de lector culto, curioso y hambriento de
un mejor entendimiento de la sociedad en la cual vive, que se concibe como asombrosa y
siniestra a la vez. Para este lector, la crénica viene recibida como algo confiable, como
certezas que lo “rescatan de la ambivalencia” y le devuelven parcelas de conocimiento de su
propia realidad (Angulo Egea 2014, p. 9). En este sentido, como sugiere Roy, la tarea del
cronista debe considerarse como una mision que nace a partir de un compromiso social: el
de argumentar la realidad para volverla méas comprensible. La crénica se vuelve instrumento
para adquirir conciencia de los problemas sociales, entendiéndola como una “literatura
comprometida”, no en el sentido ideoldgico, sino, al decir de Antonio Candido, como una
contribucion para la construccion de la cultura.!

Ahora bien, dicha vocacion social de la cronica no debe confundirse necesariamente
con un afan adoctrinador. La autoridad de informar sobre los hechos noticiosos conlleva en
st el poder de influir ideologicamente en el lector, forjando una percepcion sobre la realidad
filtrada a partir de cierta doctrina politica. Como bien remarca Juan Pablo Boscén Sanchez,
la finalidad persuasiva es intrinseca al acto argumentativo (2006, p. 46). Sin embargo, a pesar
del uso civilizador que lleg6 a desempefiar la cronica, estos textos no querian persuadir
forzosamente al interlocutor para convencerlos acerca de una idea o de una tesis.

El autor de crénica no se impone, necesita borrarse, confundirse con el mensaje y

sobre todo respetar el espacio de pensamiento del lector: “el periodista no escribe para

! Sobre la idea de literatura comprometida, se remite al trabajo de Antoénio Candido “Literatura e Historia”,
en Bibliografia.
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convencer o para lavar el cerebro, sino para dar al lector los elementos que le permiten
formarse su propio juicio” (Roy 1986, p. 120). Por esta razon, los textos de cronica tienden
a concluir con finales abiertos. Como bien observa Goémez Rodriguez en su analisis del
género cronica en la prensa mexicana del siglo XIX, las conclusiones de los articulos evitan
posiciones contundentes. Retomando sus palabras, las cronicas “no cierran con una
conclusion categdrica, sino dejando abierta la cuestion al albedrio del lector, con lo que se
pretendia —se infiere— fortalecer su capacidad de juicio” (Goémez Rodriguez 2021, p. 110).

Como se podré apreciar mas adelante, la tendencia a hacer balance de la cuestion sin
tomar posturas firmes se configura como uno de los rasgos caracteristicos del periodismo
asturiano. En las conclusiones de sus articulos, en efecto, Asturias se limita a sugerir
multiples directrices, pero lo hace compartiendo siempre sus inquietudes y sus
cuestionamientos con el lector.

b. Estilo y ficcionalizacion

La exaltacion de la actualidad junto al triunfo de la rapidez y de la objetividad, sobre la
reflexion y el andlisis, impusieron a la prensa un lenguaje telegrafico que implicé una
“negacion del estilo” (Feliu Moggi 2004, p. 112). Para ser cada vez mas rapido en su Unica
mision de perseguir las ultimas novedades, el discurso periodistico ha tenido que quitarse de
encima el peso derivado de la atencion a la forma estética del texto. El periodismo mercantil
erosiono el principio de autoria, convirtiendo los articulos en mercancia andnima. “Images,
not ideas are at the center of the authority of journalistic discourse”, remarca Feliu Moggi
(2004, p. 111). Es decir que lo que se vende son imagenes descritas de forma aséptica, en
lugar de ideas bien argumentadas.

Esta carencia estética de la prensa convirtio el estilo que se aprecia en las cronicas en

una estrategia diferenciadora que sirvié para deslindar el relato cronistico de las otras
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textualidades periodisticas. Los cronistas recurren a mecanismos estilisticos, los cuales hacen
visible al sujeto literario que ha producido la crénica y lo separan de la figura del reporter, a
menudo atacada y criticada por la forma apresurada y descuidada con la que escribia sus
reportajes de prensa. Las quejas de los literatos en los nuevos periddicos finiseculares son
sistematicas. Dice Gutiérrez Néjera, por ejemplo, que el reporter: “no tiene literatura, ni
gramatica, ni ortografia. Es brutal” (apud. Gémez Rodriguez 2021, p. 170).

De esta manera, el estilo llegaba también a justificar los diferentes tiempos de
produccion que exigian las cronicas respecto a los articulos meramente informativos. Frente
a la competencia de los otros medios de comunicacion que producian textos con la mecéanica
rapidez de un telegrama, el componente estilistico permitia reivindicar una diferente calidad
textual.

Empieza a remarcarse la brecha entre lo periodistico y lo literario. Recordemos que
el “estilo” era el dispositivo especificador de lo literario en la época, frecuentemente en
oposicion a los lenguajes estilizados, mecanicos, de la modernizaciéon y de la prensa
meramente informativa. Es por eso que Dario declara de forma inequivoca que “el repdrter
no puede tener eso que se llama sencillamente estilo” (Ramos 2021, p. 161).

En este sentido, entonces, que el estilo de las crénicas tuvo una doble funcion

diferenciadora, operando en dos sentidos distintos:

La carencia de propiedad estilistica del reporter es el elemento que permite
al cronista emprender un movimiento de legitimacion, que lo lleva,
primero, a superar el lugar marginal en el que lo colocaba su incapacidad
de ir a la par del movimiento de la urbe moderna y de los medios de
produccion industrializados; y, después, a investir la cronica con la

perdurabilidad de la obra de arte (Gémez Rodriguez 2021, p. 170)
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En virtud del estilo se intenta establecer una desvinculacion del género cronistico respecto a
la prensa, en tanto que se reconoce en estos textos una pretension literaria.

Dicha aspiracion, obviamente, tuvo que enfrentar muchas resistencias de los editores
de los periddicos que exigian a los cronistas textos “mas noticiosos y menos literarios”,
apagando sus ambiciones creativas. Tal como se plante6 en el apartado anterior, el periddico
fue una condicion de posibilidad de la modernizacidn literaria, aunque también materializaba
los limites de su autonomia. Por esta razon, obligados a depender de la prensa como tnico
espacio disponible para difundir sus textos, los cronistas transformaron la crénica en un
laboratorio de estilo con el intento de convertirla, paulatinamente, en un espacio de difusion
y contagio de una sensibilidad estética literaria que pudiera desfamiliarizarlos de los otros
discurso anti-estéticos que circulaban frenéticos en la prensa.

En este proceso de renovacion de la cronica, fue fundamental el empleo de formas de
representacion de la realidad cotidiana ya no basadas en procesos descriptivos, sino en la
ficcionalizacion. De hecho, al no estar comprometido con una representacion fiel de la
realidad presenciada y al no tener que cumplir con ninguna funcion informativa, el cronista
puede dar rienda suelta a su imaginacion. Eso se daba también a raiz de cierta critica y de
cierta insatisfaccion que el cronista vivia frente a la llegada de la nueva sociedad
industrializada, lo cual lo empujaba a alejarse de posturas realistas para poder “redibujar" su
entorno, construyendo alternativas. La ficcionalidad ahi es entonces concomitante a la
voluntad de recrear.

A diferencia de la prensa informativa, la cronica tiene la libertad de “enriquecer” la
realidad y agregar al relato elementos afiadidos, es decir inventados. “Esta ultima

posibilidad” —sefiala Gémez Rodriguez— “suponia conferir al género un nuevo efecto de
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novedad, fundado en la aplicacion de una mirada estetizante capaz de revelar zonas inéditas
de la urbe y de las practicas que en ella se realizaban” (2021, pp. 147-148).

Citando a Gutiérrez Najera, “sera menos real pero es mas bello” (apud Clark 1998, p.
119). La cronica narra, describe, ofrece la observacion personal del escritor, alejandose
muchas veces del acontecimiento, y otras tantas toméandolo sdlo como pretexto. Por eso Clark
insiste en que la crénica “mas que hechos, buscé verdades en la medida en que sus efectos
fueran edificantes; intento, por lo tanto, recuperar el espacio de la verdad pura, donde lo real
no era necesariamente lo verdadero, pero de donde se podian rescatar los principios
fundamentales del ser humano [...] verdades vivas reconstruidas por la imaginacion literaria”
(1998, pp. 125-126).

Uno de los ejemplos mas célebres, se aprecia en el famoso texto “La novela del
tranvia” de Gutiérrez N4jera. El autor relata en primera persona su paseo cuando, durante
una tarde lluviosa, decide subirse a un tranvia y recorrer las calles de la Ciudad de México.
Después de haberse detenido en la descripcion fenomenolédgica del paisaje urbano, la mirada
del cronista se vuelve hacia el espacio que —desde la perspectiva de un reporter— resultaria
el menos interesante, es decir el espacio interno del vehiculo. Asi, el viajero aparta la mirada
del horizonte que atravesaba para concentrarse en el interior del vagon. Alli, deteniendo su
atencion en la humanidad encapsulada en el tranvia, el cronista empieza a fantasear con la
vida de los pasajeros y, a partir de sus accesorios o de las expresiones en sus rostros, los
retrata y traza un perfil de vida imaginario para cada uno.

La voz del cronista trasciende el dato, o sea, lo que se ve, para fabricar otra realidad
imaginaria y, sin embargo, enraizada en el escenario urbano que observa. En su ejercicio de
sobreescritura, el cronista tiene la facultad de “revelar” algo nuevo. Por eso la imaginacion

funge como una “via de liberacion y de escape de la realidad material, que abre el género a
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la experiencia de sensaciones intensas y sublimes” (Goémez Rodriguez 2021, p. 164). Gracias
a la inyeccion imaginativa de Néjera, una insignificante escena urbana de un tranvia lleno de
pasajeros, de repente, recobra vida y adquiere un nuevo significado.

Dicho en otras palabras, la imaginacion del cronista modernista, junto a su capacidad
estilistica, se empled para remarcar la calidad textual de las cronicas frente al triunfo de un
periodismo industrial. Al utilizar el adjetivo “industrial”, me refiero aqui a la adopcion de
estructuras mediaticas en la prensa del siglo XIX, que acaba por desnaturalizar la esencia de
los textos. Asi lo planted muy tempranamente Charles Augustin Sainte-Beuve en su articulo
“Sobre la literatura industrial”, en la Francia de 1838. En este texto, denuncia lo que
considera “prostituciéon” de la prensa decimononica, la cual se basaba en una organizacion
puramente mercantil en la que dominaban practicas de produccion industrial, segtn las cuales
los textos son meros productos de venta que vienen evaluados por su extension y su fuerza
atractiva, mas que por el contenido de sus ideas, y donde la invasion de los anuncios y de la
publicidad se afirma como elemento inevitablemente necesario para garantizar los sustentos
econdémicos del periddico.

En ese contexto, los recursos estilisticos que se apreciaban en las cronicas
modernistas adquirieron el valor de “principios estéticos y epistemoldgicos” cuya
implementacion hacia posible “desfamiliarizar” la escritura cronistica de las otras practicas
antiestéticas del periodismo industrial (Gémez Rodriguez 2021, p. 181). El propdsito de este
tratamiento alternativo de la realidad, sublimada por el filtro de la estética y de la ficcion,
radicaba en generar sentidos mas amplios que pudieran causar una reaccion en el lector, el
cual no se limitaria simplemente a percatarse de una noticia, sino que accederia a un nuevo

tipo de conocimiento, mas profundo, de su propia realidad.
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c. Los temas
Con respecto a los temas, ya se mencion6 la indole porosa y omnivora de la cronica y su
capacidad de tratar un abanico infinito de temas y argumentos. Sin embargo, dos ejes que
resultan recurrentes en las columnas de los cronistas son las dimensiones de espacio y tiempo.

La predileccion por estos dos temas, se debe, quizés, al hecho de que se trataba de
dos dimensiones muy sensibles para el literato obligado a profesionalizarse. A partir de su
nueva colocacion en la sociedad mercantil, el intelectual tuvo que despedirse del locus
amoenus y de la dimension atemporal que constituian el marco idilico para su creacion
artistica. A diferencia del poeta que se aislaba para crear, el cronista sumergido en la prisa de
la oficina de prensa, no podia darse el lujo de encontrar un espacio de meditacion donde dar
aliento a su imaginacion y, por eso, aprendid a escribir de forma eficiente, bajo el parpadeo
de las luces de gas, indiferente a los ruidos de la calle o al repiqueteo de telégrafos y teléfonos;
en otras palabras, convirti6 la ciudad en su espacio de creacion. La ciudad se volvid entonces
su nuevo manantial de inspiracion, el lugar desde el cual acopiar observaciones, sucesos,
pensamientos e imagenes, todo ello sin nunca perder la nocién del tiempo, para lograr
cumplir con los plazos de entrega de cada articulo. Reflexionemos ahora sobre estos dos

catalizadores de los discursos cronisticos, la nocidon de tiempo y espacio.

El tiempo
La temporalidad es una problematica que esta en la raiz de la cronica como género. Al decir
esto, no me refiero a la etimologia que refiere al concepto de cronos, pues ya se ilustré como
el género se desvid de su modelo arquetipico y ya no define una narracion lineal de los hechos

en orden cronoldgico. La cronica modernista no debe necesariamente cumplir con los
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requisitos de la secuencialidad cronolédgica y sin embargo acaba haciendo del concepto de
tiempo un tema principal de sus textos.

Se destaca una profunda angustia y una preocupacion que el cronista vive frente a la
amenaza de la temporalidad. Eso es particularmente evidente en textos que han sido
considerados paradigmaticos de la cronica modernista, como son los articulos “Cronica color
de bitter” de Manuel Gutiérrez N4jera (1882) y “El terremoto de Charleston” de José Marti
(1886). En este segundo texto, en particular, resulta muy significativo el detalle de la
abolicion del tiempo: en la ciudad de Charleston todos los relojes se pararon sin explicacion
y por eso nadie podia saber la hora. Esta dimension suspendida que se crea por la paralisis
de las manecillas, permite al cronista hilar los acontecimientos sin reglas.

El rechazo del tiempo en tanto que paradigma ordenador se vuelve un topico de las
cronicas modernistas y eso se explica a raiz de la angustia a la cual estaba condenado el
cronista por tener que competir con plazos de entrega siempre mas reducidos. Uno de los
principios mas caros del periodismo interpretativo, es decir, el requisito de la actualidad
inmediata y lo nuevo, se vuelve el peor enemigo de los cronistas, los cuales solian requerir
mas tiempo para dejar que se asentara el polvo de la novedad y, solo entonces, poder ver las
cosas con mas claridad, reordenando ideas y opiniones.

“La actualidad actuaba como un criterio demarcativo que establecia la vigencia y
pertinencia de la materia periodistica” (Gomez Rodriguez 2021, p. 143). Es decir que lo
actual se imponia como restriccion de la tematica periodistica, la cual tenia que ser
forzosamente arraigada al presente y ubicada en un ambito estrictamente contemporaneo.
Eso excluia inevitablemente la mayoria de los textos cronisticos que, por requerir un mayor

tiempo de produccion, iban a resultar obsoletos al momento de publicarse.
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Como ha de esperarse, esta angustia fue manifestada en criticas explicitas que
atacaban el frenesi de la modernidad. Algunas de las quejas mas contundentes se encuentran
en el repertorio de articulos de Gutiérrez N4ajera, quien llega a dirigirse directamente a sus
lectores para denunciar la presion a la cual estaban sometidos los cronistas empleados en los
periodicos:

Ustedes, los que me dispensan la honra de leerme, vienen a pedirme algo
nuevo [...]. Dios autorizoé al hombre para que le pidiera “el pan de cada
dia”, pero no la idea nueva de cada dia; y nosotros, los que vivimos bajo el
peso enorme de una pluma, tenemos que atrapar esa idea diaria, esa aguila
escurridiza, esa liebre, esa flecha. ;Puede decirse algo nuevo de Bell?

Dificil me parece; sin embargo, vamos al circo, que ahi estan las novedades

(apud Gémez Rodriguez 2021, p. 147)
Lo que intentaba plantear el cronista mexicano era la diferencia cualitativa entre un reportaje
que solo se enfoca en capturar la nueva noticia del dia, compartiendo la “flecha” con los
lectores y una cronica que, frente a la misma flecha, se ocupa de analizarla, estudiarla y
pesarla para entender su procedencia y direccion, sus causas y sus implicaciones futuras y,
lo que es mas importante, su significado més profundo, es decir, si simboliza una advertencia
de peligro o un mensaje pacifico. Para poder cumplir con todo eso —insistia Gutiérrez Najera—
la escritura literaria requeria un tiempo de gestacion mas extenso respecto a la escritura
meramente informativa, sobre todo se consideraba, ademas del contenido, el cuidado a la

forma estética del texto:

Literato era Flaubert, que empleaba en la conquista de una frase el mismo
tiempo que empleaba en la conquista de una mujer honrada. El periodista

no conquista: busca las frases prostitutas que andan en la calle y las recoge

(apud Clark 1998, p. 117)
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Las criticas mordaces de Gutiérrez Ndjera llevaron muchas veces a conclusiones pesimistas,
como, por ejemplo cuando llega a afirmar que la cronica ha sufrido una derrota definitiva por
mano de los reportajes, por culpa de los cuales las noticias “llegan en veinticuatro horas a la
decrepitud. [...] La pobre cronica, de tracciéon animal, no puede competir con estos trenes
relampago” (Gutiérrez Najera apud Goémez Rodriguez 2021, p. 143). Bajo estas lentes, es el
reporter el verdadero culpable de haber acelerado el ritmo de vida. Su maléfica
instantaneidad obliga “los sucesos a encanecer en una sola noche” (Gutiérrez Najera apud
Gomez Rodriguez, p. 143). Y como consecuencia del hecho de que todo lo que ocurra tenga
como fecha de caducidad el horizonte de un solo dia, también los receptores de noticias
quedan afectados por la angustia temporal y viven corriendo para enterarse de todo en poco
tiempo. Como bien observa Gutiérrez N4jera: “la humanidad, que va de prisa, que no puede
detenerse [...] quiere saber, quiere devorar en una pagina la historia diaria del mundo, en los
minutos que tarda el tren para llegar al paradero [...], en la calle, en el paseo, al cruzar la
plaza” (apud Goémez Rodriguez 2021, p. 154). Es decir que tanto la produccion como el
consumo de las noticias deben realizarse en paréntesis de tiempo muy restringido que,
obviamente, no abren margen a posturas reflexivas o de analisis criticos.

El tema de la temporalidad conlleva entonces un cierto pesimismo por lo que respecta
al papel social desempefiado por el cronista, en tanto que su busqueda comprometida de la
estética y su adhesion a los valores moralizantes injertados en sus textos discrepaban del

mercantilismo que iba imponiéndose en la prensa.

El espacio
La ciudad es, al mismo tiempo, trasfondo y protagonista de las cronicas modernistas. El

espacio urbano, desgarrado por las revoluciones industriales y la incesante sucesion de
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nuevas tecnologias, se convierte en el centro de interés de los reporters, que lo observan
atentos, preocupados y entusiasmados a la vez.

Los cronistas son expertos voyeurs apasionados por lo real que los rodea y
comprometidos a enfrentar diariamente los espacios antiestéticos de la ciudad
industrializada. Su sempiterna curiosidad los lleva a lanzarse a la calle para descubrir,
conocer, asimilar y, por ultimo, relatar. Sin embargo, es importante precisar que —como se
adelanto— la suya no se ajusta a ser una representacion fiel de la ciudad.

La crénica no inventa los sucesos que relata, pero difiere del periodismo informativo
en la forma en la cual se reproduce la realidad, en tanto que se introduce una nueva modalidad
de percepcion que trasciende el espacio urbano al mismo tiempo que lo mitologiza. Al poner
en marcha un mecanismo de embellecimiento de la miseria urbana, el cronista sublima la
ciudad en algo diferente, estético. Su manejo de la prosa y del estilo le permite adornar su
entorno y maquillar las brutalidades de la modernidad. Por eso Ramos concluye que “la
estilizacion en la cronica transforma los signos amenazantes del ‘progreso’ y la modernidad
en un espectaculo pintoresco, estilizado” (2021, p. 180). Ademas, el hecho de haber eludido
la responsabilidad de informar al lector sobre las ultimas noticias, posibilita el procesamiento
de zonas de la cotidianidad urbana que estan en el margen, lejos de la atencion de la prensa,
rincones de humanidad escondidos que resisten a los ruidos de las maquinarias, es decir,
facetas inéditas de la ciudad. El foco se ha girado hacia lo marginal, hacia el “reverso del
mundo” (Angulo Egea 2014, p. 17).

Muy significativo es detenerse a entender cudl es la forma en la cual los cronistas se
dedican a la observacion escrupulosa de la ciudad. Maria Angulo Egea propone dos tipos de
perspectiva, una accidental (o factual) y una esencial. La primera coincide con la mirada que

se interesa de las microhistorias, la segunda es la perspectiva mucho mas amplia, que abarca
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el retrato frontal en donde se nos presentan todas las superficies posibles de un
acontecimiento. Es decir que la primera es una forma de mirar que se detiene en los detalles,
una mirada que “evita lo pintoresco, lo panoramico; busca la ciudad en una calle; la esencia
de un pueblo en la cocina de una casa” (2014, p. 10). La mirada esencial, en cambio, deja al
lado los detalles para ahondar en el significado mas profundo de las cosas. Obviamente no
se trata de perspectivas excluyentes pues, como bien remarca Angulo Egea, en realidad la
mayoria de las crénicas combinan ambos enfoques, es decir “parten de lo accidental para ir
transitando hasta esa otra mirada esencialista” (2014, p.10).

Una distincion similar es la que Ramos propone entre mirada panoptica y mirada
callejera (2021, pp. 197-198). La primera, totalizadora, presupone la distancia del sujeto
como condicion de la representacion. Es decir, se trata de una mirada panordmica que permite
al cronista dominar, como desde lo alto de una torre, los confines de la urbe. Dicha mirada
coincide, por ejemplo, con la que sugiere Dario cuando invita a observar la ciudad “como lo
veria un aguila, es decir, desde las alturas de la Torre Eiffel” (apud Ramos 2021, p. 196).
Gracias a la altura, el cronista logra demarcar la heterogeneidad urbana y la condensa en un
cuadro magnifico pero ordenado y comprensible por parte del lector.

Un segundo modo alternativo de experimentar la contingencia urbana —siempre segin
la distincion de Ramos— seria el de caminar. En el paseo, la cronica representa y se alimenta
de una diferente materialidad urbana, més intima, familiar y, sobre todo, humana. La nueva
disposicion del espacio permite al cronista ver las cosas mas de cerca, oler aromas, oir voces
susurradas e incluso espiar a través de las ventanas de las casas, revelando las dimensiones
privadas de la vida en la ciudad.

Esta ultima es, sin duda, la forma favorita de los cronistas de fin de siglo. La flanérie

se convierte en una nueva institucion cultural. Por supuesto, caminar en la ciudad, incluso
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pasear, era una actividad milenaria, pero flanear era un tipo de entretenimiento muy distinto
en tanto que los cronistas modernistas otorgan a este gesto una dignidad profesional y
artistica. La flanérie no es simplemente un modo de experimentar la ciudad. Es, mas bien, un
modo de representarla, de mirarla y de contar lo visto. El flaneur, al observar la vida de las
calles, carga consigo la responsabilidad de compartirla con sus lectores. La suya es una
mirada individual y colectiva al mismo tiempo. Por eso Gonzéalez sugiere hablar de un
“desdoblamiento” (1983, p. 80). El yo del cronista es una suerte de “panodptico” que acaba
por convertirse en un dispositivo del espectador (Gonzélez 1983, p. 65).

La observacion analitica que lleva a cabo el cronista durante su exploracion de la
ciudad se configura como una premeditacion de la forma en la cual traducir las imagenes en
palabras, es decir la forma en la cual representar lo visto. “En la flaneria el sujeto urbano,
privatizado, se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un objeto en exhibicion”
(Ramos 2021, p. 198), de ahi que Ramos identifique el concepto de la “vitrina” en tanto que

objeto emblematico para el cronista:

[...] el sujeto privado sale a objetivar, a reificar el movimiento urbano
mediante una mirada que transforma la ciudad en un objeto contenido tras
el vidrio del escaparate. La vitrina, en ese sentido, es una figura
privilegiada, una metafora de la cronica misma como mediacion entre el
sujeto privado y la ciudad. La vitrina es una figura de la distancia entre ese
sujeto y la heterogeneidad urbana que la mirada busca dominar,
conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transforméandola en

objeto de su consumo (Ramos 2021, p. 199).
En su paseo, el flaneur transforma la ciudad y su frenética vida urbana en un objeto de placer
estético. Cristaliza la imagen en movimiento en un cuadro espectacular que se convierte en

materia de consumo para el lector, es decir, en una imagen estética, clara, ordenada y
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comprensible, en la cual el lector se coloca en tanto que ciudadano y a través de la cual llega

a entender algo nuevo de su entorno.
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II. MIGUEL ANGEL ASTURIAS, PERIODISTA

1. El periodismo juvenil (1924-1933)

Pocas personas tienen la suerte de intuir, desde jovenes, su trayectoria de vida, de vislumbrar
en qué se van a convertir un dia. No creo que Miguel Angel Asturias (1899-1974) haya sido
una de ellas. A los 22 afios, Asturias era un joven estudiante atormentado por incertidumbres
vocacionales que, tras un primer intento frustrado por cursar la carrera de Medicina en 1917
—abandonada después de haberse desmayado mientras asistia a su primera cirugia—, se
acercaba a concluir la carrera en Derecho. Se gradu6 con una tesis de sociologia que recibid
el Premio Mariano Galvez de la Universidad San Carlos y destaco desde joven por su fuerte
compromiso politico revolucionario. Es cierto que, durante los afios de la militancia
universitaria contra el dictador Estrada Cabrera, publicaba articulos politicos en diferentes
revistas guatemaltecas, sin embargo, no podia haberse sospechado que aquel jovencito
llegaria a convertirse en la figura monumental y asombrosa del Gran Lengua que todos
admiran hoy en la escultura hecha por Max Leiba y colocada de forma imponente al centro
del Paseo de la Reforma de la Ciudad de Guatemala. Nadie podia imaginar que ese joven,
con el solo poder de la palabra, seria capaz un dia de revolucionar la literatura universal, y
abrir brecha a nuevos mundos maravillosos que de repente cuestionaban la univocidad de
nuestra realidad, haciéndola temblar.

Sabemos que su primera obra, Leyendas de Guatemala, fue escrita en Paris y se
publico en Madrid en 1930. Es con estas paginas aturdidas que comienza oficialmente la
literatura asturiana. ;Pero qué paso antes? ;Cudl fue el manantial de esta escritura tan
abrumadora? ;De donde sale este lenguaje portentoso? ;Como llegd Miguel Angel Asturias

a convertirse en escritor? Las respuestas han de buscarse en una faceta muy poco conocida
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de la produccidn asturiana, es decir, en su periodismo juvenil y, en particular, en las columnas
escritas para el periddico El Imparcial en los afnos veinte. Asturias, en efecto, antes de
elaborar un registro ficcional, fue cronista, y es en sus articulos periodisticos donde comienza
a brotar su vocacion literaria.

Asturias tiene apenas 25 afios cuando deja por primera vez Guatemala en 1924: la
familia quiere que estudie economia en Londres. Se sabe que su partida a Europa ha sido
vista con rencor por parte de los companeros de la Generacion del 20, que la consideran un
abandono del proyecto politico nacional que acababa de arrancar. Los vientos
revolucionarios del vecino México y el entusiasmo juvenil de la reforma universitaria de
Cordoba de 1918, habian empezado a soplar también en Guatemala y a despertar las jovenes
conciencias de la Universidad Nacional. En efecto, fueron en mayor medida los universitarios
de esta academia quienes se levantaron determinando el fin de la dictadura de Estrada
Cabrera (1898-1920) y el joven Miguel Angel estaba en primera linea entre ellos. Su
compromiso destaca especialmente cuando, al regresar de su primer viaje a México e
impulsado por los ideales vasconcelistas, forma parte del grupo fundador de la Universidad
Popular guatemalteca, donde dara clases como profesor voluntario hasta su salida del pais.

Es este el escenario de gran fervor ideologico que Asturias deja cuando se va de
Guatemala, o, mejor dicho, cuando “geograficamente se va” de Guatemala (Arce 1988, p.
897). Asturias, de hecho, encuentra la manera de continuar a distancia su proyecto politico
durante la permanencia europea que durara hasta 1933. El vinculo con el pais se conserva
justamente a través de una intensisima comunicacion periodistica que el joven guatemalteco
mantiene con sus conciudadanos en las columnas de E/ Imparcial, el peridodico més longevo

de Guatemala (1922-1985), del cual Asturias se vuelve corresponsal europeo a partir de 1924.
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Al llegar a Europa, el clima cultural britanico y la hostilidad del idioma inglés no lo
convencen y por eso decide salirse de Londres para establecerse de forma permanente en
Paris. “Un compatriota en ultramar” es el titulo de un articulo de E/ Imparcial con el cual, el
15 de noviembre de 1924, se anuncia a los lectores guatemaltecos la llegada de Asturias a la
ciudad parisina. Es precisamente desde ahi, desde el corazon de la amada capital francesa,
que el guatemalteco escribié mas de 440 articulos en menos de diez afios (1924-1933). Tras
permanecer en la sombra durante décadas, estos recortes fueron rescatados solamente en
1988 gracias a la magna publicacion de la Coleccion Archivos coordinada por Amos Segala
y enriquecida con las valiosisimas notas de Gerald Martin. Basta una lectura rapida de los
titulos de estos articulos parisinos para darse cuenta de un aspecto inusual de esta labor
cronistica: a diferencia de los otros corresponsales latinoamericanos que escriben sobre Paris,
y desde luego lo hacen con una pizca de vanidad, por el hecho de que estaban en Paris,
Asturias escribe principalmente preocupandose por cuestiones guatemaltecas. Es cierto que
la produccion periodistica de estos afios cuenta con una extensa variedad tematica —Asturias
es un periodista omnivoro, que observa y escribe sobre todo lo que lo rodea—, pero en la
mayoria de estos articulos se encuentra siempre la misma constante: un pretexto del escenario
parisino que sirve al autor para darle un giro a su discurso y hablar sobre Guatemala. Asturias
lo ve todo a través del prisma de sus preocupaciones nacionales: la realidad europea interesa
al cronista en cuanto filtro a través del cual analizar la situacion politica de su patria. Se
establece por lo tanto un nuevo paradigma cronistico; desde Europa, Asturias sera capaz de
dar la espalda al Viejo Mundo para mirar mejor hacia América y, aprovechando la distancia,
enfocar con un catalejo su patria, descubriéndola desde una nueva perspectiva critica.

Nace de esta manera una dialéctica comparativa entre el aqui y el alla —similar por

cierto a la que se apreciaba en las Cronicas de Indias— a través de la cual Asturias encuentra
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la forma de dar seguimiento, a distancia, a su compromiso politico con Guatemala. Su
periodismo se transforma asi en su nueva trinchera, o mas bien en una catedra desde la cual
Asturias habla a los guatemaltecos y contintia el proyecto politico pedagogico empezado con
la fundacién de la Universidad Popular en Guatemala. Por eso, cuando por fin vuelve a su
tierra, el guatemalteco podra orgullosamente afirmar: “en todo lo que llevo de estar ausente,
ni un momento he estado fuera de mi pais”. Fue el periodismo el que le garantiz6 esta
cercania: con sus articulos Asturias fue capaz de construir un puente intercontinental que
recorria cada vez que se sentaba frente a la maquina de escribir.

Ademas de ser el lazo de unidn con la patria, existe una segunda razon por la cual el
periodismo de esos afios constituye una faceta fundamental para llegar a comprender la
trayectoria asturiana. En estos articulos, de hecho, se encuentra el primer espacio de creacion
literaria de quien un dia llegara finalmente a concebirse a si mismo como escritor. Hay que
tener en cuenta que en aquel entonces el joven guatemalteco era, antes que nada, un
estudiante que, para escapar de sus estudios econdmicos —hacia los cuales lo empujaba la
voluntad del padre— se habia inscrito a los seminarios de antropologia y etnologia de la
Sorbona. Todavia no sabia a qué deseaba dedicarse y trabajaba como periodista mas por
necesidad que por vocacion. Sus cronicas, de hecho, le servian, en primer lugar, para ganarse
la vida y, sin embargo, justamente entre estas columnas de E/ Imparcial, se le abre un camino.

Rastreando la deslumbrante variedad tematica y genérica de esos 440 recortes, que
abarcan desde entrevistas y reportajes sobre la actualidad hasta diarios de viaje y resefias

teatrales, he ido encontrando las que he llamado “derivas literarias”.! Son textos donde la

! Me refiero al movimiento de “ir a la deriva”, es decir iniciar un viaje en una embarcacion con un itinerario
fijo que poco a poco va tomando otro rumbo diferente al planificado, quedando parcialmente a merced de la
corriente, es decir de circunstancias no previstas. Una desviacion.
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escritura cronistica experimenta una curiosa metamorfosis: como una mariposa que deja su
capullo, se libera de la responsabilidad informativa y se hace mas intima, ligera, desenvuelta
y creativa. Estos articulos se alejan del registro serio y bien abotonado, tipico del periodismo,
y toman una tangente que hace dificil clasificarlos. Empiezan a asomarse timidamente como
escrituras hibridas, como involuntarios esbozos de estilo que gradualmente adquieren forma
mas definida hasta configurarse como textos literarios en si mismos.

En estos afios se esta perfilando la personalidad del periodismo asturiano, lo cual, con
el tiempo, llegara a configurarse como un periodismo narrativo e interpretativo. Desde muy
joven, Asturias no se contenta con ser un mero reporter'y, guiado por su vocacion literaria,
se vuelve heredero de la tradicion de la cronica modernista, es decir, como se ilustrd en el
capitulo anterior, de un modo de hacer periodismo més profundo, en el cual la funcién
informativa del texto se desliza a un segundo plano. Todavia estamos en una etapa en la que
no hay plena conciencia de esta identidad periodistica que ird consolidandose con el tiempo
hasta alcanzar la plena madurez en los ultimos afios de la vida del escritor, es decir, en los
articulos que Asturias escribia para la American Literary Agency (ALA). El premio Nobel
otorga a Asturias una autoridad que le permite desarrollar una escritura periodistica mas libre,
tanto en forma como en los contenidos tratados. Por otro lado, el joven corresponsal de los
afios 20 tenia que cumplir con los plazos de entrega, abordar ciertos temas de actualidad que
no podian ser ignorados, satisfacer las expectativas tanto del periddico como de sus lectores
y, en general, cefiirse a las formas tipicas del reportaje.

Sin embargo, ya desde estos primeros escritos se puede observar una tendencia a ir
mas alla de la mera confeccion de la noticia. Las crénicas se configuran al inicio como
recorridos por las calles parisinas. Eso era lo que la direccion del periddico esperaba recibir

de su corresponsal parisino: retratos urbanos, resefias sobre las ultimas obras teatrales,
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comentarios de actualidad politica, actualizaciones sobre las ultimas tendencias de la moda
europea. Asturias efectivamente atiende a todo este nuevo entorno que lo rodea y se dedica
a relatarlo en detalle. Sin embargo, paulatinamente, las descripciones se diluyen en
divagaciones mentales que acaban llevando a una dimension onirica, la de un Paris surreal,
sublimado por la mirada del escritor.

En un primer momento, se observa una escritura que mariposea rozando los temas de
actualidad mas diversos, los cuales sirven de punto de partida para ciertas reflexiones aéreas
que el escritor comparte con los lectores. Con el tiempo llega a perderse este arraigo a la
realidad factual y los textos adquieren forma y contornos definidos, como si se tratara de
cuentos breves, desvinculados de cualquier referente extratextual. Es decir que el periodista
ya no busca pretextos y empieza libremente a compartir algunos primeros relatos fantasiosos,
que nada tienen que ver con la actualidad parisina. En ellos se perfilan personajes, y se
empiezan a escuchar primeros didlogos. De esta manera, se podria decir que en los insertos
periodisticos se encasillan breves fragmentos de tramas narrativas que se configuran como

verdaderos embriones literarios.

Las “manchitas literarias”

Es interesante reflexionar sobre la conciencia que Asturias tenia respecto a esta primera
evolucion literaria que se observa en sus columnas. Se advierte que los textos pretenden
aparentar un caracter de espontaneidad. El hecho de que los articulos vuelquen hacia una
dimension mas creativa se presenta como un fendmeno involuntario, es decir como algo que
no obedece a la voluntad del autor. Es muy curioso por ejemplo que el mismo Asturias, en
varios momentos, se muestra muy sorprendido del giro literario que de repente toma su forma

de escribir. Como si no fuera completamente duefio de su pluma, el periodista se extraiia
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frente a su nuevo estilo de escritura y no pierde la ocasidon de compartir este asombro con el
lector confesando no saber “a qué salieron” relatos tan insoélitos.

En efecto, al leer estos articulos, se advierte como el cronista se deja llevar por el
cauce de su escritura hasta que, inesperadamente, su pluma da una vuelta y lo desvia. Asturias
no se da cuenta del punto de inflexion —o, lo cual es mucho mas probable, pretende no
advertirlo— hasta llegar a la conclusion del articulo en la cual, casi confesandose, admite su
divagacion y llega incluso a disculparse con el lector por haberse ido por las ramas.

Es interesante observar como esta formula se vuelve recurrente, y se repite en
diferentes articulos. Una muestra de este aspecto se encuentra, por ejemplo, en las
divagaciones del articulo titulado “Piedras enfermas” (6 junio 1927).? La cronica tiene el
proposito de ilustrar los problemas urbanisticos debidos al alto nivel de contaminacion de
Paris. Por cierto, un proposito notablemente avant-les-temps, pues Asturias esta exponiendo
sus preocupaciones ambientales ya a partir de un temprano 1927. La forma en la cual el
escritor atiende esta “enfermedad urbanistica” es, sin embargo, muy peculiar. El texto parece
salirse por la tangente cuando, a través de un lenguaje alucinatorio, empieza a recrear un
escenario apocaliptico en el cual relata: “las piedras tristes [...] en las orillas del Sena,
melancolicamente se suicidaron con el veneno de los precipitados carbonicos y el tubo de los
automoviles”. La fantasia del cronista desata una acumulacion de imagenes absurdas como
la del mendigo que llora porque “pedia limosna en una esquina y le ha caido una piedra en la
mano” o la de la estatua de un santo en la entrada de Notre Dame, que estd con la cabeza en

las manos porque “previd los tiempos y para no dar quehacer a la gasolina, se decapité ¢l

2 El articulo se vuelve a publicar en 1970, cuando Asturias lo envia a la American Literary Agency. El texto
se publica por segunda vez en El Imparcial el 15 diciembre 1970, sin presentar variantes significativas respecto
al original de 1927.
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mismo”. Solo en la ultima linea del texto, cuando la esperanza parece perdida para siempre,
el autor recupera la luz de la razén y, recomponiéndose a si mismo, se disculpa con el lector:
“Pero perdon, en verdad que hablabamos de urbanismo con los municipales”.

Se configura de esta manera un topico en los cierres de estos articulos que toma la
forma de un comentario metanarrativo a través del cual la voz del autor reconoce su
desviacion y busca aterrizar el texto presentando una especie de justificacion. La
autorreflexion puede considerarse como un rasgo heredado de la cronica modernista que en
su hambre de “hablar de todo”, acaba hablando también de si misma. Estas intervenciones
de la voz del periodista constituyen las que Goémez Rodriguez define como “dispositivos
metas”, los cuales abren a los cronistas un espacio en el cual generar sus propios “marcos
tedricos” y expresar su propia conciencia en torno al oficio y al género que practicaba
(Goémez Rodriguez 2021, p. 28).

Otro ejemplo muy emblematico de los cierres asturianos se encuentra en la conclusion
del articulo “A orillas del Sena” (2 mayo de 1925),® que Asturias dedica a un viejo amigo
cuya pasion es comprar libros viejos en los puestos situados en la ribera del rio: “Y ya he
dicho mucho de este amigo, y ya he dicho mucho de los libros viejos, y ya he dicho mucho
del Sena, més de lo que yo queria, todo por la maldita costumbre de escribir como si
conversase con unas buenas gentes, es decir, conocidos sin oficio, vagabundos alegres. Yo
escribo para los vagabundos”.

Es importante reconocer que estas justificaciones funcionan como recursos
estratégicos que el autor utiliza para marcar un distanciamiento de la escritura sintética y

concisa que caracterizaba el reportaje. Retomando nuevamente el pensamiento de Gomez

3 También este texto se vuelve a publicar en los afios setenta y aparece en las paginas del periddico ABC de
Madrid el 11 de enero de 1971. Con eeste periddico madrilefio, Asturias colabora desde 1968 hasta 1974.
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Rodriguez, las formas “metas” se postulan como “mecanismos mediante los que se conforma
un programa de escritura, en el que no so6lo se expresa la constitucion del género, sino que se
participa de ella, por medio de operaciones de formulacion y codificacion de principios que
norman su produccion y recepcion (2021, p. 31). Dicho en otras palabras, los cierres
metanarrativos, ademas de hacer patente la conciencia que Asturias tiene respecto del hecho
de que sus articulos sean algo distinto de la crénica tradicional, sirven para que el lector se
fije en ese cambio y reconozca los textos como algo diferente, algo que se escapa del marco
periodistico informativo. Esta es una estrategia de diferenciacion que, como se mostré en el
capitulo anterior, la crénica utiliza para resaltar la distancia respecto al reportaje periodistico.

El comentario que Asturias hace sobre sus “derivas literarias” funciona, por lo tanto,
como validacion de las mismas. Eso significa que las excusas brindadas al lector deben
entenderse como pretextos tacticos que legitiman el contenido literario vehiculado en las
columnas de prensa. Son una serie de “mea culpa” estratégicos, pronunciados por parte de
un escritor que no quiere conformarse con el papel del reporter.

El articulo donde mejor se vislumbra el mecanismo de estos comentarios
metanarrativos es un breve texto titulado “Manchita literaria” que se publica el 17 de marzo
de 1927. La crénica, que debia ser la resefia sobre una exposicion de arte en Paris, comienza
con una larga descripcion del contenido de un cuadro que llamo la atencidon del autor. A
través de un lenguaje muy lirico, Asturias recrea las imagenes de la pintura y se pierde en
una larga digresion descriptiva: “La tarde desciende con la dulzura de una mujer descalza por
una escalinata de piedra. Los pinos se juntan al fondo del paisaje, prolongandose en lineas
serpentinas en el espejo de las charcas. Hay tanta tranquilidad en el cielo, como en la tierra.

No se mueven las nubes. No vuelan las aves [...]". El extravio literario ocupa la mayoria del
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texto hasta que, solamente en el ultimo parrafo, el escritor se dirige directamente al lector

para brindarle explicaciones:

Esto, lector amable, me sugiri6 una de las telas de la ultima exposicion de
pintores independientes. ;De quién era esa tela? No sé. No era grande, no;
era una manchita perdida entre el centenar de obras expuestas; una
manchita que imagino la pint6 una mujer del norte, de esas que tienen los
ojos azules y la carne blanca. Habia querido en este articulo contar todo lo
que en aquella visita pude ver, pero la obsesion de la mancha pudo mas
que ello, y, por un momento, perdi el miedo de dar la lata literaria a
personas que tienen el tiempo contado y la cabeza llena de cuestiones muy

serias por resolver. {Mea culpa!
La cita constituye una muestra perfecta del mecanismo de las “derivas literarias” en el
periodismo de Asturias: el triunfo de la “obsesion” por ciertos detalles determina que el
cronista desatienda sus tareas informativas para dar rienda suelta a su imaginacion creativa.
Inicialmente el periodista se siente obligado a disculparse y a disfrazar estos extravios
literarios, pero, con el tiempo, aprende a “perder el miedo de dar la lata literaria”. El texto
marca el punto de inflexion, es decir, la constatacion de que Asturias ya no siente la necesidad
de justificar su escritura. El “mea culpa’ que cierra el articulo debe entonces entenderse como
una formula casi irdnica en la cual se advierte cierto orgullo disimulado del novelista. El
periodismo asturiano comienza por lo tanto a “mancharse” de literatura. Son manchitas
literarias que aparecen cada vez con mas soltura hasta establecer un patrén en la manera de

escribir del joven periodista.

Del periodismo a la literatura: forjando un estilo
La escritura asturiana empieza, pues, como se ilustrd, a vagabundear, explorando nuevas
formas y dando muestra de las influencias que iba absorbiendo tanto en las tertulias de los
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cafés de Paris como en los salones de clase de la Sorbona (Cassou 1988, pp. 730-742). Es
preciso poner en relacion los rasgos estilisticos que ahora empiezan a asomarse en sus
cronicas, con dos grandes factores que influyeron en la literatura asturiana, los cuales se
estaban produciendo simultineamente —eso es muy importante— justo durante estos afios
parisinos. Me refiero, por un lado, a la influencia vanguardista y, por otro, al renovado interés
hacia el mundo indigena. Ya se escribié mucho sobre como los ismos respirados en Paris
marcaron pautas fundamentales en la produccion literaria asturiana. Seguramente muchas de
las “derivas literarias™ que se aprecian en su periodismo podrian interpretarse como resultado
de la escritura automatica que el joven Asturias estaba experimentando justo en estos afios.
Sin embargo, esta influencia europea debe considerarse necesariamente imbricada
con la identidad mestiza del escritor guatemalteco. El surrealismo en la escritura asturiana se
trenza, en efecto, con las imagenes del patrimonio precolombino. Asturias habia desarrollado
una sensibilidad hacia la otredad indigena ya a partir de su infancia, cuando la familia se
mudo a la region agricola de Verapaz y el pequefio Miguel Angel crecio en estrecho contacto
con la cosmologia maya. Todos estos recuerdos vuelven a aflorar durante el capitulo parisino,
lo cual constituird para Asturias una ocasion para (re)descubrir el valor de las culturas
ancestrales a través de los seminarios etnograficos de la Sorbona. Justo en estos afios, de
hecho, el joven guatemalteco estaba cursando el seminario sobre las religiones
mesoamericanas impartido por el profesor George Reynaud y habia sido encargado, junto
con José Maria Gonzalez de Mendoza, de llevar a cabo la traduccion del Popol Vuh (de la
version francesa de Reynaud al espafiol). A partir de este primer contacto con los textos
antiguos, la escritura del joven guatemalteco ird absorbiendo ciertas ondulaciones y pautas
tipicas de los textos ancestrales. Me refiero especialmente a las repeticiones agotadoras y a

los paralelismos que, mas tarde, alcanzardn su maxima expresion en Hombres de maiz. Por
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lo tanto, Paris fue al mismo tiempo la puerta de entrada al mundo de las vanguardias y la caja
de recuerdos que reconduce a Asturias a la identidad primitiva de su pais. Lo que se empieza
a apreciar en su pluma juvenil es, en efecto, una fecundisima simbiosis entre las técnicas
surrealistas y el material telurico indigena, a través de la cual el autor va asumiendo su
mestizaje. Como resume brillantemente Mario Roberto Morales, “la imagineria
precolombina y la surrealista se le con-fundian en la mente” (1998, p. 139). Asi el escritor
Asturias forjaba su propio idioma.

El periodismo asturiano comienza, de esta manera, a presumir lo que podriamos
definir como un estilo literario propio, que se va plasmando a través de experimentaciones,
columna tras columna. Ya se comenté como la nocion de estilo establece el valor diferencial
que permitid a los cronistas modernistas alejarse del reportaje informativo y reclamar un
lugar en el ambito literario. Gomez Rodriguez ilustra como el recurso estilistico fue la
estrategia que los cronistas emplearon en un doble sentido “ya que no sélo les sirvié como
un medio para deslindar el relato cronistico de otras textualidades periodisticas,
especialmente de aquellas en que se empleara el sensacionalismo, sino también como un
modo de darle al género un estatus mas perdurable, el de obra de arte” (2021, p. 167).

Asturias no pierde la oportunidad de resaltar los rasgos estilisticos de su nueva forma
de escribir con la intencién de otorgar a sus cronicas un mayor rango de expresividad y
elevarlas por encima de los demads textos informativos. Para hacerlo, una vez mas el escritor
se apoya en los dispositivos “meta”, es decir de los comentarios en primera persona que
ponen énfasis sobre algunas facetas de su escritura. Es muy curioso cémo, en algunos pasajes,
el mismo Asturias parece asombrarse con complacencia de sus juegos verbales, como si estos
brotaran de forma espontanea. “Un ser demasiado «ser»”, escribe el cronista para introducir,

con esta expresion tan insolita, a un querido amigo, protagonista de su articulo, y luego afiade:
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“esto yo no lo entiendo, pero lo digo porque me satisface para pintar al sujeto”.* De esta
manera tenemos la sensacion de la génesis de una escritura nueva que improvisa piruetas de
palabras. El texto provoca el efecto de que se trata de algo que ocurre en el momento, ante
los ojos del lector y del mismo autor, quien también se sorprende de su propia pluma. Se
trata, otra vez, de una estrategia de autolegitimacion literaria. En realidad, lo que estd
haciendo Asturias a través de esta aparente espontaneidad, es dejarnos entrar en su
laboratorio de estilo para indicarnos los procedimientos y los andamiajes sobre los cuales se
construye su prosa y asegurarse, de esta manera, que seamos conscientes de la riqueza
literaria que se destaca en cada articulo.

Dicho todo lo anterior, también es preciso recordar que la imbricacion entre labor
periodistica y literaria constituye un patron bastante comln entre los escritores
latinoamericanos. Sin embargo, hay que hacer hincapié en que el caso de Asturias representa
una excepcion respecto a la tendencia general: si para la mayoria de los poetas embrionarios,
el periodismo constituyd una triste solucion a la cual se plegaron despidiéndose de la
Literatura con mayuscula para obedecer a los requisitos del mercado editorial, segun hace
ver Gerald Martin (1988, p. 793), para el guatemalteco la labor de cronista representd una
inesperada puerta de entrada al mundo literario. Para Asturias el periodismo fue un espacio
donde empezo a experimentar libremente su escritura, y no una dimension en la que tuvo que
reprimir sus impulsos creativos, como lo fue para gran parte de cronistas-escritores. En sus
columnas, Asturias descubre y aplaude con entusiasmo su indole narradora alli donde otros

periodistas la censuraban y se obligaban a una escritura castrada y neutral. Por eso, en las

4 “A orillas del Sena” publicado en El Imparcial de Guatemala el 2 mayo de 1925; en el ABC de Madrid el
11 enero 1971.
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columnas asturianas, las dos vertientes, periodistica y literaria, pudieron cohabitar felizmente
y entrelazarse de forma fecunda y sinérgica.

Por un lado, Asturias reconoce esta herencia que le dejo su primer trabajo de
corresponsal. Lo hace por ejemplo cuando, ya convertido en escritor consagrado, afirma que
“de toda esta labor periodistica he conservado elementos indispensables para mi labor
literaria. Elementos que me permiten, en primer lugar, estar en contacto con los hechos de la
realidad diversa, con los sucesos mismos, con la vida. Esto es lo que un periodista debe saber
aprovechar en su trabajo diario, y esto es lo que tanto me ha servido a la hora de escribir
sobre la tierra y el hombre” (Monzén Basterrechea 1968, p. 39). Por otro lado, sin embargo,
el guatemalteco rechaza la idea de una verdadera yuxtaposicion entre labor literaria y
periodistica, explicando que “la ultima, por decir asi, es el quehacer de todos los dias,
mientras mi labor literaria es como cuando una persona, ademas de lavar platos, toca el
piano” y agregando que su obra literaria fue siempre cultivada “al margen”, sin nunca
mezclarse con la escritura cronistica (1968, p. 40). Ahora bien, es notorio que la
consideracion de un autor sobre su propia obra puede ser subjetiva. En este punto, en efecto,
me alejo de la percepcidn asturiana en tanto que considero que los textos aqui recogidos son
una clara demostracion de lo contrario, es decir, de la posibilidad de una escritura periodistica
que ya puede y debe considerarse como expresion literaria. Algunos articulos de Asturias,
los que més se desvian del periodismo puro, deberian analizarse al lado de su literatura
“mayor”, ya que en éstos se estd trazando una primera direccién fundamental para nuestra
comprension de la formacion estética del escritor. La carencia de una vinculacion temporal
precisa, en efecto, permite que estos articulos resulten plenamente vigentes casi un siglo
después y ésta es la prueba evidente de su literariedad, es decir de la capacidad de entablar

discursos universales que hablan al lector de cada época.
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La mirada

“No existe un hecho que encuentra su forma narrativa; lo que existe es la mirada del
periodista que detecta un asunto, descubre un tema y encuentra la voz personal” —escribe
Angulo Egea Maria en su Mirar y contar la realidad desde el periodismo narrativo— “una
cronica es en primer término una forma de mirar que encuentra un estilo de narrar” (Angulo
Egea 2013, p. 14).

Lo que mas distingue la escritura periodistica juevenil de Asturias es la sensibilidad
de su mirada; la capacidad de observar con asombro constituye el verdadero manantial de la
escritura cronistica asturiana. Se podria definir como espontdnea, natural, profunda,
auténtica, pero, tal vez, la definicion mas acertada que se le puede atribuir es la de mirada
poética. Asturias es un periodista con 0jos de poeta. Sus ojos sensibles le permiten trascender
la superficie fenomenologica de las cosas y ver mas alla de la realidad que se suele relatar
asépticamente en un reportaje noticioso.

“Los cronistas utilizan la mirada con mas intensidad que la pluma [...]. Saber qué
mirar. Saber cdmo mirar. Pero decir “mirar” no es decir mucho, porque “mirar” no es ver, es
pensar. Es centrar, focalizar, encuadrar” (2013, p. 7). Asturias también se coloca en esta
tradicion de expertos flaneurs que recorren los rincones mas reconditos de la ciudad para
poder captar la esencia de la vida urbana. Esta observacion obviamente no tiene el propdsito
de recrear cuadros de costumbres contemporaneos. La reconstruccion mecénica y realistica
es tarea del reporter. En cambio, en su paseo, el cronista-voyeur transforma la ciudad en una
“vitrina”, convirtiéndola en un objeto de placer estético (Ramos 2021, p. 200).

Este talento salvard a Asturias de lo que, en las palabras de Alejo Carpentier, es el
“aspecto peligroso del periodismo”, es decir, el riesgo de caer en una escritura automatizada

que se acostumbra “a una facilidad, a una aproximacion a las cosas por la linea de menor
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resistencia. Y esto puede ser fatal para un escritor. Si muchos novelistas se malogran en la
interpretacion mediocre de un tema que puede ser magnifico, es porque tratan la materia de
modo harto periodistico” (1975, p. 14)

Asturias, al contrario, serd siempre capaz de resaltar el aspecto magnifico de las cosas
mas convencionales. De esta manera, por ejemplo, en el articulo “Calles del gran recuerdo”
(2 de marzo de 1927), el simple relato de un paseo nocturno se transforma en un recuerdo de
algo misterioso que el escritor “guard[a] en [su] cartera, doblada en cuatro como una carta
querida, como una fotografia vieja, como una flor marchita, como un panuelo bordado de
estrellas”.

Lo que vale la pena destacar de esta capacidad de sublimar la realidad, es su caracter
sustancialmente innato. Asturias fue un periodista autodidacta que improviso el oficio. Tal
vez por eso el guatemalteco a menudo manifiesta su repugnancia hacia una erudicion
refinada, pero, en ultima instancia, vacia. La manera en la cual Asturias siente las cosas es
natural e inmediata como la de un nifio. El cronista admite su ingenuidad, pero al mismo
tiempo es capaz de abrazarla casi con orgullo, reconociéndola como algo valioso: “Si yo
viajara algun dia sabiendo las cosas, y no como viajo ahora, como caido de la luna, podria
escribir mejor, pero, en cambio, me privaria de la emocion de ver y sentir y gustar con mis
propios medios, sin mezcla farisea”.’ Asturias, a través de su escritura, nos hace participar
en su asombro constante, compartiéndonos la sorpresa de alguien que, recién caido de la luna
de Xelaju, aterriza en el planeta parisino y se dedica a relatar escrupulosamente la nueva

realidad que lo rodea.

5 Miguel Angel Asturias, “Estatuas y mujeres”, en £l Imparcial (29 de agosto de 1927).
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De esta manera, en las columnas del periodismo juvenil se despliega una escritura
instintiva y deliciosamente fresca, que refleja la inquietud y las pasiones del joven
guatemalteco en Europa. Asimismo, en esas columnas se puede apreciar una temprana y
timida inclinacion a lo maravilloso, lo magico y lo onirico, que también se ird consolidando
hasta destacar como rasgo principal de sus obras. De este modo, desviacion tras desviacion,
mientras el periodista toma conciencia de su indole narrativa, paulatinamente van tomando
forma las facetas que caracterizardn su produccion literaria; en estos primeros articulos se

forja la estética y el estilo que fueron la matriz de la obra asturiana.

Los reciclajes
Asturias es muy consciente de la importancia de este arché literario y, con el tiempo,
regresard a acariciar esas paginas. Los recortes de estas primeras publicaciones fueron
escrupulosamente guardados en el archivo personal del escritor y vuelven a ser publicados
muchos afios después. Me refiero a los que podriamos definir como los afios de la nostalgia
asturiana, es decir los primeros afios setenta, cuando el viejo escritor, acercandose al final de
sus dias, decide volver a sus recuerdos juveniles. Es de 1971, de hecho, la segunda edicién
de su tesis universitaria y es de 1972 la publicacion de su ultima gran novela, Viernes de
Dolores, obra semiautobiografica, en cuyas paginas Asturias hace resurgir su militancia
universitaria dentro del grupo de la Generacion del 20. En este cierre circular se inscribe
también la produccion periodistica, que vuelve a aflorar desde la lejana juventud parisina.
En 1971, de hecho, se publica la coleccion de Novelas y cuentos de juventud en la
cual Claude Couffon edita una seleccion de los primeros textos literarios de Asturias, entre
los cuales destacan también algunos escritos que habian sido originalmente publicados en las

columnas de El Imparcial. De esta manera, se da el salto al reconocimiento literario oficial:
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articulos que desde un principio parecian destinados a la existencia efimera de las columnas
periodisticas, perduran al aparecer en una antologia que reivindica su literariedad. En el
estudio preliminar, Couffon explica como gran parte de los testimonios editados en la obra
le fueron proporcionados por el mismo escritor, revelando la atencion escrupulosa con la cual
Asturias conservaba su acervo personal a lo largo del tiempo.

A través del trabajo de archivo hemerografico, he podido constatar que durante ese
mismo afio en el cual se publicaba la antologia de Couffon, varios de los articulos de juventud
vuelven a ver la luz en los periddicos hispanoamericanos. Recordemos que, a partir de 1968,
el escritor se habia vuelto colaborador de ALA, la agencia de prensa estadounidense que se
ocupaba de difundir las columnas de Asturias en los principales diarios de toda América
Latina, incluyendo E/ Imparcial de Guatemala. Evidentemente, al tenerlos a la mano, decide
enviar a ALA algunos articulos de su periodismo de juventud, omitiendo la fecha original y
haciéndolos pasar por textos recién escritos. Eso pasa, para citar algunos ejemplos, con los
articulos “A orillas del Sena” (2 mayo de 1925; 11 enero 1971),° “Las piedras enfermas” (6
junio 1927; 15 diciembre 1970), “Calles del gran recuerdo” (2 marzo 1927; 18 marzo 1970),
“Viejitos olvidados” (18 junio 1927; 23 diciembre 1970) y “El ratoncito moribundo” (30
diciembre 1926; 12 diciembre 1970). Estos textos, originalmente publicados en las columnas
de El Imparcial en los afios veinte, vuelven a aparecer a través de ALA en los afios setenta.
Asturias los entrega a la agencia estadounidense omitiendo el hecho que se trate de textos
anteriores. Por lo tanto, estos articulos circulan en la prensa latinoamericana cobrando una

nueva actualidad y, entre los varios periédicos suscriptores, reaparecen en las paginas del E/

¢ Se indican entre paréntesis las dos fechas en las cuales los articulos aparecen publicados en El Imparcial
de Guatemala.
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Imparcial, es decir, en el mismo periddico que los vio publicados por primera vez casi
cincuenta afos antes.

La segunda vida de estos articulos ilustra perfectamente lo que Viu llamaba “poética
de la no obsolescencia”, seglin la cual objetos antiguos pueden “re-significar” en el presente
y volver a funcionar como dispositivos plenamente vigentes que vehiculan nuevos mensajes
(2019, p. 9). Tomemos nuevamente como ejemplo el texto titulado “Las piedras enfermas”.
Publicado por primera vez en 1927, este articulo fue claramente el resultado del asombro del
hombre provincial latinoamericano que se enfrenta a la gran metropolis parisina. Se trataba
de una crénica que tenia como funcion principal la de reproducir, frente a los ojos del publico
guatemalteco, el fruto de la revolucién industrial, es decir, la monstruosidad y, al mismo
tiempo, la precariedad de la capital francesa. Asturias lo hace a través de la imagen
apocaliptica de un Paris que se derrumba, pues sus piedras se han enfermado gravemente a
causa del humo de los automoviles y del carbon de las fabricas. Atn era demasiado pronto
para madurar una conciencia medioambiental y lo mas probable es que el primer lector haya
sido incapaz de captar el cardcter premonitorio de esta imagen. Probablemente leerd el
articulo despreocupadamente, como si se tratara de un relato de ciencia ficcion, deleitandose
frente a las iméagenes absurdas descritas por Asturias, como la del médico especializado en
sanar los pulmones de los monumentos urbanos.

El texto vuelve a publicarse en 1970 y, gracias a la mediacion de ALA, circula en los
principales periddicos latinoamericanos. La lectura recobra ahora un nuevo significado: si en
los aflos veinte la industrializacion era la gran novedad, en los afios setenta el entusiasmo ha
dejado espacio a las preocupaciones debidas a los efectos colaterales desencadenados por el
progreso tecnologico. El trafico y la contaminacion urbana se han vuelto problemas siempre

mas concretos y cercanos al lector de cualquier ciudad. En efecto, ya no se trata solamente
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de una plaga de las metropolis europeas mas avanzadas, sino de algo que afecta cualquier
aglomeracion urbana, incluso en las periferias mas remotas. El lector latinoamericano que
lee este articulo desde Buenos Aires, Medellin o Lima, advertird entonces la problematica
parisina como algo cercano, es decir, como un escenario que dista mucho de ser surrealista;
mas bien, le resulta familiar, y podrd, por lo tanto, identificarse en las preocupaciones
planteadas por Asturias. En esta segunda lectura, el humorismo que caracterizaba ciertas
imagenes del texto, se vuelve vehiculo de un profundo alarmismo y la ligereza del publico
guatemalteco de los afios veinte ha sido remplazada ahora por la angustia del hombre
moderno que advierte el peligro de la tecnologia que lo rodea.

Por ultimo, podriamos considerar una tercera vida del texto si tomamos en cuenta la
resonancia que el articulo puede tener al ser leido hoy en dia, es decir, por parte del lector del
siglo XXI. A estas alturas hemos tomado conciencia de la insostenibilidad de la vida en las
grandes ciudades industrializadas y somos cada vez mas sensibles a los retos del medio
ambiente. Las preocupaciones asturianas, efectivamente, parecen haber adelantado lo que
ahora llamamos “green urbanism”, es decir la necesidad de replantear el ecosistema de la
vida urbana. El texto nos habla de una forma diferente dependiendo del contexto desde el
cual lo leemos. En particular, considero que hay un pasaje que se reconfigura de forma muy

curiosa:

Uno de los santos de la entrada de Notre Dame, el que mas llama la
atencion del turista, estd con la cabeza en las manos, no por otra cosa.
Como santo, previo los tiempos y para no dar quehacer a la gasolina, se
decapitd ¢l mismo. Se teme, sin embargo, que la cabeza se le caiga de las
manos, lo que realmente seria un homicidio premeditado y ejecutado con

lujo de atrocidad.
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La que para el lector de los afios veinte era una imagen de fantasia, se vuelve frente a nuestros
ojos en algo muy cercano a la realidad. El santo que se decapita para “no dar quehacer a la
gasolina” despierta en nosotros las imagenes del fuego del gran incendio del 19 de abril de
2019, cuando la famosa catedral francesa se estaba efectivamente quemando ante la mirada
incrédula de todo el mundo. Lo que provoco el incendio fue la imprudencia de instalar
electricidad donde nunca se habia instalado, es decir, en el armazon de la iglesia (apodado
“el bosque™). Asturias la hubiera llamado la “venganza” de la maquina, que se ha convertido,
de aliada, en nuestra enemiga. Tras este acontecimiento, que mucho hizo reflexionar a los
ingenieros de todo el mundo, es evidente como las frases de Asturias recobran aun ahora una
vigencia asombrosa: “Si, se nos cae Paris [...] hacen falta doctores que devuelvan la salud a
Notre Dame”.

La reconstruccion de estos tres momentos de la vida del articulo “Las piedras
enfermas” pone de manifiesto el cambio de uso de un texto, su resignificacion en el tiempo
y coémo la funcion original pueda diferir de las funciones atribuidas en segundos momentos,
las cuales se generan a partir de la interconexiéon con los nuevos marcos temporales y
espaciales en los cuales se realiza la lectura. El “plano de duracion” del periodismo asturiano
puede, por lo tanto, ampliarse y desencadenar nuevas interpretaciones siempre actuales. “Las
piedras enfermas”, como la mayoria de los articulos de Asturias, es, por lo tanto, un texto
que, en virtud de su valor artistico, tiene una vitalidad eternamente actual capaz de renovarse
en el tiempo y de abrir procesos de “refuncionalizacion”.

Este “reciclaje” que Asturias ejecuta deliberadamente al volver a publicar sus
articulos de juventud, constituye, ademas, un gesto muy significativo que revela el valor que
el propio autor reconocia en sus textos, cuyo contenido, como pasa con los buenos textos

literarios, es capaz de trascender el marco de gestacion. En palabras de Arce, se trata de un
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“canto del cisne [que] es, a la vez, testimonio y testamento” (1988, p. 914): Asturias no se
limita a desempolvar sus articulos juveniles por su mero valor testimonial, sino que, al
recopilarlos y republicarlos, es como si se identificara en su primera escritura, vislumbrando
en ella un valor que se conservo integro a lo largo del tiempo y que vali6 la pena rescatar.
Los cambios aportados respecto a las versiones originales son minimos. Sobre este aspecto,
Amos Segala hace notar un detalle curioso: si bien era rutina de la mayoria de los periodistas
de la época reciclar los trabajos modificandolos para aumentar las posibilidades de publicar
en distintos periodicos,’” y considerando ademas la bien conocida costumbre asturiana de
volver a trabajar obsesivamente sus textos a lo largo del tiempo, los articulos en cuestion no
fueron objeto de revisiones sustanciales. En ellos se esconde una verdad que sigue siendo
valida después de cincuenta afios, como una coherencia subterranea que Asturias reconoce y

defiende:

Quisiera dejar sentado claramente que lo que dije hace treinta afios es, para
mi, tan valido hoy como en aquel momento. Uno no puede cambiar sus
convicciones como cambia sus vestimentas y el escritor menos todavia,
pues sus sentimientos e inclinaciones estan fijados para siempre en alguna
parte y de alguna manera [...] Por cierto, algunas veces uno modifica su
manera de pensar. A los sesenta y ocho afios de edad ya no se piensa y se
escribe como a los veinticinco. Sin embargo, en toda vida debe haber algo
asi como una linea, un caracter, una sensibilidad invariable (Giinther 1999,

pp. 419-420)
Esta “linea” literaria comienza precisamente en los articulos del periodismo asturiano.

Cincuenta afios después, en un momento de sintesis y de balance final, las manos arrugadas

7 Considérese que el ingreso econdmico recibido por las publicaciones periodisticas constituia para Asturias
el principal sueldo antes de empezar su carrera diplomatica.
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del ahora Premio Nobel de Literatura vuelven a este origen para recopilar fielmente sus
primeros esbozos literarios, respetando las imperfecciones de su pluma juvenil, a veces
ingenua e inmadura. Asi, el viejo Asturias relee al joven periodista que recién se estaba
descubriendo escritor y lo aprueba, entre la conmocion y la complacencia. Este gesto
constituye por lo tanto una reconfirmacion de aquella direccion inicial que orientd todas sus

publicaciones posteriores.

2. El periodismo consagrado (1968-1974)

La escritura periodistica asturiana fue un cauce ininterrumpido a lo largo de toda la vida de
Miguel Angel Asturias y, sin embargo, los estudios de la critica asturiana han abarcado
solamente las primeras décadas de estas publicaciones de prensa.

Asi como el primer periodismo juvenil (1924-1932) fue exhaustivamente trabajado
por parte de la Coleccion Archivos, también se escribio mucho sobre el periodismo de la
década de los afios treinta,® cuando, regresado en su tierra natal, Asturias empled el
periodismo como herramienta para resistir a la represion y a la censura de la dictadura de
Jorge Ubico. La fundacion del diario Exifo en 1934 y, aun mas importante, la creacién en
1938 del Diario del Aire, el primer radio-peridodico de Guatemala que trasmitird hasta 1944,
son claros ejemplos de la continuacion del compromiso politico del intelectual, en afios
extremadamente dificiles en los cuales Asturias fue a menudo juzgado de haberse afiliado

con el régimen dictatorial.’

$ Para la produccion de estos afios remito a: Fernando Feliu Moggi, “Miguel Angel Asturias en la Guatemala
de Ubico”, en Vida obra y herencia de Miguel Angel Asturias, 1899-1999. Coleccion Archivos y UNESCO,
1999, pp. 256-268; A. A. Alpirez, “El Diario del Aire”, en Vida obra y herencia de Miguel Angel Asturias,
1899-1999. Coleccion Archivos y UNESCO, 1999; L. L. Alvarez'y M. A. Asturias, Conversaciones con Miguel
Angel Asturias. Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 1976.

9 Cabe mencionar, por ejemplo, la colaboracion con El Liberal Progresista, que constituia el periodico
oficial del partido de Jorge Ubico. Si bien su nombre no aparece con frecuencia en los nimeros publicados,
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La produccion periodistica asturiana ha estado mapeada solamente hasta 1944. Mas
alla de esta fecha, siguen faltando aproximaciones criticas que analicen los escritos de
Asturias que circularon en la prensa. Esta carencia de estudios y de conocimiento respecto a
la trayectoria periodistica de Asturias, se debe, ademas de la tendencia a descalificar las
publicaciones periodisticas como algo secundario, a la dimension internacional que marcéd
las pautas de la vida del escritor, entre continuos encargos diplomaéticos y dolorosos exilios.
En efecto, la multiplicidad de las colaboraciones internacionales ha dificultado una
recopilacion completa de este corpus periodistico, al tratarse de una produccion dispersa y
fragmentada en diferentes archivos hemerograficos internacionales. Es justamente por estas
razones que a partir de los afos cuarenta en adelante, la produccion periodistica de Miguel
Angel Asturias sigue configurandose come un territorio casi enteramente inexplorado.

Son pocas las excepciones que, como fosforos en la obscuridad, alumbran ciertas
parcelas de este corpus periodistico. La edicion de Richard Callan titulada América, fabula
de fabulas y otros ensayos (1972), recopila una seleccion de articulos que Asturias publicd
en el Excélsior de México y en El Nacional de Caracas entre 1967 y 1973.1° La obra resulta
muy significativa en tanto que da prueba de una primera circulacion del periodismo asturiano
en una dimension editorial literaria. Es muy curioso, sin embargo, que en el brevisimo
prologo que introduce el corpus, Callan se refiere a estos textos llaméandolos “ensayos” e
intenta, en cierta forma, disimular el hecho de que estos escritos fueron inicialmente
publicados en la prensa. El hecho de ocultar la matriz periodistica de los textos al

encasillarlos en el género ensayo, es un detalle interesante que confirma la percepcion

Asturias se vuelve redactor del periddico entre 1935 y 1937 y aparece en mas de una ocasion las fotos de prensa
oficiales. Sera despedido en 1937, acusado de escribir articulos que iban contra el régimen.

10 Seguin la cronologia establecida por Gerald Martin, Asturias escribe regularmente para £/ Nacional de
Caracas a partir de 1956.
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disminuida del valor de los textos publicados en la prensa. Ademas, el valor del trabajo de
Callan se limita a ser, en sentido estricto, un rescate editorial de algunos textos olvidados de
la produccion asturiana, puesto que no desarrolla un verdadero estudio preliminar de los
articulos. Al respecto, basta considerar que los 114 articulos recopilados son introducidos a
través de un prologo de apenas tres paginas, lo cual confirma el hecho de que, incluso en los
pocos casos en que fueron editados, los textos del periodismo asturiano todavia estdn
esperando un andlisis critico y una reinsercion en el conjunto de su obra.

Frente a este horizonte, he decidido dirigir mi investigacion hacia un periodo muy
preciso: los afios comprendidos entre 1968 y 1974, lo cual representa el ultimo capitulo de la
vida asturiana. Estos son los tiempos de oro para Miguel Angel Asturias que, tras el
otorgamiento del Nobel en 1967, se coloca de forma inamovible en la historia de la literatura
universal.

En el momento de maximo triunfo de la novelistica asturiana, es muy curioso observar
que el ritmo de las publicaciones periodisticas se intensifica justamente partir de 1967. Parece
un indicador bastante obvio y, sin embargo, se trata en realidad de un dato significativo sobre
todo si se considera que, una vez alcanzado el éxito como novelistas, muchos escritores-
cronistas latinoamericanos solian abandonar el periodismo al considerarlo un medio de
sustento econdmico meramente funcional para lograr el acceso al mundo de las publicaciones
mayores.

Vale la pena contextualizar, asi sea de manera breve, este momento de la vida del
escritor para mejor apreciar el dato. En 1966 Asturias habia aceptado la muy criticada mision
diplomatica de representar el gobierno de Julio César Méndez Montenegro en calidad de
embajador de Guatemala en Paris. El periodismo, por lo tanto, ya no constituia su principal

ocupacion profesional, como lo habia sido en su juventud cuando, recién llegado en Paris, el

91



joven guatemalteco se ganaba el pan escribiendo como corresponsal de El Imparcial. Los
afios finales de la década de 1960 representan, en general, para Asturias el momento de
cosecha de los grandes reconocimientos literarios y politicos: el Premio Lenin de la Paz, el
Quetzal de Jade entregado por las comunidades indigenas que lo nombran “hijo unigénito de
Tecin Uman” y, como remate, el Nobel de Literatura. Entre los aplausos del publico
internacional, Asturias se convertia en una eminencia en el campo de las letras y, finalmente,
se le abrian las puertas de las editoriales y de la libertad creativa incondicionada.

Asturias, por fin, hubiera podido dedicarse exclusivamente a su produccion
novelistica y, sin embargo, tras alcanzar el maximo nivel de capital simbolico al cual puede
aspirar un escritor, decide, de manera deliberada, continuar su humilde oficio de columnista
y sigue respetando los extenuantes plazos impuestos por las entregas periddicas. Todo eso
debe interpretarse como una confirmacion del hecho de que el periodismo, para Asturias,
nunca representd una mera “identidad secundaria” sino que, sobre todo en estos tltimos afos,
era advertido como una responsabilidad intelectual que el escritor cumplia con absoluta
seriedad. Al comparar estas contribuciones tardias, es decir el periodismo consagrado (1968-
1974) con el periodismo juvenil parisino (1924-1932), se advierte inmediatamente un
cambio: el escritor premiado ya no dependia de las columnas de prensa para publicar sus
escritos literarios, ya que tenia acceso a numerosas editoriales que estaban dispuestas a
publicar sus obras. Ademads, ya no necesitaba enfocar sus articulos en el fervor de la
militancia politica guatemalteca que tanto habia defendido en su juventud. Ahora su
periodismo se dirigia a lectores de diversas procedencias, por lo que los temas debian
trascender los intereses nacionales.

Las publicaciones adquieren un caracter diferente y se transforman en un didlogo que

el escritor establece con sus lectores, comentando cuestiones sociales y politicas del
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acontecer cotidiano. La mirada del anciano escritor se dirige ahora hacia el entorno de las
cosas sencillas, la dimension urbana y los cambios de la época moderna.

Asturias se convierte en un cronista omnivoro, un atento observador de la realidad
urbana y de la llegada de la modernidad en la vida del hombre del siglo XX, que se siente
libre de tratar el abanico infinito de los temas de actualidad con la misma pluma elegante que
caracteriza su escritura novelistica. Antes de comenzar con el analisis del ultimo periodismo
de Asturias, es imprescindible detenerse en el significativo papel que tuvo la American

Literary Agency (ALA) en la difusion de los articulos asturianos en toda América Latina.

ALA y la inauguracion de un periodismo continental

La American Literary Agency, sucesivamente rebautizada “Agencia Latinoamericana”, fue
fundada en 1948 en New York. Ese afio empezaba una etapa nueva y muy poco conocida en
la vida de su fundador, el espanol exiliado Joaquin Maurin (1896-1973). Politico por
vocacion, Maurin pasa a la historia como un gran militante durante la Guerra Civil Espafiola;
poca atencion se ha dedicado, sin embargo, a los Gltimos afios de su vida, cuando, liberado
tras largos afios de encarcelamiento en las prisiones de Franco, puede por fin alcanzar a su
esposa e hijo, quienes se habian exiliado en Estados Unidos. Ahi, desde la ciudad
neoyorquina, Maurin observa detenidamente el funcionamiento nacional de la prensa
norteamericana, en la cual los grandes periddicos de diferentes ciudades publicaban
simultdneamente a los mismos “columnistas”, y quiere reconstruir el mismo entramado de
publicaciones para la prensa en lengua espafiola. Por falta de recursos econdmicos, la
Agencia se instala en el mismo departamento de la familia Maurin, en Riverside Drive, vista
al Hudson vy, si bien desde afuera, para quien no la conocia, se presentaba como un gran

organismo compuesta por un director, varios gerentes y numerosos redactores que se
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firmaban en las multiples publicaciones, en realidad, detras de todos estos nombres, se
encontraba un Unico individuo: Joaquin Maurin que, ayudado por su esposa y disfrazado de
seudonimos, se dedicaba en cuerpo y alma a un proyecto que tendrd una enorme repercusion
en la historia del periodismo hispanoamericano.

En efecto, con ALA se activaron los engranajes para una de las primeras agencias de
columnistas espanoles, la cual se encargaba de difundir las publicaciones de los articulos y
repartia con los escritores los beneficios cobrados de los periddicos suscriptores, dislocados
en todo el mundo de habla hispanica. Asi, por ejemplo, los articulos de German Arciniegas
—colombiano exiliado en New York que fue uno de los primeros colaboradores de ALA—
podian aparecer en un periddico de lengua espanola en Estados Unidos y, simultdneamente,
en El Universal de Ciudad de México o en el Tiempo de Bogotd. Hasta aquel entonces, con
excepcion de pocos procedimientos similares utilizados en Espafia, los escritores-
colaboradores solo habian empleado el método directo con los directores de periddicos. Por
lo tanto, con la fundacion de ALA, Maurin inaugura un sistema de difusién que revoluciona
el periodismo en América Latina ya que permite, a cada columnista, dirigirse a un entero
continente de lectores.

En los primeros tiempos, la Agencia hacia circular principalmente las voces de la
intelectualidad espafiola en el exilio, pero, poco a poco, el alcance aumenta hasta incluir las
mas importantes figuras literarias de Espafia y América Latina. En los afios de méaximo
esplendor, mas de 130 colaboradores de ALA publicaban sus columnas en unos 47 diarios
de Estados Unidos,!! Republica Dominicana, México, Guatemala, El Salvador, Honduras,

Costa Rica, Panama, Venezuela, Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, Brasil, Paraguay,

1 Se trataba, por supuesto, de periodicos en lengua espafiola.
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Uruguay, Argentina, Chile, Portugal y Espafia (Colomines Companys 2020, p. 193). Los
montos pagados por los periddicos suscriptores que recibian y publicaban los articulos de
ALA se repartian con una logica de cincuenta-cincuenta entre Maurin y cada columnista

colaborador de la agencia.

Joaquin Maurin: la mediacion del director

Entre los varios colaboradores que enviaban sus escritos a la Agencia, vale la pena destacar
a figuras como José Vasconcelos, Horacio Serrano, Pablo Neruda, Arturo Uslar Petri y el
gran ensayista Alfonso Reyes. Estos perfiles de grandes intelectuales y literatos dejan
entender cudl fue la sensibilidad que caracterizaba los textos difundidos por ALA. Se trataba,
en efecto, de articulos de naturaleza ensayistica que se movian en el terreno tangencial entre
literatura y periodismo. Maurin decidia a cudles columnistas enviar la propuesta de
colaboracion y seleccionaba personalmente los articulos, reservandose el derecho de rechazar
los textos que no considerara acordes con los principios de la agencia. Si bien el tratamiento
de temas de actualidad era considerado como una clausula fundamental, los columnistas de
ALA solian trascender el hecho noticioso y hacer hincapié en sus consideraciones personales
a través de comentarios libres. Lo que promovia ALA era, de hecho, un periodismo
interpretativo, es decir, una forma de tratamiento de la noticia que no se enfocaba solamente
en el “qué”, sino que centralizaba el “por qué”, es decir, la significacion mas profunda del
dato, y el “cémo”, o sea, la forma y el estilo con el cual la cuestion era tratada. Retomando
las observaciones de Joaquin Roy —autor del inico libro que se ha publicado sobre ALA!?—

en los articulos de la agencia se entrelazaban armoniosamente las dos funciones que, a partir

12 Joaquin Roy, ALA periodismo y literatura, en Bibliografia.
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de una perspectiva aristotélica, se atribuyen al lenguaje periodistico: por un lado la funcién
noética, que cumple la mision interpretativa de comunicar y designar la noticia, y, por el otro,
la funcion patética, es decir expresiva, la cual se preocupa de transparentar los sentimientos
y emociones que la noticia contiene en si misma (1986, p. 38).

Ahora bien, asi como sabia respetar una cierta dimension de subjetividad en las
columnas de sus colaboradores, Maurin era también muy consciente del horizonte de
expectativas de los lectores y de la lucha por retener la atencién del publico ante la
competencia de otros medios de comunicacidon como la radio o la television. A través de la
correspondencia intercambiada con los columnistas, se observa, por ejemplo, como, en mas
de una ocasion, Maurin interviene para corregir y enderezar algunos articulos que toman una
tangente demasiado literaria y que, por lo tanto, pueden resultar aburridos para el impaciente
lector del periddico. Un ejemplo de estas intervenciones se encuentra en una carta dirigida a
Juan Antonio Cabezas, escritor asturiano, nacido en Cangas de Onis en 1900, que entr6 a

colaborar con ALA en 1954:

[...] convendria adaptarse lo mas posible a la manera periodistica
americana. Es decir, sobre un tema de actualidad —aunque sea
insignificante— construir una cronica-reportaje [...] por eso, haciéndonos
eco de nuestra experiencia, le invitamos a americanizar tanto como sea
posible sus correspondencias, que a nosotros, personalmente, nos parecen
admirables, pero que tienen que ser sometidas a la dura prueba de un
publico hecho a una manera especial de considerar el periodismo (29 julio

1955).13

13 Carta a Juan Antonio Cabeza del 29 Julio 1955, Agencia Latinoamericana Records, caja 6, carpeta 15.
Special Collections, Miami University.
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La franqueza de esta carta deja entender claramente que el director de ALA conocia muy
profundamente a su publico y por eso advertia la necesidad de “americanizar” los contenidos
de los articulos, los cuales tenian que ser, en primer lugar, informativos, y enraizarse siempre
en un tema de actualidad. La negociacion entre lo que el director pide y lo que el columnista
propone aterriza en el interesantisimo concepto intermedio de “cronica-reportaje”, es decir
en algo suspendido entre la libertad literaria y el rigor informativo. Una “forma sintética entre
buen periodismo y el ensayo tradicional” fue el camino que Maurin quiso trazar para ALA
y, para respetar esta pauta, el director no tuvo reparos en rechazar articulos que, por ser
demasiado cargados de literatura, no cumplian con la identidad de la Agencia (Roy 1986, p.
42).

La figura de Maurin permite apreciar un concepto fundamental para el estudio de las
publicaciones en la prensa moderna, es decir la “nocidn de director” que se interpone entre
la génesis y la recepcion del texto periodistico (Louis 2014, p. 44). La que opera Maurin es
una verdadera mediacion que pretende forjar una identidad y salvaguardar la
representatividad de los textos sellados por ALA. Estas intervenciones desatan la nocion
tradicional e individual de autor (tratado por Foucault en 1969) y vehiculan una nueva idea
de individualidad mediada, la cual nace de la relacion entre colaborador y director. Al leer
los articulos difundidos por ALA resulta entonces necesario cuestionar siempre la dialéctica
colaborador-director, es decir preguntarse cudles elementos se pueden atribuir a quién y
averiguar en qué medida la forma de escribir de un columnista se adapto6 a las pautas de la
agencia.

En el caso de Asturias este punto se relativiza pues, gracias a su formacion
internacional y acostumbrado a lo largo de toda su vida a escribir para muchos periodicos de

diferentes paises, el escritor era magistralmente capaz de proponer textos perfectamente
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equilibrados entre lo factual y lo reflexivo, que pudieran resultar siempre interesantes para el
lector que los recibia desde diferentes latitudes geograficas. Las colaboraciones de Asturias
pueden considerarse como ensayos en su mas tradicional concepcion y, al leerlos, se aprecia
que “el estilo personal del escritor no se transfigura” pasando por las columnas de ALA (Roy

1986, p. 85).

Asturias, columnista de ALA

Asturias recibe la invitacion para colaborar en ALA el 28 octubre de 1968. Fue Uslar Petri
quien habia sugerido a Maurin contratar al gran escritor y periodista guatemalteco. La carta
que llega a Asturias resulta firmada por un cierto J. M. Julia, es decir, uno de los muchos
seudonimos que usaba Maurin. El hecho de que Asturias contestaba dirigiendo su
correspondencia a “Don Jos¢ Maria Julid” demuestra como la verdadera identidad del
director de ALA qued6 oculta durante varios afios. El contrato se firma en poco tiempo,
acordando la reparticion equitativa de las ganancias obtenidas de las publicaciones segln la
logica del 50-50%. La unica clausula solicitada por Asturias fue la de excluir de la difusion
a Espafia y México, paises en los cuales Asturias ya tenia contratos exclusivos con el
Excélsior'y el ABC de Madrid.

En el Archivo de la “Agencia Latinoamericana” conservado entre las Special
Collections de la Biblioteca de la Universidad de Miami se encuentra la carpeta que reiine
todos los documentos de la colaboracion de Asturias con ALA, incluyendo su
correspondencia con Maurin.!* Las entregas se registran en un periodo que va del 12 de abril
de 1968, fecha en la cual se recibe el primer articulo de Asturias, hasta el 26 abril de 1974,

cuando, por el agravamiento de su enfermedad pulmonar y la hospitalizaciéon en Madrid,

Y Agencia Latinoamericana Records, Special Collections, Miami University.
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Asturias se ve obligado a suspender la colaboracion, apenas unas semanas antes de su
fallecimiento. Calculando que la colaboraciéon mantuvo un ritmo mas o menos constante de
cuatro articulos mensuales, se cuenta con 266 articulos. La tarifa establecida para cada texto
enviado era de $40. Maurin fue siempre muy puntual en comunicar a Asturias los pagos
mensuales, que ascendian aproximadamente a unos $160. También lo mantenia
detalladamente informado respecto de las actualizaciones de la lista de periodicos
suscriptores, comunicando tanto los nuevos diarios adquiridos como los que se daban de baja
por escaso presupuesto. Una segunda pequeia parte de esta valiosa correspondencia entre
director y columnista se encuentra en los archivos “Joaquim Maurin Papers” de la Hoover
Foundation en la Universidad de Stanford.!>

Los articulos enviados por Asturias, como se verd mas adelante, tratan temas
contemporaneos, pero de poca actualidad en el sentido estrecho del término. Se habla en
general de la vida moderna en las grandes ciudades, del arte nuevo, de las problematicas
sociales y del triunfo de las nuevas tecnologias que cambian las formas de vivir del hombre.

Los temas abordados en el periodismo asturiano evitan vincularse con
acontecimientos precisos y se alejan de los debates politicos de la época. Esto les confiere
una cualidad atemporal, lo que significa que estos textos no requieren una publicacion en
momentos precisos para conservar su relevancia. Dicho en otras palabras, son escritos que
mantienen su vigencia incluso si se publican en la prensa varios meses o afios después de su
redaccion original.

Ya se ha destacado la atemporalidad de los articulos asturianos y el hecho que

Asturias haya vuelto publicar en la prensa algunos de sus textos juveniles, entregandolos a

B Joaquin Maurin Papers, Hoover Institution Library & Archives, Stanford University.
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ALA en los afios setenta, es decir cincuenta afios después de su creacion original. Este
fendomeno de reutilizacion no se restringe tinicamente a sus escritos juveniles, ya que Asturias
juega con las fechas de publicacion de muchos otros articulos, republicandolos en distintos
periddicos con pocos afios de diferencia.

A modo de ejemplo, menciono el articulo “Se fabrican novelas”, que Asturias entregd
a ALA en enero de 1972. A pesar de la clausula contractual que especificaba que ALA s6lo
aceptaba textos inéditos, el articulo en cuestion ya habia sido publicado con el mismo titulo
en la revista argentina Negro sobre Blanco en 1956. Este es s6lo uno de varios casos y lo
menciono para sugerir la multiplicidad de vidas y republicaciones que se podrian rastrear en
cada uno de los escritos de Asturias. Investigar todas estas instancias excederia los limites de
esta tesis. Sin embargo, este dato corrobora nuevamente la maleabilidad del periodismo de
Asturias, capaz de trascender los horizontes temporales y mantener su vigencia en distintos
contextos de publicacion.

Este caracter atemporal del periodismo asturiano, ademas, permite que el autor sea
flexible en cuanto a las fechas de entrega de sus colaboraciones. Se observa, en efecto, que
no habia necesariamente una sincronia entre las entregas de los articulos por parte de Asturias
y sus efectivas publicaciones en los periddicos suscriptores. A este proposito, cabe destacar
que el autor solia enviar a ALA varios articulos a la vez. Es decir que los textos se enviaban
con anticipacion, especialmente cuando Asturias preveia su ausencia debido a viajes u otros
compromisos personales. Eso pasa, por ejemplo, en 1973, cuando, en vista de una importante
cirugia, Asturias entrega a ALA 8 articulos para que no se interrumpiera el ritmo de las

publicaciones durante su convalecencia:
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Le estoy enviando con estas letras § articulos, correspondientes a los meses
de agosto y septiembre proximos: debo someterme a fines de este mes a
una intervencion quirtrgica, por estar mal de la vesicula, algo que llaman
colecistites cronica calculosa, que me da frecuentes colicos y temperaturas.

Y en esta forma no le faltaran mis articulos (7 julio 1973)!®
Las coincidencias de la vida hacen que, en ese mismo periodo, también Maurin empez6 a
sufrir de problemas de salud. Por eso serd la esposa, Jeanne Maurin, quien conteste a la carta
de Asturias, deseandole, muy afectuosamente, una pronta recuperacion y anunciando que
serd ella la encargada de la administracion de ALA durante la convalecencia del marido. Sin
que ninguno de los dos pudiera saberlo, las vidas de Maurin y de Asturias se estaban
apagando casi al mismo tiempo.

Mas tarde, el 30 noviembre de 1973, Jeanne informa a Asturias del fallecimiento de
Maurin en una carta conmovedora donde escribe que “mi marido tenia una gran admiracion
por su personalidad y mucho aprecio por su persona. Lamento que no hayan llegado a
encontrarse”. Asturias le contestara con el mismo sincero carifio, asegurando la continuidad

de su compromiso con ALA:

Fue para mi, alin sin conocerle mas que por nuestra correspondencia, un
verdadero pesar la muerte de su sefior esposo, don Joaquin Maurin Julia,
cuya labor en pro de la difusion de nuestra produccion a través de los
periddicos de Hispanoamérica, fue constante, continua, incansable, por

varias generaciones de escritores.

Y por esta razon, ;qué mejor forma de rendir culto a su memoria que

continuar su benemérita obra? En lo que a mi toca quiero que usted y su

16 Carta de Asturias a Maurin del 7 Julio 1973, Agencia Latinoamericana Records, caja 5, carpeta 15. Special
Collections, Miami University.
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hijo, Mario Maurin, cuenten con mi colaboracion, como lo he hecho hasta

ahora (22 noviembre 1973).17

El escritor continuaréd con el envio de sus columnas a la agencia hasta el final de sus dias.
Vale la pena, ademas, observar que, en estos ultimos intercambios, Asturias se refiere al
director de ALA utilizando por fin su verdadero nombre, “Don Joaquin Maurin”. La
desaparicion de los seudonimos deja entender el transito hacia una dimension mas intima: de
la correspondencia entre ALA y Asturias, se puede apreciar que, a lo largo de los cinco afios
de colaboracion, entre columnista y director, paulatinamente se fue estableciendo un vinculo
de estrecha amistad y de mutua admiracion.

Eso es evidente, como se ilustrard a continuacion, sobre todo en algunas cartas de
presentacion que ALA escribe sobre Asturias y que acompanaban los articulos enviados a
los varios periddicos hispanoamericanos. Se trataba, en la mayoria de los casos, de cartas
anonimas y editoriales sin firma, pero es facil sospechar que todas fueron escritas por la
misma persona: Maurin. Asturias, por su parte, también apreciaba profundamente la figura
de Maurin y valoraba mucho la misién de ALA; tanto que en mas de una carta aplaude con

entusiasmo el “heroismo” de la agencia:

A mi me parece que hay un cierto heroismo en trabajar con nuestros
periodicos, de la parte de usted, gran devocion porque alguna colaboracion
de interés llegue a sus paginas, y de parte de sus colaboradores, el superar
el complejo que resulta de pensar que [en] nuestra lengua ain hay mucho
por andar, en lo que respecta al pago del trabajo periodistico (18 abril
1969).18

17 Carta de Asturias a Maurin del 22 Noviembre 1973, Joaquin Maurin Papers, caja 3. Hoover Institution
Library & Archives, Stanford University.

18 Carta de Asturias a Maurin del 18 Abril 1969, Joaquin Maurin Papers, caja 3. Hoover Institution Library
& Archives, Stanford University.
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Mientras la escritura periodistica seguia siendo desacreditada en el horizonte de las letras,
ambos, Asturias y Maurin, intuian la potencialidad que se escondia en cada columna. Para
ellos, en efecto, el trabajo ingrato del periodismo se convierte —citando a Maurin— en una
“labor de educacion social y literaria en el ambito de los paises de Hispanoamérica™.!

Una ultima prueba de esta amistad tan sincera se encuentra en los intercambios
fuertemente empaticos que tuvieron las dos viudas, Jeanne Maurin y Blanca Araujo Asturias,
tras la muerte de sus respectivos esposos. Muy significativas son las siguientes palabras con
las cuales la sefiora Maurin, nueva directora de ALA, expresa su pésame a su
“distinguidisima amiga” Blanca:

Por haber experimentado hace poco un choque parecido al suyo, siento

profundamente su pérdida, lo mismo que todos los que tuvieron la suerte

de conocer a su marido personalmente o a través de sus escritos.

Habré usted recibido innumerables testimonios de simpatia por parte de

sus amigos y conocidos, y deseo anadirles el mio.

No tuve tiempo de conocer a su marido, pero la lectura de sus obras, de sus
articulos, de sus cartas, me habian revelado su inteligencia, su talento y,
sobre todo, su gran corazoén. Con sinceridad, puedo decirle que su gran

pérdida es mia también...

Asi como acontecio en el caso de mi marido, los ultimos articulos de Don
Miguel fueron publicados en la prensa latinoamericana varias semanas
después de su desaparicion. El seguia viviendo para los demas, y seguirad

viviendo.

19 Carta de Maurin a Asturias del 19 Junio 1972, Joaquin Maurin Papers, caja 3. Hoover Institution Library
& Archives, Stanford University.
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Le ruego aceptar para usted y los suyos toda mi simpatia y mi mas sentido

pésame (4 septiembre 1974)%°

Y efectivamente, los articulos que “Don Miguel” habia enviado a ALA con tanta
anticipacion, antes de hospitalizarse, se publicaron pdstumamente en los principales diarios
de América Latina, dando prueba de la trascendencia del periodismo asturiano cuyo principal
rasgo es su perenne actualidad. Las columnas de Asturias tienen, de hecho, la capacidad de
conservar su vigencia a lo largo del tiempo, sea que el lector las leyera unas semanas después
de la muerte del escritor, sea que, como en nuestro caso, su lectura ocurra varias décadas

después.

El regreso de Asturias a “El Imparcial”

La lista de los periddicos suscriptores que pagaban los servicios de ALA llegd a incluir
también al periddico guatemalteco E! Imparcial. Asi, después de casi cincuenta afios,
Asturias vuelve a ser publicado en el que fue su primer diario y su escuela de periodismo,
cuando en la década 1924-1933 enviaba sus crénicas desde Paris en calidad de joven
corresponsal.

Por haber sido el peridodico mas longevo de Guatemala (1922-1985), en las paginas
de El Imparcial han quedado grabados cincuenta afios fundamentales de la historia del pais,
relatados y comentados por las principales voces de la intelectualidad guatemalteca. Ya se
coment6 que el primer articulo firmado por un joven “Asturias, abogado” aparece el 7 de
septiembre de 1922, es decir, apenas un par de meses después de la creacion del periddico.

El ritmo de los articulos se intensifica, como hemos visto, durante el periodo parisino (440

20 Carta de Jeanne Maurin a Blanca de Asturias del 4 de septiembre 1974, Joaquin Maurin Papers, caja 3.
Hoover Institution Library & Archives, Stanford University.
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son los articulos que se recopilan en la edicion que la Coleccion Archivos dedica al estudio
del periodismo juvenil asturiano) para luego interrumpirse bruscamente en 1932 cuando, al
regresar a Guatemala, Asturias debe adaptarse al silencio impuesto por la censura dictatorial
del régimen de Jorge Ubico. El proyecto ideologico, sin embargo, no se interrumpe, sino que
se vuelve subterraneo. El tono militante que caracterizaba las cronicas enviadas desde Paris,
obviamente tuvo que atenuarse, pero la palabra de Asturias logré sobrevivir en la oralidad de
los programas radio de su gran creacion, El Diario del Aire.

Si bien las publicaciones de Asturias para EI Imparcial se interrumpen, el nombre del escritor
no deja de aparecer en las paginas del periddico. Durante los largos afios del exilio que
empieza en 1954, el periddico guatemalteco mantiene a sus lectores muy enterados sobre la
carrera de Asturias, publicando sus poemas, anunciando los titulos de las nuevas novelas y
aplaudiendo cada premio alcanzado en la trayectoria literaria del escritor guatemalteco hasta
el otorgamiento del Premio Nobel. Se entiende entonces la importancia que constituy6 el
regreso de la voz asturiana en El Imparcial: gracias a la mediacion de ALA, Asturias retoma
el didlogo con lo que fue su primer periddico, un periodico que nunca habia dejado de seguir,
con orgullo y entusiasmo, los logros de la trayectoria literaria del escritor.

En El Imparcial quedan de esta forma grabados los dos momentos de apertura y cierre
del periodismo asturiano; por un lado, las primeras cronicas del joven corresponsal estudiante
en la Sorbona; por el otro, los articulos escritos por el Nobel de Literatura, embajador de
Guatemala en Paris. Siempre desde la capital francesa y en dos momentos fundamentales de
la carrera del escritor se produce un didlogo periodistico con los lectores de El Imparcial. El
circulo se cierra perfectamente y esta simetria es la que permite apreciar, en profundidad, la

evolucion del periodismo de Asturias.
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El valor y la importancia que Asturias reconocia en £/ Imparcial se manifiestan en
particular en un articulo titulado “Cincuenta afos de didlogo”, que el escritor publica el 16
de junio de 1972, en ocasion del aniversario del periddico. “El Imparcial fue para nosotros,
en los anos de su fundacion, el pulmén con que respiraban todas nuestras empresas
culturales”, asi comienza el articulo en el cual Asturias recuerda el fervor de los primeros

afios del periddico y la enlista la infinidad de proyectos promovidos a través de sus paginas:

Cuantos suefios maravillosos. Era como sofiar despierto que es la forma
mas bella de sofiar [...]. Era otro tiempo, era otro periodismo, un
periodismo mas humanistico que correspondia a las aspiraciones de un
pueblo que se sentia liberado de la pavorosa noche de la dictadura [...]. La
belleza, la verdad, la justicia. Y no la belleza hiperborea, la belleza nuestra,
de nuestras raices y tradiciones mas caras [...]. Se abandonaba la
europeizacion, la imitacion de lo parisiense, de lo francés, muy modernista,
y se escribian los primeros cuentos y poemas de caracter autdctono, valga
la palabra. Se investigaba en nuestro folklore. Se buscaban musicas,
canciones y motivos de afirmacion de lo nuestro frente a lo falso imitado

de Europa. En este camino también E/ Imparcial fue pionero.
Vale la pena detenerse en la frase “era otro periodismo”, la cual hace evidente la conciencia
lucida de Asturias respecto a la evolucidon de su propia produccion periodistica y respecto a
la diferente funcion social que debe desempenar el periddico en cada época. Asturias sabe
muy bien que la responsabilidad del periodista debe cambiar en el tiempo y eso, como
veremos, resulta muy evidente al comparar las primeras cronicas parisinas con los articulos
publicados a través de ALA. Desde el otofio de su existencia, Asturias reconstruye la
trayectoria del periddico y reconoce el imperativo de saberse adaptar continuamente a los

tiempos que corren. Por eso, el articulo se cierra con esta declaracion de:
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[...] todo lo que este diario ha significado para Guatemala, como palanca
de progreso y de cultura, en 50 afios de dialogar con sus lectores. Quieran
los dioses que este didlogo de la cultura, las nativas y las de fuera, se
intensifique cada vez mas en las paginas de E/ Imparcial. Y la divisa tiene
que ser, para no estancarse: desechar al atardecer, por viejo, lo que al

amanecer era nuevo.
Si en un primer momento, el periodismo tuvo que cumplir con la tarea de forjar una identidad
autoctona guatemalteca, ahora que este “yo” guatemalteco ha sido perfilado, ha llegado el
momento de promover un didlogo de culturas, entre “las nativas y las de fuera”. Se denota
en estas palabras un rasgo fundamental que, como se apreciard en el siguiente apartado,
caracteriza el periodismo de los ultimos afios de Asturias: la profunda conciencia del riesgo
de caer en anacronismos y la necesidad de mantenerse al dia, abrazando los avatares y los
retos de la era moderna.

Para anunciar oficialmente el regreso del escritor guatemalteco “a su casa antigua de
El Imparcial”, en 1968 se publica un articulo muy especial titulado “Miguel Angel Asturias
de nuevo”. En este texto se explica que el regreso del escritor ha sido posible gracias a la
mediacion de la American Literary Agency, “importante empresa [que] proporciona a E/
Imparcial, con caracter de EXCLUSIVIDAD?! para Guatemala, los articulos de Miguel Angel
Asturias, que distribuye a la vez entre los principales periddicos de Hispanoamérica”. El
anuncio se publica el 18 de diciembre de 1968 y, a partir de esta fecha, las columnas
asturianas vuelven a aparecer cuatro veces al mes, siempre firmadas por su nombre completo

acompafiado, entre paréntesis, de las siglas de ALA.

2l La “exclusividad” que resalta El Imparcial debe entenderse como exclusividad nacional en Guatemala.
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El mencionado articulo estd dividido en dos partes. En la primera seccion la voz
editorial de E!/ Imparcial reconstruye con complacencia la relacion de Asturias con el
periodico, a partir de las primeras colaboraciones de los afios veinte, y remarca con orgullo
que Asturias “hizo desde E/ Imparcial su escuela de gran articulista”. En la segunda parte se
publica una presentacion de Asturias otorgada por parte de ALA:

Nos complace tener la exclusividad en Guatemala de los nuevos trabajos de Miguel
Angel y nos complace publicar en esta misma seccion la calida presentacion que

por la delicada pluma de alguno de sus mejores colaboradores hace American
Literary Agency (ALA) al iniciar su nueva fase periodistica.

Por la sincera admiracién que se desprende del texto que sigue, es facil sospechar que la
“delicada pluma” que escribio esta presentacion de Asturias haya sido la del mismo Maurin.
El hecho de que haya encontrado una copia mecanografiada de este texto en los archivos
personales de Maurin en la Universidad de Miami, refuerza esta hipotesis.

El contenido de este breve texto constituye, en mi opinion, uno de los analisis mas
completos que se hayan hecho sobre el periodismo asturiano. Creo entonces que valga la
pena reproducir esta presentacion enteramente; primero, porque nos sirve como introduccion
magistral al contenido de los articulos que la tesis pretende analizar; segundo, para brindar
homenaje a Joaquin Maurin, personaje humilde que, desde el anonimato de su oficina en
New York, sin nunca llegar a conocerlo, supo valorar el periodismo asturiano y promoverlo

para que este pudiera alcanzar una resonancia continental en toda Hispanoamérica:

MIGUEL ANGEL ASTURIAS: PRESENTACION POR ALA

Cuando el afio pasado la Academia de Suecia otorgo6 el Premio Nobel de
literatura a Miguel Angel Asturias, no hubo, como ocurre casi siempre,

protestas mas o menos literarias. Todos, en Hispanoamérica como en resto
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del mundo, aceptaron, aclamandolo, el veredicto. Esa vez Estocolmo no se
pronunci6 bajo el influjo de reconditas y misteriosas presiones, sino que se
hizo eco de un estado de 4&nimo general. Asturias era el novelista-poeta

hispanoamericano més conocido y apreciado mundialmente.

Si hay algo que censurar a la Academia de Suecia es su morosidad en
reconocer los grandes valores de la literatura, con la excepcion de Kipling
y Camus, Estocolmo otorga el galardon cuando el poeta hace ya tiempo
que ha llevado a cabo su labor de creacion artistica. Hace afios que el

Premio Nobel debi6 haber sido concedido a Miguel Angel Asturias.

La lengua de Cervantes y Sor Juana Inés de la Cruz tiene en Asturias,
hispano-indio-americano, a su embajador. En el foro mundial de los
Premios Nobel, Asturias representa lo mejor de la literatura
hispanoamericana de las dos tltimas generaciones. En ¢l convergen Rubén
Dario, César Vallejo, Teresa de la Parra, Amado Nervo, Juana Ibarbourou,
Santos Chocano, Ricardo Gtiiraldes, Romulo Gallegos, Jorge Icaza, Pablo
Neruda... El mérito de Miguel Angel Asturias consiste en haber sabido

condensar, como una lente concava, el genio poético de Hispanoamérica.

La critica literaria mundial ha hablado, y sigue hablando, de Miguel Angel
Asturias como poeta y novelista. Hay, sin embargo, un aspecto en la labor
literaria de Asturias que el critico apenas conoce o no se atreve a enfocar:

el de periodista.

Como Camus y Hemingway, Asturias fue primero periodista y después
novelista. El periodismo fue para Asturias, como para Hemingway y
Camus, la escuela que formo su estilo claro, directo y elegante. Después
de su éxito como novelistas, Camus y Hemingway abandonaron, de hecho,
el periodismo. Asturias, en cambio, ha procedido de otro modo.
Precisamente ha sido el lauro del Premio Nobel el que le ha inducido a
volver a lo que Ortega llamaba “la plazuela”, el periodismo. “On revient

toujours aux premiéres amours”’, dice el refran clasico francés. El
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periodismo fue el primer amor de Asturias, y ahora, en el otoflo de su
existencia, coronado por el éxito, regresa al periodismo. ;Para decir qué?
(Para recordar? ;Para criticar? ;Para pontificar? Nada de eso. Para dar al
periodismo lo que tuvo en el pasado y esta a punto de perder: la vision
global de las cosas bajo un sentido poético. En sus articulos —breves
ensayos—, Asturias, con el prodigioso don de observacion que sélo tienen
los nifios, ve con 1000 ojos las innumerables facetas de la vida, y después
de separarlas, las junta armoniosamente, haciendo destacar el conjunto
sobre un fondo poético. La rosa de Asturias es un juego caleidoscopico de
colores, como ese juguete chino, que magicamente descompone y

descompone la luz.

Generalmente, un articulo tiene una vida efimera: un dia, una semana
quiza. Los articulos de Asturias son perennes, porque ademas de reflejar

luminosamente un aspecto de la vida, estdn impregnados de gracia poética.
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II. “LOCA' Y APASIONADA AVENTURA DE NUESTRO TIEMPO”.

APROXIMACIONES AL PERIODISMO PUBLICADO ENTRE 1968-1974
1. Renovaciones en el surco de la tradicion
Para ahondar en la produccion periodistica asturiana de las décadas de 1960 y 1970, se
plantea de entrada la necesidad de un trabajo archivistico y en acervos hemerograficos que
permita el rescate editorial de los ultimos articulos que el escritor publico en la prensa.! Como
se adelanto, la deslumbrante fecundidad y el caracter internacional del periodismo asturiano
hace dificil abarcar el conjunto de publicaciones. Frente a esta produccion tan dispersa, el
archivo de ALA representa una valiosisima base de datos que permite tamizar y organizar el
conjunto de articulos escritos entre 1968 y 1974. En efecto, el orden minucioso con el cual
Maurin conservé su correspondencia permite reconstruir la trayectoria de los 242 textos
conservados en el archivo de la Universidad de Miami, desde el envio de Asturias desde Paris
hasta entender en cudles periddicos latinoamericanos se realizo la publicacion.

Para el presente trabajo, me he enfocado especialmente en los articulos de ALA que
llegaron a publicarse en E/ Imparcial de Guatemala con una periodicidad casi semanal entre
1968 y 1974. Ya se mencion6 el articulo “Miguel Angel Asturias de nuevo”, con el cual el
periodico guatemalteco anuncia el comienzo de las colaboraciones del Premio Nobel el 18

de diciembre de 1968. A partir de esta fecha, los articulos de Asturias aparecen semanalmente

' El primer paso de mi trabajo ha sido de busqueda y de acopio, que me permitié recopilar el corpus
periodistico de Asturias rastreando los archivos de cuatro diferentes instituciones guatemaltecas: la Hemeroteca
Nacional de Guatemala (HNG), el Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA), los
archivos hemerograficos de la Biblioteca César Brafias de Guatemala y el Fondo Blanca Araujo (la segunda
esposa de Asturias) resguardado en la Fundacion Yaxs, siempre en Guatemala. En esta fase de acopio, fue
fundamental también la consulta del Fondo Asturias en la Biblioteca Nacional de Paris y los dos archivos de
ALA: “Agencia Latinoamericana Records” de la Biblioteca de la Universidad de Miami y “Joaquin Maurin
Papers” de la Hoover Institution (Stanford University).
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en El Imparcial hasta mayo 1974: el Gltimo articulo propiamente dicho, “El indio y la tierra”,
se publico el 18 de mayo de 1974. Sin embargo, serd el poema “Abrazo”, publicado en el
numero del 28 de mayo de 1974, la Gltima publicacion firmada por Asturias en El Imparcial,
antes de los anuncios de su muerte, la cual ocurrié en Madrid el 9 de junio del mismo afo.
En un trabajo de archivo realizado entre agosto 2021 y mayo 2022 en la Hemeroteca
Nacional de Guatemala y en el Centro de Investigaciones Regionales de Centroamérica, he
podido examinar casi todos los fasciculos que retnen los niimeros diarios de El Imparcial
desde octubre de 1967 hasta julio de 1974. Ello me permitid recopilar y digitalizar un total
de 208 articulos® firmados por Miguel Angel Asturias y publicados a lo largo de tan sélo
cinco afios y medio. En cada fasciculo se recogen los numeros del periédico en que se
publicaron cronolégicamente durante el transcurso del mes (por ejemplo, el fasciculo de
noviembre 1968 retne los 30 nimeros publicados a lo largo del mes). En cada fasciculo
mensual, pude encontrar un promedio de cuatro articulos de Asturias, ya que como deciamos
se trataba de publicaciones casi regularmente semanales. En contadas ocasiones ocurrid que
ciertos fasciculos no estaban disponibles para su consulta por tener paginas dafiadas o por
estar incompletos. En virtud del ritmo casi regular de publicacion, estimo que los articulos
que no pude consultar por este problema de conservacién pueden haber sido unos 27.
Por otro lado, los 208 textos recopilados estaban en perfecto estado de conservacion, lo cual
me permitio leerlos en su totalidad y apreciar la heterogeneidad y la variedad temética que

caracterizan al corpus en su conjunto. Desde el principio fue evidente la riqueza del acervo

2 El hecho de que el nimero no coincida con el total de articulos recopilados en el archivo de ALA en la
Universidad de Miami donde se cuentan 242 recortes totales, se debe a que £l Imparcial se vuelve suscriptor
de la agencia estadounidense algunos meses mas tarde respecto al comienzo de la colaboracion de Asturias en
calidad de columnista de ALA. Ademas, algunos ejemplares de los periddicos consultados en la Hemeroteca
Nacional de Guatemala estaban gravemente dafiados y no me fue posible consultarlos.
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reunido, asi como los numerosos desafios que surgen al intentar clasificar y organizar un

archivo tan vasto y heterogéneo. Estas dificultades se abordaran en el siguiente apartado.

Los desafios de un periodismo cosmopolita

El trabajo de reunir una obra periodistica tan extensa implica, en primer lugar, la necesidad
de ordenar bloques disgregados y darles no solamente estructura, sino una “arquitectura”
(Clark, p. 89). Eso significa que no se trata simplemente de reunir todo aquello que se
escribid, todo lo que dictd la pasion o la exigencia de los plazos de entrega, sino que es
preciso editar lo mas granado de este material, articulos dignos de una segunda lectura o sea
—retomando el concepto de Antonia Viu— textos que se prestan a una “resignificacion” y que
pueden entablar nuevos didlogos con el lector contemporaneo. Sin embargo, este tipo de
discernimiento resulta particularmente complicado en la produccion periodistica asturiana de
los ultimos afios.

La dificultad se debe al hecho de que el periodismo que Asturias escribié para ALA
fue extremadamente cosmopolita. Al dirigir sus articulos a los lectores de toda
Hispanoamérica, Asturias tuvo que forjar un periodismo capaz de trascender tanto los
particularismos regionales como los limites que imponia la nocion de actualidad. Los temas
se tratan a partir de una generalizacion que lucha contra las referencias especificas para
configurar un discurso que permanezca valido en diferentes contextos de recepcion. Sus
articulos destacan, por tanto, por ser textos libres, actuales, pero no locales, es decir
desarraigados de horizontes geograficos especificos y desvinculados de contextos historicos
precisos. Es decir que, desde el momento de su confeccion, los textos de Asturias fueron

pensados para poderse leer desde distintos espacios y en momentos diferentes.
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Bajo estas lentes, se podria decir que el periodismo asturiano se inscribe
perfectamente en la creciente apertura global que caracterizaba la literatura latinoamericana
del siglo XX, siempre menos ensimismada en la introspeccion de su propia identidad
enigmatica y mas abierta a la exploracion de lo global y al didlogo con otras corrientes
estéticas. Eso es lo que Mariano Siskind teoriza en Deseos cosmopolitas: modernidad global
v literatura mundial en América Latina. Los discursos cosmopolitas reconocen la obsesion
por lo universal como manera de superar las determinaciones nacionales de la significacion
literaria y comparten, como estructura comun, un “deseo de mundo” que vaya “mas alla” de
las fronteras regionales (2016, p. 15). Punto de inflexion fundamental en este sentido fue el
célebre ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradicién” —escrito entre la década de
1940 y la década de 1950°— en el cual los escritores argentinos son exhortados a producir una
literatura cosmopolita que sea libre de ensayar todos los temas y tradiciones, haciendo caso
omiso de las determinaciones nacionales y reconociendo que “nuestro patrimonio es el
universo” (1974).

Asturias parece aplicar este imperativo del “mas alld” al mundo noticioso de las
publicaciones periodisticas. Asi como no puede pedirse a un literato que s6lo describa los
lugares de su patria y solo cante las hazafias de sus héroes nacionales, tampoco se puede
imponer a un cronista que trate solamente el horizonte de las noticias provinciales. Eso es lo

que demuestran muy bien las colaboraciones de ALA, es decir, textos en los cuales los

3 Se sabe que “El escritor argentino y la tradiciéon” se pronuncia a modo de conferencia oral en 1952. Sin
embargo, la fecha exacta de publicacion de este texto capital constituye uno de los enigmas mas curiosos de la
obra borgeana. En efecto, en una de las versiones de este texto el autor afirma haber redactado “La muerte y la
brujula” un afio antes; como el cuento es de 1942, eso implica que una parte de la formulacion de “El escritor
argentino y la tradicion” provendria de la década de 1940. Piglia, por ejemplo, defiende que el texto deberia
leerse a partir del contexto politico de 1943 y lo cual permitiria relacionar su contenido con el auge de la
ideologia nazi que triunfaba en ese afio (Piglia, 2013). En fin, mas alld de cudndo haya sido elaborada, como
bien resume Olea Franco “su respuesta contra los nacionalismos es valida para ambas décadas, e incluso hoy”
(Olea Franco, 2023, p. 312).
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referentes especificos se convierten en meros pretextos utilizados para entablar reflexiones
mas amplias, que el lector de cualquier pais latinoamericano pudiera advertir como cercanas.
Dicho en otras palabras, Asturias extiende los horizontes del periodismo interpretativo y, a
través de sus articulos, se dirige a/ mundo para hablar sobre el mundo.

La frontera del espacio enunciativo se difumina. Mientras que un articulo periodistico
convencional comienza proporcionando al lector coordenadas temporales y espaciales
precisas, indicando dénde nos encontramos, en qué momento y a qué hecho especifico se
refiere el texto, los articulos de Asturias parecen comenzar in medias res, catapultando al
lector frente a una escena que podria ocurrir en cualquier gran ciudad del mundo o, como
diria Asturias, en cualquiera de “estos grandes mundos urbanos donde cada hombre no pasa
de ser una arena perdida en el inmenso mar de gente” (“Y todos los dias orquideas”, 16 junio
1973).

Las pocas veces que Asturias menciona algin detalle sobre el contexto de
enunciacion, lo hace de manera deliberadamente imprecisa. De hecho, poco importa a qué
congreso haya asistido el cronista o qué exposicion de arte haya visitado el dia anterior.
Incluso podria tratarse de un pretexto inventado. Cuanto mas difuso sea el trasfondo del
articulo, mas facil sera para el lector de ultramar proyectarse en la escena y percibir el asunto
no como algo exclusivamente europeo, sino como un tema que también le concierne, ya que
¢l también es un ciudadano de una “gran ciudad”.

Nos encontramos frente a textos capaces de hablar a lectores de diferentes geografias
y de diferentes épocas. Es evidente, entonces, como el caracter cosmopolita del corpus
dificulta cualquier tipo de seleccion que permita descartar la gacetilla incolora o los articulos
mas “historicos” que, por estar vinculados a acontecimientos de actualidad, podrian haber

perdido su vigencia en el tiempo.
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Otro gran desafio que se enfrenta al pretender dar una arquitectura al Ultimo
periodismo de Asturias es la heterogeneidad tematica del corpus. Un simple vistazo al elenco*
de los titulos de los articulos publicados bastara para dar cuenta de la amplitud de los temas
que pasaron por el tamiz de las columnas asturianas.

Inicialmente, durante mi trabajo de archivo, habia intentado establecer una
clasificacion tematica que permitiese ordenar el corpus segun los contenidos tratados en cada
articulo. En este intento habia identificado siete posibles grupos por la preminencia ya del
tema, ya del género, ya de la intencion respecto al publico; aunque de indole diferente, esa
separacion permitié evidenciar las caracteristicas dominantes en los articulos de prensa de
Asturias. En un principio me ayudaron a poner cierto orden en lo que parecia desbordarse,
aunque después me parecid imposible conservar ese tipo de criterio. A continuacion,
expondré rapidamente ese primer agrupamiento, mencionando algunos titulos
representativos para cada rubro:

1. Textos de divulgacion. Esta resulta ser la categoria mas dificil de delimitar, ya que
la curiosidad de Asturias lo impulsaba a explorar contenidos siempre nuevos. Asturias era,
ante todo, un hombre actualizado que compartia con sus lectores las novedades que se
manifestaban en el horizonte de la vida moderna. A veces de manera critica y escéptica, otras
veces, con participacion y entusiasmo. Se aprecian, por ejemplo, las frecuentes incursiones
que el periodista hace en el campo de la ciencia, con la intencion de poner al dia a su lector
y compartir los descubrimientos de la época. Para dar un ejemplo, menciono los textos en los
que se aplauden los avances de la investigacion médica contra la ceguera y la sordera

(“Lectura para ciego”, 1970. “Murallas de silencio”) o se relatan con entusiasmo los nuevos

4 Véase el indice completo.
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hallazgos en el campo de la técnica y de los transportes (“Universidades tecnoldgicas”, 1973.
“Los globos aerostaticos”, 1973).

2. Literatura y arte. Una segunda categoria agrupa todos los textos que Asturias
dedica a la literatura y a las artes (“Coexistencia poética” 1969, “Se fabrican novelas” 1972,
“Poesia en discos” 1972, “El cartel pintura que habla” 1969). Muy significativo es el interés
de Asturias hacia el arte plastico, al cual se dedican textos de caracter fuertemente curatorial
(“Nacer del arte nuevo” 1969). En todos estos articulos se aprecia una conciencia lucida del
autor respecto a como la llegada de las nuevas tecnologias trastoca los canones estéticos y
los modos de creacion, apreciacion y disfrute de las obras artisticas y literarias.

3. Temas urbanos. Una de las temdaticas mas marcadas en el corpus del periodismo
asturiano es sin duda la dimension urbanistica. La observacion de la ciudad es una postura
tipicamente modernista que Asturias conserva en su forma de hacer periodismo. Cito algunos
titulos: “El test del semaforo” 1969, “Prisioneros de la calle” 1971, “Andarines urbanos”
1971.

4. Articulos de trasfondo politico. También se puede distinguir un grupo de textos
caracterizados por el tono de denuncia de las injusticias sociales que Asturias observa en el
mundo moderno. Se podria decir que en estos textos vuelve a aflorar la pluma militante que
habia caracterizado la mayor parte de los articulos escritos desde Paris durante los afios 20.
Algunos titulos que vale la pena destacar son: “Mortalidad infantil por accidentes” 1970,
“Viejitos olvidados” 1970, “Réquiem por los paises subdesarrollados™ 1973, “El petroleo y
las rosas” 1974). En esta categoria caracterizada por un fuerte trasfondo politico, también se
destacan dos ensayos muy particulares en los cuales Asturias vuelve a reflexionar sobre el
concepto de la identidad americana: “América fabula de fabula” 1969 y “Seguimos

descubriendo Nuestra América...” 1974.
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5. Semblanzas biogradficas. Entre las diversas entregas, de vez en cuando emergen
textos dedicados a personalidades destacadas del mundo intelectual, ya sean escritores,
artistas o musicos, figuras contemporaneas o del pasado. Alfonsina Storni, Gabriela Mistral,
Rafael Alberti, Andrés Eloy Blanco, Antonio Machado y Thomas Mann son sélo algunos de
los perfiles a los cuales Asturias dedica uno de sus articulos en estos ltimos afios.

6. Cronicas de viaje. Aunque no son frecuentes, también se pueden hallar algunos
escritos que describen los viajes que Asturias ha realizado en estos afios. Por ejemplo, se
pueden apreciar algunos textos dedicados a Madrid, Budapest, Venecia y a Italia en general.
En este conjunto, también vale la pena mencionar los nueve articulos escritos durante el viaje
en la India realizado en 1971, los cuales conforman una pequefa rubrica que se publicé bajo
el titulo comtin de “Filmando con las hélices”.

7. Articulos ironicos. Esta es sin duda la categoria mas entretenida en la cual
inicialmente agrupé todos aquellos textos escritos por Asturias con la pura y genuina
intencion de hacer sonreir al lector. Son textos donde la ironia se convierte en el corazén
latente del articulo y donde podemos familiarizarnos con un aspecto muy ludico de la
personalidad del escritor. Solo para dar algunos ejemplos, menciono el texto “Frac y pechera”
1973, en el cual Asturias se pregunta si la idea del atuendo de maxima refinacion y elegancia
se inspird en el plumaje de los pingiiinos en la Antértida y el texto “Gastologia” 1973, donde
Asturias hipotetiza el reconocimiento de una nueva disciplina, “el arte de saber gastar”, en la
cual -una idea muy de su tiempo- las mujeres son las indiscutibles ganadoras.

Dicho esto, cabe precisar que este intento de clasificacion ha sido funcional
unicamente para proporcionar criterios de agrupacion durante el proceso de recopilacion de

los textos. Sin embargo, llegué a la conclusion de que esta cuadricula resultaba demasiado
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rigida y limitante para textos polifacéticos y permeables que se escapaban de cualquier tipo
de categoria.

Asturias fue, ante todo, un observador sensible capaz de discernir las tensiones de su
época en diversas manifestaciones de la vida social. Su mirada se detiene en las escenas mas
variadas de la vida cotidiana y todas estas imagenes, en su conjunto, representan los efectos
colaterales del progreso en la vida moderna, la relacion del ser humano con la maquina y los
esfuerzos del mundo creativo, tanto de las artes como de las letras, para mantenerse al ritmo
y reinventarse a partir de las pautas dictadas por la evolucién cada vez mas acelerada de la
modernidad. Considero que esta ultima es la verdadera protagonista del periodismo
asturiano: la modernidad o, mejor dicho, las multiples modernidades, en tanto que tema
universal que concierne a todos los lectores de la época.

Es muy interesante observar que los tiempos modernos vienen representados a través
de un proceso de fragmentacion de la imagen. Asturias es profundamente consciente de los
limites que presenta el periodismo al momento de ilustrar la modernidad en tanto que
concepto teorico. Por eso, en lugar de disertar abstractamente sobre la modernidad, prefiere
“concretizarla” y representarla a través de sus manifestaciones en la vida cotidiana. El
enfoque de la cronica asturiana se dirige, entonces, hacia los detalles del entorno social vy,
como si el cronista estuviera observando la sociedad a través de una lupa, apunta a datos
curiosos sobre los seres humanos y los sucesos del momento. Dicho en otras palabras,
Asturias sondea la complejidad de la actualidad a través de sus detalles. La conjuncion de
todos estos detalles y reflexiones que Asturias propone sobre lo infinitamente pequefio
conduce siempre a encuentros con la politica, el urbanismo y, en definitiva, con la esencia

misma de la modernidad.
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Se configura, por lo tanto, una multiplicidad de cuadros de costumbres, narraciones
autonomas y, al mismo tiempo, fuertemente interconectadas entre ellas. Pepitas de actualidad
que llevan a constituir lo que Marie-Eve Thérenty denomina como una “poética de lo
cotidiano” (2007). EIl denominador comun de todos estos textos es la conciencia lucida
respecto al hecho de que la modernidad, en sus multiples e infinitas manifestaciones, esta
trastornando rdpidamente todos los dmbitos de la vida y del conocimiento humanos,
desarraigando viejos habitos e imponiendo novedades que —antes que ser aceptadas o
rechazadas— exigen ser comprendidas. Cada texto constituye por lo tanto un intento, desde
un angulo muy especifico, de comprender esta dinamica intrincada de los tiempos que
cambian.

El trabajo de Asturias se parece al de un experto maestro de mosaico que cuida los
colores de cada pieza vidriosa, sin perder de vista la imagen que va tomando forma en el
conjunto. Por eso, la vastedad de las temdticas abarcadas no es algo que se pueda reducir o
simplificar sin consecuencias, pues llegaria a afectar la imagen global que Asturias esta
trazando de la sociedad contemporanea. En consecuencia, cualquier intento de recortar el
corpus del periodismo asturiano constituiria una mutilacién, en tanto que sacrificaria la
verdadera riqueza de esta produccion, es decir, su inabarcable heterogeneidad.

Considero que es muy importante hacer hincapié tanto en el caracter cosmopolita
como en la pluralidad del corpus para remarcar el hecho de que el apartado editorial que
acompafia este trabajo es solamente una pequefia muestra de un inventario mucho mas
extenso, cuya riqueza rebasa los alcances de esta tesis doctoral. El periodismo asturiano
escrito entre 1968 y 1974 necesita ser publicado de manera integra en una antologia como la
que la coleccion Archivos dedico al periodismo juvenil publicado entre 1924 y 1932, lo cual

constituiria el polo conclusivo de la larga carrera periodistica de Miguel Angel Asturias.
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Al no poder abarcar en mi tesis un proyecto tan ambicioso, me limito por el momento
a proponer la que pretende ser una exploracion inicial de este corpus. Los 32 articulos que se
encuentran editados en esta tesis deben considerarse entonces como un primer muestrario. El
principal criterio de seleccion fue el de poder reproducir en esta pequeiia antologia la riqueza
y variedad que caracteriza al corpus del periodismo asturiano de los afios sesenta y setenta
en su conjunto, por lo que seleccioné articulos representativos de cada uno de los principales
rubros mencionadas anteriormente. La antologia condensa, por lo tanto, en si misma, los
rasgos fundamentales del Gltimo periodismo asturiano y permite apreciar la mirada atenta del
escritor frente a la llegada de la modernidad que caracteriz6 la segunda mitad del siglo XXy
el peculiar tratamiento poético de los hechos noticiosos que hace Asturias.

Un segundo enfoque que orientd la seleccion fue seguir las huellas del Asturias
modernista. La seleccion de los textos permite apreciar, como se desarrollara en las secciones
siguientes, la existencia de un hilo conductor que vertebra los textos periodisticos asturianos,
es decir, el legado que el periodista guatemalteco preserva de la tradicion modernista. Ante
la realidad moderna y eternamente cambiante que lo rodea, Asturias acepta el desafio de
proponer una literatura también moderna en tanto capaz de reflejar en si misma las
condiciones multiples y confusas de la época. La eleccion de los textos editados en esta tesis
pone de relieve el hecho de que Asturias sigue siendo heredero de la misma mision de “contar
lo nuevo”, que habian llevado a cabo los padres modernistas y, antes que ellos, los abuelos
exploradores que relataron las cronicas de Indias. El también, animado por una curiosidad
insaciable, se lanza a explorar la desintegracion de la sociedad moderna con el unico
proposito de relatarla y comentarla desde su perspectiva personal y, siempre, profundamente
estética, pues, como bien resume Baudelaire, “la modernité consiste en I’alliance de

I’actualité avec une beauté éternelle” (apud Thérenty, 2007, p. 26).
121



Finalmente, como tercer criterio, no se puede omitir un cierto componente subjetivo.
La perspectiva del “conocimiento situado” nos recuerda que toda investigacion, por
académica que sea, es portadora de caracteristicas del sujeto que investiga y, por tanto, debe
considerarse como “irrevocable e intrinsecamente subjetiva” (Breuer, 2003, p. 2). En
consonancia con esta premisa, reconozco que la seleccion de los 32 textos que conforman
esta antologia ha sido, en parte, guiada por mis preferencias personales, derivadas de mi rol
como investigadora y recopiladora de estos materiales. Después de haber acopiado y leido el
corpus completo de los afos sesenta y setenta, los articulos aqui reunidos son los que mas
me acercaron, como lectora, al ethos del autor.® La fluidez y accesibilidad de la lectura, muy
distinta del esfuerzo que a veces requieren las paginas de la narrativa asturiana, dejan entrever
la ironia del escritor, su sarcasmo y su forma extremadamente poética de ver las cosas. Estos
articulos periodisticos estrechan la distancia entre lector y autor, y han creado para mi una
oportunidad de encuentro con un Asturias inédito.

Esto no implica, en modo alguno, un menoscabo del valor del resto de la produccion
de esos afios, cuya heterogeneidad, como he sefialado previamente, constituye su principal
riqueza. Sin embargo, considero que los textos aqui reunidos iluminan de manera singular la
excelencia del periodismo asturiano de la época, revelando facetas poco conocidas de la
escritura de Asturias, sobre todo al lector acostumbrado solamente a su pluma novelistica. A
través de estos articulos, se abre un valioso espacio de encuentro que facilita un acercamiento

intimo a la persona del escritor.

5 Este concepto quedard ampliado a continuacion, en el apartado “El ethos del periodista”.
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El modelo de referencia: Asturias, flaneur tardio

El punto de partida del periodismo asturiano es la observacion y el contacto con el entorno
citadino. Si, por un lado, el escritor puede escribir sus textos encerrado en su estudio, por el
otro, el periodista es aquel que advierte la necesidad de salir y respirar el aire contaminado
de la ciudad, para poder hallar el tema de sus cronicas. “La calle. Un periodista debe vivir en
la calle” —sentencia Asturias en su articulo “Blasones populares™ (26 septiembre 1973). La
necesaria inmersion en el espacio urbano, que se configura como el elemento imprescindible
de estas cronicas, no es nada inventado por Asturias, sino que se trata de un claro legado
modernista y en general del género cronistico desde sus origenes.

En la descripcion de este entorno, es facil para el lector vislumbrar y reconocer los
rasgos de Paris. A excepcion de algunas breves cronicas de viaje escritas desde Madrid,®
Budapest,” Venecia® y durante un corto viaje a la India,” la mayoria de los articulos
publicados entre 1968 y 1974 fue escrita desde la amada capital francesa. Nos encontramos
de vuelta, como en un cierre circular, en el mismo lugar de enunciacién que fue trasfondo del
primer periodismo asturiano de los afios veinte. Habian pasado casi cincuenta afios desde el
momento en el cual Asturias recorrid por primera vez las calles parisinas, compartiendo sus
impresiones y sus relatos con los lectores de E/ Imparcial, que seguian cada uno de sus pasos,
emocionados, desde Ciudad de Guatemala. Los contenidos y la forma de escribir de Asturias

ha cambiado y madurado en el tiempo. Sin embargo, al leer esta nueva serie de cronicas

¢ Los textos publicados desde Madrid son: “Madrid” (22 enero 1972) y “El Escorial” (24 enero 1972).

7 “Rehabilitacion de la sopa en Budapest” (21 enero 1971).

8 “Los gatos de Venecia” (21 octubre 1971).

° Los nueve articulos escritos a raiz del viaje por la India realizado en 1971, configuran una pequefia ribrica
que se publico bajo el titulo comun de “Filmando con las hélices” y son los siguientes: “Filmando con las
hélices” (13 enero 1971), “Potala, el Vaticano en Tibet” (26 febrero 1971), “Norbulingka, palacio de verano
del Buda Viviente” (8 marzo 1971), “El destino humano y el acoso estelar” (26 marzo 1971), “Poetas, santones,
monos y esqueletos” (6 mayo 1971), “Cocinas orientales” (18 septiembre 1971) y “Gandhi y los Gandhistas”
(25 septiembre 1971).
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parisinas, advertimos que hay algo en la manera con la cual el periodista transita por estos
espacios que ha quedado invariado, un fil rouge que sigue guiando la produccion periodistica
asturiana.

Es cierto que, a diferencia del periodismo juvenil, que abundaba en nombres de calles
y plazas, en estos textos las referencias a espacios especificos de la vieja Lutecia disminuyen
considerablemente. Asturias ha crecido y ya no quiere jugar el papel del corresponsal
orgulloso que escribe desde Paris y, por eso, las especificidades del trasfondo urbano se
diluyen paulatinamente. De esta forma, la ciudad pierde sus rasgos identitarios y adquiere
connotaciones universales, las de una urbe familiar a cada lector. Asturias se presenta por lo
tanto como un ciudadano cualquiera, que escribe desde una ciudad moderna cualquiera, como
muchas otras. El elemento de continuidad entre los comienzos periodisticos de Asturias y las
publicaciones de los ultimos afios, no es por lo tanto la ciudad de Paris, sino la forma muy
familiar con la que el sujeto atraviesa el laberinto ciudadano.

La exploracion de la urbe se plantea para Asturias como un verdadero oficio, una
tarea seria que presupone una cierta sensibilidad y atencion. De hecho, para saber interpretar
la ciudad, no basta salir a la calle, sino que es preciso ser lo que Asturias define como un
“peaton concienzudo” (“Didlogos de peatdén”, 26 junio 1972), es decir, un peatdn capaz de
cuestionar constantemente lo que ocurre a su alrededor. Por eso, en su articulo “Andarines
urbanos” (13 marzo 1971) Asturias distingue diferentes maneras de transitar en el espacio
urbano y sentencia que el andarin por excelencia es el flaneur, es decir, aquel que

[...] mezcla el caminar por caminar, a la contemplacion de cosas bellas, a la charla
amena, a los redescubrimientos de la ciudad en los rincones que va encontrando su

paso. El que hace footing puede que monologue. El fldneur dialoga. Dialoga con la
ciudad, dialoga con el viento, con ¢l mismo, y al paso que marcha, hace ejercicio
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espiritual. [...] el fladneur anda mas con el alma, el recuerdo y el ensuefo, que con
sus pies.

La cita es particularmente significativa porque Asturias vuelve a poner en escena la figura
finisecular del fldneur en un articulo de los primeros afios setenta. El flaneur, efectivamente,
es el protagonista por excelencia de las crénicas modernistas de fin de siglo y, por lo tanto,
salta a la vista como algo fuera de lugar, como algo que desentona en un texto publicado en
1971. Este anacronismo nostéalgico podria configurarse como una evidencia del arraigo que
Asturias conserva del modelo modernista. Los tiempos cambiaron y las nuevas dinamicas de
publicacion a través de ALA empujaron a Asturias a ampliar sus temas y adoptar un lenguaje
cosmopolita para darse a comprender por un publico que ahora se ensanchaba y ya no se
limitaba a los lectores nacionales de E/ Imparcial, y, sin embargo, el autor decide quedarse
fiel al modelo finisecular. Por eso, al leer los textos de estos ultimos afos, se percibira una
sensacion de continuidad al identificar ecos y resonancias modernistas.

Otra evidencia de la continuidad del modelo modernista hasta los afios sesenta y
setenta, puede verse en que Asturias vuelve a publicar en estos afios algunos textos
originalmente escritos en los afnos veinte. El fenomeno de los reciclajes confirma la
alineacion que existe entre los articulos de los afios veinte y los textos de los afos setenta,
hasta tal punto que el autor puede sentirse libre de volver a publicar sus articulos juveniles
presentandolos en la prensa como reflexiones actuales y plenamente vigentes.

Como se ya se comentd, eso ocurre en un momento especifico, entre finales de 1970
y comienzos de 1971. Entre diciembre y enero pude identificar la publicacion de, por lo

menos, cinco articulos que aparecieron originalmente en E/ Imparcial a principios de los afios
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veinte.!® El momento no es casual pues, como se ilustro anteriormente, podria relacionarse
con el hecho de que, siempre a principios de los afios setenta, se publica el volumen Novelas
y cuentos de juventud (1971) editado por Claude Couffon, en colaboracion con el mismo
Asturias. En las paginas de este volumen, Couffon retine una veintena de textos de la primera
creacion literaria del escritor: algunos son viejos articulos periodisticos, otros son cuentos
inéditos facilitados por el mismo autor. En esos meses, al volver a abrir sus cajas y archivos
de juventud para proporcionar a Couffon un corpus representativo de sus primeros ejercicios
de escritura, Asturias debe haberse encontrado algunas péaginas polvorientas que le
parecieron sorprendentemente vigentes y solo tuvo que sacudirlas un poco para poder
publicarlas nuevamente en la prensa, omitiendo su fecha original de creacion.

El lector no podra darse cuenta de ello, y no solamente porque los textos tratados
siguen siendo actuales en su presente, sino porque la voz del autor y su forma de abordar esos
temas ha quedado invariada durante los afios y, por lo tanto, un articulo de los afios veinte
podré perfectamente camuflarse entre las entregas periodisticas de los afos setenta. Eso es lo
que pasa, por ejemplo, al leer los ya mencionados articulos “A orillas del Sena”, “Las piedras
enfermas”, “Calles del gran recuerdo” y “Viejitos olvidados” —todos incluidos en la
Antologia del periodismo de Asturias incluida en esta tesis—. Originalmente escritos desde el
Paris de los afios veinte, estos textos vuelven a la luz cincuenta afios después, cuando
Asturias, siempre desde Paris, los envia a ALA y se republican en El Imparcial en 1970. Se
trata de textos marcadamente modernistas en los cuales Asturias nos comparte sus vivencias

en las calles europeas y sus inquietudes respecto a los ya evidentes problemas de

10 Enlisto los titulos indicando las fechas de las primeras y segundas publicaciones: “A orillas del Sena” (2
mayo de 1925; 11 enero 1971);1 “Las piedras enfermas” (6 junio 1927; 15 diciembre 1970), “Calles del gran
recuerdo” (2 marzo 1927; 18 marzo 1970), “Viejitos olvidados” (18 junio 1927; 23 diciembre 1970) y “El
ratoncito moribundo” (30 diciembre 1926; 12 diciembre 1970).
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contaminacion urbana debida al trafico y a la industrializacion. Ya se comentd sobre como
los contenidos de estos textos quedaron vigentes en el tiempo y pudieron resignificarse
incluso luego de décadas. Por eso y por la continuidad que otorga Asturias al modelo
modernista, dichos textos llegan a integrarse perfectamente en el corpus de las publicaciones
de los afios setenta, dialogando de forma consistente con el resto de los articulos que los
preceden y siguen en las entregas semanales de ALA.

Asturias sigue jugando el mismo papel del flaneur capaz de dialogar con la ciudad e
interpretar la vida moderna. La ciudad, para ¢él, no es mero trasfondo pasivo, sino que
participa activamente en la génesis de la cronica. “La ciudad se hace comunicativa”, escribe

Asturias en otro articulo, “El cartel, pintura que habla” (30 enero 1969):

Los muros hablan. Los muros gritan. Son las voces y los gritos de la ciudad.
[...] Las ciudades sin anuncios son como ciudades mudas, muertas, vacias,
tan habituados estamos a dialogar con las paredes pintadas como las
paginas ilustradas en un inmenso libro abierto. La sensacion es ésta. Ir por

entre las paginas de libros ilustrados, cuando vamos por la calle.
Asi como sus antecesores modernistas, el cronista Asturias sigue siendo el intérprete de estas
paginas, es decir, del lenguaje de la ciudad. A diferencia de la literatura, el periodismo no
inventa nada, sino que se limita a buscar y hallar sus contenidos en la realidad concreta, que,

como remarca Asturias es “ya de por si una obra de arte”:

Yade por si la calle misma es una obra de arte. [...] Las combinaciones de
colores y formas de los avisos de neon. La iluminacion con reflectores
sobre catedrales y palacios. Los automoviles que, vistos por detrds,
semejan torrentes de globulos rojos. Los acuarios de las vitrinas donde

nadan maniquies fantasticos. Mujeres de pelos de sargazos. Perros que
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juegan a ser juguetes, desperrizados, casi automaticamente (“El arte en la

sociedad actual”, 15 mayo 1969).
El cronista es, por tanto, un sujeto que tiene una sensibilidad observacional que lo hace capaz
de captar las imagenes ofrecidas por la realidad urbana y de transcribirlas. Este proceso de
gestacion espontdnea de una crénica resulta luminosamente mostrado por Asturias en su
articulo “Blasones populares” (26 septiembre 1973). El texto constituye una especie de
confesion metanarrativa del cronista que revela al lector, sin tapujos, como nacen las ideas
para sus articulos. Es inevitable, al leerlo, encontrar ciertas analogias con “La novela del
tranvia”, de Gutiérrez Néjera, por la transparencia con la cual ambos autores ilustran al lector
el proceso de gestacion espontdnea de sus cronicas. Vale la pena recorrerlo desde su

comienzo:

La calle. Un periodista debe vivir en la calle. Nos lo decimos y salimos.
Pronto surge el tema. Esta en el aire. Estd a la vista. Hemos dirigido
nuestros pasos hacia un mercado. ;Dénde mina mejor para un periodista,
para un cronista, que un mercado? Inagotable. Son inagotables las
sugerencias, las escenas, los didlogos amables o violentos entre vendedores
y compradores. Recabamos nuestros cuadernos de notas. No hacerlo asi,

seria confiar a la memoria un verdadero tesoro [...].
La apertura del articulo construye la idea de que el tema de la cronica no es en absoluto fruto
de la imaginacién del cronista, sino que se trata de algo que existe a priori, que “esta en el
aire”, “esta a la vista” y debe simplemente ser hallado. Muy interesante también es la
referencia al “cuaderno de notas” en tanto que herramienta fundamental para el proceso de
transcripcion que se presta a realizar el cronista, quien simplemente traduce la imagen, es

decir el dato visual, en palabras.
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El articulo de Asturias sigue con una descripcion detallada que recrea los sonidos,
colores y olores tipicos de la alegria mercantil. De repente, la secuencia de iméagenes se
interrumpe para dejar espacio a un breve comentario del autor: “Nuestro lapiz no hace sino
seguir tomando notas. Es la gente de estos mercados la que escribe esta cronica”. El mismo
concepto viene retomado en la conclusion del articulo, cuando se reitera que: “La cronica
estd escrita. Han sido estas gentes de trabajo en los accesos a los mercados, las que la han
escrito, comunicandole su gracia [...] esa filosofia popular que siempre es mejor que la de
las academias”. Queda de esta manera confesada una especie de coautoria intrinseca al
género cronistico, es decir, la colaboracion dialéctica que se establece entre la ciudad,
verdadera creadora de contenidos, y el cronista, quien tiene la tarea de seleccionar y
transcribir estéticamente los sucesos de la vida urbana, sean esos un paseo en tranvia o la
visita a un mercado. Como sugiere Jorge Carrion, “toda cronica fija literariamente la relacion
que existid entre la mirada de quien escribe y la oportunidad que le dio el mundo al revelarle
una de sus infinitas facetas. Los cronistas son observadores que no dejan pasar su oportunidad
y la transcriben” (Carrién 2012, p. 16).

Bajo estas lentes, las principales responsabilidades del periodista serian la seleccion
y trasposicion de las noticias. Es decir que, ante la multiplicidad de impulsos y sugerencias
que recibe de la ciudad, el buen periodista debera ser capaz de discernir, entre las varias
“oportunidades”, aquella imagen que merece la pena profundizar y, una vez seleccionado el
tema, es decir, el “qué”, ocuparse del “modo”, esto es, de la forma estética a través de la cual
se va a presentar el contenido escogido. Aun si fuera cierto que el periodista no inventa nada
y que el contenido se lo sirve como en bandeja de plata la realidad urbana que lo rodea habra

que reconocer su talento en la seleccion y en la confeccion de las imagenes presentadas.
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Reflexionaré ahora sobre estas dos facetas de la labor del periodista: la estetizacion y

seleccion de las noticias tratadas.

Algo nuevo en lo mismo

Ya se ilustré como la capacidad estilistica del cronista modernista, junto a su ferviente
imaginacion, se empled para remarcar la calidad textual de las cronicas frente al periodismo
industrializado. La transcripcion de la imagen que opera el cronista no debe entenderse como
la descripcion aséptica y mecanica tipica del reportaje. Como se comentd en el primer
capitulo, el proposito de este tratamiento alternativo de la realidad, sublimada por el filtro de
la estética y de la ficcion, radica en generar sentidos mas amplios que pudieran causar una
reaccion en el lector, el cual no se limitaria simplemente a percatarse de una noticia, sino que
accederia a un nuevo tipo de conocimiento, mas profundo, de su propia realidad.

Aunque ha transcurrido mas de medio siglo desde la configuracion del modelo
modernista, Asturias se inscribe en esta tradicion en la medida en que su forma de hacer
periodismo, incluso en sus tltimos textos de los afios sesenta y setenta, sigue introduciendo,
en el plano de la realidad, un molde de percepcion que lo mitologiza o trascendentaliza sin
abandonar lo referencial. Sin perder el arraigo con el hecho real, es decir sin ficcionalizar la
realidad, sus crdnicas son capaces de atrapar el presente de forma poética, el mismo presente
que sabian capturar muy bien los modernistas de antafio cuando posaban su mirada sobre el
rocio de la mafnana, el limpiabotas del café, el color de los melocotones en el mercado, la
onomastica del dia o el mendigo que echaba migas de pan a las palomas.

En la descripcion de un simple mercado de pueblo, por ejemplo, alli donde el reporter
hubiera visto una enorme cantidad de productos a la venta, Asturias advierte “una alegria

inexplicable, juguetona, en la luz, en las frutas, en las flores, en los largos mostradores con

130



toda clase de verduras, alegria que parece ir de 1a mano con los nombres de los vehiculos que
van y vienen, anunciandose, anunciando lo que defienden” (“Blasones populares”, 26
septiembre 1973). La escena de vida cotidiana de los puestos ambulantes resulta, por lo tanto,
dignificada y adquiere una belleza casi mistica, como si la pluma del cronista fuera capaz de
intensificar sus colores.

A través de esta mediacion, los aspectos mas sencillos e insignificantes de la vida
urbana vienen representados bajo una luz nueva que los transfigura. Por ejemplo, el gesto
banal de quien se agacha para recoger una moneda encontrada fortuitamente en la calle, se
convierte —en el articulo “Buscadores de oro” (6 octubre 1973)— en un oficio extremadamente
serio, desempefniado por profesionales expertos que son capaces de disfrutar la “emocion del
encuentro” con algunos centavos metalicos: “Verla, hallarla, ponerle el pie, temeroso que
algiin ignorante la haga desaparecer e inclinarnos a recogerla apropiandonos de su redondez
infinita es un deleite que muy pocos conocen”.

Otro ejemplo se encuentra en el articulo que Asturias dedica a los sobres con semillas,
que se pueden comprar en los escaparates de negocios especializados en la venta de flores.
Estos paquetitos se convierten, a través de la fantasia de Asturias, en “sobres misteriosos,
sobres que encierran mensajes que van a enviarse, a través de la obscuridad de la tierra, a la
futura primavera. Exactamente como se manda una carta a una novia. Y queda uno en espera
de la respuesta”. La sensibilidad del cronista desquicia el criterio de valores convencionales
y transforma algo que la sociedad considera futil, en un objeto de valor inconmensurable,
proponiendo una forma diferente de ver las cosas: “Nadie nos asalta. Saben que llevamos la
Primavera en el bolsillo y nadie nos asalta. La Primavera ya no interesa. Asaltan a los que
llevan unos papeles con semillas de guerra, miseria y dolor, que se llaman billetes de banco.

Pero a nosotros, a nosotros que no dejamos de proclamar que llevamos un tesoro de color, de
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perfume, de alegria, un tesoro que oculta el milagro de la vida y la flor, nadie nos roba”
(“Sobres de semillas”, 21 septiembre 1972).

Esta capacidad de otorgar una nueva estética a los gestos y a las cosas mas comunes
convierte a Asturias en un guardidn de los ultimos rastros de belleza que sobreviven dentro
de las grandes ciudades industrializadas. En un contexto de fealdad y pérdida de valores, el
cronista dirige su atencion a los aspectos mas simples de la vida y, con unas pocas pinceladas,
los inviste de un nuevo significado y de un aurea estética.

En este ejercicio de resemantizacion, juega un papel fundamental el uso de la
perspectiva. Lo que demuestran las cronicas asturianas es que se puede ver algo nuevo en lo
mismo, es decir que un mismo objeto puede cambiar dependiendo del dngulo a partir del cual
es observado. Asturias no escribe sobre temas extremadamente sofisticados o refinados; las
escenas que propone en sus articulos estan a la vista de todos y, sin embargo, aparecen como
algo novedoso, capaz de suscitar asombro y admiracion en el lector. “Una fotografia tomada
a vista de pajaro de las calles de las ciudades modernas” —escribe por ejemplo Asturias en su
articulo “Prisioneros de la calle” (18 agosto 1971)— “nos las muestran como canales en los
que pululan bacterias avanzando con dificultad, centimetro a centimetro, en las horas de
mayor congestion”. Se trata de una imagen convencional, es decir, la del trafico que enerva
cotidianamente a los conductores de las grandes metrépolis y, sin embargo, observada desde
lo alto puede revelar algo nuevo y provocar una conciencia diferente en tanto que se convierte
en “una escena pintoresca, en la que tal vez el lector no ha reflexionado antes”—escribe
Asturias en su articulo describiendo esta imagen aérea de los automdviles en las calles es
decir de “los hijos de la velocidad han quedado prisioneros de ellos mismos, y [de] los
peatones [que] circulan ligeros, agiles, libres” (Prisioneros de la calle, 18 agosto 1971). Es

muy interesante en esta cita la referencia directa al lector, quien queda invitado, a través de
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la perspectiva aérea, a darse cuenta de las paradojas del trafico urbano y tal vez animado a
preferir la ligereza de una caminata a la esclavitud de viajar en automovil.

Discutido el modo de confeccionar estéticamente las noticias presentando iméagenes
convencionales desde nuevas perspectivas, cabe ahora detenerse en el proceso de seleccion
de los temas. Ya se comentd que la verdadera riqueza del corpus periodistico de estos afios
es su amplia heterogeneidad tematica. Asturias es un hombre curioso, devorador de
novedades, explorador de &mbitos muy lejanos a su formacion. A este propoésito, resultan ser
muy significativas sus incursiones en el mundo cientifico y médico, y su obsesion con las
estadisticas, lo cual revela una capacidad de mantenerse siempre al dia con las ultimas
noticias y con los hallazgos de la evolucion tecnolégica.

Es muy interesante observar como la atencion del periodista se detiene en los aspectos
mas extravagantes de la banalidad. Muy emblematico es, por ejemplo, el entero articulo que
dedica a los coleccionistas de orquideas (“...Y todos los dias orquideas”, 16 junio 1973) o a
la bolsa filatélica de Paris y a la obsesion de intercambiar sellos postales (“Bolsa filatélica”,
30 diciembre 1972). Lo que llama la atencion de Asturias, son los comportamientos mas
estrafalarios de la humanidad.

Otra vez se trata de escenas de vida cotidiana que, como dijimos anteriormente, “estan
en el aire” y que cualquier paseante puede observar facilmente al recorrer las calles. El mismo
Asturias comparte con sus lectores la forma fortuita en la cual halla los temas de sus cronicas:
“la sorpresa del que va ‘flaneando’ el domingo por ahi y de pronto se encuentra con el
espectaculo de un mercado bajo los arboles, un mercado en el que, en pequefias cajas, valijas
y escaparates portatiles, cientos de personas de todas edades comercian con esas mintisculas

especies valiosas que se llaman sellos postales” (“Bolsa filatélica”, 30 diciembre 1972).
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Sin embargo, vale la pena preguntarse por qué, entre todas las sugerencias que puede
generar un paseo por la ciudad, el periodista decidié centrarse en esa escena en particular.
De vuelta a casa tras su garbeo, el fldneur ha recogido varias ideas para sus escritos y, sin
embargo, elige solo una de ellas, en torno a la cual comienza a bordar su cronica. Nacen
inevitables las siguientes interrogantes: ;Como elige un periodista sus temas? ;Cuales son
los criterios que subyacen a la seleccion tematica del periodismo asturiano?

Dichas preguntas se revelan extremadamente interesantes sobre todo si se considera
que Asturias no tenia que obedecer requisitos tematicos especificos ni mucho menos respetar
el horizonte de la actualidad proponiendo so6lo noticias recientes. En calidad de cronista,
Asturias no escribia para informar sino para interpretar la realidad en sus infinitas
manifestaciones. Nadie iba a cuestionar sus entregas y, por lo tanto, gozaba del privilegio de
poder escribir sobre lo que queria y como queria.

En esta libertad, la seleccion de los temas se vuelve por lo tanto un indicador de la
subjetividad del autor. Dicho en otras palabras, la seleccion de los argumentos y la forma en
la cual las noticias se confeccionan, nos permite vislumbrar la personalidad del periodista
que se pronuncia sobre diferentes asuntos de la vida diaria, compartiendo sus propias
inquietudes y consideraciones como si se tratara de reflexiones en voz alta. Alli donde los
criticos trataron de extrapolar proyecciones autobiograficas del escritor en sus novelas, el
periodismo brinda, por lo tanto, una escritura en la cual el yo autorial es una presencia latente

y constante.

El ethos del periodista
En la transicion del siglo XIX al XX, Jean-Francois Botrel observa la inversién que se

produce en el orden de importancia de las unidades bibliograficas “titulo” y “autor”: si en un
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primer momento el titulo antecedia al nombre del autor, con la entrada del siglo XX el
nombre y apellido de los escritores suele colocarse por encima del titulo de la obra. En otras
palabras, se desarrolla la tendencia a abandonar la presentacion bibliografica de las obras por
orden alfabético de los titulos para preferir, a partir de los afios 1880, la presentacion por
nombre de autor, con el titulo a continuacion (2001, pp. 35-51).

Estas nuevas preferencias de organizar las informaciones bibliogréficas reflejan lo
que Botrel define como una “naciente cotizacion de autores como firmas”, es decir, un énfasis
en el nombre del autor en tanto que nocién fundamental para poder acceder e interpretar el
texto. Muy ilustrativo de este concepto es el estudio Posturas literarias. Puestas en escena
modernas del autor, de Jérome Meizoz (2015), en el cual se elabora un breve itinerario por
la evolucion de dos tendencias: una tradicion que se concentra en el lenguaje y en la obra
como producto exclusivo de éste, y otra que recurre al método biografico donde el autor
funciona como principio explicativo de la misma.

Al analizar el periodismo de Asturias, el método biografico es util e incluso
imprescindible en tanto que estos textos no se podrian entender plenamente sin la nocién
autorial, de la cual resultan impregnados desde sus encabezados. Incluso antes de empezar a
leer uno de estos articulos, el lector dispone de la informacion que se necesita para trazar el
perfil del autor. De hecho, la mayoria de los articulos publicados después de 1967 llevan,
como subtitulo, la declaracion de autoria: “por Miguel Angel Asturias, Premio Nobel”!!.
Generalmente, en la mayoria de las publicaciones periodisticas, la identidad del autor suele

consignarse al término del texto. En las publicaciones que Asturias realiza durante la

! Se trata de una aportacion del periddico, pues en los originales que Asturias entrega a ALA, su firma
queda al final del texto.
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colaboracion con ALA, eso funciona al revés: la firma adelanta el contenido y, de esta
manera, fomenta una cierta expectativa de lectura y una predisposicion.

Aparte de la firma explicita, la presencia del autor en estos textos se hace evidente
por el estilo. La variedad temética del corpus abarca un sinfin de elementos dispersos, pero
unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real. El hilo conductor es efectivamente lo
que reconocemos como la voz del autor y su carisma al explorar las multiples facetas de la
realidad social.

Bajo estas lentes podriamos entonces decir que los articulos de Asturias ahondan en
propositos especificos secundarios, agregados, que constituyen pretextos tematicos pues en
realidad cada texto ilustra, en primer lugar, la expresion de la actitud del autor frente a la
vida. Eso significa que el caracter personal de la escritura prevalece sobre el asunto de su
contenido: no importa en qué tema ahonden las crénicas, ya que cualquier contenido esta en
ultima instancia filtrado por la subjetividad del periodista-escritor a quien se puede
vislumbrar entre lineas. El tema del articulo puede ser un hecho, una idea, una situacion, un
sentimiento o un objeto, pero al leerlo, sentimos que el centro de interés estd menos en el
asunto en si, que en la personalidad del que escribe. Es decir que Asturias puede escribir de
todo, pero ese todo, al ser vehiculado por un yo, viene plasmado por este ultimo e
inevitablemente lo refleja. El verdadero centro del periodismo asturiano coincide, por lo
tanto, con la presencia autorial que se deja conocer por el lector, articulo tras articulo.

“La palabra remite siempre a un rostro”, alberga “la materialidad de una voz”, es
decir, una presencia autorial que resuena en la recepcion del oyente-lector (Marlés-Valencia
2015, p. 224). Esta cercania con el autor resulta ser aun mas fuerte en la narrativa de no-
ficcion, como es el periodismo, pues, como observa agudamente Roy, al llegar a faltar el

distanciamiento de la ficcion y la interferencia del personaje y del narrador, “es el escritor
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quien se convierte en protagonista” y, como tal, entra en contacto directo con el lector (1986,
p. 29).

Al plantear eso no se debe tener en cuenta la vertiente biografica de quien escribe —
Asturias no persigue un proyecto autobiografico ni revela detalles de su vida en sus articulos—
sino mas bien centrarse en su manera de pensar. Eso es lo que se desarrolla a lo largo de cada
articulo: la evolucién y las etapas de la reflexion del autor. Precisamente por esta razon
resultan tan significativos los comentarios metanarrativos a través de los cuales el periodista
nos revela el proceso de gestacion de sus cronicas, explicando en qué forma nace la idea,
como se desarrolla y compartiendo con sus lectores dudas, inquietudes y una serie de
preguntas abiertas que pretenden involucrar activamente la opinion de quien lee. Bajo estas
lentes, las columnas de Asturias llegan a configurar una radiografia de la manera de pensar
del escritor: al leer sus textos, tenemos la impresion de ver como funciona su mente y de
familiarizarnos con su personalidad.

Para mejor entender esta idea de la presencia del autor en el texto, vale la pena
recordar el concepto de ethos, es decir, aquella nocidn empleada anteriormente por la retorica
clasica para analizar la imagen de credibilidad que un orador construye de si mismo frente a
su publico con el fin de suscitar su confianza. Dicho en otras palabras, el ethos es la “postura”
del orador frente a un ptblico y la forma en la cual dicho orador presenta su discurso. Es muy
importante reconocer que eso implica una cierta “construccion intencional”, es decir, que no
hay que olvidar que la imagen textual del autor es construida —intencionalmente o no— por
parte del escritor habil que deja en el texto una impronta personal que puede o no coincidir
con la de quienes lo conocen en la vida diaria, quienes conviven con la persona de carne y

hueso. Eso significa que no se debe caer en la falacia de confundir el Asturias periodista que
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llegamos a conocer a través de sus articulos con el Asturias hombre. Lo que nos es dado
conocer a través de sus articulos es solo una imagen que el escritor elabora de si mismo.

Ademas del ethos discursivo, es decir, la manera de ser que Asturias imprime en sus
textos, también hay que tener en cuenta el ethos prediscursivo o preliminar. Con esta nocion,
Meizoz hace referencia a la imagen que el locutor posee frente a su auditorio antes de asumir
su discurso, es decir, a la reputacion publica que lo precede, o sea —en el caso de Asturias—
la del novelista afamado y galardonado con el mas prestigioso reconocimiento literario (2014,
p. 80). A eso contribuyen obviamente las imagenes producidas por los discursos editoriales
y por la critica. De esa manera, el ethos del Asturias periodista integra en si mismo los
discursos internos y externos a sus textos, es decir, lo que el autor dice en sus publicaciones
y lo que se dice sobre ¢l en tanto que gran novelista.

El mejor equivalente de esta nocion de ethos seria el término latino persona, es decir,
el término que designa la mascara de teatro; etimoldgicamente hace referencia a aquello a
través de lo cual uno habla (per-sonare) y que instituye a su vez una voz y su lugar social de
inteligibilidad. En lo que respecta a la escena de enunciacion de la literatura, el escritor se
presenta y se expresa provisto de la mediacién que constituye su persona, esto es, de su
postura o de su “mascara de autor” (Meizoz 2014, p. 86). Aquello que llamamos “autor”,
efectivamente, no es algo que pertenezca al orden de “lo dado”, no existe de por si, sino que
se trata de una construccion colectiva en la que intervienen diferentes instancias, tanto
textuales como externas a la obra.

La representacion mas cercana al yo de Asturias que podemos llegar a conocer como
lectores es, en esencia, la de su persona; es decir la mascara que el escritor decidi6 usar en
sus textos, la imagen que quiso dejar de si mismo. No cabe duda de que el periodismo de sus

ultimos afios constituye un lugar privilegiado donde la persona de Asturias resulta ser
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protagonista. A la luz de estas consideraciones, el corpus periodistico adquiere una riqueza
unica dentro de la extensa produccion literaria del autor; si bien no puede considerarse una
figuracion autobiografica, estos recortes se convierten en una ocasion de encuentro con la
“persona asturiana” en tanto que abren brechas a través de las cuales podemos llegar a

vislumbrar mas de cerca la identidad escritural que habita del texto.

La “cita” con el publico

El protagonismo del ethos en los articulos de Asturias hace que el publico quede de una cierta
forma atraido por esta voz célida y personal que se pronuncia en el medio del flujo
ininterrumpido de noticias analiticas del periddico. Como sugiere Maria Jesus Casals Carro,
los articulos de caracter mas personal “hacen tanta falta como el oxigeno para respirar en
medio de la densidad informativa” (2000, p. 45). Resulta entonces interesante reflexionar en
las dindmicas de expectativas que se generaban en el publico y en la forma en la cual los
lectores buscaban y reconocian las publicaciones de Asturias entre las paginas del periddico.
En la clasificacion propuesta en su manual Redaccion periodistica. Los estilos y los géneros
en la prensa escrita (1974), José Luis Martinez Albertos menciona la columna definiéndola
como texto publicado a través de la prensa que tiene tres caracteristicas principales: se
distingue por la firma destacada de su autor; goza de una libertad tematica y expresiva, y se
publica segiin una periodicidad fija en un espacio donde es facil localizarlo. En ultima
instancia, una columna suele ser, siempre en palabras de Martinez Albertos, “un recuadro
con una firma al final”, es decir, un espacio definido y facil de identificar por su aparicion
frecuente y previsible que se lee mas por la asociacion al nombre del autor que por su
contenido, el cual puede variar sin restriccion alguna. En este espacio ya no importa hablar

de la actualidad de lo que pasa en el mundo, en tanto que el columnista es libre de verter su
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concepcion personal de las cosas preocupandose, la mayoria de las veces, por aquellos hechos
o asuntos que no han podido ser noticia porque quedaron fuera de los filtros de seleccion.
Por otro lado, el lector comenzara a leer el texto no tanto debido a un interés en ¢l tema, sino
mas bien por la confianza previa que tiene en el periodista. Por eso Jiménez Losantos insiste
en que la “columna es lo que se empieza a leer por la firma del autor”.!?

El concepto de columna, no tanto como género de opinion, sino que como espacio de
publicacion vinculado a la marca de un autor que resulta facil de identificar por su ubicacion
fija y por su aparicion frecuente y previsible, se revela como muy interesante a la hora de
analizar la forma en la cual los articulos de Asturias aparecian en la prensa, especialmente en
los aflos setenta.

Desde el otorgamiento del galardon en Estocolmo en 1967, es facil imaginar que los
lectores fueran atraidos a leer estos articulos justamente a partir de la firma que se leia desde
el encabezado del texto: “por Miguel Angel Asturias, Premio Nobel de Literatura”. Resultaba
ademas facil para los lectores identificar las publicaciones semanales de Asturias entre las
paginas del periddico puesto que las publicaciones aparecian en dias y espacios especificos.

En el trabajo de archivo que llevé a cabo para recopilar las publicaciones realizadas
entre 1968 y 1974, pude notar ciertos patrones en las fechas y en la seccion de la pagina en
la cual se colocaban los articulos asturianos. Las observaciones que comparto ahora se basan
principalmente en los textos que Asturias envid originalmente a ALA y que fueron
publicados en dos de los periddicos suscritos a la agencia: E/ Imparcial, de Guatemala, y el
Excélsior, de México; me limito a ese par porque fueron los archivos que pude examinar mas

de cerca.

12 Jiménez Losantos apud Martinez Albertos, “Redaccion periodistica. Los estilos y los géneros en la prensa
escrita”, p. 23.
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Los textos de Asturias aparecian en ambos periddicos semanalmente, de preferencia
los dias sabado o miércoles. Como mencioné en el capitulo anterior, Asturias se aseguraba
de enviar sus articulos con anticipacion a Joaquin Maurin cuando sabia que se ausentaria
debido a un viaje, compromisos diplomaticos o la atencion a sus problemas de salud. De esta
forma, garantizaba la constancia de las publicaciones y no dejaba a sus lectores esperando.
Esta formalidad por parte del autor, por un lado, y la profesionalidad del director de ALA,
por otro, aseguraron un ritmo continuo de aparicion de los textos durante casi seis afios.

En cuanto a la puesta en pagina de estos textos, cabe reconocer que no se trataba de
un espacio fijo y definido. En el caso de El Imparcial, las cronicas de Asturias aparecian
dispersas entre el bullicio de las noticias de actualidad, a menudo “recortadas” debido a
limitaciones de espacio y postergado el final del articulo para paginas posteriores. Los textos
raramente interactuaban con el resto de la pagina, ya que aparecian en medio del flujo de
noticias de manera casi aleatoria. Sin embargo, al realizar mi investigacion en la hemeroteca
de la Ciudad de Guatemala, me di cuenta de que en cuestion de horas habia descifrado una
especie de frecuencia de aparicion y podia anticipar con facilidad en qué parte del periddico
podria encontrar el texto firmado por Asturias: el nimero de la pagina variaba, pero solia
encontrarse, aproximadamente, a tres cuartos del periddico, siempre en la pagina de la
derecha, de manera preferente al principio de la primera columna. Esto me llevo a la
conclusion de que, para el lector de la época que probablemente esperaba el articulo de
Asturias, era facil hojear ese nimero de paginas en ese dia especifico para poderlo encontrar.
Todo eso lleva a suponer que el publico lector de EI Imparcial podria haber desarrollado una
expectativa sobre el dia de aparicion de las colaboraciones de Asturias.

El caso de Excélsior es ain mas especial, ya que los textos de Asturias aparecian

puntualmente en la privilegiada “Pagina Editorial” que, ubicada al principio del periodico,

141



se formaba de dos paginas completas que abarcaban los articulos de los colaboradores
destacados, quienes de alguna manera constituian la voz misma del periodico. El articulo de
Asturias siempre se colocaba en la segunda pagina, al principio de la primera columna.
También en este caso podemos imaginar que, para los lectores de la época, era facil saber
cudndo y donde encontrar el articulo esperado.

Ahora bien, en lugar de referirnos a una “regularidad” seria mas preciso hablar de una
“asiduidad” de las publicaciones, pues no habia una verdadera estructura fija y definida. Sin
embargo, dicha “asiduidad” podria haber sido suficiente para crear una cierta relacion de
didlogo constante entre el autor y su publico lector.

Precisamente, la prevista frecuencia de publicacion, conocida por el lector, separa la
columna del articulo de prensa: éste ultimo aparece esporadicamente, y, en cualquier caso,
sin ritmos fijos, mientras que la regular aparicion de las columnas estructura la constancia de
un dialogo entre columnista y lector y hace que la relacion entre los dos se torne intima y
confiada. Citando a Maria Jests Casals Carro, los columnistas son “escritores con cita fija
para sus lectores” (2000, p. 36).

A través de sus articulos, el columnista revela una cierta manera de ser y comportarse
ante los acontecimientos y las personas, unas preferencias morales, unas determinadas
intenciones, unas finalidades y defiende —implicita o explicitamente— una serie de valores. El
lector que se sienta atraido por la persona del columnista sabra cuando y donde encontrar la
proxima publicacion para dar seguimiento al didlogo semanal que se establece entre los dos.

El ethos es, por lo tanto, el punto de confluencia y de contacto, el terreno de union, el
mundo comun de valores, ideas y actitudes ante la vida, “la interaccion de los universos
personales del periodista y el lector” (Lopez Pan 2005, p. 26). La impronta que Asturias deja

de si mismo en sus textos se convierte en el que Lopez Pan define como un “banderin de
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enganche” para el publico lector (Lopez Pan 2005, p. 25): todos aquellos cuyo ethos coincide
con el del columnista acaban convirtiéndose en su audiencia.

De esta manera, la columna, dadas sus especificas caracteristicas de aparicion y en
virtud del sello personal que la caracteriza, constituye un lugar muy privilegiado dentro del
periddico, pues se convierte en un espacio de encuentro: los lectores descubren en la
secuencia de las publicaciones a “alguien con quien sintonizan y de quien se fian, alguien
con el que comparten, en el pequeno universo del texto, la misma mirada sobre el mundo y
la vida” (Lopez Pan 2005, p. 27).

En tultima instancia, como se adelant6, lo que Asturias ofrece en sus articulos no es
tanto el tema sobre el cual escribe, la noticia o la explicacién de un acontecimiento, sino mas
bien su propia forma de pensar. Se proporciona a la audiencia un punto de vista personal
sobre un asunto y, por ende, una personalidad observadora (construida o real) con la cual el
lector podrd o no sentirse en sintonia. Nace, por lo tanto, un vinculo empatico entre
columnista y lectores; en la medida en la que los lectores descubren una voz con la cual
sintonizan, otorgan a la columna cualidades de credibilidad y sinceridad, y estaran atentos a
no perderse las futuras citas con el columnista.

Estos articulos, en efecto, resultan profundamente inseparables del ethos de su
creador. Para que sea posible apreciarlos, se necesitara por lo tanto que exista cierta afinidad
espiritual entre el autor y el lector. Se trata de un punto fundamental, que ayuda a entender
mejor la diferencia entre la escritura novelistica y aquella periodistica literaria: podemos
admirar en una novela, o en un drama, al personaje, aunque la personalidad del autor nos
desagrade; el escritor en la prensa, en cambio, tiene que interesarnos personalmente si hemos
de apreciar el contenido de sus articulos, pues el tinico actor que aparece y domina la escena

es su persona, no disfrazada de sacralidad como la del poeta, sino desnuda y concreta.
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Justamente en virtud de este alineamiento, la persuasion propia de estos tipos de
textos no pretende la modificacion de las actitudes y concepciones, sino mas bien su
intensificacion, en tanto que posturas compartidas entre el lector y el periodista (Lopez Pan
2005, p. 29). Los articulos de Asturias no necesitan y no quieren persuadir o convencer al
lector. Mas bien, su enfoque se centra en buscar una complicidad mutua.

Estos textos producen en el lector algo que le haga comentar “jpensamos igual!” y
que le haga sentir respaldado. A partir de esta empatia se construye el proyecto educativo del
texto pues, como se ilustrd anteriormente, el periodismo asturiano se funda en una clara
intencion pedagdgica: la de ayudar al lector a orientarse en los tiempos modernos. La
coincidencia habitual entre columnista y lector hace que éste acuda a su autor de referencia
en busqueda de orientacion, “para saber a qué atenerse en relacion con lo que estd pasando”:
los lectores asturianos quieren una explicacion que nazca de la confrontacién de lo que
sucede en el mundo con los principios valorativos de una persona con la que coincide en todo
o en parte (Lopez Pan 2005, p. 30).

Ahora bien, es importante indagar sobre el tipo de lector que solia participar en las
“citas” periodisticas con Asturias, es decir, quienes conformaban la audiencia habitual de sus
columnas. Reflexionar sobre el publico receptor del periodismo asturiano y sobre la posible
reaccion del lector que esperaba, buscaba y, finalmente, leia los articulos semanales de
Asturias, permite ahondar atin mds en la esencia de estos textos.

Seglin las teorias de la recepcion de Umberto Eco, cada “texto es un producto cuya
suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo” (1979, p. 79). Es
decir que el perfil del lector juega un papel activo en la generacion del texto en tanto que
cada escrito se funda en la prevision de un lector modelo alrededor del cual se construye el

discurso. Dicho en otras palabras, la recepcion del articulo est4 prevista y viene tomada en
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cuenta desde el momento de la escritura. Eso es particularmente evidente en el periodismo
asturiano publicado durante la colaboracion con ALA, ya que, como se comentd
anteriormente, desde el momento de su confeccion, los textos de Asturias fueron pensados
para poderse leer desde distintos espacios y en momentos diferentes.

Claramente, la entidad que estd involucrada en esta cooperacion textual no es el
receptor real y empirico del escrito, sino que el destinatario potencial e ideal que el escritor
supone, es decir, lo que Eco llama “lector modelo” (1979, p. 79). Entonces, vale la pena
preguntarse a quién tenia en mente Asturias cuando escribia sus escritos periodisticos. ;A
quién imaginaba como lector ideal de sus articulos?

En el caso del periodismo convencional del siglo XX, el perfil del lector modelo de
un articulo periodistico resulta facil de definir, ya que coincide con el grupo de lectores
contemporaneos en el dia de la publicacion, que tenian acceso al periddico y que se
encontraban geograficamente dentro del area de distribucion del mismo. Siguiendo esta
logica, un cualquier periodista del siglo XX podia en efecto prever con facilidad quiénes iban
a ser los lectores de sus publicaciones en la prensa.

Sin embargo, en el caso de Asturias, las cosas se complican. Como hemos visto al
reconstruir las dindmicas de distribucion de los articulos asturianos a los peridédicos suscritos
a la agencia de ALA, Asturias no podia conocer el perfil de sus potenciales lectores. La
mayoria de las veces, el escritor era informado s6lo posteriormente sobre los nuevos
periddicos que adquirian los derechos de publicacion de ALA y se sumaban a la lista de
distribucion. La seleccion de estos periddicos estaba a cargo de la agencia, por lo que Asturias
estaba completamente ajeno a ella. Ademas, muchos de estos periddicos se encontraban en
paises donde Asturias nunca habia estado, por lo que era practicamente imposible para ¢l
conocer el contexto politico y cultural de sus lectores. Mas alld de Guatemala, El Salvador,

México y Argentina, paises donde el escritor habia vivido y podia familiarizarse con el perfil
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potencial de sus lectores, Asturias escribia sin tener una idea definida del lector que abriria
el periodico para leer su articulo al otro lado del mundo, por lo que le resultaba dificil
imaginar un unico “lector modelo™ al cual dirigir sus escritos. Lo poco que sabia era que este
lector estaba en alguna latitud de América Latina, que pertenecia a la clase letrada y que
potencialmente podria asociar el nombre de Asturias con el capital simbolico derivado del
Premio Nobel.

Ademas, como hemos observado al analizar de cerca las practicas de los “reciclajes”
o reutilizaciones de textos, Asturias era consciente de que el horizonte de consumo de sus
articulos no se limitaba al dia de su publicacion. Esto implicaba que su lector modelo adquiria
los contornos universales tipicos de un lector de literatura. Asi como el receptor de una novela
puede no coincidir con los destinatarios a los que originalmente se dirigid esa escritura,
también los articulos de Asturias pueden llegar a receptores de otras épocas. En consecuencia,
la categoria del lector modelo se amplifica y adquiere una nota de universalidad, ya que el
lector potencial del periodismo asturiano es ahora cualquier persona de distinta época. En
consecuencia, al igual que sucede con la literatura de Asturias, el periodismo asturiano
también tiene una vocacion hacia un lector universal que no se restringe a los limites iniciales
de los receptores que una €poca o cultura ofrecen para un articulo de prensa.

Es fascinante reflexionar sobre esta caracterizacion universal del lector modelo, ya
que implica que Asturias también nos haya considerado a “nosotros” como potenciales
lectores del futuro y destinatarios de sus articulos. Es cierto que no podemos experimentar la
misma experiencia de lectura que aquellos que pudieron hojear las paginas del periddico y
acostumbrarse, semana tras semana, a localizar el texto entre otras noticias. Esto nos esta
negado debido a que el medio de difusion ha perdido su funcién original y el concepto de
“columna” en tanto que espacio facil donde identificar el mensaje de un periodistica ha
perdido sus cimientos. Por lo tanto, fuera de una investigacion hemerografica, podemos
acceder al texto mas facilmente como recorte o texto editado y sacado de su contexto original.

Sin embargo, en la misma concepcion de estos escritos, podemos imaginar que, al menos,
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hemos sido considerados. Asturias quiso concebir sus escritos como mensajes atemporales
dirigidos a destinatarios de geografias y épocas diferentes. También nosotros entonces
fuimos invitados a esa “cita” con el periodista Asturias y, en cierto sentido, hemos
contribuido a la génesis de estos textos y cooperado en su actualizacion a lo largo del tiempo
pues, como bien subraya Jauss, “el publico es una fuerza historica y co-creadora que

proporciona a la obra su caracter dinamico” (1971, pag. 68).

La modalidad conversacional

En este marco de la “cita” con el lector, se observa que Asturias adopta un lenguaje coloquial
caracterizado por frecuentes apelaciones que quieren intensificar la aproximacion con el
publico y recrear la sensacion de un didlogo auténtico que el autor continua, de entrega en
entrega, con sus lectores. Dicho lenguaje configura otro rasgo tipico de la escritura
periodistica de Miguel Angel Asturias, es decir el artificio de la oralidad o, mejor dicho, la
puesta en escena de la conversacion entre periodista y lector.

Vale la pena detenerse a reflexionar el significado de la llamada “escritura del habla”
pues, obviamente, conversar coloquialmente y escribir un articulo de opinioén son actuaciones
idiomaticas muy diferentes. El articulo constituye un tipo de comunicacion asimétrico y
monolocutivo, caracterizado por la intervencidon de un Unico emisor, que se dirige a una
audiencia amplia y no homogénea, la cual recibe su mensaje sin necesariamente contestar, es
decir, que la conversacion se desarrolla unidireccionalmente. A pesar de esto, el periodista
aspira a crear una especie de didlogo, o por lo menos, una “apariencia de didlogo” con su
publico y, para conseguirlo, se sirve de una serie de estrategias constructivas a través de las
cuales recrea lo que Marie-Eve Thérenty define como “la modalidad conversacional” (2007).

Dicha modalidad se inspira al modelo dialégico de las conversaciones que ocurrian
en los ambientes de los cafés y pretende establece una relacion mas informal y familiar con

el lector, es decir una relacion igualitaria en la cual el autor abandona la tribuna retorica y el
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tono de voz alto para acercarse a su lector y hablarle en confianza en un espacio que se vuelve
mas y mas intimo y privado.

A laluz de eso, se explica la frecuencia, en los articulos asturianos, de finales abiertos,
las preguntas retoricas y la profunda sinceridad del autor en compartir sus dudas y
preocupaciones sin solucion. “;Remedio? Permitaseme que me calce los guantes y me vaya.
Hay males que no tienen remedio”: ésta es, por ejemplo, la conclusion del articulo
“Prisioneros de las calles” (18 agosto 1971), en el cual Asturias ilustra el gran problema del
trafico que esta volviendo insostenible la vida en las grandes metropolis. La conclusion del
texto no busca otorgar una solucion, sino simplemente compartir con el lector una profunda
frustracion. Asturias en este caso deja de lado la retérica grandilocuente para adoptar una
expresion con la cual busca construir una cercania con sus lectores frente a un problema que
constituye una preocupacion compartida.

La sintaxis del discurso conversacional se destaca también por lo que Mancera
Rueda define como el caracter “parcelado” de las frases (2008, p. 470). Se pretende con ello
dar cuenta del hecho de que los enunciados parezcan ir concatendndose a medida que acuden
a la mente del hablante. En los articulos de Asturias de la década de 1970, llama
inmediatamente la atencion el estilo casi telegrafico de clausulas muy cortas que se suceden
con un ritmo implacable. Se trata de una forma de escribir que nada tiene que ver con las
frases extensas y enredadas tipicas de la novelistica asturiana y, por lo tanto, sorprende al
lector que puede quedar atonito pues no reconoce en estos textos la impronta habitual del
gran novelista guatemalteco.

Sin embargo, como aclara Mancera Rueda, la frecuente ausencia de nexos especificos
que precisen la estructuracion constitucional de las frases, no es tanto fruto de la incapacidad
o de una falta de destreza del enunciador al organizar su discurso. Estas practicas, en cambio,
derivan de una estrategia comunicativa deliberadamente puesta en obra a través de un
minucioso trabajo de cincelado. El periodista, de hecho, lleva a cabo un “trasvase a la

escritura de estrategias prototipicas de la oralidad” y para hacerlo no puede simplemente
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“transcribir” lo que se hubiera dicho coloquialmente, sino que ha de establecer una especie
de filtro adaptador que facilite la eliminacion de todo lo que entorpeceria la lectura” (Mancera
Rueda 2008, p. 470). Dicho en otras palabras, la mimesis del discurso oral se debe de alguna
manera “confeccionar” minuciosamente. Se trata de una imitacion dosificada y controlada
del modo de produccion de los enunciados en la inmediatez comunicativa que debe, sin
embargo, evitar excesos para que no resulte artificial.

En esta imitacion dosificada, ademas, queda un poco de espacio para la invencion y
la imaginacion. Es decir que no todo debe entenderse como fragmentos de conversaciones
captadas en los bulevares y en los cafés, sino que puede tratarse de estructuras imaginadas y
creadas por el autor. Efectivamente, como bien resume Ratl Rodriguez, “imaginar la voz de
otro, e incluso la propia, mediante la escritura, es uno de los modos de la ficcion literaria, de
la imaginacion” (2023, p. 14).

Para mejor entender este tipo de escritura que imita y crea al mismo tiempo, puede
ser util recorrer al verbo “plasmar”. En su revision etimologica del término plasma, del griego
miacpa, Rodriguez Freire insiste en la importancia de la materia sobre la que se ficcionaliza
o moldea alguna figura. El Dictionnaire Grec Francais, de Anatole Bailly se encuentra en
esta misma linea, al traducir mhacpo como “obra elaborada, modelada, figura, modulacion”
(ouvrage faconné, modelé, figure, modulation). Plasma, por tanto, tiene que ver con hacer o
configurar figuras o imagenes, hacer como si se fuera otro, y ello siempre a partir de
materiales concretos, sea la arcilla o el lenguaje y la voz. Podriamos entonces decir que
Asturias en sus articulos plasma el lenguaje conversacional en tanto que, a partir de la materia
oral, las manos del plasmador elaboran una escritura impregnada de microestructuras
discursivas —sean estas emuladas de la realidad o inventadas por la imaginacion del escritor—
que tienen como resultado el de recrear el ambiente de un dialogo.

El término plasma, por ultimo, se circunscribe a lo verosimil. Es decir que este

didlogo plasmado por Asturias es ficticio, en el sentido que no ha ocurrido en la realidad —en
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ningiin momento se ha dado una conversacion entre el periodista y el lector—y, sin embargo,
se advierte como algo real, como “algo que habria podido ser”.

Vale la pena ahora detenerse en este proceso de manipulacion del lenguaje, es decir
en las microestructuras discursivas que el escritor implementa para recrear en sus textos los
rasgos caracteristicos de la conversacion prototipica. En el caso de Asturias dicha mediacion
toma forma a través de muchisimas variantes de realizacion que ahora voy a mencionar con
algunos ejemplos.

Para empezar, en los articulos encontramos a menudo largas series enumerativas, que

pueden quedar truncadas o incompletas y que no podrian aceptarse en la escritura literaria:

Los Utopistas, San Agustin, Tomas Moro. Otros tiempos. El hombre
integrado a ciudades y sociedades justas, morales, religiosas, Dios, la ética
y la ley. El equilibrio perfecto. Suefios sagrados. Ficciones ecuménicas. La
Comedia del Dante. Poesia. Supremo equilibrio del bien y del mal. La
politica como expresion humana llevada al mas alla. La ira, el odio, la
venganza. Y la bondad y la belleza resplandecientes. Quimeras. (“Homo

novis”, 18 diciembre 1968)
Este tipo de enumeracion permite rastrear el proceso de elaboracion del discurso oral. A eso
se agrega que, muchas veces, la enumeracion de conceptos parece obedecer a un flujo de
conciencia del escritor, del que el lector pierde la pista y se queda con una sensacion de
alienacion. La intencidon de Asturias, en este caso, es la de recrear la sensacion de que los

enunciados parezcan ir concatenandose de forma espontianea e inesperada, a medida que

acuden a su mente:

Largo mirar meditativo al horizonte que nos ofrecia la perspectiva del mas
alla. Huir, evadirse, seguir a uno de esos andarines de melena colorada,
pantalones cortos, media gruesa y zapatos con suelas redobladas, algunos

con una plumita o una flor en el sombrero, los tiroleses y los hingaros, con
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sus ganchudas narices y sus pipas. S6lo que los hingaros propiamente

daban miedo. Sus mujeres ampolladas de enaguas. Sus 0sos. Su mercancia

de cobre. (“Andarines urbanos”, 13 marzo 1970)
En estas acumulaciones paradigmaticas, puede pasar que las sucesivas elecciones precisan o
intensifican algiin rasgo significativo de lo anterior; en suma, se gana fuerza argumentativa
y de esta manera tenemos la impresion de que el autor elige las palabras que primero acuden
a su mente, para sustituirlas inmediatamente después por otras que expresan mejor su

pensamiento:

Habla correctamente, pero lo que dice no corresponde a un pensamiento
propio, a un sentimiento suyo, a una emocion, a una sensacion. Todo
parece haberlo aprendido y antoja que lo repite igual que un disco. En
manera alguna es tonto lo que dice. Por el contrario, muy profundo, muy
sesudo, muy filoséfico, muy socioldgico. (“Se fabrican novelas”, 19

febrero 1972)
Algo parecido puede observarse en las frecuentes repeticiones de la misma palabra que
concatena diferentes locuciones otorgando un ritmo rapido al parrafo y recreando la

espontaneidad del discurso oral:

Las furias. Toda la mitologia de las furias. Y no sdlo las caras, los pufios.
Y no soélo los pufios, el diccionario de la procacidad ciudadana mas suelto

de lengua. (“Prisioneros de las calles”, 18 agosto 1971)

Las sustancias. Las sustancias todas. (“Nacer del arte nuevo”, 30 marzo

1969)

Ninguna limitacion. Ninguna. (“Nacer del arte nuevo”, 30 marzo 1969)
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Cuando la palabra repetida es un verbo, se podrd claramente entender la intencion del
enunciador de reforzar un mismo concepto y el lector podra facilmente imaginar la

entonacioén ondulante de la frase:

El flaneur dialoga. Dialoga con la ciudad, dialoga con el viento, dialoga
con ¢l mismo, y al paso que marcha, hace ejercicio espiritual. (“Andarines

urbanos”, 13 marzo 1970)

Y dudan, dudan de sus sentidos. (“La brujeria de los ersatz”, 11 marzo

1969)

Jugar con fuego. Eso. Jugar con fuego sin quemarse. (“La brujeria de los

ersatz”, 11 marzo 1969)
Frecuente es también el recurso de marcadores de caracter metadiscursivo que recrean las

interjecciones tipicas de la oralidad:

El arte de engatusar. 4h, ah, senor antiguo. No quiere que lo engafien, que
se burlen de sus canas y sus barbas. (“La brujeria de los ersatz”, 11 marzo

1969)

Ah, pero estos también adquieren bienes positivos, no semillas, no

metafisica (“Sobres con semillas”, 21 septiembre 1972)

Su corazon latia. Latia. Pero ;ay! sin ritmo humano. (“Se fabrican

novelas”, 19 febrero 1972)
El uso de la puntuacion también se vuelve una herramienta estratégica para recrear las pautas

de las preguntas y exclamaciones coloquiales:

(Bacterias?... {No, automoviles! Una fotografia tomada a vista de péjaro
de las calles de las ciudades modernas, nos las muestran como canales en

los que pululan bacterias (“Prisioneros de las calles”, 18 agosto 1971)
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La entonacion interrogativa, cuando no bastan los signos de interrogacion, también se puede
sugerir a través de la acentuacion de los pronombres que guiardn el lector en la justa lectura

de la frase:

(Qué hacer? Conquistado el derecho a las vacaciones, como encauzarlas,
cémo proporcionar a los que gozan de este largo reposo la formula magica
que les permita realmente sentirse en vacaciones. (“Las grandes

vacaciones”, 10 abril 1969)
Entre los diferentes signos de puntuacion juegan un papel especial los puntos suspensivos.
Con frecuencia se ha aludido a la abundancia de “enunciados suspendidos” en el discurso
oral. Dichos enunciados se configuran como construcciones inacabadas en las que los puntos
suspensivos demuestran que atn “debe llegar algo més” y, por lo tanto, dejan la idea de una
frase incompleta. En realidad, tales secuencias en apariencia suspendidas, sincopadas o
incompletas son plenamente comunicativas y lo son en tanto quedan suspendidas, pues
traducen en forma escrita el agotamiento de las ideas del hablante o la posibilidad de dejar la

conclusion del pensamiento como algo implicito:

Las estrellas no, los municipales llevan la cola de la logica en sus carteras
de cuero; pero los edificios nos sepultaran el rato menos pensado, o, por lo
menos, nos quebraran la cabeza, una costilla o un miembro... (“Las piedras

enfermas”, 15 diciembre 1970)

Entretanto, el médico, cumpliendo con sus obligaciones para con la
humanidad, llamaré la atencion de los hombres de ciencia y de dinero para
contrarrestar esa corriente de simpatia que lleva a todos hacia la defensa de
las estatuas, en un lamentable olvido de los pulmones de los habitantes,
nifios, ancianos y mujeres que deben estar tuberculosos, sin duda, o en

vias... (“Las piedras enfermas”, 15 diciembre 1970)
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En los momentos del creptisculo parece que va a sonar la trompeta del fin
del mundo. Si serd una trompeta... Si serd una bocina... Si serd un pito de
locomotora... Si serd una sirena de vapor. Los tiempos estan cercanos.

(“Las piedras enfermas”, 15 diciembre 1970)

(No miras?, le pregunto. Y no me contesta. Y entonces me doy cuenta que
tampoco oye. Ciega, sorda... Pero habla... Ah, eso si, habla... (“Se

fabrican novelas”, 19 febrero 1972)

Muy interesante es también el uso de los paréntesis, con los cuales Asturias crea surcos dentro
de la frase, en los que intercala comentarios marginales o aserciones que el lector puede

imaginar facilmente como algo pronunciado con un tono de voz distinto:

Los que no pueden o no quieren (mas de cien muertos en las carreteras
cada fin de semana) ir mas alld de lo que se llama un paseo matinal a pie,
el domingo, siempre vuelven a casa con alguna novedad. (“Bolsa

filatélica”, 30 diciembre 1972)

El flaneur nos parece el andarin que, al pedestre (y aqui si que pedestrismo:
amante del footing), mezcla el caminar por caminar, a la contemplacion de
cosas bellas, a la charla amena, al redescubrimiento de la ciudad en los
rincones que va encontrando a su paso. (“Andarines urbanos”,13 marzo

1970)

Esta agrupacion de orquidofilos se propone también una intensa campafa
publicitaria orquidocultural a efecto de despertar en el publico aficionado
a la jardineria, el interés por estas misteriosas y enigmadticas flores (una
orquidea es siempre enigmatica y misteriosa...), y para ello se prestara a
los aficionados que lo soliciten, todo el material informativo que sea

necesario. (“Y todos los dias orquideas”, 16 junio 1973)
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Otra funcion particular se otorga al guion, signo con el cual Asturias conecta diferentes
sustantivos para recrear la idea de multiples conceptos que se acaban de juntar en la mente

del hablante:

(Qué tienen los globos de angeles, de angeles-elefantes? (“Los globos

aerostaticos”, 20 diciembre 1973)

[...] y esto hard recordar a los poetas que la palabra-canto-poema fue al

principio de la creacion literaria (“Poesia en discos”, 22 julio 1972)

El poeta-robot (“Los poetas ‘robots’”, 15 mayo 1971)
Una funcién adicional del guion es la de dividir sildbicamente, para enfatizar, cierto vocablo

en el cual Asturias quiere que nos detengamos:

La falta de combustible (fatal y preciosa palabra: com-bus-ti-ble) [...] (“El

petréleo y las rosas”, 12 enero 1974)
En este caso, el guion ayuda al lector a imaginarse la voz del propio Asturias deletreando la
palabra “combustible”. Claramente, la activacion de todos estos mecanismos de
representacion del habla oral no funcionaria sin la colaboracion activa del lector en tanto que
la restauracion de los elementos prosddicos y del contorno entonativo queda enteramente en
sus manos. Es el lector quien debe ser capaz de revivir la entonacién adecuada y de
representar la gesticulacion oportuna. El periodista pone en préctica toda una serie de
“argucias” para simular la conversacion oral y el lector “da vida” al texto imaginandolo como

3

un monologo interpretado en voz alta. Estas son las ‘“condiciones” del contrato de
comunicacion por el que se rigen estos tipos de textos periodisticos centrados en el ethos del

escritor. Se trata de un acuerdo tacito entre periodista y lector que permite, en Ultima
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instancia, una aproximacion y una comprension mutua reciproca que se establece entre los
dos.

Cada interlocutor que habitualmente se aproxima a este peculiar tipo de textos
profundamente marcados por el ethos de quien los escribe, persigue, por lo general, unas
expectativas diferentes a las que posee al leer editoriales o articulos de opinidn al uso. Habra,
por lo tanto, que aceptar otra vez que el periddico no so6lo es informacion. Como defiende
Casals Carro, hay otro tipo de escritura basada en una “sabia combinacion del ethos, del
pathos y del logos” que destaca del resto de las noticias y es atractivo para aquel tipo de
lector que busca mas que una informacion, una conexion con la persona que habita el texto

(2000, p. 45).

2. Una brujula para la época moderna
Por un lado, es innegable que el periodismo de Asturias sigue arraigado a una fuerte tradicion
modernista, es decir, una forma de hacer periodismo que podria parecer obsoleta para las
décadas de 1960 y 1970. Sin embargo, esta escritura de herencia modernista no impide que
Asturias mantenga su frescura y relevancia al abordar en sus articulos una amplia gama de
temas nuevos y sumamente vigentes para la época en la cual estos textos circularon. Su
incansable habilidad para incorporar, de manera constante, contenidos actuales dentro del
molde cronistico es verdaderamente asombrosa. La voz de Asturias no s6lo se adapta de
manera fluida al debate contemporaneo, sino que, a menudo, anticipa preocupaciones que
seguiran siendo relevantes en las décadas futuras, e incluso siguen siendo pertinentes en
nuestro siglo XXI.

Es entonces crucial resaltar que su compromiso con el modelo modernista no refleja

meramente una actitud anacrénica ni una resistencia a adaptarse a las nuevas formas de hacer
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noticias. Mas bien, representa una eleccion consciente y deliberada de basarse en una
tradicion periodistica solida, donde se combinan héabilmente el tratamiento de temas de
actualidad con la estética del estilo literario. En Gltima instancia, los articulos de Asturias
demuestran que la cronica es un clasico del periodismo que tiene la capacidad de trascender
las tendencias efimeras y de evolucionar con el tiempo, incorporando de manera profunda y
significativa los sentimientos, entusiasmos e inquietudes de épocas diferentes.

Como se menciond, el hilo conductor de las reflexiones que Asturias presenta en sus
articulos es la llegada de la modernidad en la vida de los seres humanos. La postura del
escritor frente a un mundo rapidamente cambiante es revolucionaria en tanto que oscila entre
la legitima preocupacion y el entusiasmo por el progreso. Pronunciandose desde el centro de
la vida cultural, el periodista-literato adopta una actitud abiertamente ambivalente, a veces
incluso contradictoria, frente a la modernizacién de la época, mostrandose ora desencantado,
ora optimista.

Asturias esta profundamente consciente de los peligros y desafios que conlleva el
desarrollo tecnologico, pero, al mismo tiempo, es capaz de reconocer las oportunidades
traidas por el adelanto industrial, las cuales, bien aprovechadas, podrian llevar a 1a humanidad
a dar grandes pasos, permitiendo a nuestra civilizacion crear un futuro mejor.

Por esta razon, el periodismo asturiano participa con arrebato en lo que el escritor
define como la “loca y apasionada aventura de nuestro tiempo” (“El arte en la sociedad
actual”, 15 mayo 1969). Sus articulos no dejan de anunciar los mas recientes inventos de la
técnica, los descubrimientos cientificos, asi como el perfeccionamiento en ambitos médicos,
teniendo siempre en cuenta las repercusiones —positivas o negativas— que estas novedades

tienen en la vida de la humanidad.
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Asturias se aleja de la postura conservadora de quienes rechazan y condenan todo lo
nuevo y desconocido. Sus articulos denotan la profunda inquietud de alguien abierto y
curioso, que no se contenta con observar pasivamente los tiempos que cambian. “No nos
conformamos con ser simples espectadores. La ciencia y la técnica nos permiten otra actitud”,
escribe en “Futurologias” (3 noviembre 1971), en el cual exhorta al lector a participar
proactivamente en el frenesi por los avatares de la vida moderna.

Por eso, como un atento escrutador, Asturias observa y examina cada invento
celebrado por el progreso, muy consciente de los riesgos, pero, sobre todo, interesado en las
oportunidades que el nuevo hallazgo puede aportar a la sociedad. Un texto que ilustra
perfectamente esta actitud entusiasta es “La brujeria de los ersatz” (11 marzo 1969). En esta
publicacion, Asturias reflexiona sobre la aparicion de los ersatz'3 en la sociedad de consumo,
es decir, de todos aquellos productos artificiales que son imitacion y reemplazo de algin

producto natural o genuino:

Su sola clasificacion seria imposible. Tomémoslos como una gran familia.
Una alegre familia creada por nosotros, para afiadir a la naturaleza algo que
ella no habia creado. Asi es. Se decia que jamas el hombre mejoraria a la
naturaleza. Pues con los ersatz la hemos mejorado, aunque, en verdad, no
pocos son adversos a lo que consideran imitaciones. Y toda la imitacion,
se sostiene, es inferior. ;Verdad o prejuicio? [...] Y aqui los aforantes, los
que al palpar lo que no es cuero, y nada tiene que envidiar al cuero, sonrien
decepcionados, se alzan de hombros y casi lo desprecian, sin pensar con

tal actitud, se desprecian ellos, al menospreciar la obra del hombre.

13 Ersatz es una palabra alemana cuyo significado literal es sustituto o sucedaneo. Este término suele
implicar la inferioridad o calidad insatisfactoria de la sustitucion.
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La exaltacion que Asturias hace de los ersatz sugiere una nueva manera de interpretar los
hallazgos tecnologicos. Nos propone observarlos desde una perspectiva colectiva, es decir
reconocerlos como “la obra del hombre”, de la humanidad, y recibirlos en tanto que aciertos
alcanzados por nuestra civilizacion. Bajo esta perspectiva, los avances de la técnica deberian
enorgullecernos o avergonzarnos, pero en ningun caso dejarnos indiferentes, porque son

creaciones de personas, “humanas” o, mejor dicho, “doblemente humanas”:

Que todo esto no es humano. Vaya con el cuento de lo deshumanizado. Por
el contrario. Es doblemente humano, porque se trata de creaciones, ya lo
decimos, del hombre. Es ¢l el creador, gozador y victima de sus creaciones.
Super6 a la naturaleza. La mejord. Es creador ya de otra naturaleza. Una
supernaturaleza. Si nos torndramos un poco ninos. Asi comprenderiamos
mejor el cambio inmenso que se opera en los tiempos modernos, en este
final de nuestro siglo, en todos los 6rdenes de la vida, merced a la técnica,

a las técnicas nuevas (La brujeria de los ersatz, 11 marzo 1969)

Si bien la voz del autor reconoce los riesgos de las nuevas tecnologias para el ser humano,
que es al mismo tiempo “gozador y victima”, es evidente que en el texto prevalece el orgullo
para el triunfo de esta “sipernaturaleza”. Es fécil leer entre lineas el entusiasmo de un hombre
licidamente consciente de habitar un momento histérico sin igual y de ser testigo de un
“cambio inmenso” que se opera en todos los o6rdenes de la vida. Asturias reconoce la
tecnologia como “hija del hombre” y como fuerza motriz que permite avanzar en la evolucion
de la especie. Para ¢l es muy claro que cerrar la puerta a las novedades implicaria renunciar
a las oportunidades del progreso y por eso condena abiertamente la postura de la resistencia
y del prejuicio:

Lo que nos pasa es lo de siempre. El espiritu del hombre es asi. Se resiste.

Sin saber por qué, pero se resiste a aceptar aquello que no es lo habitual, lo
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de todos los dias, lo que se conforma con la medida de su saber heredado.
[...]. Pero la resistencia a la técnica es también ignorancia. (“La brujeria

de los ersatz”, 11 marzo 1969)
Palabra clave de este fragmento es seguramente el término “ignorancia”. Segun Asturias, la
razon de la angustia humana frente a los cambios de los tiempos modernos es la falta de una
preparacion y de una educacion que permita a las personas entender lo que esta pasando a su
alrededor, familiarizarse con el avance tecnologico y poder abrazarlo sin miedo, como algo
que les pertenece en tanto se trata de algo “doblemente humano”.

“Es la educacion lo que ha fallado” —precisa Asturias en su articulo “Comportamiento
humano” (6 noviembre 1970)— “por falta de preparacion frente al avance de un desarrollo
técnico sin igual. El hombre no estaba preparado para andar entre los mas insospechados
hallazgos de la ciencia”. Por eso Asturias defiende la necesidad de “exigir que los prodigiosos
avances de la ciencia y de la técnica se pongan al servicio de todos, que todo sirva para todos,
y que a la ‘contestacion’ nacida de la angustia, siga la construcciéon de un mundo sin
angustia”.

Para que eso sea posible, es decir, para que el progreso se ponga al servicio de todos,
es fundamental la mediacion de alguien que permita a las masas acceder al mundo de la
ciencia. Esta es precisamente la nueva tarea que debe cumplir el intelectual en el mundo
moderno: ser brijula en una sociedad desorientada, acercar los lectores a las novedades de la
técnica, advertirlos de los riesgos, pero también instarlos a participar activamente en el
progreso y, de esta manera, preparar a las personas “para andar entre los mas insospechados

hallazgos de la ciencia”.
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El intelectual de la época moderna debe adaptarse a los nuevos tiempos, salir de la
torre de marfil y saber reconfigurar su papel en una sociedad fragmentada y despedazada que

necesita a alguien capaz de interpretarla y de otorgarle un orden nuevo:

El poeta no sabe qué hacer en medio de ese mundo que se deshace. Sin el
universo como unidad, sus versos giran como agujas de brujulas
enloquecidas. Antes, cuando el universo poético surgia de la existencia
ordenada de las cosas, el poeta no tenia mas trabajo que el de dar voces.
Los ecos le respondian y con estas voces componia sus poemas. Hoy el
poeta debe empezar por construir su mundo de resonancias, su caja de
musica, su altavoz de maravilla. Luego ha de reunir los elementos
dispersos del mundo fragmentado que le rodea, del hombre triturado,
despedazado, y darle un orden en su poema. El empefio no es facil, dificil
la realizacion, y por eso la poesia se ha convertido en una calle sin salida.

(“El arte en la sociedad actual”, 15 mayo 1969)
Asturias advierte que, en los nuevos tiempos, la voz lirica ha perdido su capacidad de grabar
la conciencia de la humanidad. Frente a esta “calle sin salida” surge la necesidad de encontrar
un nuevo lenguaje de expresion y de construir un nuevo “altavoz de maravilla” a través del
cual dar un orden “los elementos dispersos del mundo fragmentado que le rodea”.

Bajo estas lentes, el periodismo asturiano se convierte en una herramienta para el
lector que, aturdido por las multiples noticias del periddico, encontrard en su columna un
espacio para poner en orden los sucesos frenéticos y reflexionar criticamente sobre los
acontecimientos modernos, para poder finalmente desarrollar una opinién propia. Con una
prosa muy diferente de la escritura informativa y mecéanica que caracteriza el reportaje
industrial, Asturias permite a sus lectores familiarizarse con lo que se desconoce del mundo
moderno. Leyendo sus articulos no nos enteramos simplemente de lo que ocurre, sino que

logramos comprenderlo en profundidad hasta madurar un juicio consciente.
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La intencion pedagogica del periodismo asturiano se evidencia, ademas, en el hecho
de que Asturias evita imponer de manera categdrica una opinidon. En el conjunto de sus
articulos es imposible reconocer una postura definida del intelectual frente al progreso.
Tomas Eloy Martinez defiende que “de todas las vocaciones del hombre, el periodismo es
aquella en la que hay menos lugar para las verdades absolutas. La llama sagrada del
periodismo es la duda, la verificacion de los datos, la interrogacion constante. Alli donde los
documentos parecen instalar una certeza, el periodismo instala siempre una pregunta” (2002,
p. 120).

Los articulos de Asturias reflejan muy bien esta definicién de Martinez, en tanto que,
como se ilustrara en el siguiente apartado, el autor se detiene a analizar caso por caso, a veces
abrazando las nuevas invenciones, a veces condenandolas. La suya es una opinién en
constante oscilacién que no oculta dudas ni vacilaciones y deja muchas preguntas abiertas y
conclusiones ambivalentes. En ultima instancia el escritor despliega los dilemas de la época
ante su lector y lo invita a participar activamente en este continuo intento de entender e
interpretar la realidad.

Asturias evidencia una plena conciencia de la funciébn que desempenan sus
publicaciones de prensa en la sociedad y de su misidon educativa como periodista. En el
articulo “Entre la espada y la informacién” (12 noviembre 1970), por ejemplo, Asturias
aplaude y celebra la gran responsabilidad del oficio periodistico en un mundo donde “nada
hay de oculto” y donde el acceso a tantas noticias nos vuelve tanto participantes de los
grandes hallazgos como complices de las mas tremendas iniquidades.

Esta conciencia se manifiesta licidamente en el texto “La brujeria de los ersatz” (11

marzo 1969). En la conclusion de esta publicacion, el autor fomenta una apertura hacia el
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mundo de la técnica y hacia un nuevo concepto de cultura, mas amplio y capaz de abarcar

las novedades de la vida moderna:

Se nos prepara para la “literatura” de la vida. “Literaturizamos”, acéptese
la palabra, y mea culpa, porque yo también, con perdén de mis lectores,
estoy haciendo literatura para explicar lo que pasa en el mundo de la

técnica (“La brujeria de los ersatz”, 11 marzo 1969)

La cita es particularmente significativa en cuanto revela la intencion mas profunda de la labor
periodistica desempefiada por el escritor: Asturias vehicula su prosa literaria en la prensa y
la utiliza para preparar a sus lectores a la “literatura de la vida”. También es de suma
importancia que el periodista reconozca la plena literariedad de su escritura: “estoy haciendo
literatura”, afirma Asturias contundentemente. No se trata de mero periodismo o de un
reportaje, sino de una forma de literatura que tiene una funcion pragmatica muy precisa en
tanto que sirve “para explicar”.

El verbo explicar es una palabra de facil uso, que se cuela constantemente en nuestros
discursos; pero su imagen etimologica merece una reflexion mas profunda en tanto amplia y
refuerza su significado. Explicar significa abrir algo por completo, dar a entender, aclarar.
Deriva del latin explicare, compuesto de ex (movimiento de adentro hacia afuera) y plicare
(doblar, desplegar). Significa abrir algo plegado sobre si mismo. Pero es en su sentido
figurado donde esta palabra muestra su significado mas pregnante: esa accion se extiende a
la apertura del conocimiento. Es la primera etapa de la transmision del saber, en la que se
desenreda y se hace manifiesto, claro y, sobre todo, utilizable, un concepto. El periodismo
asturiano se dedica a explicar “lo que pasa en el mundo de la técnica”, es decir, que se
preocupa por desdoblar la fragmentacion de los tiempos modernos e ilustrarlos de una forma

que pueda iluminar la perplejidad y el desconcierto del lector.
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Como la cultura se adapta a los avatares de la modernidad
En sumision de “literaturizar” el mundo moderno, Asturias reflexiona con profundidad sobre
la nueva relacidon que se establece entre la técnica y la cultura, reconociendo la necesidad de
aceptar ciertos cambios o ajustes en las expresiones estéticas que se adaptan a los avatares
del progreso. En sus articulos, Asturias quiere desmentir “la formula de que técnica y cultura
no van juntas” pues, segun el autor, eso “depende de lo que se entiende por cultura” (“La
brujeria de los ersatz”, 11 marzo 1969). Por eso, se observa la intencion de sensibilizar a los
lectores sobre un nuevo concepto de cultura, mds amplio y capaz de abarcar los nuevos
lenguajes de expresion generados por la intrusion de la tecnologia en el mundo de la estética.
En este marco, Asturias dedica una particular atencion al mundo de las artes visuales
escribiendo articulos de fuerte caracter curatorial. Como bien sefiala Luz América Viveros
Anaya, ya a partir de la década de 1880 se puede identificar en la prensa la gestacion de un
marco discursivo para la aparicion de la critica de arte (2018, p. LxXX). En este periodo,
comenzaron de hecho a circular articulos que exploraban temas del mundo del arte con la
intencion de educar el gusto del publico y de fijar posturas estéticas. La critica de arte de los
letrados no siempre fue recibida como algo pertinente y gener6d polémicas publicas, ya que
al fijar ciertas tendencias también se influia en la opinidon publica, con inevitables
implicaciones politicas. Los artistas se sintieron molestos por la arrogancia de intelectuales
que, si bien tenian una preparacion artistica minima, contaban con un reconocimiento publico
solido y se atribuian por lo tanto el derecho de expresar juicios personales sobre sus obras.
En esta disputa por la legitimidad de la critica de arte, muchos exigieron, como
condicidn para considerar un texto como tal, una metodologia y una preparacion adecuada.
Destaca, por ejemplo, la postura de Justino Fernandez, quien en su obra “El lenguaje de la

critica de arte” (1965) utiliza despectivamente el término “critica de arte literaria” para
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referirse a los textos escritos por las plumas de los grandes escritores que comparten con sus
lectores intuiciones subjetivas sobre ciertas obras (p. 27). Estas intuiciones, a veces geniales,
contaban ademads con el atractivo de estar expresadas con la prosa impecable y elegante de
los grandes hombres de letras, sin embargo, carecian de las debidas justificaciones técnicas,
historicas, comparativas y filosoficas que constituyen el sustento de la —considerada por él—
verdadera critica de arte.

Ahora bien, los articulos de Asturias no pretenden situarse en el ambito de la critica
de arte, y el autor es consciente de sus limitaciones y de su falta de preparacion artistica. Para
mejor entender este punto, vale la pena considerar las exploraciones que Asturias hace en el
campo del arte en el conjunto de todas las demads incursiones que el mismo autor opera en el
mundo de la técnica, la musica, la medicina, la ciencia, la gastronomia y la mecdanica, por
citar algunos ejemplos. Es decir que estos articulos deben considerarse en el contexto de la
heterogeneidad tematica del corpus. Asturias no busca realizar critica de arte, al igual que no
intenta escribir articulos cientificos o manuales de boténica. Es por eso que el periodista
siempre se cuida de no adoptar el tono de un especialista. Las facetas de la realidad social
son infinitas y podriamos decir que Asturias las analiza con la mirada de un curioso inquieto,
empefiado en tratar de comprender como la modernidad se refleja en los diversos aspectos
de la vida.

Habiendo dicho eso, las reflexiones de Asturias sobre las obras de arte adquieren un
significado de particular relevancia en el conjunto del corpus, ya que se convierten en una
metafora del comportamiento de la sociedad frente al progreso. El espectador ante el lienzo
surrealista resume, en los articulos de Asturias, la perplejidad del hombre contemporaneo
que se asoma hacia el mundo moderno. Es muy significativo como en sus textos se pone de

manifiesto la resistencia que suelen oponer los receptores de arte frente a formas y figuras
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desconocidas. Esta imagen se erige como una metafora del temor hacia lo inédito y de la
propension de la gente a adoptar una actitud de juicio negativo y desacreditacion ante todo

lo que no conoce o con lo que no esta suficientemente familiarizado:

Es dificil sacarnos de adentro todo lo que sabemos del arte, antes de
empezar la escuela de una nueva comprension. Dificil. Hay un
acondicionamiento, digamos del ojo y del oido para captar la pintura a
nuestra medida de antes [...]. El organismo rechaza violentamente el
corazon injertado. Y esto ocurre con las nuevas formas artisticas. Las

rechazamos. (“Nacer del arte nuevo”, 30 abril 1969)

Segun Asturias la razén de fondo de estos prejuicios es el error de aferrarnos a un modelo
pasado que consideramos familiar y que nos sentimos en deber de defender
incuestionablemente frente a las amenazas modernas. “Lo antiguo, el arte que entendemos,
el arte de los tiempos concluidos, lo tomamos como propiedad nuestra y por eso lo
defendemos, en lo que consideramos nuestra propiedad, contra todo aquel que pretende
sustituirlo” (“Nacer del arte nuevo”, 30 abril 1969). Esta obstinacidon anacrénica nos impide
reconocer que también las nuevas formas de arte son “propiedad nuestra” en tanto que
constituyen —como se menciono anteriormente— creaciones “doblemente humanas”, es decir
frutos del ingenio del ser humano.

Otra falacia es la de no poner en relacion las nuevas formas de arte con nuestra
actualidad y no lograr reconocerlas en tanto que hijas y expresiones de nuestros tiempos:
“Ocurre que las juzgamos aisladamente en la sala de exposiciones o en los museos de arte
moderno y no dentro de la estructura del mundo actual” (“Nacer del arte nuevo”, 30 abril
1969). Segiin Asturias, cambiar de perspectiva permitiria asomarse al mundo del arte

moderno con un espiritu respetuoso y admirar las nuevas formas de expresion artistica como
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resultado necesario de una estética que quiere renovarse para estar al dia con los nuevos

tiempos:

No son modas ni caprichos los que inducen a los artistas a buscar lenguajes
nunca oidos, es la exigencia de ser auténticos, de sentirse, consciente o
inconscientemente, parte de una época que marcara profundamente la

marcha de la evolucion humana. (“El arte en la sociedad actual”, 15 mayo

1969)

Asturias insiste mucho en este punto pues le importa generar en sus lectores una
predisposicion a reconocer la posibilidad de “otras” formas artisticas y aceptar que también
la estética pueda evolucionar en el tiempo. Por eso, para contribuir a “la escuela de una nueva
comprension” artistica, el autor reitera la necesidad de crear una nueva escala de valor que

no se reduzca al concepto de “arte” convencional:

Crear nuevas escalas de valores. Y para ello, si es necesario, no reducirse
a una sola de las artes sino invadir las otras. Suprimir las fronteras que las
separan, vitalizdndose con multiples experiencias del automatismo al
conocimiento profundo. Y no sélo las fronteras entre las artes se borran,
sino también aquellas que separan el arte de las ciencias. El artista actual
no puede conformarse con so6lo el uso de instrumental antiguo, ahora que
la técnica le permite manejar la electricidad, la oOptica, la cinética, con
lucidez de ojo de mosca de miles de puntitos miradores para sorprender
secretos irrevelados. Del Olimpo cae polvo de los dioses destruidos y en
lugar de cegar al artista actual, le aviva las pupilas. (“El arte en la sociedad

actual”, 15 mayo 1969)
La fragmentacion de la época moderna representa, a los ojos de Asturias, una oportunidad de
renovacion y enriquecimiento para el arte, al romper fronteras y entrar en contacto con otras

disciplinas. En este nuevo escenario, ya no es el paisaje natural, tranquilo y pacifico, el que
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inspira al artista, sino la realidad industrial, frenética y turbulenta. Por eso, Asturias esta
convencido de que la pulverizacion de los viejos paradigmas consagrados “en lugar de cegar
el artista actual, le aviva las pupilas”, en tanto que le abre nuevos horizontes creativos. El
autor abraza esta conviccion muy optimista que le permite elogiar la sinergia que nace entre
las artes y la técnica.

La difusion de nuevos dialogos interdisciplinarios tiene, sin embargo, como principal
consecuencia la necesidad de reconsiderar lo que se entiende por arte. Lo que se observé con
la entrada de la técnica en el mundo de la estética, fue una rapida amplificacion de las
fronteras del arte contemporaneo hasta que éste llegd a ser ininteligible para el publico y para
los mismos criticos. Frente a esta incomprensibilidad, Asturias recomienda una “aceptacion
tacita de la obra”. Segun el escritor, se deberian visitar las exposiciones de los nuevos artistas
con complacencia, es decir, con un espiritu depurado de prejuicios e ideas preconcebidas
“porque llegar ahi ya en actitud de s6lo lo que yo veo es, y lo que pretenden hacerme ver no
es, cierra el camino de la emocidn, que es el vehiculo para acercarse mas a estas formas de
arte. Seria como llegar a una iglesia y de entrada a decir: entro, pero no creo en Dios”
(“Pintura y entendimiento”, 28 octubre 1971).

La referencia religiosa es particularmente significativa pues sugiere la idea de un
nuevo “credo” artistico. Asi como para alegrarnos de los milagros hay que tener una fe
religiosa, para dejar abierto el “camino de la emocioén” y participar del goce estético hay que
“creer” y “tener fe” en el nuevo arte moderno.

Sin embargo, es preciso ahora hacer hincapié en una de las ideas centrales del
pensamiento asturiano, que puede expresarse asi: deconstruir los prejuicios conservadores no
implica aplaudir incondicionalmente todo lo que se manifiesta en la escena artistica

contemporanea. Es necesario poseer criterios de analisis para saber distinguir el verdadero
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arte de la mera moda pasajera. Por eso, Asturias remarca la importancia de desarrollar un
espiritu critico que permita discernir, en la explosion de estas nuevas formas de arte, qué es

valido y qué hay que descartar:

Aceptar por aceptar, no. Pero rechazar por rechazar, tampoco. Y lo grave
es la falta de la critica orientadora. No hay criticos para todo este nacer del
arte nuevo y no solo en el campo de la pléstica, sino en los otros campos.
Carecemos de una brujula para saber el rumbo [...] Y de aqui, por falta de
criticos, el desconcierto, la insatisfaccion que nos acompaiia con respecto
del arte nuevo que casi instintivamente repelemos. Lo doloroso, sin
embargo, es que este comportamiento no nos deja participar en las
busquedas y hallazgos de los pintores, escultores, musicos y arquitectos de
un tiempo que es el nuestro, de una época que es la nuestra, pues si lo
conseguimos es solo a medias, porque estamos cercenados de ese mundo
al que aplicamos una escala de valores que no le corresponde. Situacion
angustiosa. Asistir al espectaculo y no participar, quedar afuera por falta
de una preparacion adecuada, a partir de la premisa absurda de que todo lo
que es nuevo no es sino moda, improvisacion, tomadura de pelo. (“Nacer

del arte nuevo”, 30 abril 1969)

Observamos como el texto insiste en la necesidad de una mediacion y de una interpretacion
adecuada del panorama moderno “y no sélo en el campo de la plastica” —remarca Asturias—
“sino en los otros campos”. Hace falta la brujula “para saber el rumbo”, es decir, la voz
autoritaria de alguien que se pronuncie sobre los diferentes aspectos de la vida moderna y
que sea capaz de advertir a los lectores de los peligros e instarles a distanciarse cuando sea
necesario, pero también animarlos a abrazar las novedades que prometen avances positivos.

Asturias convierte su periodismo en una herramienta para proporcionar esta
“preparacion adecuada” que permite al lector comprender los hallazgos de su época y

participar activamente “del espectaculo”. Es una tarea que el autor realiza con gran
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responsabilidad, analizando con mucho cuidado los pros y los contras de cada invento con
un espiritu critico que le permite compartir con sus lectores elogios para los nuevos
desarrollos prometedores y advertencias para los inventos percibidos como amenazas
potenciales. De este modo, su tono alterna entre el entusiasmo y la preocupacion, en un
movimiento que oscila constantemente entre las aproximaciones curiosas y el
distanciamiento preocupado.

Esta actitud ambivalente se pone de manifiesto cuando el autor se pronuncia sobre
todos aquellos inventos que repercuten en el mundo de la cultura. Como ya se menciond,
Asturias se aleja de quienes a priori cierran las puertas de la literatura a posibles incursiones
tecnologicas. Por el contrario, escudrifia cada novedad sin temerla, analizando como los
nuevos equilibrios entre arte y tecnologia cambian y se asientan con el tiempo.

En su articulo “Poesia en discos” (22 julio 1972), por ejemplo, Asturias reconoce los
aportes positivos que la discografia ha llevado al mundo de la lirica en tanto que “ha
introducido un cambio total en este vivir y sobrevivir de la poesia”. El autor recibe con
entusiasmo el avance de la tecnologia que permite ahora grabar las interpretaciones orales de
los textos liricos e incluso la voz de los poetas. Gracias a estos inventos, segun Asturias, “el
verso ha vuelto a ser lo que era, a ser mistica, musica hablada pura, mensaje y canto”. El
autor se conmueve frente a los discos dichos por los poetas en tanto que permiten que la
poesia vuelva “a lo vivo”, es decir que el verso regrese “a su esplendor antiguo” de ser, al
mismo tiempo, “palabra-canto-poema”.

Similarmente, en el articulo “Otra dimension de la poesia” (06 septiembre 1969),
Asturias se detiene a analizar las posibles interacciones entre cine y poesia. Segun el autor,
el séptimo arte deberia dedicarse a “filmar algunos poemas de los grandes poetas de nuestro

idioma” traduciendo la expresion lirica en imagenes para crear “la sensacion de oir versos
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sofiando, sofiando con los ojos abiertos”. La sinergia entre literatura y nuevas tecnologias es
abrazada en estas ocasiones como algo positivo que permite la renovacion del lenguaje lirico
y su sobrevivencia en los tiempos modernos.

Se podrian mencionar muchos otros textos que aplauden la aportacion de las nuevas
tecnologias al mundo de la cultura. En “Lectura para ciegos” (25 abril 1970), por ejemplo,
Asturias elogia el trabajo de todas las voluntarias que se dedican a transcribir al codigo Braille
las principales obras de la literatura universal para que sean accesibles en la Biblioteca para
Ciegos y brinden la posibilidad de leer a quienes no gozan del don de la vista. El autor se
emociona al pasar la yema de los dedos sobre uno de los volimenes Braille del Don Quijote
y se complace de que el avance cientifico logre promover una cultura mas inclusiva. De
forma analoga, en “Murallas de silencio” (13 octubre 1972), Asturias relata una visita al
Instituto de Sordomudos. El texto se abre con la siguiente exclamacion: “Es emocionante. La
ciencia ha roto los muros del silencio que rodean a los sordomudos desde que nacen”, para
luego explicar detalladamente como, gracias al conocimiento de las ondas acusticas y a los
avances médicos realizados por pedagogos especializados, es posible que los nifios
sordomudos aprendan a comunicarse. En este mismo texto, Asturias expresa su desprecio por
los escépticos que se niegan a reconocer las ventajas traidas por el despliegue cientifico, y

los define como “blasfemos”:

Muchos jah, los blasfemos! se preguntan de qué ha servido el desarrollo
cientifico, para qué saber tanto, a qué conduce el progreso. No se paran a
reflexionar en que todo ese bagaje de adelantos cientificos permite, como
en el caso de los sordomudos, venir en auxilio de seres que antes de ese
inmenso despliegue cientifico de los tltimos afos, de las Gltimas décadas,
permanecian en la “no-existencia”, en una especie de “limbo” en la tierra.

(“Murallas de silencio”, 13 octubre 1972)
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La cita es interesante porque vuelve a presentarse una referencia al lenguaje religioso. Los
blasfemos serian los que no tienen fe en el progreso. En este sentido, podria decirse que
Asturias pretende promover una nueva declaracion de fe en la ciencia y una mayor confianza
en los beneficios de las nuevas tecnologias.

Sin embargo, como ya se menciond, la postura de Asturias no es absoluta y, de hecho,
junto a esta “creencia” en el progreso, el autor también es capaz de plantear dudas y
cuestionamientos y de advertir al “hombre contra la maquina que se ha convertido, de su
amiga, en su enemiga” (“El hombre, ese indefenso”, 26 septiembre 1970).

Siguiendo en el d&mbito de la cultura, los textos “Se fabrican novelas” (19 febrero
1972) y “Los poetas ‘robots’” (15 mayo 1971) ilustran perfectamente esta segunda postura
del escritor en tanto que nos devuelven la imagen de un Asturias escéptico y profundamente
preocupado por las interferencias negativas que los avances cientificos tienen en la creacion
literaria. El autor teme que la excesiva exposicion a los nuevos dispositivos tecnologicos
acabe mecanizando la forma en la cual los escritores componen sus obras, anestesiando sus
capacidades creativas.

En el articulo “Se fabrican novelas” (19 febrero 1972), Asturias se preocupa en

particular por la condicion de la novela en la época moderna:

Tomé el pulso a la novela [...]. Su corazén latia. Latia. Pero jay! sin ritmo
humano. Latia como cualquier reloj de pulsera, como cualquier reloj
despertador de sentimientos confusos [...] {Qué pasa? ;Qué pasa?, me dije
sorprendido, entristecido. Y empecé a palpar sus carnes, y no eran carnes
de novela humana, sino carnes de algo parecido a la carne, de un producto

sintético, elaborado a base de sustancias quimicas.
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La referencia a los productos sintéticos “parecidos a la carne”, hace pensar en aquellas
sustancias artificiales de reemplazo que Asturias aplaudia en su articulo “La brujeria de los
ersatz” (11 marzo 1969). Parece que los ersatz estan invadiendo también el campo de la
creacion literaria y que la poesia se esta “sintetizando”, perdiendo su caracter auténtico.

Sin embargo, si en el texto “La brujeria de los ersatz” Asturias brindaba la bienvenida
a estas nuevas substancias que iban a facilitar y mejorar la calidad de la vida del hombre y
las definia como algo “doblemente humano”, de qué sentirse orgullosos, ahora, en el articulo
“Se fabrican novelas”, el autor cambia radicalmente su opinidon y manifiesta su preocupacion
por la “deshumanizacion” progresiva de las artes que estan perdiendo su “latido” humano.
La que a primera vista podria considerarse como una contradiccion, es, en realidad, la prueba
del profundo espiritu critico del autor. Asturias no adopta una postura absoluta, sino que es
capaz de analizar caso por caso, consciente de la naturaleza controvertida del progreso, que,
asi como puede aportar mejoras en algunos ambitos de la vida, también puede perturbar
peligrosamente otros.

En el texto se plantea el riesgo de reemplazar la “creacion” con la “fabricacion

literaria” y de equiparar la produccidn artistica a cualquier otra produccidon industrial;
y

Desaparecid el novelista y surgid el “fabricante de novelas” [...]. Se
fabrican novelas. Si, sefior, se fabrican las novelas, como zapatos, como
los automoviles, los aviones y los cohetes teleguiados. El novelista,
adelantandose a la época del “robot”, se ha hecho robot ¢l mismo, y trabaja
a lo robot, poniendo en marcha una serie de manecillas de su extenso
repertorio y vomitando novelas igual que cualquier otro producto

“robotico”.
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Esta imagen del escritor robotizado obsesiona a Asturias en tanto que vuelve a aparecer en

299

muchos de sus articulos. En “Los poetas ‘robots’” (15 mayo 1971), el autor profetiza de esta

forma el futuro apocaliptico de la poesia:

Vamos hacia una poesia de “robots”. Asi parece. Ya la poesia no nos dice
nada. Se publican tantos libros de versos, que no parece sino una
multiplicacion hasta el infinito de palabras en combinaciones que pronto
podréan ser producidas por esas maquinas que poseen cinco sentidos, dos
memorias, una célula de indeterminacién y numerosos dispositivos
electronicos que corresponden a los centros nerviosos. / Y entonces

tendremos la “poesia cibernética” [...].

En su perspectiva, la produccion y difusion masiva de poesias habia acabado por privar a la
lirica de su capacidad de transmitir emociones auténticas: la cantidad habia apagado la
calidad expresiva de la poesia que, lastimosamente reconocia: “no nos dice nada”. Asturias
advierte como la invasion de la tecnologia puede desquiciar el mundo de las letras y
reemplazar los «ismos» con las «icas» pues las nuevas escuelas de poesia seran la
“electroclasicas, romanticronicas, energiatomicas”. Otra vez se aprecia la capacidad de
discernimiento del autor: si por un lado se defendia la sinergia positiva del arte moderno con
las nuevas tecnologias, lo mismo no se hace en lo que respecta a la poesia, la cual debe, al
contrario, protegerse contra los riesgos de “tecnicizarse”.

Es muy fécil imaginar que estas advertencias de Asturias hayan sido percibidas por
parte de los lectores de los afios setenta como confabulaciones absurdas sin fundamento. El
propio autor es capaz de predecir esta desconfianza y por eso adelanta el comentario del
lector incrédulo: “;Imposible? jAh, la vanidad humana! Otro tanto se pens6 cuando se
hablaba de los telares mecanicos que ahora realizan los trabajos de diez y veinte mil

artesanos” (“Los poetas ‘robots’”, 15 mayo 1971).
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Efectivamente, a la luz de los progresos realmente alcanzados en el campo de la
tecnologia durante el Gltimo medio siglo, podemos ahora reevaluar las consideraciones de
Asturias como legitimamente anticipatorias. Al afirmar que tendremos “la futura Odisea
escrita en tres segundos”, el autor fue de hecho previsor de la aparicion de las Inteligencias
Artificiales que tanto debate han levantado en nuestra actualidad (“Los poetas ‘robots’”, 15
mayo 1971). Los tiempos han, por lo tanto, demostrado que la alerta de Asturias estaba bien
fundada. Alli donde el escritor se pronunci6 en contra del avance del progreso, no ha sido
por el temor ignorante frente a la novedad, sino por preocupaciones que el tiempo confirma
como validas.

Para resumir lo antes dicho, el periodismo asturiano se caracteriza por un movimiento
pendular que refleja la doble postura del intelectual frente a la llegada del progreso. Por un
lado, Asturias cree firmemente en la contribucion positiva de la ciencia al florecimiento de
sociedades mas humanas y estd abierto a saludar con entusiasmo cada hallazgo capaz de
prometer mejoras en la vida social; por el otro, se mantiene vigilante y reconoce los riesgos
y amenazas del progreso y de distanciarse alli donde las innovaciones pueden efectivamente
resultar peligrosas.

Se configura, por lo tanto, un periodismo hecho de claroscuros. Asturias es muy
consciente de la encrucijada en la que nos sitian las nuevas tecnologias. De una parte, éstas
pueden llevar al triunfo de la deshumanizacion de “un mundo superpoblado y sin alimentos”,
o, de otra, cuando son bien empleadas, hacen posible “un mundo en que el uso racional de
los recursos naturales y la contribucion de la ciencia permita el florecimiento de sociedades
mas humanas”. La ciencia puede aniquilar al hombre, deshumanizandolo, o contribuir a
hacerlo mas feliz promoviendo el desarrollo de civilizaciones mas humanas. Todo depende

de como se relacione el ser humano con el progreso y de alli la gran responsabilidad del
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intelectual que debe continuamente “literaturizar” y “explicar” todo lo que ocurre en el

mundo moderno.

El arte post-auratico y el “museo por todas partes”

Explorar la diversidad y actualidad de los temas abordados en el periodismo de Asturias
revela, ademas, interesantes conexiones con influyentes publicaciones filosoficas de su
época. Estos paralelismos resaltan la habilidad del periodismo asturiano por mantenerse
constantemente actualizado y participar activamente en los debates contemporaneos. Esto
reafirma, una vez mas que, a pesar de que las cronicas de Asturias siguen una estructura
formal arraigada en la tradicion finisecular modernista, estan impregnadas de inquietudes
profundamente actuales que se alinean con las preocupaciones intelectuales de su época.
Estos temas incluyen el consumismo, la produccion industrial y la nueva relacion que la
sociedad establece con los objetos de uso diario y las obras de arte, que ahora se producen en
masa y son accesibles para todos. En esta seccion, me centraré especialmente en el didlogo
que algunos articulos de Asturias establecen con las ideas de Walter Benjamin.

En su cuidadoso andlisis de la relacion entre cultura y técnica, un tema que fascina
especialmente a Asturias es el del mayor acceso que las nuevas tecnologias permiten para el
disfrute de las obras artisticas. El asunto de los nuevos lenguajes artisticos posibilitados
gracias a la incorporacion de nuevos hallazgos tecnologicos se habia debatido extensamente
a lo largo del siglo XX. Una publicacion que constituyd un punto de inflexién fundamental,
marcando un antes y un después en las teorias sobre la recepcion artistica, fue el ensayo de
Walter Benjamin “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, publicado en
1935. Benjamin era un autor todavia muy poco conocido a finales de los afios sesenta, sin

embargo, muchas de sus ideas se entretejen en las columnas que Asturias publico durante sus
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ultimos afios, lo que permite suponer que el lector guatemalteco pudo haber leido con
entusiasmo el ensayo del critico aleméan.

La tesis principal de Benjamin fue que la reproductibilidad técnica de las obras de
arte —posibilitada gracias a las nuevas tecnologias y al surgimiento de nuevas expresiones
artisticas, como la fotografia o el cine— causod el desgaste y la decadencia del “aura de la
obra”. Con “aura” Benjamin se referia al caracter irrepetible y perenne que garantiza la
unicidad o singularidad de una obra de arte. En la obra de “arte auratica” prevalece el “valor
de culto”, en tanto que no se admiten copias de ella. Toda reproduccion seria una profanacion
y, por lo tanto, la obra sélo se puede contemplar en un “ahora” y en un “aqui” determinado.

La entrada de la maquina en el mundo del arte, sin embargo, permite su reproduccion
masiva. Benjamin plantea que en las obras reproducidas mecanicamente prevalece el “valor
de exhibicion” pues estas pueden repetirse e exhibirse infinitas veces entregandose a la
experiencia estética de muchos espectadores. Basta pensar en una sinfonia que existe todas
las veces que es ejecutada por uno de sus innumerables intérpretes, en la copia de un cuadro
que viaja de ciudad en ciudad o en la reproduccion de una fotografia famosa que, observada
desde cerca, nos permite apreciar mejor cada uno de sus detalles.

Este “arte post-auratico”, considerado por la mayoria de la critica como profano o
incluso como no-arte, es aplaudido por Benjamin en tanto que constituye una liberacion de
la estética. Mientras que antes eran los espectadores los que tenian que ir a apifiarse en circulo
en torno a la unica obra existente, ahora es la obra la que viaja libremente y aparece con
facilidad en la vida cotidiana de los espectadores, impresa en un poster o en un paquete de
tabaco. La obra de arte reproducida se vuelve algo que todos pueden disfrutar ya que “su
unicidad no es perenne y excluyente como la de la obra auratica, sino reactualizable y

convocante” (2003, p. 16, mi traduccion).
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Cabe senalar que el momento en que Benjamin escribe este ensayo representa un
punto de inflexion como pocos en la historia moderna. Es preciso, en efecto, reconocer el
sustrato politico de lucha social presente en el texto: ese arte nuevo, posibilitado gracias a las
tecnologias, serd un instrumento de liberacion para las masas proletarias. Bajo estas lentes,
el ensayo de Benjamin contribuia a la lucha en contra de la subida del fascismo que dominaba
la escena internacional europea. Esta interpretacion marxista no esta precisamente en los
articulos de Asturias; sin embargo, los postulados se alinean con el pensamiento de Benjamin
en aplaudir la masificacion de la cultura permitida gracias a las nuevas tecnologias.

Eso es particularmente evidente en el articulo “El arte en la sociedad actual”
publicado por Asturias en 1969. Asturias escribe este texto tras participar en las XXI Jornadas
en Ginebra, donde la intelectualidad europea se habia reunido para discutir las nuevas formas
artisticas que circulaban en la era de la maquina. En este texto, el autor elogia la manera en
la cual las nuevas tecnologias permiten gozar de una cercania con la obra de arte que ahora

vive “en la calle”:

La aventura del arte en el mundo de nuestro tiempo es apasionante. Es el
arte en la calle. Aquel que ha dejado de pertenecer a una clase social
elevada, que ha dejado de ser privilegio de unos cuantos aristocratas,
burgueses o nuevos ricos. Ahora la obra de arte camina y anda por la via
publica, se confunde con las multitudes, vive con ellas. (“El arte en la

sociedad actual”, 15 mayo 1969)
Se aprecia como Asturias coincide con Benjamin en la propuesta de un arte no elitista que
esté al alcance de todos. La reproductibilidad de la obra ha cambiado la relacion de las masas
frente al arte. Al ser reproducida, la recepcion de la obra se amplia y —en palabras de

Benjamin— se configura como una “recepcion colectiva simultanea” (2003, p. 83). El placer
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contemplativo es ahora democratico, es decir una experiencia de la cual nadie queda
excluido. Por eso Asturias insiste en el hecho de que la nueva obra de arte “camina y anda
por la via publica” y “vive” con las multitudes.

La analogia con el pensamiento de Benjamin se vuelve alin més evidente cuando

Asturias escribe lo siguiente:

Y luego el museo por todas partes, al alcance de todos. Una buena copia,
mejor que un falso verdadero. Es el grito de ese que nos ofrece por centavos
reproducciones de Picasso, Chagall, Monet, Klée... La musica en discos,
en cintas magnetofonicas, la sinfonia en los radios transistores con las
mejores orquestas del cine y la television en colores, los frescos mexicanos
en los frontis de los edificios, todo creacion y recreacion del arte que en

este gran cambio del mundo ha sido fiel a la peripecia humana [...]

Las nuevas tecnologias vienen aplaudidas por parte de Asturias en tanto que permiten la
liberacion del arte, la cual ahora puede salir de las vitrinas museales e invadir la vida urbana:
“el museo por todas partes”. La frase “una buena copia, mejor que un falso verdadero” podria
haber sido escrita por el mismo Benjamin, en tanto que alude precisamente a la destruccion
del “aura” sagrada de la obra de arte. La reproductibilidad es aclamada por Asturias como
algo que permite una mayor accesibilidad de la cultura. El nuevo arte moderno es un arte de
“creacion y recreacion”, es decir, un arte que ha sabido moldearse a los nuevos tiempos y
acoplarse a los avatares del progreso para mantenerse “fiel a las peripecias humanas”.

Un rasgo fundamental de este nuevo arte forjado entre las peripecias de los tiempos

modernos es su caracter fuertemente dindmico:
Entre las dudas, las negociaciones, el desplomarse de los valores antes

reconocidos como inmutables, el desquiciamiento de la ética, los viejos

principios y las condiciones de existencia, el arte se convierte en un
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elemento dindmico, que crea sobre el instante y para el instante, sin
preocuparse de la supervivencia de las obras [...] (El arte en la sociedad

actual, 15 mayo 1969)

El nuevo horizonte temporal de las obras es limitado al presente, pues el nuevo arte “crea
sobre el instante y para el instante”, es decir, que se despreocupa de su supervivencia en el
tiempo. De hecho, una sinfonia vuelve a existir cada vez que es interpretada, asi como una
copia de una fotografia cumple su funcién cada vez que la mirada de un espectador se detiene
ante ella. En este sentido, Asturias parece retomar el “valor de exhibicion” de Benjamin: a
diferencia de la obra de “arte auratica”, perenne, que existe s6lo en funcién de su propio
culto, la obra de arte reproducida no cesa de entregarse y funda su valor en la capacidad de
ser “exhibida” masivamente.

La reproductibilidad permite ampliar la experiencia estética, tanto en el arte como en
la vida cotidiana. A este respecto resultan muy interesantes las consideraciones que Asturias
expone en su articulo “Los objetos bellos de todos los dias” (27 octubre 1970), en el cual el

autor se detiene a reflexionar sobre las bondades de la produccion “en serie”:

Por otra parte, este mundo casero de los objetos bellos est4 al alcance de
todos, no de un grupo privilegiado. Una vez creado el mueble, el objeto, el
utensilio, se pasa a la fabricacion en serie para abaratarlo y que llegue a
todos los hogares. La vieja concepcion del valor de las cosas, cuanto mas
raro mas vale un mueble, ha dejado lugar a una nueva concepcion mas
amplia: el nuevo valor estd en razon de los servicios que puede prestarnos

y de su belleza.
De nuevo, en esta cita se vislumbra el pensamiento benjaminiano y la promocién de un nuevo
criterio de valor ya no basado en la unicidad irrepetible e intocable, sino en la multiplicidad

benévola y accesible a todos. La produccion industrial permite que el “confort” esté ahora al
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alcance de las masas y no solamente en términos de funcionalidad, sino también en términos
estéticos: el “confort”, en efecto, en palabras de Asturias “no significa sélo el bienestar que
el mueble puede proporcionarnos; hay el derivativo, lo que llamariamos el confort espiritual,
el gusto, el placer que da rodearse de cosas bellas” (“Los objetos bellos de todos los dias”,
27 octubre 1970).

No es casualidad que, en este punto, el discurso de Asturias entronque perfectamente
con las reflexiones de otro filosofo de la época, Jean Baudrillard, quien por esos mismos afios
publicaba en Paris su libro El sistema de los objetos (1968). En su obra, Baudrillard se
pregunta como son vividos los objetos en la sociedad moderna y a qué otras necesidades,
aparte de las funcionales, dan satisfaccion. El filosofo francés defiende que “seres y objetos
estan ligados, y los objetos cobran en esta complicidad una densidad, un valor afectivo que
se ha convenido en llamar su ‘presencia’” (1981, p. 14). Su pensamiento coincide
perfectamente con las palabras con las que Asturias, en su articulo, insta a los lectores a
“rodearse de objetos bellos y ttiles, tener por ellos el afecto que merecen, considerarlos
amigos y compaieros de nuestros dias”, para facilitar y también para agradar la cotidianidad
de la vida.

Una vez mads, se pone de manifiesto como el periodismo asturiano se nutrié de los
debates de la época, en este caso los debates sobre el consumismo,'* y participd en las
reflexiones contemporaneas al analizar los nuevos significados que la invasion de los objetos
de consumo generaba en la vida de los humanos.

Regresando al discurso sobre la difusion de la obra de arte, para Asturias, la expansion

de la experiencia estética, es decir el “valor expositivo” del “objeto bello”, debe apreciarse

14 Otro articulo asturiano que contribuye a esta reflexion es el texto “Gastologia” (14 mayo 1973), en el cual
Asturias propone un analisis parddico del consumismo contemporaneo, es decir del “arte de gastar”.
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sobre todo por el mayor papel educativo que pueden ahora desempenar las obras de arte en
virtud de su difusion. Este tema viene tratando en el articulo “Libros de arte” (22 enero 1974),
en el cual el autor elogia la afluencia de los libros y de las revistas de arte que ahora se pueden
comprar a precios muy baratos y que constituyen una “verdadera joya” pues permiten a

cualquiera tener en las manos copias exactas de las mayores obras maestras del mundo:

Si antes, los que viajaban eran los unicos que tenian el privilegio de gozar
de la “presencia y figura” de las obras de arte, en los museos y pinacotecas,
en la actualidad, gracias a estas reproducciones casi perfectas, no
solamente todos los que aman el arte pueden deleitarse con ellas, sino
tenerlas en casa y verlas y reverlas cuantas veces quieren. (“Libros de arte”,

22 enero 1974)
La circulacién de copias, establece por lo tanto una nueva manera mas democratica de
disfrutar de la obra de arte, basada en la cercania y en la accesibilidad ilimitada.
Asturias hace hincapi¢ en la necesidad de diferenciar estos tipos de libros de los

manuscritos originales o de los libros raros, pues se trata de textos cuya funcion es otra. Estos
libros, ademas de tener un valor en tanto que reproducciones perfectas de alta calidad,
desempefian una funcion educativa, es decir, la de difundir la cultura artistica de los grandes

maestros y de influenciar el gusto de las masas:

El progreso del gusto por la buena musica débese en mucho a los sistemas
de propagacion facil de aquellas obras que antes s6lo se escuchaban en
determinadas ocasiones o en los grandes conciertos. Otro tanto, estamos
seguros, acontecera con la actual divulgacion, a precios al alcance de todos,
de las obras de grandes pintores, escultores, grabadores, dibujantes, que se
encuentran en los quioscos donde venden periddicos en fasciculos muy

bien presentados y baratos. (“Libros de arte”, 22 enero 1974)
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Es muy significativa la insistencia en que se trata de articulos baratos, es decir accesibles a
todos. La referencia econdmica remarca la voluntad de establecer una nueva escala de valor,
ya no basada en el precio, sino en la capacidad que estos recursos tienen de propagar la
cultura. Se trata, en efecto, de instrumentos pedagogicos que pueden orientar el gusto estético
de las masas pues, segun Asturias, asi como “el oido se ha hecho con discos”, “el ojo se hara
con el libro de arte”.

Ese articulo cierra con una conclusion emblematica del posicionamiento asturiano

frente las interconexiones entre técnica y cultura:

Discos y libros de arte, todo para que el hombre sea cada vez mas
permeable a la cultura, ahora que debemos luchar con el exceso de
tecnologias y la masificacion del ser humano. Musica y color, la vida es

eso. (“Libros de arte”, 22 enero 1974)
Bajo estos lentes, la reproductibilidad técnica se vuelve aliada de las personas en su lucha
contra el “exceso de tecnologias y la masificacion del ser humano”. La frase resume
perfectamente la consideracion ambivalente de Asturias frente al desarrollo tecnologico.
Existen hallazgos que nos enriquecen humanamente y otros que amenazan nuestra
humanidad, frente a los cuales es preciso defenderse y tomar distancia. Por eso, condenar el
“exceso” no debe implicar rechazar todas las aportaciones que las nuevas tecnologias pueden
tener en la vida del ser humano, pues existen aspectos revolucionarios del progreso —como
la posibilidad de reproducir obras de arte— que contribuyen a difundir el acceso a la cultura

y, por tanto, al florecimiento de la civilizacion.
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CONCLUSIONES

A partir de la segunda mitad del siglo XX, se ha observado una incipiente recuperacion de
aquellas crénicas que los grandes escritores hispanoamericanos habian publicado en las
paginas de prensa. Debido a sus fuertes cualidades estilisticas y a la relevancia de los temas
tratados, estos escritos se han configurado como discursos que lograron resistir a la
caducidad propia del periodismo y que ahora reclaman un reconocimiento literario.

Las columnas periodisticas, que durante muchos afios representaron el trabajo
secundario de muchos escritores, fueron rescatadas de los archivos polvorientos de las
hemerotecas y compiladas en antologias literarias, lo cual otorgd a los textos una nueva
dignidad. En este movimiento de reevaluacion de escritos circulados en la prensa se inserta
este estudio de la obra periodistica de Miguel Angel Asturias, que pretendié arrojar luz sobre
una faceta muy poco conocida dentro de la extensa produccion literaria del gran novelista
guatemalteco.

A lo largo de toda su vida, paralelamente a su carrera como novelista, Asturias
desempefi6 una labor periodistica, cumplida con profunda e incansable dedicacion, la cual se
mantuvo constante en el tiempo, desde los afios de juventud hasta el final de la vida del
escritor. Los estudios de la critica literaria asturiana han mapeado y analizado esta trayectoria
periodistica inicamente por lo que corresponde las primeras décadas de la vida de Asturias.
En particular, los afios de 1924 a 1932, cuando el joven guatemalteco trabajaba como
corresponsal en Paris para el periddico El Imparcial de Guatemala, han sido exhaustivamente
estudiados en la magna publicacion de la Coleccion Archivos. Sin embargo, mas alla de 1932,

el periodismo asturiano sigue configurandose un territorio practicamente inexplorado.

184



Por esta razon, en esta tesis se reconstruyo la carrera periodistica de Asturias desde
sus comienzos hasta los afios de la madurez y consagracion literaria. Esto permitio apreciar
la evolucion de una forma de hacer periodismo que fue capaz de renovarse y actualizarse con
el paso del tiempo. En particular, el estudio de esta tesis se ha centrado en los articulos que
Asturias publicé después de haber obtenido el Nobel, es decir, entre 1968 y 1974. Suscitaba
curiosidad descubrir cudl era la razéon que impulsaba a Asturias a seguir entregando
humildemente sus colaboraciones al periddico incluso después de que el Nobel le hubiera
otorgado la mayor fama literaria. ;Qué significado tenia para la escritura periodistica,
cultivada paralelamente a su narrativa?

Fundamental para reconstruir la labor periodistica de estos afios, fue el estudio
dedicado al contrato de colaboracion que Asturias firm6 con la American Literary Agency y
que pude reconstruir a través de la correspondencia mantenida en esos mismos afios entre
Asturias y el director de la agencia Joaquin Maurin.

El trabajo de archivo a través del cual he acopiado y recopilado el corpus los mas de
200 articulos que Asturias envié a ALA en estos afios fue uno de los pasos fundamentales de
este estudio. Entrar en contacto con los textos genero las inevitables preguntas acerca del
género y los desafios que surgen al clasificar escritos que, por su caracter hibrido y poroso,
se sitian en un limbo entre la literatura y el periodismo. En particular, me llam¢ la atencién
de inmediato la frescura de los contenidos tratados capaces de mantener su relevancia en el
tiempo, combinada con un tratamiento de las noticias bastante tradicional, que se remonta al
modelo finisecular de la cronica modernista.

Por un lado, de hecho, se ha observado como los contenidos tratados en los articulos
de Asturias resultan siempre actuales y contemporaneos. Las dindmicas particulares de

distribucion y publicacion masiva garantizadas por ALA llevaron a Asturias a escribir un
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periodismo fuertemente cosmopolita que se ha configurado como un discurso capaz de
permanecer vigente en diferentes contextos de recepcion de Hispanoamérica.

Sus articulos destacan, por lo tanto, por ser textos libres y atemporales, actuales, pero
no locales, es decir, desvinculados de horizontes geograficos especificos y de contextos
historicos precisos. Como se ilustrd, desde el momento de su elaboracion, los textos de
Asturias fueron concebidos para poder ser leidos desde diferentes latitudes e incluso en
momentos diferentes. Con el paso del tiempo, Asturias se demuestra siempre agil en
actualizar el abanico de los temas tratados, seleccionando contenidos de interés global, que
pudieran resultar interesantes para el publico de diferentes latitudes. En particular, hemos
observado su fascinacion por los cambios impulsados por el progreso de la época
contemporanea. Asturias observa el horizonte de la actualidad en un movimiento pendular
que oscila entre el entusiasmo por los nuevos hallazgos del mundo de la técnica y la
preocupacion por sus consecuencias desestabilizadoras.

Analizar estas publicaciones periodisticas ha puesto en evidencia el esfuerzo del
escritor para comprender la complejidad del mundo moderno y, ain més, para que su publico
la comprenda. Por eso, en sus articulos, Asturias examina detenidamente el horizonte de la
actualidad, comentando los ultimos hallazgos y participando activamente en los debates
intelectuales contemporaneos, como hemos observado en los interesantes puntos de
encuentro que se aprecian entre los articulos de Asturias y algunas influyentes publicaciones
filosoficas de su época, como las de Benjamin Walter y Jean Baudrillard.

Junto con esta actualizacion continua de los temas tratados, por otro lado, se pudo
apreciar una postura muy tradicionalista por lo que concierne la forma en que se tratan las
noticias. Poder comparar el periodismo de los ultimos afios con los articulos del periodismo

juvenil del escritor, me permitié reconocer el modelo de la crénica modernista como el
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principal referente para los textos del periodismo de Asturias. Los articulos asturianos, en
efecto, se distinguen por un peculiar tratamiento interpretativo y valorativo de los hechos
noticiosos, en el cual el arte verbal prevalece en la transmision del mensaje referencial. La
calidad literaria se convierte entonces en el principal factor que distingue estos articulos entre
las péginas del periodico, diferenciandolos del resto de los reportajes informativos y
haciéndolos perdurar en el tiempo, como sucede con las obras literarias.

El modo en el cual Asturias aborda y relata las noticias, remite evidentemente a la
tradicion del flaneur modernista que, en su vagabundear por la ciudad, es capaz de captar los
aspectos mas sencillos e inusuales de la vida social y de narrarlos desde una perspectiva
profundamente personal y con una prosa literaria gracias a la cual logra atrapar el presente
de forma poética.

En definitiva, Asturias sigue siendo heredero de la misma mision de “contar lo nuevo”
que llevaron a cabo los padres modernistas y, antes que ellos, los abuelos exploradores que
relataron las cronicas de Indias. El también, animado por una curiosidad insaciable, se lanza
a explorar la desintegracion de la sociedad moderna con el unico proposito de relatarla y
comentarla desde su perspectiva personal. Los temas tratados en los articulos asturianos en
realidad no constituyen nada de novedoso o desconocido para el lector. Lo “nuevo” se
configura en la forma en la cual Asturias narra escenas y aspectos cotidianos de la vida desde
una perspectiva que los hace parecer inéditos. En sus articulos, los elementos méas comunes
y familiares de la vida diaria se transfigura, sublimados por la prosa literaria del autor. Dicho
en otras palabras, la pluma de Asturias es capaz de encontrar algo nuevo en lo mismo de
todos los dias. Sus articulos se configuran, por lo tanto, como pepitas de actualidad que llevan

a constituir una verdadera “poética de lo cotidiano” (Thérenty, 2007).
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Fue interesante observar como Asturias emplea estas imagenes simples y hermosas
para explorar la complejidad de la vida moderna. La conjuncion de todas estas reflexiones
que Asturias propone sobre lo infinitamente pequefio y sencillo de la vida conduce siempre
a encuentros con la politica, el urbanismo y, en ltima instancia, con la esencia misma de la
época moderna, sus problematicas y sus desafios.

Se ha destacado como estos textos forman parte de un proyecto pedagdégico mediante
el cual Asturias desea hacer comprensibles las vicisitudes de la época moderna a través de
un lenguaje ameno y accesible para todos. “Estoy haciendo literatura para explicar lo que
pasa en el mundo”, escribe en uno de sus articulos, manifestando abiertamente esta voluntad
de “explicar” a través de su prosa literaria lo que sucede en el frenético horizonte de la
actualidad contemporanea. Hemos observado entonces como el periodismo asturiano se
convierte en una brujula para una sociedad aturdida y desorientada por los cambios
turbulentos de la época. Los articulos buscan acercar a los lectores a las novedades del
progreso, advertirles sobre los riesgos, pero también instarlos a participar activamente en esta
“loca y apasionada aventura de nuestro tiempo” (“El arte en la sociedad actual”, 15 de mayo
de 1969).

Este estudio también ha mostrado cémo la s6lida componente estética intrinseca en
el género cronistico ha facilitado que el corpus del periodismo asturiano conserve su
relevancia a lo largo del tiempo. Retomando las palabras de Puerta Molina, “la crénica, a
diferencia de las noticias, no muere con el atardecer, tiene una forma particular de envejecer
que, al igual que los buenos vinos, toma cuerpo con el paso del tiempo” (2017, pp. 165-166).
Hemos podido constatar como el mismo Asturias era plenamente consciente de la
trascendencia que caracterizaba sus escritos periodisticos. Eso resulta particularmente

evidente en la practica de los reciclajes que pude hallar durante mi trabajo de archivo y que
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constituye uno de los descubrimientos mas significativos de este estudio, ya que funciona
como confirmacion de la posibilidad de una “segunda vida” de estos textos (Viu, 2019, p. 9).

El hecho de que Asturias decida volver a publicar sus textos anos después de su
momento de gestacion, nos demuestra la trascendencia de estos recortes que pueden ampliar
sus “planos de duracién” y hablar a lectores de otras épocas, incluyéndonos a nosotros.
Siguiendo esta linea, uno de los conceptos clave que ha contribuido a definir la relevancia de
este estudio ha sido la “poética de la no obsolescencia” teorizada por Antonia Viu, segln la
cual objetos antiguos pueden “re-significar” en el presente y volver a funcionar como
dispositivos plenamente vigentes que generan nuevos discursos en diferentes contextos
temporales (2019, p. 9). En el caso de Asturias, esto se aprecia al ver como textos de los afios
20 lograron “revivir” cincuenta afios después, circulando en la prenda y camuflandose entre
los otros articulos de actualidad de la época y, aun asi, resultan sorprendentemente relevante
al ser leidos en nuestro contexto actual, por lectores del siglo XXI.

Finalmente, otro factor que ha contribuido a justificar la relevancia del rescate de este
corpus ha sido descubrir en estos articulos un privilegiado espacio de encuentro con la
persona de Asturias, o mas bien, con el ethos asturiano que habita en cada uno de estos
articulos. La lectura de estos textos permiti6 apreciar como, en cada uno de sus escritos, el
periodista revela una cierta manera de ser y comportarse ante los acontecimientos de la vida
social, unas preferencias morales, unas determinadas intenciones y defiende, implicita o
explicitamente, una serie de valores personales. Dicho de otra manera, cada noticia que se
presenta al lector resulta ser “filtrada” por la individualidad de Asturias. De ello se deduce
que, lo que se proporciona al publico lector es, en definitiva, un punto de vista personal sobre
un asunto y, por ende, una personalidad observadora (construida o real) con la cual el lector

podréd o no sentirse en sintonia. Nace, por lo tanto, la posibilidad de un vinculo empatico
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entre periodista y lector: los lectores se sienten atraidos por esta voz calida que ofrece
interpretaciones personales sobre los hechos de la vida cotidiana, y buscan estos escritos que
funcionan como oxigeno en medio de la densidad informativa del periddico.

Hemos ilustrado, ademds, como los ritmos y espacios de publicacion de estos
articulos confieren al periodismo asturiano las caracteristicas tipicas de la columna
periodistica: su previsible frecuencia de aparicion permiti6 al lector identificar facilmente las
préximas publicaciones del periddico y acudir a estos textos como si se tratara de una cita
semanal en la cual tener la oportunidad de entablar una conversacion con el periodista.

Analizar el conjunto de estos textos ha permitido, finalmente, reconocer al periodismo
como un espacio de conexion en el cual, entrega tras entrega, Asturias pudo construir un
didlogo con su publico lector. La cercania con el autor resulta ser mas fuerte, de hecho, en la
narrativa de no ficcidn, es decir, en textos donde llega a faltar la interferencia del personaje
y donde podemos vislumbrar la identidad del autor y familiarizarnos con su ethos, su forma
de pensar, de hablar y de ver las cosas.

Esto es lo que significé el periodismo de Miguel Angel Asturias en tanto que escritura
cultivada con constancia y dedicacion a lo largo de toda la vida del escritor, paralelamente a
su narrativa novelistica. El periodismo fue, en definitiva, un espacio donde a través de una
prosa literaria impecable, Asturias pudo vehicular sus interpretaciones personales de la
realidad con la intencién de ayudar al lector a orientarse, comprender y participar en las
vicisitudes de la época moderna y, en tltima instancia, para establecer con ¢l una cercania y

un didlogo.
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1. Homo NoVIS
18 diciembre 1968

Los Utopistas, San Agustin, Tomas Moro. Otros tiempos. El hombre integrado a ciudades y
sociedades justas, morales, religiosas, Dios, la ética y la ley. El equilibrio perfecto. Suefios
sagrados. Ficciones ecuménicas. La Comedia del Dante. Poesia. Supremo equilibrio del bien
y del mal. La politica como expresion humana llevada al més alld. La ira, el odio, la venganza.
Y la bondad y la belleza resplandecientes. Quimeras. El supremo amor. La inefable bondad.
La perfeccién femenina. Y qué salto inmenso, desde estos ecumenistas, hasta nuestros
tiempos. Las ciudades y las sociedades imaginadas hoy, sin aquellas preocupaciones divinas
y terrestres, aunque persiguiendo siempre, como meta alcanzable, la felicidad del hombre.
En otra dimension. Ahora en la dimension de la ciencia y la técnica aplicadas, de los inventos
modernos, mas alla del atomo.

Ciencia-ficcion, si, pero muy especial. Escritores y cientificos que han imaginado
como seran las sociedades futuras, la ciudad, el universo del hombre del mafana, valiéndose
de los inventos actuales y del desarrollo previsible de la ciencia y las invenciones. Jugar con
fuego. Eso. Jugar con fuego sin quemarse. Lo maravilloso de nuestro tiempo. Todo posible.
El milagro. La méaquina creadora. Algunas maquinas con mas imaginacion que el hombre
mismo. La maquina de hacer suefios. De sonar. Los sistemas nuevos de imaginacion, a base,
no de suefios antiguos, edénicos, olimpicos, sino de fantasias actuales, realizables, en parte,
o en vias de realizacion. La sorpresa que la ciencia y la técnica nos reservan todos los dias.
Tan habituados estamos, que ya no nos sorprende. Es el pan diario. Sin embargo, como
siempre, queda algo por alcanzar. Un mas alld. La felicidad humana. El problema de ser feliz.
Imaginar, basdndonos en el desenvolvimiento técnico, lugares donde el ser humano se sienta
dichoso, realizado, completo, auténtico, sin problemas.

Entre estos utopistas contemporaneos es grande el abanico de libros que tenemos a la
mano. Algunos, pocos conocidos; otros, familiares de los circulos que se ocupan de la ciencia
aplicada a la ficcion. No por curioso, sino porque nos resulta evidente, citaremos El hombre

devorador de todo, de Frederik Pohl,' o sea, aquel que en un mundo de abundancia, mejor

! Se refiere a The man who ate the world de Frederik Pohl (1956). Traducido al espafiol en 1971 por Manuel
G. Volpini.
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dicho de stper-abundancia, tendrd que consumir cuanto se produce, a riesgo de quedar
sepultado por todos estos bienes de consumo. El enfrentamiento es pavoroso. Si por un lado,
la industria, dado su perfeccionamiento constante, produce cada vez mas, y, por otro, los
consumidores no alcanzan a agotar los stocks, la tierra va a quedar cubierta de objetos y cosas
inverosimiles. Y de aqui, en ese libro utopico, los premios a los mejores consumidores, y el
considerar como renegados o criminales aquellos que no consuman bastante. Pero el hombre
no alcanzara a devorarlo todo, y es entonces que el autor imagina la creaciéon de “robots”
consumidores, es decir, de seres que maquinalmente ayudaran al hombre a comerse los
sobrantes de alimentacion, a emplear los ttiles 0 maquinas que se le ofrecen, a terminar con
las existencias industriales almacenadas en millares de s6tanos. La amenaza es terrible y la
salvacion es el “robot”. Y esto después de haber participado en este proceso de comerse el
mundo todos los hambrientos y desheredados de la tierra. Es después de la satisfaccion de
millones de apetitos, que se presentard la necesidad de buenos ciudadanos que seran buenos
consumidores. No pocas veces cuando se recorre las grandes tiendas de las grandes ciudades,
nos asalta la pregunta temerosa de quién va a comprar todo lo que ahi se almacena. Es una
invasion de cosas y objetos que disputan al hombre su lugar en el espacio y que poco a poco
lo van expulsando. Mientras la dimension de la vivienda se reduce, aumenta el nlimero de
elementos que necesitamos para vivir confortablemente —radio, televisor, lavadora, etcétera—
elementos que ocupan el sitio que nos corresponderia, y eso que no estamos a consumo pleno,
cémo ocurrira cuando nuestras reducidas estancias se llenen de todo lo que se nos ofrecera a
precios irrisorios, dado que la produccion serd inmensa y que habra que consumir.

La automatizacién ha dado nacimiento a muchas obras encaminadas a mostrarnos
coémo serd la vida de esa futura humanidad liberada del trabajo. Por el hombre trabajara la
maquina, y en esas sociedades aquél se ocupara de su perfeccionamiento corporal y espiritual,
deporte y arte, o bien de ponerse en relacion con lo invisible, con otros mundos, desarrollando
sus condiciones de vidente, de médium, de transmisor o receptor de pensamiento, de todas
esas secretas posibilidades que ahora, ocupados en producir, no cultivamos, dejamos de lado,
ignoramos. Cuando la maquina automatizada no necesite de nosotros, ;tendremos tiempo de
cultivar nuestras relaciones a través de las misteriosas vias parapsicologicas? No seremos

esclavos, sino seres libres, aunque, segun los utopistas del automatismo, el “robot” se nos
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impondra, y tratard de guiar nuestras vidas. El “robot”, automatizado también y gran dictador,
nos quitara la copa de la mano, cuando estemos a punto de embriagarnos.

Otros libros de estas utopias contemporaneas, mas apegados a la politica, nos
conducen a sociedades en que el socialismo y la libertad conviven. La coexistencia pacifica
de todos y de uno, mediante la reglamentacion minuciosa de la produccion, la consumacion,
la propagacion de la especie, todo equilibrado. Mundo de niveles que deben mantenerse para
lograr la felicidad humana. Podriamos citar entre estos libros el de Sheckley, Un pasaje para
Tranai,? planeta gobernado por un dictador sumamente vulnerable, ya que caso de no
mantener el equilibrio entre sus subditos, estos pueden reducirlo en migajas, con sélo apoyar
un botén de un aparatito que tienen todos los ciudadanos. Cuando pasa del millén de
ciudadanos disconformes con el dictador, el millon uno, apoya el boton de su aparato y el
dictador, que va siempre acompafiado de una carga de plastico, se volatiliza.

No pocos autores sostienen que olvidando todo lo que sabemos volveremos a ser
felices. La desaparicion de la ciencia, la anulacion de lo conquistado en el campo técnico, el
regreso a la naturaleza, a un planeta que llamaremos “El planeta del olvido”, como el bello
libro de John W. Campbell, planeta en el que los habitantes, pocos por cierto, no volveran a
la época de la naturaleza en las cavernas, sino a una era de suprema perfeccion, ya que el uso
de ciertos cristales a temperaturas diversas, les permitird una vida llena de regalias y placeres.

Pero los hombres de “dedos verdes” también tendran en sus yemas las posibilidades
de crear un universo de abundancia, extraido por completo de las plantas. Una verdadera
utopia. Y quiza no, si contamos todas las modificaciones que pueden sufrir las plantas, y
cémo cuanto ahora se produce en las fabricas, puede conseguirse en huertos y jardines. Los
trabajos de Gordon Pask, en Londres, y los del francés André Saint-Lague, dan cabida a las
hipotesis mas avanzadas a este respecto.

Cabria hablar también entre las utopias del “homo novis”, de las posibilidades de la
vida en otros planetas, ahora que las Ciudades de Dios ya pueden situarse,
extraespacialmente, en un punto de la Galaxia, de nuestra Galaxia, o de otras Galaxias a
donde llegaremos después de conquistar la Luna, aunque antes tendremos que pensar en esa

civilizacion utdpica que se desarrollard en un lugar desconocido del Amazonas. Ahora hay

2 Se refiere al relato A4 ticket to Tranai de Robert Sheckley (1955).
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mas lugares donde situar al “homo novis”, al hombre que sigue viviendo de utopias, de

quimeras, de fabulas, de suefos. Y que en alguna parte, no desesperemos, por fin, sera feliz.
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2. EL CARTEL, PINTURA QUE HABLA
30 enero 1969

Los muros hablan. Los muros gritan. Son las voces y los gritos de la ciudad. Lo permanente,
el lenguaje de los carteles y los anuncios. Letras e imagenes. Mas imagenes que letras en el
cartel. Mas letras que imagenes en el anuncio. Iméagenes, letras, colores. Colores con sonido.
Otro arte pictérico, no, el mismo. Encendido por dentro y por fuera por la pasion social y
politica. O por una fuerte corriente humanitarista. Defensa de los nifios que mueren por
millones en muchos puntos del planeta. Toque de atencidn, directo, tragico, para hacer
recapacitar a los automovilistas el peligro que corren. Cada cuarenta minutos se pierde una
vida humana en un accidente automovilistico. Despliegue de colores que cantan la paz.
Enfoques contra la guerra en cartelones inmensos, sombrios, dolorosos, a fin de que los
pasantes capten, con la rapidez del relampago, la amenaza que pesa sobre ellos.

La publicidad moral va a la vanguardia en la lucha por un mundo mas justo. Que se
le tacha de propaganda. Pues si, que es propaganda. En el buen sentido, no en aquel que trata
de dar gato por liebre. Aludimos a los carteles que son luz y lucha viva por las ideas que
defienden. La radio permite la comunicacion con la masa. Pero el cartel hiere mas. Y
permanece, mientras no lo arranquen o envejezca. No tiene larga vida. Se quema al sol, y la
noche la pasa sin dormir, en espera del paseante trasnochado. Los carteles son el habla, los
gritos de la ciudad. Nuevas voces de gesta. En los afios treinta los pintaron Picasso, Mird. Y
en la actualidad, en Estados Unidos, en el Japon, Italia, Francia: Ben Shahn, Takashi Kono,
Gutusso, en defensa de los siempre amenazados Derechos Humanos o para denunciar el
peligro atémico. ;Y qué otra cosa hizo el pintor dominicano Silvano Lora en favor de la
Independencia de su pais? Cubrir la ciudad de carteles que en aquellos momentos leyeron
cientos y miles de personas. Mas all del lenguaje, mas alla de la palabra, colores e imagenes.
Sin saber leer todos comprendieron el mensaje. El grito de la patria agonizante estampado en
todos los muros de la ciudad.

Y éste es s6lo un ejemplo. La gama de esta conversacion mural, de esta forma de
comunicarse con el pueblo, es inabarcable, multiple, segtn el fin a que se le destine. Todo
un idioma. Idioma que se fue independizando de los anuncios puramente periodisticos, en

busca de la imagineria popular, aquella que corresponde al publico a que se destina,
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valiéndose mas de la dindmica de la figura que de las letras, bien que ya existe un vocabulario
propio para esta clase de publicidad. Nos vamos volviendo a los signos y a los simbolos. Se
opera con valores sabidos. Las sefiales del trafico en las calles nos mantienen alerta. Si el
rojo del semaforo nos detiene y el verde nos da el paso automaticamente, el bebé gordiflon
nos suelta a la oreja el nombre de una marca de leche que no necesitamos leer en el cartelon,
o bien la mano que sostiene una botella adornada con un caballito que no es precisamente un
caballito marino. La nueva heraldica. Los animales en la publicidad moderna. El perro que
pone la oreja a la voz del amo. El ledn que ruge en las salas de cine. El tigre en los motores.
El gato jugando con la bola de lana. Pero acompafnando a este grafismo comercial, el afiche
que grita su protesta invita a la reflexion, llama a filas, directo, visual, a la temperatura
psicologica del momento.

Sin decir que el cartel implica una nueva forma de la pintura, hay que pensar que es
la pintura en funcioén de incitacion, idea, agente movilizador de voluntades. El afiche tiene
una mision inmediata: cortar la realidad cotidiana. Y es a partir de esta quiebra brusca
producida en la conciencia del que pasa, que opera el cartel, ensefiando, agitando, divirtiendo.

Las ciudades sin anuncios son como ciudades mudas, muertas, vacias, tan habituados
estamos a dialogar con las paredes pintadas como las paginas ilustradas en un inmenso libro
abierto.

La sensacion es ésta. Ir por entre las paginas de libros ilustrados, cuando vamos por
la calle. La ciudad se hace comunicativa. Sabemos, con s6lo abrir los 0jos, sin leer las letras,
lo que se nos dice en signos y simbolos disparados contra nosotros como resortes que
mudamente nos golpean. Cuanto menos letras, mejor. Las letras evitan, al comunicarnos
conceptos, que las figuras, que los dibujos del afiche nos hagan participes de lo que
proclaman graficamente. Y por eso no es facil la concepcion y ejecucion de un cartel, dado
que el que los ejecuta, ademas de dibujante y pintor, debe ser de aquellos que saben manejar
otros valores, sugerir, no decir, usar la realidad y la metafora, la ironia casi siempre, siempre,
porque el cartel que entra, no por los o0jos, sino por los labios que entreabren una sonrisa, es
el que mejor cumple su propdsito.

El cartel es el paso de la pintura hacia la masa, y por esta circunstancia participa en la
mas candente actualidad. Nada le es ajeno y ya se puede hablar de escuelas y tendencias,

pues a pesar de tratarse de una industria cultural nueva, facilmente reconocemos los estilos
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de los grandes creadores de afiches, ora se apoyen en los mitos de la sociedad de consumo,
en las proclamas de esta segunda revolucion industrial, en lo sexual, lo ingenuo, lo infantil,
tal y como lo hemos visto en algunas exposiciones internacionales celebradas tltimamente.

Lo unico que le faltaba a la pintura era hablar. Pues ya habla en los carteles, canta,
grita, refunfufia, protesta, aconseja, todo lo que se oye, no con los oidos, sino con los ojos.

En el didlogo permanente de la imagen con la masa.
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3. LA BRUJERIA DE LOS ERSATZ
11 marzo 1969

Los ersatz no son personajes mitologicos. Debian serlo. Una mitologia de la materia. La
creacion fabulosa de sustancias nuevas. Increadas antes. Creadas ahora por la mano de la
técnica moderna. No se ha escrito la novela de los ersatz. Habra una filosofia. Un debate. Pro
y contra. Habr4 todo alrededor de ellos. Todo. Menos borrarlos, suprimirlos, como quisieran
muchos. Los amigos de lo auténtico. Aquellos que no se conforman con los sustitutivos. Que
los consideran engafo. Y dudan, dudan de sus sentidos. Tan exacto es un ersatz al producto
verdadero. El mismo color, las cosas entran por los ojos; la misma textura, al palparlo; igual
el sabor si es bebible o comestible. Solo el peso cambia. Si, pesa menos, lo que es una ventaja
si se trata de un sustituto, por ejemplo, de la madera. De uno de esos ersatz que se usan ahora,
tan exactos a las maderas preciosas para muebles, que no caben distingos.

El mundo de los ersatz es vasto y cada dia se producen nuevos ersatz. Su sola
clasificacion seria imposible. Tomémoslos como una gran familia. Una alegre familia creada
por nosotros, para afadir a la naturaleza algo que ella no habia creado. Asi es. Se decia que
jamas el hombre mejoraria a la naturaleza. Pues con los ersatz la hemos mejorado, aunque,
en verdad, no pocos son adversos a lo que consideran imitaciones. Y toda imitacion, se
sostiene, es inferior. ; Verdad o prejuicio? ;Los ersatz son productos inferiores?

Hijos de la técnica, no hijos de la naturaleza, del connubio de la técnica y el hombre,
nos acompafian por todas partes. Para tantas y tantos, igual que una tortura. Jamas puede ser
anilina sustituir el color natural. Se usa porque se usa, pero no porque sea lo mejor. Y aqui
los afiorantes. Los que al palpar lo que no es cuero, y nada tiene que envidiar al cuero, sonrien
decepcionados, se alzan de hombros y casi lo desprecian, sin pensar que con tal actitud se
desprecian ellos, al menospreciar la obra del hombre.

El arte de engatusar. Ah, ah, sefior antiguo. No quiere que lo engafien, que se burlen
de sus canas y sus barbas. Pues tiene que estar muy en guardia para que no le hagan beber un
café que no es café, comer un pollo que no es pollo, y probar su queso que no es de lo que el
queso era antes, sino de lo que el queso es ahora. Quizas un derivado del petroleo. Y es por

eso, sentencian a la antigua, que la humanidad ha cambiado.
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Si sefor, por eso. Antes las tejedoras gastaban horas y ojos en tejer una media. Ahora
se fabrican por miles en cuestion de minutos. El milagro nylon. Y el de todas las fibras
sintéticas. Milagro, si milagro, milagroso todo este tiempo, toda esta temporada que nos toco
en la Tierra. Ni siquiera la sofiaron los alquimistas. Este universo simple y complicado de los
ersatz exige una nueva lengua, un nuevo idioma. Hay que comenzar por ahi. Por la creacion
de palabras que los designen en espafiol. Mientras les cantan los poetas. Aun cuando estos
sefores, nostdlgicos del pasado, siguen cantando a los pegasos, sin pensar en esos
superpegasos modernos que se desplazan a la velocidad de mil kilometros por hora, a diez
mil metros de altura. Que no es humano. Que todo esto no es humano. Vaya con el cuento
de lo deshumanizado. Por el contrario. Es doblemente humano, porque se trata de creaciones,
ya lo deciamos, del hombre. Es €l el creador, gozador y victima de sus creaciones. Supero a
la naturaleza. La mejord. Es creador ya de otra naturaleza. Una supernaturaleza. Si nos
torndramos un poco nifios. Asi comprenderiamos mejor el cambio inmenso que se opera en
los tiempos modernos, en este final de nuestro siglo, en todos los 6rdenes de la vida, merced
a la técnica, a las técnicas nuevas.

Lo que nos pasa es lo de siempre. El espiritu del hombre es asi. Se resiste. Sin saber
por qué, pero se resiste a aceptar aquello que no es lo habitual, lo de todos los dias, lo que se
conforma con la medida de su saber heredado. La substitucion de la copia de libros, a mano,
por los libros impresos, por la imprenta, multiplicaba los ejemplares a velocidades que
entonces parecian fantasticas. En el caso de otros inventos no fue asi. Qué no se dijo de la
bicicleta. Que iba a transformar el mundo. Y no se adopté en seguida. El enigma del
equilibrio. Hijo de la velocidad decian, del impulso del cuerpo en movimiento. Los pies en
los pedales, el hombre con ruedas. Y asi cabria hablar de otros inventos.

Pero la resistencia a la técnica es también ignorancia. Se nos prepara para la
“literatura” de la vida. “Literaturizamos”, acéptese la palabra, y mi mea culpa, porque yo
también, con perddn de mis lectores, estoy haciendo literatura para explicar lo que pasa en el
mundo de la técnica. No se nos dan caminos para penetrar al universo de la energia y la
matematica. Se inventaron los logaritmos y empezaron a ser otros los ejércitos victoriosos en
las guerras. No hay coémodo repantingarse en el pasado, y hasta negar el futuro, no
aceptandolo, en nuestro rechazo de la técnica. Y existe ya la férmula de que técnica y cultura

no van juntas. Depende de lo que se entiende por cultura. La palabra mas ambigua y, por
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utilizada, siempre inttil. Una manera de desprenderse del problema, cada vez mas candente,
del problema de la educacion y las universidades, moldes vacios de estudios sin sentido.
Pero volvamos a nuestros sacrosantos ersatz y saludemos su existencia, porque su uso
permite llevar a todos los hogares, al menor costo, desde el espejo que no es de cristal —ahora
ya hay espejos sobre telas o papeles—, hasta las casi idénticas sedas que cubren los muros de
los salones de los palacios, copiadas, imitadas en tapices de fibras sintéticas, sin olvidar los
vasos que no se rompen, la vajilla que soporta ir al fuego, y todo lo que ha sido creado,
inventado para la vida, como son las artes luminicas, la musica de ruidos, las esculturas en
movimiento, las escaleras en movimiento, las camas que desaparecen, los sillones que se
inflan y todo lo que la brujeria moderna de los ersatz nos reserva para el futuro, cuya nueva

biblia dira: “Y los dioses técnicos hicieron al hombre de pléstico”.
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4. NACER DEL ARTE NUEVO
30 marzo 1969

Las sustancias. Las sustancias todas. La realidad sin ojos. Amorosas, crueles. Los dedos del
artista en el misterio. Sus utensilios. Sus cinceles. Las espatulas. Todas las sustancias.
Ninguna limitacion. Ninguna. Lo que antes se buscaba en el marmol, el granito, la diorita, el
jade, las duras maderas sin precio, el encuentro era profundo y dificil, ahora se halla donde
pintores y escultores ponen los ojos. Esculturas de trapo, de carton mascado, de plastico, de
paja, de qué no, y pinturas con lo que ha quedado de las ollas en la cocina. El rojo de las
remolachas, el verde de las espinacas, el negro de los frijoles. El irrespeto total. ;Respeto a
quién? A los habituados a las obras de arte en sustancias nobles. Quizés. Pero no se puede
restringir el campo de lo posible para el hombre. Sus mundos, hoy, son otros. La naturaleza
y la técnica creadora de nuevos elementos plésticos le permiten esta libertad completa. Y el
misterio queda intacto. No es mas enigmatica una escultura en marmol que en las imitaciones
marmoreas que ahora se hacen, y ante el cristal de roca no palidecen las creaciones de la
quimica moderna en el campo de los sustitutos de ese esplendor. Y en la paleta del pintor,
que ya no usa paleta, llueven colores nuevos, recién encontrados. No pueden conformarse
con los pobrecitos colores de antes. Hay otros. Cada dia hay més. Su uso se discute. Ni el
rechazo ni la aceptacion global. El ensayo, lo aconsejable. Emplearlos para lograr la pintura
nueva en sus concepciones, en su ejecucion, y su destino. Pintura de masas. Exigencia del
tiempo. La dimension, la termodindmica, la luz coloreada, todo condicionado a las mas
modernas estructuras arquitectonicas. Las que no aceptan la abyecta condicion de la ciudad
encuclillada y la quieren lanzada hacia el espacio “alta y bimana™!.

Es dificil sacarnos de adentro todo lo que sabemos del arte, antes de empezar la
escuela de una nueva comprension. Dificil. Hay un acondicionamiento, digamos, del ojo y
del oido para captar la pintura a nuestra medida de antes, la escultura, la arquitectura, la
musica. El organismo rechaza violentamente el corazon injertado. Y esto ocurre con las

nuevas formas artisticas. Las rechazamos. Segregamos un elemento mental, hijo de nuestras

! Se trata de una cita de su obra poética “Sien de alondras” (1949): “;Salve, arquitectos, edificadores, os
habla una ciudad por las ciudades! [...] Tal soy, pero mafiana puedo alzarme del suelo a vuestra imagen y
ponerme a caminar, alta y bimana” (Miguel Angel Asturias, Obras completas, 1968, p. 987).
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mas ancestrales concepciones y creencias de nuestra memoria espinal para rechazar una
musica que ya no es s6lo musica, sino matematica, juego y combinaciones sonoras que nos
eran absolutamente desconocidas. Toda otra estructura. Y lo propio nos pasa para no aceptar,
para lanzar fuera de nosotros lo que calificamos de desorden, de caos, ante el pop-art,
pongamos por caso, o las escuelas de las artes-objetos, de lo no-estable, de lo inédito-
absoluto.

Porque son las artes plésticas las que nos ponen en el mayor aprieto. Es aqui donde
no entendemos, porque no podemos entender, o porque no queremos. Ocurre que las
juzgamos aisladamente, en la sala de exposiciones o en los museos de arte moderno, y no
dentro de la estructura del mundo actual, como expresiones, mejor seria decir explosiones
enigmaticas de lo que la ciencia escudrifia de la célula viva al astro. Aislar el arte del mundo
planetario en que estamos inmersos es privarnos de la posibilidad de vivir en sus expresiones
otra parte de ese mismo universo planetario, ya que no es porque si que se dan estas
creaciones revolucionarias. Lo antiguo, el arte que entendemos, el arte de los tiempos
concluidos, lo tomamos como propiedad nuestra, y por eso nos defendemos en lo que
consideramos nuestra propiedad, contra todo aquel que pretende sustituirlo por todo eso, para
mucho infecto arte actual, que no encarna otra cosa que la magia del siglo XX. Magia, si,
magia. Magia nuestra. No la de la obra de arte doméstico, sino la de la sinfonia cabalgante
de sonidos que antes no se usaron, que jamas se tuvieron por musica, no la de las esculturas,
sino la de la obra que participa del universo abierto hacia los espacios interestelares que nos
rodean. Coémo, por qué, va a encajar aquella antigua forma de belleza con esta vida nuestra,
en la que la electricidad y el 4&tomo juegan papeles decisivos.

Antes se iba a las exposiciones para extasiarse, para seguir estando de acuerdo con lo
que, por no atacarnos, por no sernos hostil, nos complacia; ahora vamos a las exposiciones a
dinamizar nuestra mente, a defendernos, o sufrir en todo el cuerpo la comezén de la
curiosidad, por todo aquel mundo de transparencias, tragaluces dorados, sombras en
movimiento, potenciales visuales, imagenes distorsionadas, algunas gigantescas, como si se
tratara de esqueletos de paquidermos prehistoricos.

Aceptar por aceptar, no. Pero rechazar por rechazar, tampoco. Y lo grave es la falta
de la critica orientadora. No hay critica orientadora. No hay criticos para todo este nacer del

arte nuevo, y no solo en el campo de la plastica, sino en los otros campos. Carecemos de una
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brujula para saber el rumbo dentro de la musica serial, sus grupos ritmicos, o de la musica
grafica, o la musica abierta. Y de aqui, por falta de criticos, el desconcierto, la insatisfaccion
que nos acompafna con respecto del arte nuevo que casi instintivamente repelemos. Lo
doloroso, sin embargo, es que este comportamiento no nos deja participar en las busquedas
y hallazgos de los pintores, escultores, musicos y arquitectos de un tiempo que es el nuestro,
de una época que es la nuestra, pues si lo conseguimos es s6lo a medias, porque estamos
cercenados de este mundo al que aplicamos una escala de valores que no le corresponde.
Situacion angustiosa. Asistir al espectaculo y no participar, quedar fuera por falta de una
preparacion adecuada, a partir de la premisa absurda de que todo lo que es nuevo no es sino

moda, improvisacion, tomadura de pelo.
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5. ARTE Y UTILIDAD DE SER EFICAZ
8 abril 1969

Mucho se habla ahora del hombre nuevo. El hombre del afio 2000. Cada quien lo define a su
manera. Sera el hombre que viaja a los astros. O aquel que logre el dominio de la maquina
en todos los trabajos, para poderse dedicar al cultivo de su persona. Tendra a su servicio la
electricidad en aplicaciones en las que ahora no se explica que falte, como sucede en el
automovil. Los automdviles eléctricos evitaran la terrible atmésfera que ahora se respira en
las ciudades. La electricidad y el &tomo, utilizable éste en obras que sdlo con su ayuda pueden
realizarse. Transportes aéreos ultrarrdpidos. Derrota de flagelos como el cancer.
Trasplantacion de 6rganos. Quizas mejor la utilizacion de 6rganos artificiales. Pero en medio
de este mundo que logramos apenas imaginar, el hombre nuevo puede no ser todo eso, sino
simplemente el siete-oficios. Paraddjicamente, como si también se progresara retrocediendo,
reculando, aparece en nuestro mundo ese personaje que sabe hacer de todo, cuyas manos por
aficion, por necesidad o por simple deporte, tomaron las herramientas mas simples al
comenzar y ahora utilizan las mas complicadas, para todos los arreglos que se deben hacer
en casa. Mientras se propaga a los cuatro vientos que se va hacia la especializacion, que el
especialista serd el hombre del mafiana, en la practica nos conformamos con ese ser que tiene
el humilde privilegio de saber arreglar todo lo que se descompone en su casa, capacitado para
cambiar un grifo, armar o desarmar un horno de cocina moderna, sustituir una conexion
eléctrica, pintar una habitacion. Nada del otro mundo, pero si todo lo de este mundo
complicado en que nos movemos, si moverse se llama ir en automovil por las calles mas
despacio que si fuéramos a pie, desplazarse como topos hacinados en trenes subterraneos,
comer de pie a la velocidad del rayo, tomar el suefio después de contemplar una sucesion de
crimenes en la television, habituandonos, insensiblemente, al uso de revolver, la bomba y el
punal.

En medio de este mundo complicado, lo mas complicado son los problemas caseros,
los pequefios problemas que requieren un simple operario o amanuense, ya que estos casi han
desaparecido, no se encuentran, y es inutil llamarlos y buscarlos. No hay ya quien repare. En
esta civilizacion de consumo violento, nada se repara, todo se sustituye. El que paga su

refrigerador, su lavadora eléctrica o su cocina a plazos, si alguna pieza se le descompone, no
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tiene sino aumentar los plazos y recibir una nueva, Gltimo modelo, pues la reparacion le
costaria tanto o mas cara que la sustitucion lisa y llana, con el aliciente de la novedad.

Sin embargo, por quién sabe qué contradiccion interna de nuestra sociedad, si por un
lado se facilita la sustitucion de aparatos e implementos domésticos, por otro son cada vez
mas los que se entregan en sus hogares a la reparacion de los mismos, parte, como hemos
dicho, por aficidn, y parte por la dificultad actual de encontrar alguien que quiera hacerlo, o
bien, porque si se halla, éste cobra por hora, desde que se desplaza de su taller, sumas
enormes.

Del hobby a la necesidad, ahora son legion los que emplean sus horas perdidas, sus
sdbados y domingos de reposo, en menesteres caseros que desarrollan en ellos la iniciativa
inmediata, practica, a tal punto que de reparadores de artefactos pasan a ser creadores de
otros mas perfeccionados. Y es asi como se improvisan inventores. En las exposiciones de
invenciones se presentan aparatos logrados por estos trabajadores de entrecasa. Desde el
curiosisimo utensilio de pelar las naranjas, hasta aquel que se emplea en picar el perejil. Y
en lo que toca a los tirabuzones o sacacorchos, ya casi con la respiracion van a extraerse e€sos
enemigos del género humano aficionado a la botella. Todo tiende a facilitar el quehacer
doméstico y a darle una cierta alegria. Inventar, hallar, encontrar, qué aliciente mejor para
estos caballeros del pequefio oficio que en la manualidad encuentran una forma de reposar
sus nervios, de entrenarse, de olvidar. Mientras las facilidades de la técnica nos van
convirtiendo en seres majestuosamente inttiles, basta hacer girar una llave para que la luz se
haga (antes qué de trabajo daba lograr una llama, encender una antorcha) y basta también
girar otra llave para tener al oido lo que pasa en el mundo, a través de la radio, o ante los
0jos, a colores, lo que transmite la television, sea local o salvando los océanos por medio de
satélites, mientras las facilidades de la técnica, deciamos, nos apoltronan, por este resquicio
del trabajito de reparacion tomamos contacto real con las cosas y nos equilibramos fisica y
psiquicamente. Tanto mas cuanto lo que empieza en casa, se extiende al jardin, al huerto, a
los arboles frutales, hortalizas, jaulas de péjaros.

No tiene limite el campo de estos trabajadores en pequefio, cuyo lema es ir
sustituyendo en casa todo lo que se envejece, queda fuera de uso o no da satisfaccion.
Artifices de su propio mundo, el confort, hijo de sus manos, los roded de halagos. Y es como

si estuvieran siempre despiertos y por su desinterés lindan con el espiritu deportivo. Es un
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deporte casero, al fin y al cabo, romper la monotonia de una sala, el cambio de la decoracion,
o de un dormitorio del que se expulsan los venerables armarios que ocupan mucho lugar y
apenas alcanzan para guardar algunos trajes, sustituidos por alacenas, o de un comedor cuyas
vidrieras blancas quedan mejor con vidrios de colores, o de una cocina pequefia en la que se
coloca una mesa que se oculta y que sirve para las comidas de la familia.

Un deporte y un arte. Trabajo de sdbados y domingos. El que esta sentado todo el dia
en una oficina encuentra en esta actividad una forma de poner en juego sus musculos, sus
posibilidades, sus sentidos. Y aun el que diariamente desarrolla una labor manual, el operario,
ya que trabajando en su casa se obliga a una labor completa en la fabricacion de un mueble,
en la compostura de una caneria, el arreglo de un aparato de radio. Un deporte, un arte y un
medio de cohesion de la familia. El papa que arregla ante su hijo el juguete descompuesto,
lo acercard a este mas que una frase carifiosa o una caricia. Y la esposa no se sentird sola,
trabajando en los quehaceres domésticos, porque su compafiero ocupara estos dias de reposo,
de quedarse en casita, en las reparaciones o innovaciones, carpinteando, pintando, decorando,
trasplantando flores, encuadernando libros, ampliando fotografias. Toda la gama de la
actividad que en el teje y maneje del hogar, adquiere candor e intimidad. El grifo que gotea,
la maquina de coser que no marcha, la plancha que no calienta, todo da motivo a estos
trabajadores de sdbado y domingo para echar a andar sus manos, su arte, su ciencia, su amor

por las cosas, como si el hombre nuevo fuera a ser el siete-oficios, el hombre del afio 2000.
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6. LAS GRANDES VACACIONES
10 abril 1969

Las vacaciones se vienen, las vacaciones se van... esta formula de tiempo sin trabajo plantea
tales problemas a los millones de personas que escapan de las ciudades, sin estar
acostumbrados al tormento del no hacer nada, que en verdad se les vuelven un verdadero
tormento. El que estd habituado a la faena carcelaria de las oficinas, a los horarios
implacables, cuyas horas, cuyos minutos, cuyos segundos se cuentan a pulso de reloj, como
puede, de la noche a la mafiana, s6lo porque son vacaciones, saber disponer de lo que ahora
le pertenece, el tiempo, si jamas éste fue suyo. Tener uno su tiempo, su tiempo, ya solo esto
es una dicha, una liberacion cuando se sabe emplearlo en el gozo de no hacer lo de todos los
dias y extraer de €I, si no el maximo, al menos una apreciable cantidad de alegria. Pero
cudntas personas son capaces de esta posibilidad que a primera vista parece facil. No diremos
muy pocas y contadas, pero si se puede afirmar que de los millones que salen de vacaciones,
miles y miles vuelven a sus labores quejosos, contrariados, arrepentidos de haberse ido a
estar mal, gastar sus economias y retornar vacios. Todo, afortunadamente, habra de olvidarse
y volveran a las andadas en las vacaciones siguientes, sin por eso haber aprendido a usar de
su reposo, en perjuicio de lo que se persigue con esta conquista sagrada de los tiempos
modernos.

El porqué de este problema. Antes iban de vacaciones las personas pudientes; es decir,
aquellas que por su condicién econdmica holgada estaban habituadas a pasar el tiempo, y
ahora aprovechan de este beneficio inmensas masas de poblacion, la mayoria de escasos
recursos, para quienes el ocio era desconocido, asi como dejar sus hogares y salir hacia el
mar o la montafa. Por otra parte, en esto de poder gozar o no del tiempo de reposo, influye
la edad. Los adultos acostumbrados a la esclavitud de la faena diaria sufren con estos cambios
de formas de vida en la sociedad actual, més que los jovenes, y los jovenes, mas que los
nifios. Para aquéllos, las vacaciones son algo que no cabe totalmente en su estructura mental,
y para éstos, los de las nuevas generaciones, el ocio es parte de su mundo encaminado a la
liberacion del hombre, al menos de las faenas embrutecedoras, por la intervencion de la

maquina.
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Solo las maquinas se quedan trabajando, mientras todos se van de vacaciones, al
cuidado de equipos de relevo, lo que establece ya una diferencia entre el hombre y la
maquina, y hace pensar en el cambio que se opera en los que van de vacaciones, en cuanto a
que al dejar su actividad manual, no tienen tiempo mas que para ensayar la actividad de su
cabeza, de su intelecto, de su imaginacion.

Porque éste es el problema: la falta de actividad mental libre de los que habituados al
trabajo manual no saben hacer uso de su cerebro en algo que no sea el ordenamiento de todos
los dias, la mecanica accion de autdmatas que hacen lo mismo diariamente. Animales de
reflejos condicionados, sin mds inquietud que la de robot, al arrancarse de ese universo en el
que el reglamento es la suprema ley, y al salir a un mundo no reglamentado, se sienten
perdidos, anulados, sobrepasados por la realidad. Lo que debia ser un gozo se les convierte
en sufrimiento. El tiempo no les gasta las manos, la actividad de sus manos, pues estan de
vacaciones y ellos no saben como gastar el tiempo con su cabeza. Gente que trabaja doce o
catorce horas al dia, todo el afio, no puede cesar su actividad manual y divertirse, si no sabe
hacerlo, si no hace uso de su imaginacion, de su intelecto. El homo faber de la belle époque
jamas iba de vacaciones, y hasta le molestaba pensar, cuando tenia que ausentarse de la
ciudad, que su historia habia empezado en el campo, donde acaso quedaban de los suyos,
padres o hermanos, pastores o agricultores. Pues esta es la otra. Ir de vacaciones es, para
muchos, volver al pasado, al menos temporalmente, a ese pasado que les recuerda la servitud
de sus abuelos o sus padres, retrotraerse a los tiempos en que ellos o los suyos realizaban
faenas poco productivas, menos remuneradas y mas agotadoras que las que ahora ejecutan
en las fabricas.

Hay otras consideraciones, y en esto se diferencian las vacaciones de los tiempos
libres, de reposo, en el trabajo. Durante estos ultimos, el trabajador, descansa, pero no sale
de su ambiente social, y en el caso de las vacaciones, cambia de mundo, se pone en relacion
con otros paises, con otros pueblos y otra naturaleza. Gozar de las horas de reposo, mientras
se trabaja, es tener tiempo libre; ir de vacaciones, disponer de un mundo diferente del
cotidiano. Aventurarse. El que va de vacaciones no puede sustraerse a algo que se asemeja a
una aventura. Pero la aventura le sale mal y vuelve desengafiado, insatisfecho, pensando que
quizas Pascal tenia razén cuando decia que los infortunios y desgracias nacen de la

imposibilidad del hombre de permanecer en su cuarto.
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Los trenes que parten cargados de ilusionadisimos aventureros, regresan repletos de
gente que vuelve desencantada y que, ya deciamos, pasado un afio, olvidan y tornan a las
andadas, se visten como hay que vestirse para ir de vacaciones, igual que comparsas de una
inmensa fardndula, y regresan sin mas consuelo que leer en los periddicos que cada afio son
mas elevados los porcentajes de los insatisfechos.

(Qué hacer? Conquistado el derecho a las vacaciones, como encauzarlas, como
proporcionar a los que gozan de este largo reposo la férmula magica que les permita
realmente sentirse en vacaciones. El problema o problemas que estas interrogantes plantean,
son en la actualidad objeto de estudio, a fin de lograr que los trabajadores que se ausentan de
sus lugares de labor vuelvan renovados material y espiritualmente.

Una de estas formulas magicas, es curioso constatarlo, se contraec a devolver al
hombre su condicion de ndmada. Los que van de vacaciones, no a un lugar fijo, sino en visita
a diversos sitios y ciudades, se divierten mas. Cortar durante este tiempo con el sedentario
que ahora hay en nosotros, y tornar al nomadismo, al no-domicilio-fijo, o bien a la férmula
de los peregrinajes religiosos, de los viajes hacia civilizaciones desaparecidas. El que va de
vacaciones no debe ir, por lo tanto, a un lugar fijo, sino desplazarse, hacer el némada, el
peregrino, el arquedlogo, el cruzado o simplemente el cazador de mariposas, el buscador de
caracoles, el coleccionista.

Y asi podrian encontrarse otras mas férmulas de mejorar, en este sentido, la cultura
de masas, mientras podemos ir de vacaciones a la Luna, lo que ya esté al alcance de nuestras
manos, para después ir de vacaciones a los planetas, preguntandonos qué haran las abejas

que no hacen miel, y contestindonos algo muy dificil, la miel del ocio.
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7. EL ARTE EN LA SOCIEDAD ACTUAL
15 mayo 1969

El tema, enfocado en las XXI Jornadas Internacionales de Ginebra, abre y cierra perspectivas.
Son tantos los problemas que plantea el arte de hoy que las soluciones no deben buscarse
tedricamente, sino en la respuesta de cada artista, de cada grupo, de cada escuela. De aqui la
diversidad, lo dispar y cadtico de las artes actuales. Escribir, pintar, esculpir, componer
musica es intentar un nuevo lenguaje, con todas las posibilidades que esto implica. Cada
creador busca, segin su temperamento, aquello que debe decir sin atenerse a normas,
escuelas, tabus. Loca y apasionada aventura de nuestro tiempo. Lo “no figurativo” libera la
pintura, revolucion plastica que corresponde a la era de la maquina, y da nacimiento a un arte
experimental. Y aqui hay dos caracteristicas del arte actual: la inmensa variedad de sus
expresiones, ninguna escuela propiamente dicha, y su caracter de experimento permanente.

Pero para liberarse del pasado no basta romper los cdnones; no es suficiente. Hay que
purificarse. Y es este el empefio vigoroso de todos los creadores de formas nuevas que fueron
definidos como “hambrientos de conciencia”. La propia experiencia, su lucha a brazo partido
con sus demonios y sus angeles, les ayuda no sélo a liberarse, sino a limpiarse de escorias,
rechazando las salidas faciles o falsas. Esta lucha contra la mentira en arte, esta purificacion
candente permite revalorizaciones rigurosas, implacables. Otra de las caracteristicas del arte
actual. Crear nuevas escalas de valores. Y para ello, si es necesario, no reducirse a una sola
de las artes, sino invadir las otras. Suprimir las fronteras que las separan, vitalizandose con
multiples experiencias del automatismo al conocimiento profundo. Y no sélo las fronteras
entre las artes se borran, sino también aquellas que separan el arte de las ciencias. El artista
actual no puede conformarse con s6lo el uso del instrumental antiguo, ahora que la técnica le
permite manejar la electricidad, la dptica, la cinética, con lucidez de ojo de mosca de miles
de puntitos miradores para sorprender secretos irrevelados.

Del Olimpo cae polvo de los dioses destruidos y en lugar de cegar al artista actual, le
aviva las pupilas. Todas las formas de expresion mas nueva, luz y color, luz y sonido, luz 'y
movimiento, cine y television, son campos de su accion. Cada dia se amplia méas y mas el
ambito del arte contemporaneo, hasta el punto que ni los criticos ni el publico se sorprenden.

Se han connaturalizado, como si fuera un signo de los tiempos, con esa biisqueda angustiosa
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de los creadores de belleza, no a través de un mundo placido, sino de un mundo desesperado
que se juega a su destino.

El poeta no sabe qué hacer en medio de ese mundo que se deshace. Sin el universo
como unidad, sus versos giran como agujas de brtjulas enloquecidas. Antes, cuando el
universo poético surgia de la existencia ordenada de las cosas, el poeta no tenia mas trabajo
que el de dar voces. Los ecos le respondian y con esas voces componia sus poemas. Hoy el
poeta debe empezar por construir su mundo de resonancias, su caja de musica, su altavoz de
maravilla. Luego ha de reunir los elementos dispersos del mundo fragmentado que le rodea,
del hombre triturado, despedazado, y darle un orden en su poema. El empefio no es facil,
dificil la realizacion, y por eso la poesia se ha convertido en una calle sin salida. Poesia
impasse que obliga a buscar formas literarias mas en consonancia con la existencia del
hombre actual, géneros literarios, como la novela, en los que pueden hacinarse los restos de
un universo que se destruye. Imagen de esa disociacion de todo, de esa crisis de potenciales,
de esa autodestruccion del mundo, es la novela actual. Ningin otro género literario lo
reflejaria mejor. Y de aqui también el divorcio entre la novela anterior a nuestro tiempo y la
novela contemporanea, sin entender por tal el subproducto del “nouveau roman”.

La aventura del arte en el mundo de nuestro tiempo es apasionante. Es el arte en la
calle. Aquel que ha dejado de pertenecer a una clase social elevada, que ha dejado de ser
privilegio de unos cuantos aristdcratas, burgueses o nuevos ricos. Ahora la obra de arte
camina y anda por la via publica, se confunde con las multitudes, vive con ellas. Ya de por
si la calle misma es una obra de arte. Los semaforos que son como los moviles!. Las
combinaciones de colores y formas de los avisos de neon. La iluminacidon con reflectores
sobre catedrales y palacios. Los automdviles que, vistos por detras, semejan torrentes de
globulos rojos. Los acuarios de las vitrinas donde nadan maniquies fantasticos. Mujeres de
pelos de sargazos. Perros que juegan a ser juguetes, desperrizados, casi automaticamente.

Y luego el museo por todas partes, al alcance de todos. Una buena copia, mejor que

un falso verdadero. Es el grito de ese que nos ofrece por centavos reproducciones de Picasso,

' En escultura el movil (en inglés mobile) es una estructura abstracta que tiene piezas moviles y partes
giratorias que, por la fuerza natural de las corrientes, crean una experiencia visual de dimensiones y formas en
constante cambio. El término fue inicialmente sugerido por Marcel Duchamp para la exhibiciéon que tuvo lugar
en Paris en 1932 sobre las obras de Alexander Calder.
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Chagall, Monet, Klée... La musica en discos, en cintas magnetofonicas, la sinfonia en los
radios transistores con las mejores orquestas del cine y la television en colores, los frescos
mexicanos en los frontis de los edificios, todo creacion y recreacion del arte que en este gran
cambio del mundo ha sido fiel a la peripecia humana, segiin una de las conclusiones, la mas
importante, de las XXI Jornadas Ginebrinas que hemos glosado.

Entre las dudas, las negociaciones, el desplomarse de los valores antes reconocidos
como inmutables, el desquiciamiento de la ética, los viejos principios y las condiciones de
existencia, el arte se convierte en un elemento dindmico, que crea sobre el instante y para el
instante, sin preocuparse de la supervivencia de las obras. Las etapas se queman, las escuelas
se siguen, los “ismos” nacen y mueren en una sola generacion, devenir artistico que no hace
sino acoplarse a los grandes cambios de la historia. No son modas ni caprichos los que
inducen a los artistas a buscar lenguajes nunca oidos, es la exigencia de ser auténticos, de
sentirse, consciente o inconscientemente, parte de una época que marcara profundamente la

marcha de la evolucion humana.
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8. TIEMPOS CAVERNARIOS
10 agosto 1969

No sé si es una mania de persecucion la de este amigo un poco loco, o si en verdad tiene
razén. Su cara de farol con luz que se apaga me persigue siempre, después [de] que juntos
hemos recorrido algunas calles, con las manos en los bolsillos, divagando, coloquiando. Su
mania es ver el regreso total del hombre a la época cavernaria, y diriase, me digo yo, que la
vida diaria lo ayuda para que corrobore con hechos ciertos, veridicos, palpables, sus hipotesis.
Volvemos a la caverna, me dice, pero no debes alarmarte por eso, que en seguida seguiremos
hacia el mito, y en el mito uno se encuentra como cuando era nifio, una primerisima infancia.

Ultimamente vino por mi a casa, saboreando sus proyectos de estudiante de todo lo
que se puede estudiar, y me arrastr6 por la ciudad, para mostrarme algo que no hacia sino
confirmar sus teorias de cavernismo puro. Y me plant6 frente a una nueva galeria, una galeria
subterranea a la que se baja por medio de escaleras mecénicas.

—¢Has visto? —me encaro...

—Si —le contesté, sin comprender su entusiasmo y alarma— ya he visto. Un bello lugar
subterraneo para comprar preciosas cosas fabricadas por el hombre. —;Solo eso, sdlo eso
miras tu...? ;No tienes la visiéon del més alld, hacia atrds? —No —le respondi, un poco
alarmado, por eso de la vision del més alld, hacia atrds. Pero, impertérrito, siguié adelante
exponiéndome en su teoria.

Aquellas hermosas galerias, aquellos emporios de luz y gracia, no eran para €l sino la
vuelta del hombre a la caverna. Es el instinto, clamaba, qué cuestion de aprovechamiento del
terreno, de aumentar el valor de las superficies en lugares comerciales. Nada de eso. El
instinto, el instinto que nos lleva de nuevo a vivir bajo la tierra, a gustar de esta luz indirecta,
que ahora es la famosa luz nedn, y en la que todos los seres se contemplan como en las
cavernas se veian con luz indirecta nuestros antepasadisimos.

Ni mas, ni menos, repetia, la verdad es que yo no sabia qué responder... Algo intentg,
con argumentos de cardcter practico, pero me calldé enseguida. —jMira, mira! —me grito,
sefialando en los techos y los muros hermosos frescos pintados por famosos artistas de la

hora actual. ;Qué te parece? Empecé a opinar que este me gustaba mas que aquél, que aquel
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otro me parecia mejor; pero mi amigo me detuvo, nuevamente, en seco. —No te pregunto
tus opiniones artisticas, ni de critico, te pregunto ;qué te parecen estas pinturas, en relacion
a nuestro problema? —; Cual problema? —atrevi. — ;Cémo cudl problema? —me contestd —El
de la vuelta del hombre caverna. Asi como ahora se admiran en las cavernas en que habito el
género humano cuando apenas se estaba enfriando el globo terraqueo, dibujos de todo,
escenas de caza, de renos, debemos admirar nosotros estos nuevos dibujos y pinturas en las
cavernas modernas. jSi, si, para que nada falte hasta las pinturas y los dibujos!

Hemos vuelto a la caverna. La superficie de la Tierra nos diserta [sic] porque tenemos
el instinto ancestral, no porque ahora tengamos peligro, bien que también por eso, pues donde
y como se vivid durante la guerra, en las capitales como Londres, Paris, Roma, Berlin, que
eran la quintaesencia del civilizado, del superculto, ;donde...? ;No se vivio en cavernas?...

A veces por temor al peligro y, a veces, como aqui y en todas las grandes urbes ocurre,
por instinto disimulado tras la novedad o bien el esnobismo, o bien los intereses de los que
quieren sacar mayor rendimiento a sus terrenos, volvemos a la caverna. Nos gusta, nos
complace esa vida de topos, andar con el pescuezo para arriba adivinando lo que ocurre
afuera, y esforzandonos por crear esa especie de familias que viven a la luz sin temperamento
del gas nedn, borrosas, casi cinematograficas.

Pero donde la idea fija de mi amigo, en esto del cavernalismo, ha llegado a su méximo,
es en su encontrar similitudes entre palabras y frases que pronunciaban los hombres de las
cavernas, con las que se oyen ahora, y asi, por ejemplo, yendo por un suburbio me tir6 de la
manga y me dijo: —;Has oido? —;Qué? —le pregunté... —;Has oido que ese hombre se
acerco a otro y le dijo: “deme fuego”...? —Le pidi6 fuego para su cigarrillo —le contesté yo—
y no veo en eso nada de sorprendente. —;Como que no ves en eso nada de sorprendente! ;Te
parece poco, oir después de siglos, pronunciar las palabras que decian los hombres cavernas?
iDeme fuego!...

Esa vez lo dejé para siempre. No le he vuelto a ver. El y yo habriamos terminado
locos en aquella persecucion confirmatoria de lo cavernario, a través de las galerias
comerciales, con dibujos en los muros, y de las palabras y frases de las cavernas que atn se

pronuncian en nuestros tiempos. Y al lector toca decir si mi amigo tenia o no tenia razon.
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9. ANDARINES URBANOS
13 marzo 1970

Hay el tipo de andarin clasico. Entre admirados y envidiosos le vemos cruzar por el recuerdo.
Calles de nuestra infancia, patios de nuestra juventud. Largo mirar meditativo al horizonte
que nos ofrecia la perspectiva del mas alla. Huir, evadirse, seguir a uno de esos andarines de
melena colorada, pantalones cortos, media gruesa y zapatos con suelas redobladas, algunos
con una plumita o una flor en el sombrero, los tiroleses, y los hiingaros, con sus ganchudas
narices y sus pipas. Solo que los hingaros propiamente daban miedo. Sus mujeres ampolladas
de enaguas. Sus 0s0s. Su mercancia de cobre.

El andarin que nos atraia era el que en si, para los nifios, guarda secretos de isla, en
su corazon insatisfecho, y como enamorado de quién sabe qué venturosa tierra, va adelante
buscéndola sin encontrarla nunca.

Pero a este tipo de andarin sustituye ahora, en los tiempos de las inmensas urbes el
andarin urbano, ese que se desplaza en la ciudad de un punto a otro de la urbe, usando de sus
pies solamente. Estos andarines, parece mentira, hacen por término medio treinta kilometros
diarios, novecientos kilometros al mes, miles de kilometros al afio. Y son carteros, corredores
de comercio minorista, vendedores visitantes que van de casa en casa, y que no paran sino a
la hora de almorzar o de tomarse un cafecito en todo el dia, desde que el sol alumbra hasta
que anochece.

Pero a estos andarines urbanos, obligados a desplazarse en la gran ciudad inacabable,
por su trabajo, se unen hoy los andarines no profesionales, los andarines aficionados. Y entre
estos, en primer lugar, habra que poner a los panzones, a esos que se les ha recetado por lo
menos un promedio de veinte cuadras diarias; a los insomnes a quienes se les recomiendan
unas treinta o treinta y cinco cuadras cada noche, antes de acostarse, las mujeres encintas. ..

Pero apartandonos de la caminaterapéutica entran en juego los andarines, y aqui seria
mejor decir las andarinas o sea las damas que salen a pasear los escaparates, a ver vitrinas,
actividad en la que baten verdaderos “records” pues ademas del andar est4 el ir de un lado a
otro, y el detenerse, y el arrancar de cada escaparate.

En todas partes andan mas las mujeres que los hombres, si, porque estos, fuera de los

andarines profesionales entre los aficionados, cada vez hay menos amantes del footing, con
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todo y que es el unico ejercicio que se puede hacer en la ciudad y, segin predicciones, de
seguir como vamos, en el futuro se nos soldaran las articulaciones, ya que casi todo lo
hacemos ahora sin uso de nuestros miembros multiplicados, como se han multiplicado los
sistemas de ahorrarnos el trabajo de hacer directamente las cosas.

Y para altimo hemos dejado ese otro andarin urbano por excelencia el “flaneador”,
urbano y parisiense. El fldneur nos parece el andarin que, al pedestre (y aqui si que
pedestrismo: amante del footing), mezcla el caminar por caminar, a la contemplacion de cosas
bellas, a la charla amena, al redescubrimiento de la ciudad en los rincones que va encontrando
a su paso. El que hace footing puede que monologue. El fldneur dialoga. Dialoga con la
ciudad, dialoga con el viento, dialoga con ¢l mismo, y al paso que marcha, hace ejercicio
espiritual. El que hace footing puede que lleve un estadigrafo, taximetro ajustado a la
pantorrilla; el flaneur anda mas con el alma, el recuerdo y el ensuefio, que con sus pies. Y

basta de andarines urbanos.
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10. CALLES DEL GRAN RECUERDO!
18 de marzo de 1970

A nuestra ventana se acerco una invitacion de estrellas. Las estrellas invitaban a dejar la casa,
el hogar encendido,? el libro abierto, para salir a andar a la ventura. Toda la noche cabia en
un poema. El cielo era una fragancia. Salimos temblando, como cuando fuimos a la primera
cita. Fresco el viento, anchas las calles, dulce la oscuridad, amable el silencio. Fuimos
andando. Cruzamos hacia el Panteon. La mole negra, pobremente iluminada por los faroles
de gas, cobraba aspecto fantastico. Huimos de la biblioteca de Santa Genoveva hacia la
montafia del mismo nombre.? Una felicidad probable nos apretaba el corazon. Las calles
estrechas nos seducian y amedrentaban a la vez. Eran estrechas y largas como fideos. Era
aquella célebre Montafia de Santa Genoveva un plato de fideos. Era...

Bajando por la calle Descartes —no habia una sola ventana abierta—, hacia la calle de
las Escuelas, nos detuvimos en los portales de las viejas casas a ver curiosos los interiores de
puertas maltrechas y escaleras recortadas a tijeretazos sobre los muros. Cerca de la Escuela
Politécnica hay un salon de baile. Hombres de poca estatura, vestidos con descuido, con
bufandas rojas y moradas al cuello y de medio lado la visera de las gorras mantecosas.
Mujeres de pelo corto y escote exagerado, de medias rosadas y zapatos dorados como
copones. Habia en el ambiente un signo tragico de tabaco, ajenjo y versos de Baudelaire.
Cerca del salon de baile, dos viejos lavaban su venta de vinos con sendas cubas de agua y

sendas escobas negras, arremangados ambos hasta la rodilla. Ella restregaba los pisos y él

! Conozco tres versiones: Miguel Angel Asturias, “Calles del gran recuerdo”, en EI Imparcial, 2 de marzo
de 1927; con la misma firma y titulo en E/ Imparcial del 18 de marzo de 1970, y luego recogido en Novelas y
cuentos de juventud (1971), pp. 307-312. Este ultimo testimonio fue reproducido en Paris 1924-1933:
periodismo y creacion literaria (1988), pp. 165-166, y aqui no se considera para la edicion por ser post mortem.
Se fija el testimonio hemerografico mas reciente, es decir el articulo publicado en 1970. Es importante sefialar
que para la edicion de 1971 Couffon afirma reproducir desde una version del articulo publicada en E/ Diario
de la Marina de La Habana (1927 —se desconoce la fecha exacta). Aunque la edicion de 1988, dirigida por
Amos Segala, declara seguir el testimonio hemerografico de E/ Imparcial de 1927, se observan diferencias con
esta y, en cambio, total igualdad con las variantes de 1971, por lo que, luego del cotejo, es altamente probable
determinar que ley6 desde la edicion de Couffon (1971).

21971 afiade: y

* La Montafia Santa Genoveva (en francés Montagne Sainte-Geneviéve) es una colina en el centro de Paris,
situada a las orillas del Sena, ocupa una gran parte del quinto distrito y de Barrio Latino.
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tiraba el agua. No hablaban; €1, que fumaba una larga pipa, ponia* en la negrura de la venta
un pensamiento claro...

Aqui una moza espera a su novio. El amor es como los perros: gusta como estos de
las orillas de las puertas, en las noches calladas. De los perros y del amor maldicen en las
mafianas los vecinos que van por el pan muy de mafana.

Las calles se alargan. Los buses® nos parecen casas que se echan a andar. No sé si esto
lo ha dicho otro; en todo caso, tomadlo asi. A lo largo de las avenidas parpadean los faroles.
Paris es una ciudad oscura, dicen los norteamericanos y los que norteamericanizan sus
inteligencias para pensar por series. Oscura, deliciosa, con rondas de mujeres obreras y de
obreros que, cogidos de los brazos, cantan, rien, patalean. Es una ciudad oscura,
deliciosamente oscura, que no se presta en muchos de sus barrios para lucir alhajas, ni sedas
de nuevo rico, pero que, en cambio, tiene todas sus noches frescas de una humedad de
confidencia que invita a confidencias.

A lo largo del Sena volvemos hacia Nuestra sefiora. En el rio quieto se quiebran las
luces de las barcas atadas a los muelles. Viene de lejos una cancion. Antes de llegar a la
catedral nos atrae un restaurante que se llama La Torre de Plata. ;Por qué se llama asi?,
inquirimos. Pues se llama, nos responden, porque en €l se sirve en cubiertos de plata. Sus
escaparates, en efecto, estan llenos de argentados azafates con frutas® tropicales, de vinos
generosos y cofiacs que remontan a un siglo. Después de todo debemos confesar que La Torre
de Plata, nos dejo indiferentes. Apenas si frente al menu, que en coqueto cuadro lucia en la
puerta, evocamos el precio de otros mends...

Calle del Arzobispado, calle del Chantre, calle del Coro, calle de la Canonesa, calle
del Claustro... calles del gran recuerdo... Calle’ con gradas que el paso del tiempo gasto;
francamente iluminadas por temor a los bandidos,® a los fantasmas que turban las siestas de
los monjes, el chocolate de los canonigos... Un pomo de perfumes antiguo nos anuncia la
vecindad de las piedras que vieron los siglos pasados, y que nosotros vemos como si esos

siglos hubiesen dejado en ellas, el secreto para no morir y la explicacion de la vida. jCosas

41971: apenas si de la pipa de él salia un hilo de humo blanco poniendo por él, que fumaba una larga pipa,
ponia

51927: tranvias por buses

©1971: cubiertos de frutas por con frutas

71927: Calles por Calle

81971 afiade: a las ratas que arrastran malos sueiios,
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solemnes, largas!® A veces nos creemos en'® Antigua Guatemala, a veces en Puebla de los
Angeles, a veces en la Catedral que queda a la orilla del mar del Panamé, que destruyo un
célebre pirata,'! a veces en Oxford, a veces en Florencia. Puertas anchas y balcones cargados
de cruces. A fe de catolicos'? que por estas calles pensamos encontrar al Anticristo y
saludarle. El demonio no es posible sin esta decoracion de casas viejas, con esquinas que
bendicen santos de madera que fue dorada en un tiempo; en estas calles de la Canonesa, del
arzobispado, del claustro, del coro, del chantre...

Seguimos hacia la otra rama del Sena, y, aprovechando la oferta del primer puente,
de conducirnos a tierra firme, abandonamos la isla de San Luis. jNoche de otro Paris, te
guardo en mi cartera,'® doblada en cuatro como una carta querida, como una fotografia vieja,

como una flor marchita, como un pafiuelo bordado de estrellas! (Y no pas6 nada!...)'*

91971: Cosas solemnes, largas. por jCosas solemnes y largas!

101971 afiade: la

11'1971: afladen hombre célebre en Inglaterra, // Podria referirse despectivamente al corsario Francis Drake
(1540-1596).

12.1927: catélico por catélicos

131927:Noche de 1927, como te guardo en mi cartera, por [Noche de otro Paris, te guardo en mi cartera,

141971 suprime: (Y no pasé nada...!)
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11. EL HOMBRE, ESE INDEFENSO
29 septiembre 1970

Apresuradamente se instalan nuevas ciencias en defensa del hombre indefenso, cada vez mas
indefenso. Ciencias o especializaciones de una ciencia, como en el caso de la ergonomia,
rama de la psicologia que se ocupa de proteger al hombre contra la méquina, que se ha
convertido de su amiga, en su enemiga. Y qué enemiga. Cada cuarenta minutos muere en
Europa un hombre por accidente de trabajo. Y los que no mueren, quedan invéalidos, con los
brazos cercenados, pérdida de los ojos, piernas amputadas, sorderas y demads. El avance del
maquinismo, beneficioso en lo que toca a reducir el esfuerzo de los trabajadores, a facilitarles
la tarea, conlleva los terribles riesgos apuntados, ora por falta de preparacion de los obreros
para el manejo de la maquina que se les encomienda, ora por el cansancio que reduce sus
reflejos, ora por deficiencias de todo orden en las instalaciones donde se trabaja, luz escasa,
poco aire, polvo en la atmosfera, o mucho ruido. Son tantas y tantas las causas que seria
imposible citarlas y analizarlas todas. Y para nuestro proposito, baste saber que en defensa,
como deciamos al principio, del hombre, viene una nueva rama de la psicologia, la
ergonomia, a dar normas a fin de que no sigan en aumento, afio con afio, los accidentes
producidos por las maquinas.

En Estrasburgo, con motivo del reciente congreso internacional de ergonomia, los
especialistas dieron a conocer sus conclusiones, basadas algunas en experiencias sumamente
interesantes. El uso de los colores merecid estudio especial. ;Cuéles son los colores que
psicologicamente convienen mas, para mantener la atencion de un obrero? El color amarillo.
Y por lo tanto se recomendd que todas las senales de peligro, se pinten con amarillo, y todas
aquellas otras encaminadas a llamar la pronta atenciéon del ojo del trabajador. Luego el
capitulo de las posturas en que se labora. De los asientos para los que trabajan sentados, frente
a las maquinas. Su inclinacion, su desplazamiento, sus movimientos. La falta de cuidado en
este campo, segiin se probd en Estrasburgo, ocasiona muchisimos accidentes de trabajo,
algunos mortales. Se comprobd, ademas, que la vision del ojo humano es mejor, més directa,
mas segura y penetrante, en el cuarto superior derecho del campo visual, lo que permite
recomendar que todos los cuadrantes, agujas, sefiales importantes de una maquina, se

coloquen en forma que caigan bajo el dominio ocular indicado. Y asi podriamos multiplicar
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los ejemplos de lo que se recomend6 en esta reunidn internacional, y que en la actualidad se
aprovecha, ya que en la mortandad de trabajadores por falta de prevision, frente a la maquina,
pierden inmensas sumas, en horas de trabajo, en seguros, en reembolsos, en pensiones, y
demas, las compaiias industriales.

No es, por lo tanto, por altruismo, que los grandes complejos industriales se
preocupan por esta clase de estudios; es por el ahorro que le significa el poder prever tales
accidentes, ya que no pocas veces cuestan la vida a obreros especializados que no es facil
formar.

La ergonomia amplia cada vez mas su campo de estudio. Los gestos que hace el
obrero, las maniobras que realiza, muchas veces impensadamente, como autdémata, al abrir
el agua de un chorro, al dar marcha, por medio del gas a una cocina, al maniobrar un botén
eléctrico; estos movimientos deben unificarse, pues muchas veces, en las maquinas, no es
siguiendo las agujas del reloj que tales acciones se realizan.

Y, por ultimo, la recomendacion de universalizar todo lo referente al estudio y empleo
de las maquinas, a fin de que esto permita el intercambio de obreros, el que estos puedan ir
de un pais a otro, sin necesidad de tener que empezar a probar, en los nuevos trabajos, las
maquinas cuyo funcionamiento es diferente, no obstante ser las mismas que han manejado
antes. Bien haya la ergonomia, defensora del trabajador, defensora del hombre, cada vez, en

verdad, mas indefenso.
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12. LOS OBJETOS BELLOS DE TODOS LOS DIiAS
27 octubre 1970

La belleza de los objetos y enseres de casa, no es fiacilmente perceptible y, sin embargo, cada
vez son mas bellos los muebles y utensilios que nos acompanan en la vida diaria. Nuestra
ceguera es injusta con los creadores de tales formas bellas. Guardamos atn el antiguo
concepto de belleza. Belleza es una tapiceria, un cuadro es bello, una estatua, pero jamas
vamos a decir con el mismo énfasis y convencimiento, que una cocina es igualmente bella.
Y ni siquiera lo pensariamos, salvo que nos repitamos al oido que ha sido creada, fuera de lo
utilitario, para que represente en la casa, aparte del confort que significa, una expresion
estética de arte contemporaneo.

Y asi como la cocina-objeto-bello, acompanada de otros objetos también bellos —
heladeras, hornos, lavabos—, jamds sera para nosotros mas que el enser utilitario, tampoco
somos sensibles a la belleza de otros muebles de la casa, algunos tan maravillosos como esos
teléfonos que antojan un ave blanca parada en un s6lo pie, con la regaderita del auricular por
debajo, o el televisor que sigue siendo bello, aun apagado, como bello es el piano de cola.
Empero, no se nos oira decir que son bellos; diremos siempre que son ttiles, que nos prestan
servicio, que son practicos, odiosa palabra —y nada mas. Su belleza nos es ajena, no nos
preocupa, no se nos ha ensenado a gozar de su presencia estética. Si es una mesa, se piensa
en el banquete, en las viandas y vinos que se serviran, pero no en la mesa en si, en lo que
representan los objetos bellos reunidos sobre el mantel, floreros, candelabros, platos, copas,
cubiertos de corte moderno. Y no reflexionamos que cada objeto de aquellos es el resultado
de escuelas de arte, de artesanos de fabula, desde su concepcion hasta su realizacion. Y no se
trata de una mesa recargada, como las de antes, sino de una mesa en la que se respetan los
objetos, cada objeto por si s6lo y todos en conjunto jugando a una alta expresion artistica. El
amontonamiento de cosas es un handicap para apreciar la belleza de los objetos.

No nos referimos, desde luego, como podria pensarse, a las creaciones peregrinas que
no faltan, a la presencia de muebles y objetos que persiguen la rareza, lo arbitrario, lo exotico,
lo atrabiliario. Hacemos alusion, en nuestro comentario, a los objetos que se integran al
mundo funcional en que vivimos, que son parte de nuestro existir activo, que nos ayudan a

vivir sin ser extrafios ni extravagantes, y sin dejar de ser bellos.
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Paulatinamente, después de estar mas en la calle que en la casa, la densidad de la
circulaciéon automotor, el terrible olor de gasolina y otras substancias venenosas, el ruido
pavoroso, las aglomeraciones inmensas, nos han hecho refugiar de nuevo en casita, volver al
hogar como el Hijo Prodigo, y es a partir de este retorno que los creadores de muebles y
utensilios de uso diario, de uso inmediato, se han ingeniado para hacerlos menos prosaicos,
convirtiéndolos en expresiones de un nuevo arte, de un arte que participa del dibujo, la
pintura, la escultura.

El confort, por lo tanto, no significa s6lo el bienestar que el mueble puede
proporcionarnos; hay el derivativo, lo que llamariamos el confort espiritual, el gusto, el placer
que da a rodearse de cosas bellas. El empleo de ciertas materias, por los arquitectos, completa
el cuadro. La piedra desnuda, las maderas al natural, los metales, entran en este marco de
realidad y suefo, en los casos en que el que habita una casa, un piso, o un apartamento, logra
deshacerse de los gustos del constructor y recuerda que existieron un Gropius y un Le
Corbusier.

Por otra parte, este mundo casero de los objetos bellos esta al alcance de todos, no de
un grupo de privilegiados. Una vez creado el mueble, el objeto, el utensilio, se pasa a la
fabricacion en serie para abaratarlo y que llegue a todos los hogares. La vieja concepcion del
valor de las cosas, cuanto mas raro mas vale un mueble, ha dejado lugar a una nueva
concepcidon mas amplia: el nuevo valor estd en razén de los servicios que puede prestarnos y
de su belleza. Y es esta relacion, este didlogo mudo, con una mesa, una silla, un espejo, lo
que nos da la alegria del confort emocional.

Rodearse de objetos bellos y utiles, tener por ellos el afecto que merecen, considerarlos
amigos y compaiieros de nuestros dias, es facilitarnos la vida, si la vida debe ser agrado, y

que, asi como hay el “pan nuestro de cada dia”, tengamos el objeto bello de todos los dias.
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13. COMPORTAMIENTO HUMANO
6 noviembre 1970

Recientemente, asistimos a un coloquio sobre el comportamiento humano, organizado por
un grupo de profesores y hombres de cultura. Del amplio temario aislamos, para comentar
nosotros, el tema que mas intereso a los dialogantes: la angustia del hombre en los tiempos
actuales.

Sobre la angustia del hombre actual, uno de los asistentes opind que en todas las
épocas la mente humana habia tenido la posibilidad de fijar lo que se podria llamar una
estrategia para resolver las situaciones que se le presentaban. En la actualidad, esta
posibilidad ya no existe, ha sido superada por los acontecimientos, y esta falta de conducta
motivada en un plan de accion, para enfrentarse a los hechos, hace que el hombre se encuentre
en constante estado de angustia.

Apartandose de este razonamiento, otros opinaron que la angustia humana en el
mundo de hoy nace del resquebrajamiento social en que vivimos, lo que obliga al hombre a
actuar como en la época en que no habia pasado de su condicion tribal. Es la educacion lo
que ha fallado, precisaron, por falta de preparacion frente al avance de un desarrollo técnico
sin igual. El hombre no estaba preparado para andar entre los mds insospechados hallazgos
de la ciencia, desde los trasplantes de corazon, hasta poner el pie en la Luna, mientras por
otro lado se alzaba, con su revolucion cultural, el gigante amarillo. Esta Gltima cita hizo que
una profesora afirmara que la angustia que sufrimos se debe a la siembra del odio. Odio por
todas partes. Guerras en las que perecen por miles, poblaciones civiles, ancianos, mujeres y
nifios, y en cuyos frentes de batalla se sacrifican juventudes doradas. Preparacion bélica
ultrasecreta de las armas mas destructoras que ha conocido la humanidad. ;Cémo no vamos
a estar angustiados? ;Quién separa de nuestros labios el caliz que dia a dia apuramos al leer
los periddicos u oir las noticias y contemplarlas en la television?

Otro de los asistentes al coloquio agregd que no sélo la siembra del odio motivaba
este desequilibrio humano en que vivimos, pues el odio, a pesar de todo, tiene algo de
positivo. Otra es la causa de nuestro vivir en plena angustia, honda, secreta, a veces; otras,
manifiesta y desesperada; la falta de la verdad, la siembra de la mentira en las relaciones

entre los hombres y los paises. Angustia pensar que, a pesar de haberse acortado las distancias
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y de multiplicarse los medios de comunicacién en el mundo actual, no sabemos la verdad
sobre lo que acontece, sino aquello que las agencias noticiosas quieren comunicar. En medio
de redes maravillosas de informacion, a través de los satélites, el hombre de hoy sabe lo que
sabia el hombre de ayer, sobre lo que en verdad ocurre en un pais, en un océano, en la
estratosfera. La angustia de no saber la verdad, de saber que no se nos engafa, de estar como
perdidos en una red de laseres, glandulas, pildoras, 4tomos, microscopios electrénicos,
radiogalaxias, mundos submarinos.

No faltaron voces en el coloquio, que expusieran ideas mas simples. La angustia del
hombre se debe a que es el tnico animal que tropieza dos veces con la misma piedra. En otras
palabras, que es capaz de repetir sus errores. Y a partir de aqui, se entr6 al andlisis de los
cambios sufridos por las nuevas generaciones. Los cambios operados en los nifios, por
ejemplo. La infancia actual dista mucho de ser la de hace apenas una década. Esto también
ocurre en mayor escala, con la juventud. Diriase que hay una accién exterior sobre lo que
podria llamarse la biologia de las edades. Ni los juegos, ni los ideales, ni las creencias son
hoy, por mucho que la tradicion trate de mantenerlos, iguales a los de antes. Y en gran
medida, se afirmo, por el afan de placeres, satisfacciones y lucro inmediato y costoso. Ardor
por la ganancia inmoderada, por la evasion a base de droga, de velocidades suicidas en las
carreteras, todo concurre a mantener ese estado de crisis y desasosiego del hombre actual.

Expuestos los motivos, no todos, algunos, de la situaciéon angustiante en que vive el
hombre, se enumeraron posibles medios para contrarrestar dicha angustia, mas que todo, en
la juventud. Despertar en los jovenes un sentido de responsabilidad que los haga reaccionar
siempre ante la injusticia, no pactar con la infamia, exigir que los prodigiosos avances de la
ciencia y la técnica se pongan al servicio de todos, que todo sirva para todos, y que a la

“contestacion” nacida de la angustia, siga la construccidon de un mundo sin angustia.
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14. ENTRE LA ESPADA Y LA INFORMACION
12 noviembre 1970

La Tierra le jur¢ al cielo que nada de lo que ocurriera en su redonda faz quedaria oculto,
juramento que en ninguna otra época se cumple tan al pie de la letra y en forma tan cabal
como en la nuestra. Ahora, el més pequefo rasgufio, en el mas apartado rincon del globo
terrestre repercute en el mundo entero. Todo a noticia de todos. Todo a oidos de todos. Todo
a ojos de todos. Periodismo, radio, cine y television. Y no solamente lo que ocurre en la
Tierra, sino en los espacios cosmicos. Tenian de prodigio pasmoso las informaciones que
millones de millones de telespectadores recibimos en directa de los viajes a la Luna. Al
instante, al momento mismo de realizarse el alunizaje, estuvimos presentes y a tal punto
acaparados por las imagenes que llegamos a sentir que un poco éramos nosotros los que
poniamos el pie en nuestro singular satélite. La Tierra y el cosmos, todo cabe ahora en
nuestros rotativos, radio, cine y telenoticiarios.

Nada hay oculto, y como lo que pasa en la Tierra desafortunadamente es doloroso,
amargo y tragico, las informaciones han llegado a ser como pesadillas, como algo que no
quisiéramos saber y que, sin embargo, como si fuera un castigo por el desarrollo de los
medios de comunicaciones que hemos conseguido, tan veloces como la luz y a través de
satélites, nos golpea en forma de noticia en el periddico, la radio o la television. Antes, si,
antes quizas también ocurria todo lo que ahora pasa en continentes y mares, pero no se sabia
y si se sabia era con muchos dias y hasta semanas y meses de atraso, cuando ya los
acontecimientos en cuestion habian perdido actualidad y vivencia y eran un poco rellenos de
historia antigua.

Ahora no. Ahora asistimos a la agonia inacabable de poblaciones civiles golpeadas
por la guerra, a la marcha de los fugitivos bajo los bombardeos aéreos —aquel tragico paraguas
en manos de una anciana, mientras caian bombas de cien y mas kilos—, a luchas y guerras de
religion, a masacres de gente de color, a torturas inquisitoriales, a todo, ahora asistimos a
todo, y no de oidas o lecturas, sino como testigos presenciales. Y estamos junto al piloto de
carreras de automoviles que se quema, en la pista, al infortunado enfermo sometido al
trasplante de corazon. Lo miramos, mejor que cualquiera, en el televisor, desde el momento

en que se le extrae el propio, para colocarle el ajeno, con todos los detalles, hasta casi sentir
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el pulso y la respiracion de los cirujanos, y quedar en suspenso, en espera de que el nuevo
corazon funcione, lo que se obtiene mediante el masaje. Un siglo, un siglo duran esos
instantes.

Nada de lo que pasa en el mundo nos es extrafio, y logico seria suponer que si lo que
acontece es tan trdgico e inhumano, como lo actual, ese continuo dar testimonio a que
estamos obligados, debia crear en nosotros una mayor capacidad de reaccion, porque lo
siniestro es esto: la comida no se nos amarga en la boca cuando contemplamos, mientras
saboreamos apetecibles platos, escenas de nifios hambrientos, casi cadaveres, piel y pellejo,
que se arrastran en busca de un seno sin leche o de una mano sin pan, en la pantalla del
televisor, en el noticiario cinematografico o en las graficas de periodicos y revistas.

Y es ese habituarnos a la tragedia diaria, al bombardeo diario, a las poblaciones
famélicas, a las inundaciones de ciudades, a terremotos pavorosos, lo que ha embotado
nuestra sensibilidad a tal punto que los preparativos atdbmicos que se hacen para la “proéxima”
(no se pronuncia la palabra “guerra”, no es de buen tono), no nos quitan el suefio ni el apetito.
A ciencia y paciencia de todos nosotros se prepara nuestra desaparicion, la desaparicion de
la especie humana y de la vida de la Tierra. Nadie se inquieta. Se diria que nos hemos
convertido en consumidores de noticias sin digerirlas. Tantas informaciones, lejos de
llenarnos, nos vacian. ;Es que hemos dejado a las maquinas electronicas pensar por nosotros?
Lo cierto es que la avalancha de informaciones anula en nosotros la capacidad de raciocinio.
No nos es dable medir, asaltados por tantas noticias, y quizds esta es una forma de
mantenernos dormidos, el peligro en que vivimos, tan inabarcable para la conciencia humana,
que mas nos parece fantasia, invento de un relato novelado de ciencia-ficcion.

Pero volviendo a la informacion, no podemos decir que los preparativos de la
“préxima” se hagan en gran secreto. Por el contrario, se dan noticias completas de las formas
totales de la destrucciéon de ciudades, del aniquilamiento, en cuestion de minutos, de
poblaciones de millones de seres humanos, peor que en Hiroshima y Nagasaki, y a fuerza de
leerlo, escucharlo y verlo, nos hemos ido habituando a la idea de este enfrentamiento final.
Nadie se inquieta ya por el uso corriente del “napalm” en las retaguardias, contra las
poblaciones civiles, y nadie se sobresalta cuando sabe que se estan acabando las especies

vegetales y animales, en guerras de tierra arrasada, a tal punto que si seguimos asi, cuando
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llegue la hora de las bombas atomicas, ya no tendran nada que destruir, la comedia del
hombre estara terminada.

Y estos son los dos terribles filos de la informacion. Si no existiera, cuantas injusticias
podrian cometerse al amparo del “nadie lo sabrd”, y existiendo en un grado de desarrollo
como el actual, sus noticias, sus ecos, sus visiones, nos familiarizan con el horror, anulan por
completo nuestros sentimientos humanitarios y nos hacen complices de iniquidad. Y por eso

cabe pensar que si es vivir este vivir nuestro, vivimos entre la espada y la informacion.
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15. LAS PIEDRAS ENFERMAS 1
15 diciembre 1970

Las piedras de la vieja Lutecia estdn enfermas de un mal peligroso y muy moderno. Los
municipales han puesto el grito en el cielo, como lo manda la ley, desde que las arcadas de
los monumentos, que el tiempo consagr6é y el humillo de los automoviles destruye, han
empezado a descararse y a dejar caer moles enteras sobre los viandantes. Si, se nos cae Paris.
El carbon de las fabricas y el mal aliento de los tubos de escape, los deshacen.? Murid leproso
el viejo joven. Escribird la historia: y los poetas que usaran papel de hojalata en el siglo tres
mil, escribirdn poemas a las piedras tristes que en las orillas del Sena, melancolicamente, se
suicidaron con el veneno de los precipitados carbdnicos y el tubo de los automoviles.

(Quién curard a las piedras? Los médicos de la Universidad de Paris se preocupan
mas de las gentes que de los monumentos, y entre los municipales, a pesar de haber
veterinarios y dentistas, hacen falta doctores que devuelvan la salud a Notre Dame, al
Pantedn, la Sorbona, a los cien palacios de esta ciudad que alrededor del Arco de Triunfo,
desenvuelve la serpentina luminosa, que la mirada del borracho de gloria multiplica, y que
achata la mirada del burgués enfermo de comparaciones, practico e interesado.

Los dias y las noches pasan igualmente rapido por los relojes eléctricos que por los
que todavia saben de la cuerda del siglo pasado, y a medida que transcurre el tiempo, la lepra
corroe las torres que el gotico en su afan de cielo llevo al espacio, sueltas como flechas para
matar a estrellas o para herir a Dios. El gallo galo se deshace.> Los rumbos de los vientos no
son los mismos que antes: ahora hieden las ciudades a ventoso de automdvil. Por el
firmamento pasan los aviones quemando finisima gasolina. Y Tolomeo diria, basandose en
la enfermedad de Paris, que la nave azul que cubre nuestras cabezas, minada por el
desperdicio de gas de los aeroplanos, va a caer, descarandose a pedazos. ;Nos sepultaran las

estrellas?

! Conozco dos versiones Miguel Angel Asturias, “Las piedras enfermas”, en EI Imparcial, 6 de junio de
1927,y con la misma firma y titulo en EI Imparcial del 15 de diciembre de 1970. Se fija la version mas reciente,
es decir, el testimonio hemerografico de 1970. Se recogen en nota las variantes de 1927.

21927: lo deshace por los deshacen

31927: deshace por se deshace
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Las estrellas no, los municipales llevan la cola de la logica en sus carteras de cuero;
pero los edificios nos sepultaran el rato menos pensado, o, por lo menos, nos quebraran la
cabeza, una costilla o0 un miembro...

El patriota roméntico pone los ojos en blanco y suspira ante la posibilidad de
organizar una asociacion de personas mutiladas por Paris, con un premio honorifico, por
supuesto, y con posibilidad para alcanzar, sin mucho trabajo, la Legion de Honor. Este es
caballero de la Legion de Honor, se dird en el futuro, porque le cay6 una torre encima y lo
dejod vivo, apenas si le amput6 las manos.

Entretanto, el médico, cumpliendo con sus obligaciones para con la humanidad,
llamara la atencion de los hombres de ciencia y de dinero para contrarrestar esa corriente de
simpatia que lleva a todos hacia la defensa de las estatuas, en un lamentable olvido de los
pulmones de los habitantes, nifios, ancianos y mujeres que deben estar tuberculosos, sin duda,
0 en vias...

Los viejos pulmones de la ciudad que ha respirado dias de gloria y de pena, que ha
gozado y ha sufrido, quedan olvidados en los archivos del cabildo, y toda la atenciéon se
reconcentra en los pulmones pasajeros del hombre que ha construido un mundo demasiado
complicado para, al final, como el gusano de seda, encontrarse preso en él: en la ciudad de
calles insuficientes para los millones de vehiculos de motor que pululan dejando tras si el
venenoso quilo de sus combustiones.

Un mendigo llora, pedia limosna en una esquina y le ha caido una piedra en la mano.
Uno de los santos de la entrada de Notre Dame, el que més llama la atencion del turista, esta
con la cabeza en las manos, no por otra cosa. Como santo, previo los tiempos y para no dar
quehacer a la gasolina, se decapit6 ¢l mismo. Se teme, sin embargo, que la cabeza se le caiga
de las manos, lo que realmente seria un homicidio premeditado y ejecutado con lujo de
atrocidad. Las gargolas vomitantes sonrien sobre los que pasan. Los diablillos negruzcos se
agarran con todas sus fuerzas de las esquinas adornadas con flores de lis. En los momentos
del creptisculo parece que va a sonar la trompeta del fin del mundo. Si serd una trompeta. ..
Si serd una bocina... Si sera un pito de locomotora... Si sera una sirena de vapor. Los tiempos
estan cercanos. La bocina ha sonado. Ventosos de automoviles. Vuelo de aeroplanos que

sueltan la tierra en el espacio vacio como un paracaidas inutil, por sorpresa lleno de juguetes.
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Dios y los angeles sentiran el descanso de los espectadores que han visto hundirse el templo
en el tercer acto de Sanson y Dalila. ..

Pero perdon, en verdad que habldbamos de urbanismo con los municipales.
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16. Viejitos olvidados!
23 diciembre 1970

En el creptsculo de color tabaco, se han ido juntando los arboles del parque con la jovialidad
primaveral de sus hojas, en lo alto, y con las sombras de sus troncos, en la tierra. Las mamas
recogen a sus nifios y es una fuga de cabecitas rubias y juguetes, el atardecer de Luxemburgo.
Los primeros oficinistas cruzan por las anchas avenidas, ajados, con el sombrero hecho pasa
y la melancolia de la vida sedentaria y sin trascendencia en los ojos. Detras, la costurerita
que taconea con firmeza, presurosa para llegar alli donde los brazos del amigo la esperan. Y
detras...

Las formas confunden sus contornos en una sombra de leche que lo envuelve todo. Al fondo,
sin luz en las ventanas, el palacio parece irse alejando a medida que una fuente de alto copete
y aguas claras canta. Su cancion es lejania de cosas dichas al viejo palacio impotente, de
piedras graves y relojes que saben contar la eternidad. Es lejania de las horas pasadas en
contacto de los nifios que al poner en el estanque sus barquitas se han sofiado en alta mar.

Lejania de ojitos claros nuevos a la vida, dulces de mirar. Poco a poco, las estatuas, a
medida que oscurece, van pasdndose las manos por los miembros desnudos como si tuviesen
temor a las sombras de pestafias de satiros, pies de cabro y suavidad de hombres. Y los poetas,
desde Verlaine hasta Heredia,? dejan por la teoria de un caminito fresco entre los céspedes
rasurados todas las mafianas por el horticultobarbero, la soledad de sus monumentos, timulos
de cementerio.

Hace frio. La primavera lleva los labios enrojecidos; enrojecidos los carillos y las
puntitas de las orejas; enrojecidas hasta parecer dos gotas de sangre las puntitas de los senos.
Un ultimo rayo de sol. Perspectivas niufragas de cuento. Literatura enferma de paisaje
sofiado a medias tras el cristal opaco de una nube blanca. Algun péjaro pasa. Pasa algiin
pensamiento. Y cada latido nos queda en el corazon bailando una musica de compases muy

lentos. ;Como evoca este paisaje de juguetes idos, al maravilloso Debussy!

! Conozco tres versiones: Miguel Angel Asturias, “Viejitos olvidados”, en EI Imparcial, del 18 de junio de
1927, y con la misma firma y titulo en £/ Imparcial del 23 de diciembre de 1970, luego recogido en Novelas y
cuentos de juventud (1971), pp. 301-306. Se fija la version hemerografica mas reciente, es decir, el testimonio
hemerografico de 1970. Se sefalan en nota las variantes de los otros dos testimonios.

2 José Maria de Heredia (1842-1905), poeta cubano-francés.
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Sin embargo...

Si, sin embargo, el parque no estd solo. En los bancos anaranjados, madera y
albayalde han quedado dos, tres, cinco, diez, quince viejitos olvidados. No hablan. Mastican
angustias, unos; alegrias infantiles, otros; y los mas son inconscientes.

Entre ellos se mueve la cabecita blanca de una que debe ser abuela, y que también en
uno de los bancos del parque, se quedo olvidada.

El paisaje ha ido cayendo a saltos en la tiniebla de la noche. Y de las rocas negras en
que parece despenarse, los viejitos se han ido salvando, detenidos en sus débiles pies con la
ayuda de sus bastones rugosos y esa especie de queja o acecido que parece también
defenderles® de la nada. ;A donde van los viejitos de Paris?

Salen presurosos, como si, encargados de salir los ultimos, cumplida su mision, su
trabajo, escapasen de la oficina o del taller, y se pierden por las calles siempre quejosos y
hablando solos. A los antiguos soldados les dan la “sopa militar” en los cuarteles. Otros
comen en las casas de caridad. Otros se duermen y no comen. Después, al toque de queda, se
juntan nuevamente en el dormitorio comun del asilo nocturno para personas sin casa.

Pero volvamos a las sopas militares. Alrededor del plato, las cejas pobladas de los
rostros ayer recios, se juntan para recontar las batallas del 70. Todos lucharon hasta lo
imposible por defender el pais, pero... La misma miga se diria que los hace toser al mismo
tiempo. Y tosen, con tosecita de gato. Son cosas lejanas las que cuentan con voz apagada en
un cuarto* del cuartel, sin luz y solitario. El mas viejo refunfufia contra el régimen actual. Es
uno de los que leen sin duda los periddicos de izquierda. Hay uno que no dice nada, y es el
que mas come.

Al dia siguiente, a la hora del crepusculo, los encontramos otra vez en sus bancos,
ocupando los mismos lugares que ayer. Es un oficio el de los viejitos en el parque, estar
sentados viendo...

Ven con ojos hundidos en la miseria de sus cuencas cadavéricas, a los nifios que
corretean, tan® dngeles o mariposas de oro; a los que los cuidan, hacer labor de tejidos; a los
que pasan y, en los rincones del follaje, a los enamorados que se besan. Todo lo ven

inclinados hacia delante, de abajo arriba, con esa mirada que se va, que se va, que se va, que

31927: detenerles por defenderles
41927: patio por cuarto
51927: tal por tan
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se va. Y® quedan olvidados, viendo la nada: el jardin sin ruido, las sombras, el hueco que
dejan las cosas en las sombras.

Y vuelven a la sopa militar. Y vuelven al asilo nocturno. Asi hasta que cierran los
ojos para siempre. Los viejitos de Paris lo perdonan todo, porque todo lo han visto; les
complace el amor de los otros porque en perspectiva les seduce la idea de su felicidad pasada;
se mueren llegando el otofio de pujos o de catarro pulmonar.

Cuando ya seamos viejos, trabajaremos en un parque, comeremos sopa militar en un
mismo plato, con los dedos; seria el colmo sofiar con una muerte higiénica, y dormiremos,
con las que fueron nuestras novias, quizas en el asilo nocturno, bajo una misma colcha en
una cama matrimonial. “Buenas noches”, les diremos. “Buenas noches, pues”, nos

responderan ellas. Ni un beso, ni una caricia, nada: asco, vergiienza, miedo...

61927 agrega: se
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17. A ORILLAS DEL SENA!
11 enero 1971

Cada uno de mis amigos he querido siempre que sea una persona rara, poco comun, extrafia.
Tengo pocos amigos y muchos conocidos. No voy a contar el pormenor de la vida de cada
uno de ellos, pues no acabaria nunca o acabaria por fastidiar, lo que es peor. Pero quiero
presentaros el ultimo de mis amigos.? Un ser demasiado “ser”, esto yo no lo entiendo pero lo
digo porque me satisface para pintar al sujeto. Lleva anteojos muy gruesos, melena muy
larga, zapatos amarillos y corbata morada. Su traje y su cara no importan. Lo que mas importa
en ¢l son sus manos largas, amarillas y sucias. Pero estoy prolongando y no es tal mi
propdsito. Tardamos® media hora para llegar al Sena desde su casa, y sin embargo su
conversacion me hace el trayecto insensible. Su vicio, porque a todos mis amigos lo primero
que les exijo es un vicio, es comprar libros viejos. El biblidmano, como le llamaremos, me
lleva a los bouguins de la orilla* del Sena, pues muchas veces le ayudo a comentar o le sirvo
de auditorio o para cargar con los libros. Su sed de libros viejos lo mantiene flaco. Perdié la
vista buscando libros viejos y dice que quiere morir entre los libros viejos. Es un adorable,
yo si fuera mujer le daria mi corazon para que lo coleccionase. jCuantas mujeres no tienen
el corazon mas roto y polvoriento que las paginas de uno de esos santisimos volimenes del
tiempo de los Luises!

Pues bien, con el bibliomano he aprendido muchas cosas. S¢ distinguir, en los libros
de iniciales iluminadas, si el estilo es francés o italiano, espafiol o inglés. Si corresponde al
siglo xiv o al siglo xvii. Ademas he aprendido a clasificar las estampas, llegando mi
aprovechamiento hasta discutir con un vendedor sabio sobre la historia de la estampa y sobre

una ilustracion, que me aseguraba era de la época de los Borgias.

' Conozco tres versiones: Miguel Angel Asturias, “A orillas del Sena”, en El Imparcial, del 2 de mayo de
1925; con la misma firma y titulo en ABC del 11 de enero de 1971, y luego recogido en Novelas y cuentos de
Juventud (1971), pp. 295-300. Se fija la version hemerografica mas reciente, es decir, el articulo de 1971.

2 Gerald Martin, responsable de las notas en la edicion de 1988, sugiere que se pueda tratar de Armando
Godoy, poeta cubano y ministro de su pais en Paris en los mismos aflos en que Asturias vivid en esa ciudad
(Martin, “Notas establecidas...”, en M. A. Asturias, Paris 1924-1933: periodismo y creacion literaria, p. 542).

31925: Dilatamos por Tardamos

41925: las orillas por la orilla
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Pero més que por la erudicion y las antigiiedades, mi espiritu nervioso ama la compafia de
aquel hombre por sus movimientos serenos y sencillos. Su mano, amarilla, larga y sucia, se
hunde cual una arafa de cinco patas entre las pilas de volimenes, y después de bucear un
largo rato saca del fondo, de la oscuridad, de la negra entrafia del misterio, una joya. Diriase
un buscador de piedras preciosas en el fondo del mar. Luego se exalta, y con frase sintética
me hace el elogio del libro encontrado. Su historia, sus alcances en la época de su
aparecimiento, el descrédito de las ideas que contiene. Diriase un sacrilego desenterrador
que, en presencia de un ataud célebre, evocara punto por punto la vida del personaje
desenterrado.

El Sena pasa tan suave que en ¢l se copian sin parpadear las luces de los puentes,
encendidas en las ultimas horas de la tarde, las sombras moéviles de los arboles, las
embarcaciones que flotan atadas a los muelles. El Sena es el repetido ojo de una sola sirena,
ojo verde, sin fondo y sin amor, aunque algo melancolico. ;Quién ha salvado del tiempo los
libros a la orilla de este rio milagroso? El bibliomano calla. Mi pregunta no tiene importancia.
Sin embargo, para mi estos libros son los restos del naufragio eterno. Entre el ir y venir del
mundo, después de hundirse hombres y ciudades, pueblos y naciones y lo mas espiritual,
ideas y creencias, los libros han flotado y en sus venerables paginas se salvaron los restos del
pasado. La desgracia es que se salven para los biblidmanos desnaturalizados, me dice el
amigote, para los que lo mismo conservan un sofd arcaico que un tomo de la Biblia
manuscrita por los monjes; para los yanquis que son unos nifios bobos y estupidos de quienes
no quiero oir hablar sino cuando haya terminado de hacer la digestion para ofrecerles lo tinico
que les puedo® ofrecer. El bibliomano es enemigo de los “pobres yanquis”. A nuestro paso le
saludan reverentes los viejecitos vendedores, todos encorvados, de cara risuefa y pelo blanco.
Ellos saben que el bibliomano les ha gastado una fortuna y tienen que ser corteses. La cortesia
del duefio de la casa de juego o de la cantina para el jugador o el bebedor empedernidos. Y
ya he dicho mucho de este amigo, y ya he dicho mucho de los libros viejos, y ya he dicho
mucho del Sena, mas de lo que yo queria, todo por la maldita costumbre de escribir como si
conversase con unas buenas gentes, es decir, conocidos sin oficio, vagabundos alegres. Yo

escribo para los vagabundos.

51925: que se les puede por que les puedo
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18. LOS POETAS “ROBOTS”
15 mayo 1971

Vamos hacia una poesia de “robots”. Asi parece. Ya la poesia no nos dice nada. Se publican
tantos libros de versos, que no parece sino una multiplicacion hasta el infinito de palabras en
combinaciones que pronto podran ser producidas por esas maquinas que poseen cinco
sentidos, dos memorias, una célula de indeterminacién y numerosos dispositivos electronicos
que corresponden a los centros nerviosos.

Y entonces tendremos la “poesia cibernética”, cultivada en cerebros hasta ahora
tridimensionales, pero que mafiana seran mas completos con una versificacion tan ajustada a
la alta matematica, como la sofaron los poetas que en el calculo creyeron encontrar la
maquina eterna de la verdadera poesia, el elemento astral, cosmico ordenador silabico de las
palabras consonantes con el desplazarse de los astros.

(Imposible? jAh, la vanidad humana! Otro tanto se pens6 cuando se hablaba de los
telares mecéanicos que ahora realizan los trabajos de diez y veinte mil artesanos. Los poetas-
robots no seran como las otras maquinas electronicas. La cibernética piadosamente trabaja
para darles una conformaciéon de mufiecos con melena, con gran corbata mariposa, y alguna
caspa en las hombreras. El poeta-robot conservard la indumentaria y aditamentos. Pero su
produccion sera ultramoderna. Nada de “ismos”. Se acabaron los “ismos”. Proclamémoslo al
mundo. Para la poesia, empiezan los tiempos en que las escuelas seran las “icas”.
Electroclésicas, romanticronicas, energiatdmicas. Y en pocos segundos, estas maravillosas
maquinas realizaran la labor de diez mil poetas haciendo versos con los practicos diccionarios
de la rima cada uno. Y asi tendremos la futura Odisea escrita en tres segundos. En ella se
cantara el descubrimiento de la octava luna de Jupiter, que fue encontrada en ocho horas por
un “robot” que ahorr6 el trabajo de seiscientos hombres. Y tendremos una Divina Comedia
con su “Infierno” en que se describird la accion de los proyectiles sobre los aviones de
altisimas velocidades, mas rapidos que el sonido.

En el campo de la nueva poesia, la aerodindmica, la electronica, la mecénica, la
acustica jugaran un papel tan importante como en los actuales tiempos los estudios
humanisticos y las lecturas, en la preparacion y formacion de los poetas. El poeta-robot todo

esto lo tendrd por claves y fichas, por insospechadas conexiones eléctricas que haran
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funcionar las valvulas de medir los versos, juntar las estrofas, o disgregar el poema si se va
a la poesia en versos libres. Las células fotoeléctricas permitiran las explosiones de las
imagenes, comparaciones y metaforas. Estamos, pues, en visperas de la gran sorpresa, en

visperas de poder decir: “jRobot da paso a los furtivos versos!”
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19. PRISIONEROS DE LAS CALLES
18 agosto 1971

(Bacterias?... jNo, automoviles! Una fotografia tomada a vista de pajaro de las calles de las
ciudades modernas, nos las muestran como canales en los que pululan bacterias avanzando
con dificultad, centimetro a centimetro, en las horas de mayor congestion. Son automdviles
sin movimiento en las calles. Una infeccion mortal de las urbes. Piénsese en Paris, Londres,
Nueva York, Roma. Y en todas partes, en las ciudades grandes y pequeias. La infeccién no
respeta edades ni tamafios, planteando asi un problema que cada dia se hace mas serio, el de
moverse, el de ir de un punto a otro del &mbito urbano.

Pero descendamos del plafén, asomémonos ahora desde un barandal de un tercero o
quinto piso, a la calle, y entonces se nos presentaran los automoéviles, no como bacterias
infecciosas, sino como pobres prisioneros que en lugar de grillos arrastran las ruedas,
marchando trabajosa, dificultosamente. La vision es otra. Ya no es de enfermedad. Aqui se
trata de unidades vivas, humanas, inutilizadas, reducidas a las carceles de las calles,
convertidas a ciertas horas del dia en prisiones tubulares para automoviles y automovilistas.

Casi todos estos prisioneros llevan los mismos uniformes. Los mismos colores al
menos. Y en cuanto a la forma del traje por fuera, algo varia, sin faltar los que lo llevan roto,
por reciente choque, o sucio, o descarado. No se les ven los pies, digo las ruedas. No ruedan.
Se arrastran con lo que antes les servia para andar. Ruedas no pueden ser. Se oyen como si
llevaran pantuflas y las sobaran en los pisos de las calles, al moverse.

Pero lleguemos a ras de la calle. Palpemos a nuestros prisioneros nacidos para la
velocidad y reducidos a condicion de invalidos. Tres de ellos van dejando una trenza de humo
mortifero, hediondo, horriblemente hediondo y venenoso. Los peatones, sin cuidarse del
peligro, ;qué peligro puede existir donde los automoviles avanzan mas despacio que una
tortuga?, se cruzan entre las telarafias que forman, circulan, van, vienen, reivindicacion del
hombre que todavia usa sus pies. Y es una escena pintoresca, en la que tal vez el lector no ha
reflexionado antes, esta imagen de las calles, en las que los hijos de la velocidad han quedado
prisioneros de ellos mismos y los peatones circulan agiles, libres y paraddjicamente mas

ligeros.
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La batalla de las bocinas, claxons, sirenas, trompetas, campanillazos de bicicletas, no
es poco. Todos quieren pasar y nadie pasa. Todos quieren llegar y nadie llega a tiempo. El
tiempo aqui no existe. Por las ventanillas y las portezuelas empiezan entonces a asomar caras
airadas, rostros descompuestos, bocas que vomitan insultos carcelarios. Las furias. Toda la
mitologia de las furias. Y no sdlo las caras, los pufios. Y no sélo los puiios, el diccionario de
la procacidad ciudadana mas suelto de lengua.

(Remedio? Permitaseme que me calce los guantes y me vaya. Hay males que no

tienen remedio.
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20. PINTURA Y ENTENDIMIENTO
28 octubre 1971

Devolver los ojos a los que no los tenemos. Esto hacen los pintores. Nos devuelven los ojos.
Una manera de ver las cosas. Una manera especial de contemplar el universo que nos rodea
0 que imaginamos en suefos. Por eso, cuando asisto a una exposicion pictérica, tomo a la
humildad como guia, y me borro a mi mismo, mis gustos, mis tendencias, mis remanentes
anteriores, prejuicios, maneras de pensar, a fin de poder usar, como mios, los ojos que el
pintor me dara prestados. Y lo que digo de los pintores puede ampliarse, si se quiere, a todas
las artes plasticas. S6lo que tratandose de los pintores, por el color se nos presenta (como en
la television en colores), mas completo el panorama de nuestra renovadisima manera de
mirar. Un mecanismo en verdad extrano. Un mecanismo que muchas veces reduce todo lo
que contemplamos, a frases pictoricas, que no pasan de una pincelada, o simbolos
convencionales que aceptamos como caminos para acercarnos, sensibilizados, al cuadro que
enfrentamos. Nos reeducamos. Porque es eso, reeducararse los ojos para variar nuestra
vision, para no ver como vemos siempre lo que pasa a través de nuestras retinas a herir, no
nuestra inteligencia, nuestra facultad de razonar, sino nuestra sensibilidad y nuestro
inconsciente.

Esta especie de aceptacion tacita de la obra pictérica o escultorica seria recomendable
para los que visitan las exposiciones o los talleres de estos artistas nuevos, porque llegar alli
ya en actitud de sélo lo que yo veo es, y lo que pretenden hacerme ver, no es, cierra el camino
de la emocion, que es el vehiculo para acercarse mas a estas formas de arte. Seria como llegar
a una iglesia y de entrada decir: entro, pero no creo en Dios. Todo esto traté de explicarlo a
una sefiora que pontificaba contra lo que ella llamaba el arte abstracto, que, no quise decirle,
de abstracto no tiene nada; se referia ella al arte informal, no figurativo. Renuncié, no
comprendia. Y estaba con su hija, una sefiorita con cara de acolito precioso que esgrimia un
paraguas de mango de marfil, y como contestando a una letania agregaba cada vez que su
madre se callaba: Razoén lleva mama. ..

Lo que su progenitora llevaba era una nube en los ojos y en el alma una doble catarata

inoperable, porque no hay peor ciego que el que no quiere ver y ella se negaba a mirar con
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otros ojos todo aquel mundo de manchas, lineas, circulos, espirales que, para explicarlo
ligero, cabria buscar su equivalente en la musica.

Hay una realidad mundo, mundillo de las cosas reales, realidad a la que nos aferramos
desesperadamente cuando sentimos que vamos a ahogarnos en ese universo irreal de los
pintores que no ofrecen figuras que hacen nacer y vivir el cuadro, por la intensidad de sus
colores, los contrastes de matiz, la gracia indefinible que nos ofrecen y que acepto, no
podemos comprender ni explicar, pues que estd hecho para que lo sintamos, para que
vibremos con ¢€l, si somos capaces de emocion.

Es en esos momentos cuando nos acordamos de la realidad, de la naturaleza que bien
olvidada y ultrajada la tenemos, cuando suspiramos por la mariposa, por el arbol, por el
puente que cruza un rio de aguas celestes, por el Angelus. Y protestamos, enfadados, porque
nada de esto aparece en los cuadros (ya fue pintado todo eso, pero reclamamos que se siga
pintando, para no atentar contra nuestra individualidad); protestamos sin preguntarnos antes
si el pintor informal, rechazando la naturaleza y la realidad por limitadas, ante la vastedad de
su espiritu se entreg6 a crear mundos propios, mundos suyos. A medida que se exploran los
mares profundos y los espacios interplanetarios, con los viajes a la Luna nos daremos cuenta
[de] que las fotos y peliculas que nos presentan tienen mucho de este arte llamado abstracto
sin relacion visible con la realidad, con nuestra realidad, con nuestra reducida vision del
mundo. Colores y manchas en movimiento, volumenes de materias que se desplazan, de
substancias que se confunden, que se traspasan, que se combinan, que en una gama de suefios
ininterrumpidos nos dan esa otra dimension de lo real, de lo material inmaterial.

Nadie carga su suefio por el suefio mismo, sino porque dentro, parece mentira, lleva
todas las secretas mediciones del ser prolongado hacia el exterior en idioma de jerigonza
luminosa, lo que hacian, antes de conocerse mares y espacios, los que evadidos de la
naturaleza, empezaron a pasear sus girasoles de ojos giratorios y sus antenas en el suefo, en
los suefios de colores de sus cuadros y concepciones.

Otro idioma es lo que nos negamos a aceptar. Para apreciar mejor estas artes no
figurativas, pensamos que en ellas hay un mensaje de libertad, un novedoso asomarse hacia
lo desconocido, y eso nos hace pensar que la gran aventura del espacio, de la conquista del
espacio por el hombre, se inicid con esta liberacion de las artes plasticas de sus canones

conocidos, lanzados los artistas, los verdaderos creadores al trasponer a sus telas el universo
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invisible, para ellos visible, de una realidad intuida, de un mas alld que ahora empezamos a
descubrir. El arte precedi6 a la ciencia, la imaginacion al hecho, el impulso creador a lo ya

conocido. Abramos los 0jos. Ante nosotros, joh prodigio!, nace una nueva realidad.
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21. SE FABRICAN NOVELAS!
19 febrero 1972

A los pocos dias de estar en Paris, tomé el pulso de la novela. Entre mis dedos quedo el
antebrazo de esta personita tan querida para nosotros los novelistas americanos, y apoyé¢ las
yemas para sentir su pulso. Su corazén latia. Latia. Pero jay! sin ritmo humano. Latia como
cualquier reloj de pulsera, como cualquier reloj despertador de sentimientos confusos, por lo
regular sexuales, y de otros que no tienen nombre todavia. ;Qué pasa? ;Qué pasa?, me dije
sorprendido, entristecido. Y empecé a palpar sus carnes, y no eran carnes de novela humana,
sino carnes de algo parecido a la carne, de un producto sintético, elaborado a base de
sustancias quimicas. Desesperado por aquella experiencia, que al principio crei
inexperiencia, es tan facil quedarse atras en la literatura, abandoné su pulso, y me lancé a
verla a los 0jos. {Si, si, en los 0jos debe tener toda su humanidad esta persona-novela! Y ahi
estoy viéndola, viéndola, y a mas verla, a més buscar reconditeces, menos hondas me parecen
sus pupilas, no van mas alla de un vidrio, del vidrio de los ojos de los animales disecados en
los museos. (No miras?, le pregunto. Y no me contesta. Y entonces me doy cuenta que
tampoco oye. Ciega, sorda... Pero habla... Ah, eso si, habla...

Y la invito a que dialoguemos. Pronto me convenzo que hablamos idiomas distintos.
Que aunque los dos estamos en la Tierra y tenemos los mismos problemas, ella no sabe sino
respuestas de ésas que se aprenden en manuales de conversacidon para moverse con poco
idioma en un pais extranjero. Sabe hablar. Habla correctamente, pero lo que dice no
corresponde a un pensamiento propio, a un sentimiento suyo, a una emocion, a una sensacion.
Todo parece haberlo aprendido y antoja que lo repite igual que un disco. En manera alguna
es tonto lo que dice. Por el contrario, muy profundo, muy sesudo, muy filoso6fico, muy
sociologico. Cada una de sus frases abarca o quiere abarcar los principales problemas sin
solucion de la hora actual. Pero también hay que decir que da un poco la impresion de que se

trata de ciencia suelta, de filosofia sin asidero, de algo que no tiene que ver con lo vivo del

! Conozco dos versiones: Miguel Angel Asturias, “Se fabrican novelas”, en El Imparcial, 19 de febrero de
1972; con la misma firma y titulo en la revista Negro sobre blanco (1956). No he tenido acceso al texto completo
de 1956. Se fija el testimonio hemerografico de 1972 sin notas de variantes.
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hombre, que es de lo que vivimos los que por sobre todos esos saberes, todavia precisamos
el sustento de lo auténtico, de lo intransferible.

iEsto se acabd!, me digo, y trato de investigar qué es lo que pasa con la novela. Y a
poco encuentro la explicacion. Pasa con la novela lo siguiente, en pocas palabras y sin
tapujos. Las grandes casas editoriales de Francia, han pasado a ser “fabricas”, en el sentido
no de la fabricacion tipografica del libro, sino “fabricas” totales, en la fabricacion del texto
de la materia tipografiable, si se puede decir este barbarismo.

Desaparecio el novelista y surgio el “fabricante de novelas”. “Escribidor de novelas”,
se decia en el Siglo de Oro. Y en este que no es menos porque es de dolar oro, tiene algo que
podria traducirse por “fabricador de novelas”.

Se fabrican las novelas. Si, sefior, se fabrican las novelas, como zapatos, como los
automoviles, los aviones y los cohetes teleguiados. El novelista, adelantdndose a la época del
“robot”, se ha hecho robot ¢l mismo, y trabaja a lo robot, poniendo en marcha una serie de
manecillas de su extenso repertorio y vomitando novelas igual que cualquier otro producto
“robotico”.

Estas “fabricas de novelas”, las editoriales, lanzan al mercado su producto con base
en eso que llaman los “premios literarios”, premios perfectamente comercializados, lo que a
nadie extrana ni subleva, igual que si para lanzar un dentifrico, un fabricante acordara un
premio a la dentadura mas brillante y esta dentadura, en lugar de buscarla en la boca de una
mujer o de un hombre, se encontrara hecha de porcelana, en la boca de un maniqui. Tenemos
la “fabrica”, tenemos los “premios literarios”, tenemos a los “fabricantes de novelas”.

No crei que iba a tener la suerte de encontrarme con uno de estos maestros. Pero Paris
es un laberinto donde nos espera lo mas insospechado, y asi un buen dia me vi subiendo en
un ascensor de esos que suben para recordarnos que existe el cinematdgrafo a “ralenti”, y de
pronto en el saloncito de un dichoso mortal que llegara a “inmortal”, y el cual vestia un
kimono chino, pantalon color borravino, bufanda al cuello y fumaba en una boquilla de ambar
de dos cuartas, por lo menos. Bastante maquillada la cara y con su cierto perfume
evanescente. Esta palabra no me venia a los labios desde la época de Remy de Gourmont.

Me pasé mas adentro. Todo era misterioso y exotico. Y en un comedor bastante

coqueto encontré una botella de champagne, puesta al hielo, y tostadas de caviar y paté de

foie.
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La verdad es que me senti desorientado. Pero mayor fue mi asombro cuando después
de degustar el champagne y sus manjares, me abordé de lleno con su voz vacia, pidiéndome
que le proporcionara algunos datos para una obra que tenia en el “torno”.

—Necesito —me dijo— poner un indio maya...

—Poéngame a mi —estuve a punto de contestarle...

—En forma sintética, laconica, con sélo lo muy necesario, quiero que usted me pinte
un indio maya, un indio de su pais, pues este indio debe enamorarse perdidamente de una
turista que ha ido en busca del tesoro de un “inca” desaparecido en Yucatan.

Mal que bien, recordando a Morley y tomando de mi experiencia en lo que sabia,
empecé a hablarle de los mayas y ¢l fue escribiendo notas.

—Ah —me dijo—, pero este indio agricultor, no me sirve para nada. El personaje que yo
necesito debe rebelarse contra sus amos, debe ser guerrero. ;| No son ustedes los aztecas?...

Me di cuenta que el famoso autor carecia de una elemental geografia de nuestro
pasado histérico, pues confundia incas con mayas, aztecas con incas, etcétera, y resolvi
imaginar una historia que se la conté en el acto. La copid frase por frase, y corri6 a echarla
en su fundicion, para que saliera, algo deformada, pero bastante veridica y sensacional.

—Ya ve usted como se hace una novela...

—Si — le contesté humildemente...

—Y esta obra la necesito para los futuros premios, tiene que aparecer pronto. Creo que
este afio pueda ser uno de los laureados, el libro en que iba a ir su “maya” de cuerpo entero,
sin las “plumas”, pues ya lo de las plumas solo quedo para historias de “cowboys”. Con los
datos que usted me dio, mon trés cher ami, y un viaje que hice por la Martinica, tengo lo
necesario. Los demads ingredientes, pues hay bastante donde ilustrarse: fotos, peliculas,
estuve viendo unos documentales en dieciséis milimetros que tiene un amigo, etcétera.

Y esto lo corroboré plenamente con el asalto de los editores. Cada uno queria que yo
le firmara un contrato por una nueva novela asi... este tema es apasionante... el publico esta
ansioso de un protagonista que encarne...

—No, no, yo no hago novelas, —estuve a punto de contestarle, pero temi que me respondiera—
Y entonces usted no es novelista...
Y la verdad es que si soy novelista, pero “no hago novelas”, no las “fabrico”, las tengo

adentro, y las escribo, sencillamente, sin prisa, sin idea que van a editarse, de que van a ser
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leidas, premiadas. Y he aqui acaso la diferencia posible entre lo que ahora se fabrica como
novela, en Europa, producto de fuera para adentro, y de lo que hacemos los escritores
americanos, sacarnos las novelas de nuestro ser, de nuestra sangre, de nuestras raices, lo que,
por otra parte, no exige una guardia contra los que quieren tentarnos con el canto de las

sirenas y ponernos a “fabricar” novelas.
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22. DIALOGOS DE PEATON
26 junio 1972

El oficio de peaton es uno de los oficios que mejor hay que saber si se quiere sobrevivir en
este mundo de ciudades apinadas de automdviles y de toda clase de transporte. El peaton,
empecemos por decir, no se hace. Nace. Se nace peaton. Otros lo aprenden. Su aprendizaje
implica, primero, saber en qué terreno tienen que actuar. Hay centros y centros urbanos. No
todos son iguales. No en todos el trafico es el mismo. En ciertas urbes es veloz, menos veloz
en otras partes. De aqui las deducciones que el peaton se debe hacer. En aquellos sitios en
que el trafico es veloz, su vida de simple mortal que marcha a pie, corre mil veces mas
peligro, en cada esquina, en cada bocacalle, por todas partes, que en ciudades en que el
enemigo —es decir el automévil- se mueve mas despacio.

Conocido el terreno que pisa, y alli si que pisa, porque peatdn ciento por ciento,
conocidas las velocidades autorizadas o habituales, el peaton debe echarse a la calle, vaya a
su trabajo, vaya de compras, vaya de paseo, prometiéndose cumplir estrictamente con los
reglamentos de circulacion o transito o trafico. No cruzar la calle fuera de los pasajes
indicados. Hacer rigurosamente la escuadra esa, no intentar, aprovechando que no hay
vehiculos, correr oblicuamente, para ganar tiempo. Meterse en la cabeza que el ir por la calle
es cumplir una funcion de desplazamiento que implica saberla como arte o artesania. Es mas,
aproximadamente debian darse diplomas, titulos, medallas, a los peatones concienzudos, a
los peatones que desempefian su papel a las mil maravillas, sin causar desarreglos de higado
a los automovilistas, a los policias, y sustos terribles a los que, simples peatones también,
asisten al momento de peligro corrido por uno de los suyos.

Y no se trata de automatizarse. Por el contrario. El peatén no puede ser un automata,
ya que constantemente tiene que ir resolviendo problemas que corresponden a la defensa de
su propia vida o de su integridad corporal, calculando pasos, apresurandolos donde es
necesario, o disminuyéndolos donde conviene, para no ser imprudente, los 0jos puestos en
los seméaforos para guiarse por las luces rojas o verdes, o en los policias que abren los brazos
para protegerlo, o regafiarle cuando ha cometido alguna imprudencia.

La vida de todos los dias. La vida de miles de millones de peatones es esta: este

desempefiarse, este cumplir un oficio, el de ir a pie por las ciudades, guiado por el instinto de
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conservacion, con los cinco sentidos puestos en lo que va haciendo, pues un descuido, un
olvido, una distraccion cualquiera, le pueden ser fatales. Y por ello, nada mas respetable que
las asociaciones de peatones que actian con autoridad reconocida por las leyes, para la
defensa de esos pobres seres oscuros que van abriéndose camino entre cientos y miles de
vehiculos en movimiento, entre los coches que forman filas interminables parados al lado de
las aceras, temerosos de todo lo que se mueve, porque casi todo lo que se mueve en la calle
es contra el peaton, principio del que hay que partir, para no quedarse en el camino y volver

sano y salvo a casa.
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23. POESIA EN DISCOS
22 julio 1972

La poesia renace constantemente, todos los dias, todas las horas, de lo que podria llamarse
sus cenizas: de los libros de versos. Enterrada en los libros de poemas, se libera de los signos
gréficos, de las paginas, de las empastaduras, algunas tan duras y tan inutiles, para resurgir
tal y como es, bella, inmensamente bella, inaccesible y renovable hasta el fin de los siglos.

El disco, sin embargo, ha introducido un cambio total en este vivir y sobrevivir de la
poesia. Siglos, podria decirse, se han necesitado para que el verso vuelva a su primitiva y
saludable forma: la de la expresion verbal. Las artes de la palabra, canto y poesia, nacieron
habladas, cantadas, no escritas. La escritura viene después. Es el medio de perpetuarla, mas
alla de la memoria. Pero antes fue la palabra dicha, emitida, resonando en los oidos de los
que asistian a esta comunion con el verbo, ora fuera de iluminados, de profetas, de poetas, o
de simples trovadores o declamadores en teatros o plazas publicas. Y es asi, en su expresion
primera, como ahora vuelve, empleando medios mecanicos. Por medio del disco, de la cinta
grabada, hacese ahora la comunicacion oral del poeta, del creador, del que clama, canta,
distrae, subyuga, mediante la voz y el poema. La poesia ya no ird anquilosada en los libros.
Vuelve, felizmente, a su condicion de fluido liquido, de emanacion comunicable, de vehiculo
movil en el tiempo y el espacio.

Y esto, desde luego, hara variar la concepcion de poesia pensada-escrita, o para ir en
libro, a la poesia creada para ser dicha, para ser oida, con todos sus atributos del nacimiento
de la palabra como arte bella. Seria curioso, y algln critico lo intentard en no lejano futuro,
que se analizaran las diferencias entre el poema escrito, deciamos, y la poesia para ser dicha,
oida, captada a través de la voz por los oidos de las multitudes. Porque esta es la otra, en el
cambio operado de la poesia en discos. Antes se dedicaba el poeta a los entendidos, a los
aficionados al verso, a las ¢lites, a los iniciados. Ahora se trata, por los discos, de llegar a la
masa, y prueba de ello es que uno de los poetas mas difundidos en el mundo hispanico es
Federico Garcia Lorca, no por sus libros, solamente, sino por los discos. Y la poesia
anglosajona ya nos tiene ganados muchos cuerpos, en la carrera del cambio de caballo, para
los jinetes &ureos, o poetas que, deben dejar el pegaso-bagazo-libro y lanzarse al alado

universo de los sonidos y la voz y la comunicacién directa.
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La Biblioteca del Congreso de Washington [y] la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, son dos instituciones que se han preocupado, la primera, por conservar en sus
archivos, las voces de los mas destacados poetas y prosistas de Hispanoamérica; y la segunda,
por grabaciones en lenguas indigenas, de los textos sagrados de mayas y aztecas. Todo el
valor sonoro, solemne y lleno de eternidad, del poema precolombino, en estos discos de la
Universidad Nacional Auténoma de México. También en Venezuela ha habido la
preocupacion de recoger, de labios de los propios campesinos, aquellos poemas y cantos que
verbalmente pasaron de generacion en generacion.

El verso ha vuelto a ser lo que era, a ser musica, musica hablada, plural, mensaje y
canto. Vuelve la poesia a lo vivo y esto haré recordar a los poetas que la palabra-canto-poema
fue al principio de la creacion literaria, la forma mas directa de llegar a las masas desde los
templos, las pirdmides, las plazas publicas, los mercados. Torna el verso a su esplendor
antiguo; es la poesia oral de antes inscrita ahora, en los surcos de los discos. Y qué bello
pensar en que los discos tienen surcos, y que en esos surcos, el poeta derrama sus semillas
gloriosas, y de alli van surgiendo, auténticas, las floraciones de la nueva poesia, del verso
renovado, de la palabra imagen-espejo de la vida, del hombre y la naturaleza. {Bienvenidos,

por lo tanto, los discos dichos por los poetas!
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24. SOBRES CON SEMILLAS

21 septiembre 1972
No se resiste a la tentacion de detenerse a contemplar, en los escaparates de negocios
especializados en la venta de semillas, esos paquetitos ornados con dibujos de flores en vivo
color y gracioso dibujo. Antojan sobres misteriosos, sobres que encierran mensajes que van
a enviarse, a través de la oscuridad de la tierra, a la futura primavera. Exactamente como se
manda una carta a una novia. Y queda uno en espera de la respuesta. No se deposita, ;para
qué insistir?, en el buzon de correos, se deposita en el semillero. En lugar de palabras,
granitos, granitos de todas formas, tamafios y colores negros, cafés, amarillos, verdes,
blancos. La contestacion, a plazo previsto, sera el nacimiento de la plantita, de la plantita de
flores.

Pero los vendedores de semillas no solamente distribuyen estos sobres de cartas
misteriosas, sobres de mensajes enigmadticos, sino son verdaderos comerciantes de
esperanzas ¢ ilusiones. Por eso, acaso, sus negocios tienen un aspecto especial, de mas estar
en el florecimiento del mafiana que en el hoy de las simientes que ofrecen a su clientela. Y
ellos mismos, cuando son auténticos vendedores de primaveras hacia el manana florecidas,
tienen una fisionomia inconfundible, pues son un poco jardineros, un poco sacerdotes de un
culto ancestral y no dejan de gastar sus cortantes respuestas con aquellos que les hacen mas
preguntas de las necesarias, ya que muchas veces la pregunta del comprador implica la duda
de si aquellos granos no estan envejecidos y si de ellos, joh milagro!, pueden salir plantas y
flores iguales a las que se anuncian en el paquete o sobrecito, y granitos, semillas, que no se
ven, que se oyen a sacudir el sobre, con ruido de lejana lluvia, de arena, de polvo de suefio.

Hemos ensayado comprar uno de aquellos sobres. Por unas monedas nos llevamos el
paquetito y lo depositamos en nuestro bolsillo caliente. Va alli haciendo ruido cada vez que
lo palpamos, el ruido de las semillas que se golpean contra el papel. Ya lo tenemos, ya lo
llevamos y nuestra mente imagina macizos de flores en nuestras macetas arrimadas a la
ventana, o en nuestros diminutos jardines. Nadie nos asalta. Saben que llevamos la primavera
en el bolsillo y nadie nos asalta. La primavera ya no interesa. Asaltan a los que llevan unos
papeles con semillas de guerra, miseria y dolor, que se llaman billetes de banco. Pero a

nosotros, a nosotros que no dejamos de proclamar que llevamos un tesoro de color, de
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perfume, de alegria, un tesoro que oculta el milagro de la vida y la flor, nadie nos roba. Otro
es el interés del hombre ahora que se ha vuelto un pedazo de nada més que dinero.

El comerciante de sobres con semillas ha quedado detras de su escaparate, siguiendo
con sus 0jos nuestros pasos, envidioso quizas de vernos con la alegria pintada en la cara, y
nuestros movimientos, por la respuesta que aquellos sobrecitos nos daran. Nos vendid la
ilusion y la esperanza. Y pronto nos perdemos en otros semilleros, esos que se alinean a lo
largo del Sena: semilleros de libros viejos, de libros raros. No nos detenemos. Nos apura
llegar y sembrar, romper aquellos sobres y extraer los mensajes que nos contestaran con
flores, mieles, perfumes, corolas que visitaran las mariposas y las abejas.

Pero de paso diremos, ;por qué callarlo?, que en este negocio de semillas y plantas,
no faltan los que adquieren véstagos, plantas ya en floracion. Los positivistas, nos decimos,
los que por temperamento o por ser como Santo Tomas, no se avienen a comprar sobres con
semillas, incognitos mensajes de futuro, y prefieren la plantita ya en marcha, visible, no
invisible como los granos de las simientes, palpable, tocable, existente. Pero también esta esa
gente rara, esta que adquiere arboles pequenos. Diriase que cuentan con la vida, que estan
seguros de ver crecer un cedro, un naranjo, un ciprés, un pino. Algunos con sus afios, otros
encorvados, al comprar la planta deben pensar que la veran altear, florecer y frutecer. Santo
optimismo o santo olvido de lo que es la vida. Y no faltan los inmensamente optimistas que
hasta se miran derribando el arbol, y aprovechando sus maderas para techos o muebles de
una futura casa. Y a qué callar la presencia, en estos negocios de plantas junto al Sena, de los
que compran esos mundos redondos que se llaman bulbos, algunos con barbitas en el menton,
como machitos cabrios o chinitos de las novelas de Pierre Loti. Ah, pero estos también
adquieren bienes positivos, no semillas, no metafisica . . .

El que lleva un vastago o un bulbo, lleva algo: no es como el que ha comprado el
sobre con semillas, ese ser que en la ciudad se pierde entre un mundo que es frecuente
acusarlo de materialista, municipal y estiipido. Se es injusto. Esta acusacion no puede
sostenerse a la luz de los cientos de personas que compran ilusiones en comercios que venden
aquellos sobres misteriosos, orlados con lindas clavellinas, preciosas espuelas doradas,
fabulosos fuegos de coralinas... Se es injusto, porque, ademas, todavia hay quien, compradas
las semillas de su futuro jardin, se detiene entre los “buquinistas” a comprar libros de

VErsos...
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25. BOLSA FILATELICA
30 diciembre 1972

El paseo matinal tiene a veces sorpresas agradables en las grandes ciudades que no se acaban
de conocer nunca. Los que no pueden o no quieren (mds de cien muertos en las carreteras
cada fin de semana) ir mas alla de lo que se llama un paseo matinal a pie el domingo, siempre
vuelven a casa con alguna novedad; algo han visto, algo han descubierto; las ciudades son
inacabables, o la fachada de un viejo edificio, o una construccién portentosa de estas
edificaciones modernas, béton' y vidrio, o un parque, o un jardin, una callecita que le recordd
aquella de aquella otra ciudad. Los motivos son tantos que seria su enumeracion interminable.
Lo cierto es que siempre se regresa a casa, el domingo, con estas novedades, como nosotros
volvemos ahora después de un paseo por uno de los parques mas concurridos y céntricos de
Paris.

Nosotros quisiéramos que el lector pensara en la sorpresa del que va “flaneando” el
domingo por alli y de pronto se encuentra con el espectaculo de un mercado bajo los arboles,
un mercado en el que, en pequeias cajas, valijas y escaparates portatiles, cientos de personas
de todas edades comercian con esas minusculas especies valiosas que se llaman sellos
postales. Diriase que, a la sombra de aquellos arboles, en aquel lugar esquinado, entre las
grandes avenidas, momentaneamente empezara a girar la geografia de los paises del universo
fragmentado en aquellas alas de mariposas que el correo ha llevado y traido a través de
distancias inmedibles. Colecciones, unidades aisladas, estampillas Unicas, otras rarisimas,
todo sometido al saber del entendido que las examina, primero a simple vista, y después con
lupa.

Pero si ya de por si esta bolsa filatélica improvisada a la sombra de estos arboles, es
simpatica, atractiva, lo es mas cuando nos damos cuenta que nacio6 de citas que se dieron en
este lugar, algunos filatelistas. Asi naci6 y no hay reglamentos ni la vigila autoridad alguna.
Ni ley, ni policia. Las operaciones se hacen la mayoria de las veces empleando el sistema de
trueque, silenciosamente, casi en forma ritual, como si se comerciara con cosas sagradas. Al

paso del que llega no falta quien le pregunte si se interesa por tal o cual estampilla, y se oye

! Desde el francés: hormigon.
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a los que en voz baja ofrecen sellos de Chile, de India, o raros sellos de México, o valiosos
sellos de Australia. El sello famosisimo del canguro al revés.

La geografia sigue girando en redor de este mercado silencioso. En esta estampilla
italiana, va un rey a caballo, en aquella de los Estados Unidos de América, una estatua de la
Libertad, y en esta otra la imagen de un pequefio satrapa de cualquier pais, en todas partes
los hay, sélo que, en algunas, son de sello postal.

Las horas matinales del domingo se pasan. El conocedor discute con otros, en rueda
de amigos, si la estampilla que tiene en la mano es realmente tan valiosa como se anuncia en
los ultimos catdlogos. Todos se acercan, la examinan, opinan. Algunos apoyan. Otros
discrepan. O bien se discute si un sello valiosisimo, vale mas o menos, porque le falta un
diente. Lo de la dentadura de los sellos es como la dentadura de las grandes estrellas de cine.

El mediodia entibia la atmoésfera. Los filatelistas se dispersan. Sera hasta el proximo
domingo. Y asi de domingo en domingo, se hace y deshace este mercado, esa bolsa de
operaciones filatélicas. El que va presuroso, le tarda el tiempo de llegar a su casa y mostrar
a los suyos la estampilla que hace mucho venia persiguiendo y que ahora habia encontrado.
El que va paso a paso, meditativo, puede que esté arrepentido de haberse deshecho de uno de
los mejores sellos de su coleccion. Pero necesitaba otra, y tuvo que cambiarla. Ya la repondra

mas adelante. Y asi se dispersan.
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26. GASTOLOGIA
14 mayo 1973

Gastologia, ciencia de gastar el dinero. ;Ciencia o arte? El arte de gastar el dinero. Es ciencia
y es arte. Hay que saber gastarlo y hay que tener estilo para gastarlo. El proverbiador decia
que las monedas se habian hecho redondas para que rodaran. El dinero debe rodar porque,
con las mismas palabras del proverbiador, repetimos que si no ruedan esas monedas, cortan
las bolsas, los bolsillos, las sacas en que se guardan o se esconden.

La Gastologia se aprende, se estudia, pero hay quienes sostienen que se nace con
cierta inclinacion para gastar o guardar al supremo personaje de nuestro tiempo, aquel que
rodeamos de tantos cuidados, como si fuera un Dios. Ni a Dios mismo los creyentes le
guardaban en subterraneos contra toda clase de bombas y explosivos, bajo siete rejas que se
abren con combinaciones de llaves matematicas, y cancerberos que nada tienen que envidiar
al personaje de la fabula antigua.

La Gastologia esta contra esas tumbas o cajas fuertes de bancos-cementerios, que no
hacen sino nutrir en el espiritu de las gentes, esas odiosas virtudes del ahorro que significa
no gastar lo que se tiene, lo que se gana, no darse gusto con lo que fue creado para eso, para
gastar. Y benditos sean los gastélogos, porque de ellos serd el reino de los cielos en la tierra.
Cristo no aconsejaba la gastologia, pero si el abandono de los bienes, que es otra forma de
desprenderse de las riquezas que no sirven para nada, cuando en el estado de simples
riquezas, no se lanzan al enloquecido boato del mundo, a los viajes, a los banquetes, a las
mesas de juego, a los caballos preferidos, a las loterias fantasticas, a todo lo que es
desprenderse del metal valioso que pesa, cada onza ahora ha vuelto a valer un Potosi, y de
sus fotografias que son los billetes de banco.

Y tal y como va el mundo. Por eso precisamente son ahora cada vez mas los alumnos
de las academias gastologicas. Nadie quiere guardar “divisas”, como se llama ahora a los
valores fiduciarios, porque se corre el riesgo de que, sin gastarlas ni beberlas, dejen de tener
valor. La Gastologia es la ciencia, o el arte, de comer y beberse lo que se tiene, y en su apoyo
viene aquello de que nadie le quita a uno lo bailado. Al que supo gastar, nadie se lo quita.

Pero ampliamos nuestra vision a sitios en que efectivamente el dinero no vale nada,

a las sociedades de paises en que lo que cuenta es el trabajo, porque todo lo demas, el
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trabajador lo tiene ya pagado. ;Qué pasa a estas gentes? Que llegan a deshabituarse al uso
del dinero, no lo guardan, les interesa poco, y si lo tienen, lo gastan inmediatamente, pues de
qué les sirve guardarlo si sus necesidades del mafiana estan aseguradas por el estado o la
sociedad en que viven.

En esas sociedades dichas, la Gastologia se practica como arte de la vida misma; lo
que entre nosotros tiene valor —el dinero— ahi no tiene, y el arte entonces es saberlo
aprovechar en satisfacciones inmediatas, humanas, porque esto es lo que se ensefia
gastologicamente, que no es gastar el dinero, acumular en casa objetos, antiguedades, ropas,
no, la Gastologia nos ensefia a gastar en nosotros, en lo que aspiramos como deseos
profundos, para nuestro contento y felicidad, en una sociedad en que la violencia y sexo nos
estan gritando que ya toca a rebato.

La violencia, el sexo y los impuestos. Porque lo que no se gasta, se lo llevan los
impuestos de todo orden, cada vez més castigadores y enemigos del que no gasta.

Alguna conclusion. Una sola. Aprovechar las ensefianzas de la Gastologia, para gastar
en darnos buena vida, el dinero de que dispongamos, a sabiendas de que los que en la vida
se dan un gusto, la muerte no les “hace” susto. jGastologos, todos a nosotros, arte o ciencia,

queremos practicar la gastologia!
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27. ... Y TODOS LOS DIiAS ORQUIDEAS
16 junio 1973

En estos grandes mundos urbanos, donde cada hombre no pasa de ser una arena perdida en
el inmenso mar de gente, 16gico es que se busquen y retinan personas que tienen las mismas
aficiones, tal como ha sucedido ultimamente con la creacion de una sociedad de cultivadores
de orquideas, preocupados por el mantenimiento de las especies logradas, su mejoramiento,
si es posible, y la busqueda de nuevas orquideas. Algo maravilloso. Una orquidea es siempre
algo maravilloso.

Esta agrupacion de orquidofilos se propone también una intensa campafia publicitaria
orquidocultural a efecto de despertar en el publico aficionado a la jardineria, el interés por
estas misteriosas y enigmaticas flores (una orquidea es siempre enigmatica y misteriosa...),
y para ello se prestara a los aficionados que lo soliciten, todo el material informativo que sea
necesario. Pero algo més. Se dardn cursos especiales, en la rama de estudios de jardineria y
horticultura, para los que deseen dedicarse al milagroso cultivo de las orquideas, ya que estas,
para existir, para vivir, para nacer y florecer necesitan de ciertas condiciones de ambiente,
luz, clima, necesarias en los invernaderos.

Ademas, existiendo, como es sabido, en muchas partes del mundo, jardineros y
particulares cultivadores de orquideas que han logrado variantes de forma y colores, estas
sociedades de orquidofilos se proponen ponerse en contacto con ellos, y poder asi cambiar
informaciones, literatura, y, a ser posible, las mismas plantas a fin de que se enriquezcan, sin
precios prohibitivos, las colecciones de todos los orquidocultores.

Y luego el problema del transporte de estas delicadisimas flores. El avion ha venido
a dar un gran impulso a los intercambios de orquideas de pais a pais, entre los jardineros y
los aficionados, y ha permitido, por otra parte, su mas facil comercializacion, ya que, por
carga aérea, y qué preciosa carga aérea, cargamentos de orquideas, estas llegan a los
mercados, para su venta, a precios no tan altos. Y creo que es aqui donde tocamos la parte
practica de la creacion de sociedades de orquiddfilos. Cada vez hay més demanda, de parte
de los amantes de las bellas flores (... y cudles mas bellas que las orquideas), demanda de

mercado, como se diria técnicamente, lo que implica una gestion mantenida, por parte de
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dichas sociedades, para la rapida llegada de las flores, de los jardines que las producen, a los
centros que las ofrecen.

Pero no pasaremos del umbral de la belleza, al campo de las finanzas y de las
economias. Otros tocaran las orquideas con sus manos comerciales. Nosotros intentemos
reconstruir como fueron halladas. Las leyendas de las orquideas no se han escrito. Su
presencia, su aparecimiento, como lo menos esperado, en medio de la selva, sobre un tronco
afioso, nos conmueve. Son como mariposas que se han quedado inmoviles. Lycastes, las mas
bellas. Y entre estas /ycastes, la “Lycaste Virginalis”, conocida con el nombre de “Monja
blanca”, mal llamada “Lycaste Skinneric”, oriunda de los bosques de Guatemala. No naci6
esta flor de la rivalidad de la naturaleza tropical con los escultores mayas que poblaban
aquellos mundos selvaticos de maravillosas esculturas. ;No quiso el mundo vegetal presentar
una especie infinitamente bella, para que los ojos de los que alli habitaban no se recrearan
solamente en las esculturas? Si, las orquideas, alli donde florecieron esas grandes culturas
artisticas —artisticas sobre todo— no son sino el complemento vegetal, milagroso, de lo que
las manos de los artistas esculpieron, pintaron o edificaron, y acoto6 la voz de los poetas que,
asi como se le llama “flor” a la poesia —la “flor” es la voz de los poetas— podria nombrarsele
“orquidea” y decir que la poesia es la orquidea de las bellas letras entre mayas y mexicas.

En ningtn otro lugar pudo nacer la orquidea. Estas orquideas de porcelana dulce,
blancor tefiido de colores vivos, como la famosisima “Epidendrum Cochleatum”, que
encontramos en Tikal, la ciudad maya de pirdmides de mas de setenta metros de altura, y
donde la escultura maya alcanza uno de los momentos de su gran esplendor, s6lo disputado
por Quirigua y Palenque. Una heraldica. Cada una de estas flores representa un simbolo,
indescifrable, como los jeroglificos. Pero algin dia leeremos su mensaje, porque lo que ahora
ocurre es que siempre que estamos frente a una orquidea, tratamos, no contentos con su
inmensa belleza plastica, de penetrar a lo que es, a lo que significa, a lo que representa, como
flor de un mundo perdido. Pero volvamos a la realidad, al hilo tenso de los dias y celebremos

la obra que realizan los orquidofilos, para que no falten en el mundo las orquideas.
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28. BLASONES POPULARES
26 septiembre 1973

La calle. Un periodista debe vivir en la calle. Nos lo decimos y salimos. Pronto surge el tema.
Estd en el aire. Esta a la vista. Hemos dirigido nuestros pasos hacia un mercado. ;Dénde
mina mejor para un periodista, para un cronista, que un mercado? Inagotable. Son inagotables
las sugerencias, las escenas, los didlogos amables o violentos entre vendedores y
compradores. Recabamos nuestros cuadernos de notas. No hacerlo asi, seria confiar a la
memoria un verdadero tesoro, como en el caso de los nombres que ostentan los camiones y
carretas de mano.

Principiamos, al acercarnos al mercado, por recrearnos, sin reir riéndonos, a la lectura
de los nombres o blasones que ostentan los vehiculos grandes y pequefios. Son, jugando con
las palabras, carromatos, convertidos en carromitos, por sus insignias o motes, casi
mitologicos. Por poco nos atropella un verdulero, con un alto carro de ruedas zanconas
empujado a dos manos y todo el cuerpo, en el que se lee “Se doman suegras”. Pero ni bien
nos salvamos de este domador de suegras, se nos viene encima otro que decia: “;Qué tal,
leonas mias?”, y como si se entablara un didlogo entre estos letreros, un chofer arrimaba de
retroceso un camion que, en la parte trasera ostentaba un “Seguime corazon”, casi al mismo
tiempo que se detenia otro camidn cargado de coles, que en su carroceria con letras grandes
tenia escrito: “Amor de madre, lo demas es aire”.

Nuestro 14piz no hace sino seguir tomando notas. Es la gente de estos mercados la
que escribe esta cronica. Otro camion, mas impetuoso, llega a descargar papas, maniobra que
hace moverse precipitadamente a algunos compradores temerosos de ser arrollados. Su lema
anuncia la brutalidad con la que maneja el duefio: “Abranse que no freno”. Es una divisa
atentatoria y heroica.

Hay una alegria inexplicable, juguetona, en la luz, en las frutas, en las flores, en los
largos mostradores con toda clase de verduras, alegria que parece ir de la mano con los
nombres de los vehiculos que van y vienen, anunciandose, anunciando lo que defienden,
segun sus blasones de la noble alcurnia de la imaginacion popular.

Un carrito o carretilla que lleva a mano un giganton, cargado de macetas vacias para

flores, va gritando, con letras de color celeste: “Gracias compafiera”, dirigiéndose, sin duda,
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a su carreta, a la que le ayuda a ganarse la vida, sin mas fatiga que la de rodarla y empujarla.
Gracias compafiera. Hay una gran ternura en la humanizacion del pequeiio vehiculo de dos
ruedas, bastante trajinando y chirriante.

El acento festivo de esto que hemos llamado blasones, por lo jactanciosos, se hace a
veces laconico e incisivo. “Donde estoy yo, las mujeres hacen cola”. Donjuanerias: “Esta
noche llega antes, porque espero a muchas”.

Por momentos, en ese ir y venir de los mercados, en ese entrar y salir de vehiculos
grandes y pequefios, algunos colosales, larguisimos camiones como locomotoras, no se
alcanzan a leer, como en una justa de caballeria, en la que cada caballero ostenta su divisa,
su blason, todo lo que dicen: “Mirame bien y chupate el dedo”, “El choclo” (por el tango),
“Adids Cain”, y otros simplemente “Gol”, y otro “Cepillo viejo pero con pelo”, y otro “jDa
que te vienen dando!”, o “iMalhaya, pueblo!”, “Al mal tiempo, buenas ruedas”, “El que viene
atras, que frene...”.

La crénica esté escrita. Han sido estas gentes de trabajo en los accesos a los mercados,
las que la han escrito, comunicidndole su gracia, su desparpajo, su desafio, esa filosofia
popular que siempre es mejor que la de las academias. Pero se quedaba en mi carnet, el

ultimo: “Si tus besos adormecen, bésame ahora que estoy despierto”.
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29. BUSCADORES DE ORO
6 octubre 1973

Si no todo lo que brilla es oro, lo saben bien los buscadores en las ciudades, a los que se
podrian llamar buscadores de oro urbanos. Curiosa, si, curiosisima ocupacion o
entretenimiento. Hay los que lo hacen por necesidad y otros por deporte, un deporte como
cualquier otro. Pero no faltan los que creen ser guiados por fuerzas extraterrestres. Los
iluminados de la noche. Los que en lugar de dormir deambulan, al parecer, como cualquier
cristiano, pero en verdad sometidos a una como atraccion de todo lo de valor que se encuentra
botado en calles y plazas, y en especial, en las monedas.

Los amantes de las estadisticas han llegado a establecer que en las grandes ciudades
como Paris, Londres, Nueva York, Buenos Aires, Madrid, sus habitantes pierden cada dia
una suma muy respetable de dinero en monedas pequefas. Porque esta es la otra. Los
buscadores de oro, el buscador de oro urbano, no es ese ambicioso que con un tnico hallazgo
quiere convertirse en rico, no, sino aquel que pretende pasar la vida con las monedas que va
encontrando.

Por otra parte, el encontrarse una gruesa suma, en billetes por lo regular en este caso,
ya implica los problemas de policia, de tener que entregar o no lo que se ha encontrado, a la
espera de que alguien lo reclame, caso en el que el hallador tiene un tanto por ciento a su
favor, o que nadie reclame, y en ese caso, integramente le sea devuelto.

Esta noche, verano fresco, mucha gente por las calles y algunos buscadores de oro.
Nos acercamos a uno de ellos, a un viejo de aspecto amable y le preguntamos como andaba
el negocio. “Igual”, nos contesté con una voz un poco ronca, despersonalizada, como si
hubiera hablado no €I, sino su vestimenta. Y sin alzar la cabeza, con los ojos clavados en el
suelo de una acera, nos hizo saber que algunas veces la suerte le favorecia, pero en otras
tornaba a casa con las manos vacias. Es decir, el negocio siempre era igual: noches de mucho
y noches de poco.

A otra pregunta quisimos saber si lo hacia por necesidad o por “hobby”. “Por
necesidad”, nos contestd laconico. Y luego, con gran dignidad de jugador, anadi6 que cada
noche trataba de reunir lo que necesitaba, buscando moneditas, y que una vez reunida esta

suma abandonaba lo que para €l era un trabajo. “Trato de encontrar cada noche lo que
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necesito para subsistir cada dia. Con el sustento basta —agrego6, filoséfico—. Y no conviene,
al menos a mi, no me conviene buscar ni encontrar mas porque esto podria atraerme algin
infortunio. En estos oficios —fueron sus palabras— es facil torcerse”.

Los que lo hacen por “hobby” o por deporte, menos concentrados en la busqueda,
gozan de sus hallazgos como aquel que encuentra un trébol de cuatro hojas. Pretenden estos
que se llega a adquirir una especie de intuicion, desarrollandose en la persona la mecanica de
los detectores de metales, ya que, paseandose por las calles de las grandes ciudades, de noche
sus ojos van a dar directamente con la moneda botada como imantados, como atraidos por el
metal. “Pero a veces encuentran billetes”, argiiimos. “No es nuestro fuerte —nos contesta—. El
billete, a decir verdad, no nos interesa. Es la moneda la que conserva para nosotros la emocion
del encuentro. Verla, hallarla, ponerle el pie, temeroso que algin ignorante la haga
desaparecer e inclinarnos a recogerla apropiandonos de su redondez infinita es un deleite que
muy pocos conocen’.

Sin ser “profesionales” ni “aficionados”, repentinamente hemos sentido el deseo de
encontrarnos siquiera una monedita de esos miles y miles de monedas que se extravian de

los bolsillos de los habitantes de estas grandes metropolis.
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30. LOS GLOBOS AEROSTATICOS
20 diciembre 1973

Todo vuelve a empezar. Eso nos deciamos al ver el cielo tachonado de globos aerostaticos.
Dos siglos después, vuelven a aparecer estas aéreas naves. Fueron, en su tiempo, uno de los
medios empleados por el hombre para evadirse de la Tierra. Quién no ha leido de Julio Verne
sus “Seis [sic] semanas en globo”!" jQuién no recuerda a los hermanos Montgolfier que
durante el reinado de Luis XVI, lanzaron su primer globo aerostatico, que recibi6 el nombre
de Montgolfiére! En uno de esos primeros globos, se pusieron animales, y, entre estos, el
famoso cordero que después de pasear por el cielo, al volver a tierra vivo, se le destina al
Trianon, obsequiado a Maria Antonieta, que lo recibi6 en su aprisco con la alegria de una
pastorcita.

Estos globos, como las naves de vela, se mueven al impulso del viento. Es el viento
[el] que los lleva. No se les puede dirigir, encaminar en determinada direccion. Los aviadores
que suben a ellos se enloquecen, mueven las manos, buscan timones, no pueden dirigirlos.
La sensacion angustiosa de estar a merced del viento que puede impulsar el globo hacia el
mar, donde el pasajero o pasajeros se perderian. En cuanto a la ascension o descenso, depende
también del aire. El aire caliente, ahora se usa propano, lo hace subir, pero basta dejar escapar
este aire calido, para que el globo busque la tierra, descienda rapidamente.

Ahora es un deporte que apasiona a muchos. La técnica a su servicio facilita lo que
antes implicaba el uso de materiales menos apropiados. No se usan los famosos sacos de
arena que se empleaban en las primitivas épocas de estos vuelos en globo, y la gondola es de
aluminio y fibra de vidrio. El problema por resolver, y estamos seguros que se resolvera, es
la forma, la manera, el sistema de guiarlos, no de dejarlo al capricho del viento, como ocurre,
a efecto de que no caigan donde menos se espera, pues, en este caso, ya podrian servir de
medios de comunicacion, tal y como ocurre con los helicopteros.

Un deporte podriamos llamar ancestral, dado que una de las antiguas ansias del

hombre ha sido poder volar, y no son pocos los textos de las civilizaciones y culturas de la

! El titulo de la obra de Jules Verne es Cinco semanas en globo (1863).
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antigiiedad, que en tono velado o abierto, dan noticia de aquellos seres que recorrian el
espacio, valiéndose entonces de una energia que desconocemos, magia del color, magia de
las serpientes voladoras, magia de la flecha, magia de las escaleras al sol, la escalera trece,
que en el décimo tercer escalon impulsaba los pies del hombre que se lanzaba hacia los astros.
(Qué tienen los globos de angeles, de angeles-elefantes? Alla van, es un rebafio de
angeles-elefantes de colores, al impulso del viento que sopla a favorablemente. Se desplazan.
Se siguen. Se alcanzan. Algunos se desvian. Los mas grandes, veintitres metros de alto y
quince de didmetro. Y los chicos. Y los mas chicos. Ganan el horizonte. Se pierden.
Evadirse de la Tierra ha sido el afan del hombre, ayer en globo, hoy en las cépsulas
Apolo. El espacio. La ebriedad del espacio, como la ebriedad de la velocidad. Y mas ahora
que se huye de las ciudades contaminadas. Deporte y paseo por los altos del cielo para
respirar mejor. Podria ser esta la explicacion de la vuelta de los globos aerostaticos. En las

ciudades, nos hace falta cielo y nos hace falta aire.
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31. EL PETROLEO Y LAS ROSAS
12 enero 1974

En esta guerra del petréleo, quién que no sea un poco loco o poeta trasnochado, ha pensado
en las rosas, y qué relacion, Dios mio, puede haber entre las rosas y el petroleo. Todos, 16gico
y natural, hablan del peligro que corren la industria, las explotaciones agricolas, las
comunicaciones por carretera, mar y aire, las catastrofes de no poder producir electricidad y
tornar a la época del candil, el farol y la candela, pero nadie, nadie piensa en las rosas. Ellas
también sufren el impacto que hace temblar en sus cimientos a este mundo occidental
traumatizado. La falta de combustible (fatal y preciosa palabra: com-bus-ti-ble), la reduccion
de “fuel” obliga a los floricultores a dejar sin calefaccion los santuarios de cristal en que se
cultivan las rosas que han comenzado a morir de ftrio.

La guerra saca garras terribles. Antes no se vio usar con tanta certeza armas
econdmicas que obligan a las poblaciones mas ajenas y alejadas de los campos de batalla [a]
sufrir las consecuencias. Los nifios tiritan, igual que pajaritos, en las escuelas escasamente
calefaccionadas; los enfermos en los hospitales y los ancianos en sus asilos se mantienen
helados, como si estuvieran a la intemperie. Todos victimas de la guerra econémica lanzada
por los paises productores de petrdleo, y de un invierno que se ha adelantado, riguroso e
implacable, como si la naturaleza, mas que madre, madrastra en algunos casos, quisiera
empeorar el castigo, aumentar los sufrimientos que padecen los paises occidentales,
mostrandonos su fragilidad economica. Y es aqui donde cabe pensar —y pensamos— en las
rosas, esas preciosas criaturas, adorables y fragantes, que doblan sus cabecitas sobre los tallos
y sueltan sus pétalos marchitos como pequefias duchas de angeles, seres tan quebradizos
como los grandes, los adelantadisimos paises occidentales, los més ricos y desarrollados.
Riqueza que no es tal, tan rapidamente puede convertirse en pobreza, en masas de
trabajadores sin trabajo, de agricultores con sus maquinas paradas, y en hambre y miseria si
no cesara el boicot de los paises arabes.

Obligadamente se llega a esta comparacion de las fragiles rosas y las no menos
fragiles economias de los paises que vivian hasta ahora en el mejor de los mundos. ;Se
reflexiono antes en esto? Jamas. Los paises, ebrios de su potencial de industrias y conquistas

terrestres y extraterrestres, jamas previeron que el ritmo de la historia pudiera cambiar y
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volverse contra ellos, hasta reducir en migajas sus conquistas. Porque éste es el caso. No es
solo el petroleo lo que les puede faltar. Los paises pobres, subdesarrollados, productores de
metales pueden empezar a negarse a vender a los paises ricos las materias que les son
indispensables, y entonces qué pasard, qué camino tomaran los paises de la abundancia y el
despilfarro, todos ellos, como se puede constatar con lo del petroleo, tan fragiles como las
rosas que por falta de “fuel”, se nos mueren de frio.

Por falta de combustible y materias primas morirdn las ciudades industriales, las
explotaciones agricolas, los grandes centros de la vida actual del mundo, si esta llamada de
atencion no hace pensar a los paises altamente desarrollados, en la necesidad de pagar las
materias primas producidas por los paises en via de desarrollo, a mas justos precios, a fin de
que no les falten el petrdleo, los metales, el uranio, las maderas, los aceites, etcétera, sin este

tira y afloja del momento actual que va resultando tragico.
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32. LIBROS DE ARTE
22 enero 1974

No celebramos, como podria creerse, la afluencia de magnificos libros de arte,
reproducciones espléndidas, textos apropiados, en las librerias. Apartamos el placer que nos
causa tener en las manos ejemplares de ediciones maravillosas, desde el punto de vista
tipografico, verdaderas joyas, como ocurre con los libros de arte publicados por Alberto
Skyra que acaba de morir, y sefialamos su enorme utilidad en favor de la cultura artistica. El
progreso del gusto por la buena musica débese en mucho a los sistemas de propagacion facil
de aquellas obras que antes solo se escuchaban en determinadas ocasiones o en los grandes
conciertos. Otro tanto, estamos seguros, acontecerd con la actual divulgacion, a precios al
alcance de todos, de las obras de los grandes pintores, escultores, grabadores, dibujantes, que
se encuentran en los quioscos donde venden periddicos en fasciculos muy bien presentados
y baratos. Si antes los que viajaban eran los Uinicos que tenian el privilegio de gozar de la
“presencia y la figura” de las obras de arte en los museos y pinacotecas, en la actualidad,
gracias a estas reproducciones casi perfectas, no solamente todos los que aman el arte pueden
deleitarse con ellas, sino tenerlas en casa y verlas y reverlas cuantas veces quieran.

Hasta hace poco, se le preguntaba a un amigo que nos visitaba, ;quieres oir tal o cual
sinfonia? Hoy se le pregunta: ;quieres “fra-angelizarte”?, y se le entrega, no una biografia,
no un texto escrito sobre Fra Angélico, sino su obra reproducida hasta el mas infimo detalle,
y con absoluta fidelidad en las paginas de estos libros de arte. Y lo propio ocurre con Picasso,
Rafael, Miguel Angel, el Greco, Goya, asi como con los modernos Paul Klée, Toulouse-
Lautrec, Van Gogh o los muralistas mexicanos.

Y el horizonte de esta clase de libros se amplia a las mas remotas y fantésticas obras
de las culturas antiguas. Los aficionados a la pintura o escultura del antiguo Egipto, los
templos de Angkor, las ciudades mayas, facilmente encuentran reproducciones a todo color
de estas maravillas del mundo.

El oido se ha hecho con discos. El ojo se hard con el libro de arte, y su propagacion
era antes reducida, por costosa, pero ahora se han encontrado los sistemas comerciales para
abaratar muchisimo esta clase de suntuosas publicaciones, suntuosas por su contenido. Y el

publico, sobre todo los jovenes arrebatan, asi, arrebatan de librerias, ventas de libros en las
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estaciones y quioscos de periodicos, los libros que contienen los pintores o escultores de su
preferencia o los de aquellos que no conocen y desean conocer.

Hay que diferenciar, sin embargo, el libro raro, el libro biblidfilo, y el libro de arte al
alcance de todos. Las ediciones primeras, las famosas incunables, corresponden a los violines
del cremonés que aparecen de tanto en tanto y van quedando sepultados bajo el poder
amoroso de los que los poseen. El libro de arte, no. Su funcion es otra. Es difundir como parte
de la cultura artistica, las obras de los grandes maestros, permitir a los aficionados,
familiarizarse con ellos. Y en todos los drdenes. El aprendiz de dibujante, ;donde puede
aprender mas que en estas maravillosas planchas coloridas o en negro de Picasso? ;Y el
arquitecto en las laminas de todo tamafio de la “ciudad del hombre” de Le Corbusier y el
“vitralista” en la obra de Robert Sowers, recientemente editada en Londres?

No ponemos punto final, ni damos por terminado el tema. Hay tanto que decir sobre
el libro de arte que hoy juega un papel sumamente importante en la propagacion de la cultura
plastica, entre entendidos y aficionados. Y si a los libros se agregan las revistas de caracter
artistico a todo color, a qué dudar de una nueva vida para las obras maestras, de esta
propagacion de sus concepciones pictoricas o escultoricas, en manos de todos. Discos y libros
de arte, todo para que el hombre sea cada vez mas permeable a la cultura, ahora que debemos
luchar con el exceso de tecnologias y la masificacion del ser humano. Musica y color, la vida

€S €80.
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INDICE COMPLETO DE ARTICULOS

Indice completo de los titulos de los articulos publicados por Miguel Angel Asturias en E/
Imparcial de Guatemala durante la subscripcion con ALA, entre 1968 y 1974.

1968

1969

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Homo novis

Una ciencia a la interperie

El espacio animado
America fabula de fabula
Participacion de la mujer
El test del semaforo

El cartel pintura que habla
Politica y ficcion

Gabriela Mistral

No exponer objetos
Complejos de feldad

La brujeria de los ersatz
Babel de Babeles

Arte y utilidad de ser eficaz
Las grandes vacaciones

Nacer del arte nuevo

18 de diciembre de 1968

23 de diciembre de 1968

4 de enero de 1969
11 de enero de 1969
18 de enero de 1969
24 de enero de 1969
30 de enero de 1969
6 de febrero de 1969
8 de febrero de 1969
22 de febrero de 1969
4 de marzo de 1969
11 de marzo de 1969
24 de marzo de 1969
8 de abril de 1969
10 de abril de 1969

30 de abril de 1969
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17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

1970

35

36

37

38

La batalla de las generaciones
El arte en la sociedad actual
Un mundo feliz

Barba Jacob el hechizado

Rosa de los manjares

La literatura Hispanoamericana en Italia
Tiempos cavernarios
Coexistencia poética

Cocina y television

Comparsas sicodelicas

Los coleccionistas

Otra dimension de la poesia
TV {enemigo numero uno?

El “pobrediablismo” literario
Los retratos en movimiento
Surmenage

La grafolometria ciencia nueva

Pildoras tranquilizadoras y lavados de cerebro

. Elogio del pretexto
. Vedetismo
. Los “por qué” al escritor

. Ciencia solar

3 de mayo de 1969

15 de mayo de 1969

24 de mayo de 1969

6 de junio de 1969

2 de agosto de 1969

9 de agosto de 1969

10 de agosto de 1969

16 de agosto de 1969

20 de agosto de 1969

23 de agosto de 1969

3 de septiembre de 1969
6 de septiembre de 1969
20 de septiembre de 1969
4 de octubre de 1969

15 de noviembre de 1969
22 de noviembre de 1969
1 de diciembre de 1969

6 de diciembre de 1969

8 de enero de 1970
15 de enero de 1970
17 de enero de 1970

19 de enero de 1970
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39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

La definicion de agresion
Antologia literaria

La verdadera edad de Matusalém
Gertrude Stein, escritora del mundo musical
Cultura folklore y turismo

Como se emplea la carta que habla
El mito y el confort

Una desobediencia de Jesus

Oficio de tinieblas

Vittorini, hombre y escritor

Calles del gran recuerdo

Lectura para ciegos

Rumores y ocultismo

Todo nuevo bajo el sol

El verbo aparcar

Poleo el pintor poeta

(La crisis del teatro es total?

Santa artesania

El circo pasa...

Historietas infantiles

Un codigo de colores

Estamos en una nueva guerra: la de los radios portatiles
El nifio este desconocido

Seccion constante

Las lanzas coloradas

12 de febrero de 1970
19 de febrero de 1970
23 de febrero de 1970
7 de marzo de 1970
12 de marzo de 1970
14 de marzo de 1970
17 de marzo de 1970
25 de marzo de 1970
4 de abril de 1970

11 de abril de 1970
18 de abril de 1970
25 de abril de 1970

9 de mayo de 1970

13 de junio de 1970
16 de junio de 1970
23 de junio de 1970
2 de julio de 1970

8 de julio de 1970

11 de julio de 1970
23 de julio de 1970
25 de julio de 1970

6 de agosto de 1970
19 de agosto de 1970

28 de agosto de 1970

10 de septiembre de 1970



64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

1971

78.

79.

80.

&1.

82.

&3.

&4.

&5.

Los cantos de maldoror

El hombre, ese indefenso
Asomante, o la primera salida de Don Quijote
La industria del enflaquecimiento
Los objetos bellos de todos los dias
Publicidad y pornografia
Comportamiento humano

Entre la espada y la informacion
Regalos que matan

Mortalidad infantil por accidentes
El ratoncito moribundo

Las piedras enfermas

Viejitos olvidados

Letania de artistas

Literatura latinoamericana

Filmando con las hélices

Rehabilitacion de la sopa en Budapest

El alegato del buen comer

Enrique Amorin

Placeres solitarios

Filmando con las hélices: Potala, el Vaticano en Tibet

Liberté Cherie

19 de septiembre de 1970
26 de septiembre de 1970
3 de octubre de 1970

16 de octubre de 1970

27 de octubre de 1970

3 de noviembre de 1970
6 de noviembre de 1970
12 de noviembre de 1970
23 de noviembre de 1970
1 de diciembre de 1970
12 de diciembre de 1970
15 de diciembre de 1970
23 de diciembre de 1970

30 de diciembre de 1970

9 de enero de 1971

13 de enero de 1971
21 de enero de 1971
31 de enero de 1971
5 de enero de 1971
20 de febrero de 1971
26 de febrero de 1971

5 de marzo de 1971
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86. Hagalo Usted mismo 6 de marzo de 1971

87. Filmando con las hélices: Norbulingka, palacio de verano

del Buda Viviente 8 de marzo de 1971
88. Andarines urbanos 13 de marzo de 1971
89. Exceso de equipaje 20 de marzo de 1971

90. Filmando con las hélices: El destino humano y el acoso

estelar 26 de marzo de 1971
91. Sombras chineasca 20 de abril de 1971
92. El “antirruido” 24 de abril de 1971
93. Bolsa de trabajo y banco de tiempo 30 de abril de 1971

94. Filmando con las hélices: Poetas, santones, monos y

esqueletos 6 de mayo de 1971
95. La universidad y el folklore 10 de mayo de 1971
96. Los poetas “robots” 15 de mayo de 1971
97. Alfonsina Storni 17 de julio de 1971
98. Los hombres del hielo 31 de julio de 1971
99. Periodistas viajeros 5 de agosto de 1971
100. Doktor Esperanto 10 de agosto de 1971
101. El nifio espastico 12 de agosto de 1971
102. Prisioneros de la calle 18 de agosto de 1971
103. Diccionario del hombre contemporaneo 21 de agosto de 1971
104. Cocinas orientales 18 de septiembre de 1971
105. Gandhi y los Gandhistas 25 de septiembre de 1971
106. Los gatos de Venecia 21 de octubre de 1971
107. Pintura y entendimiento 28 de octubre de 1971
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108.

109.

110.

1972

111.

112.

113.

114.

115.

116.

117.

118.

119.

120.

121.

122.

123.

124.

125.

126.

127.

128.

129.

Futurologias
Campos de batalla

Elogio de las pastas italianas

Liberacion de la mujer

La no violencia y la guerra

La pregunta obligada

Madrid

El Escorial

Se fabrican novelas

Escritores y cocineros
Problemas de la ensefianza media
Itinerario de un arcangel rebelde
Literatura deportiva

Thomas Mann, genio y trabajo
Antonio Machado, el mio

El ladrén solitario

Telefonemas teatrales

La fisiologia del gusto

El afinador de pianos

Solidaridad del hombre con el hombre

Agrofilm y bibliotecas viajeras

Dialogos de peaton

3 de noviembre de 1971
12 de noviembre de 1971

11 de diciembre de 1971

5 de enero de 1972

7 de enero de 1972

8 de enero de 1972
22 de enero de 1972
24 de enero de 1972
19 de febrero de 1972
26 de febrero de 1972
4 de abril de 1972

8 de abril de 1972

24 de abril de 1972
29 de abril de 1972

6 de mayo de 1972

15 de mayo de 1972
19 de mayo de 1972
25 de mayo de 1972
3 de junio de 1972

10 de junio de 1972
21 de junio de 1972

26 de junio de 1972
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130.

131.

132.

133.

134.

135.

136.

137.

138.

139.

140.

141.

142.

143.

144.

145.

146.

147.

148.

149.

1973

150.

151.

Anteojerias

Su enfermedad, Jefe...

Poesia en discos

El crimen de la guerra
Memoria perfume

Miniaturas de Ilobasco

Sobres con semillas

Mercado de historietas
Batallas de la jalea real
Fotografos deportivos

Libros y autores

Murallas de silencio

Un paseito en automovil

El manosanta

La mujer valor econdémico
Reloj de flores

Libros, teatro y cine para nifios
La novela en la universidad
Un idioma tejido con el cuerpo

Bolsa filatélica

Gabriela, clavo y canela

Gases lacrimogenos

13 de julio de 1972

20 de julio de 1972

22 de julio de 1972

2 de agosto de 1972

6 de septiembre de 1972
16 de septiembre de 1972
21 de septiembre de 1972
23 de septiembre de 1972
28 de septiembre de 1972
3 de septiembre de 1972
9 de octubre de 1972

13 de octubre de 1972

21 de octubre de 1972

28 de octubre de 1972

15 de noviembre de 1972
2 de diciembre de 1972

9 de diciembre de 1972
16 de diciembre de 1972
22 de diciembre de 1972

30 de diciembre de 1972

13 de enero de 1973

17 de enero de 1973
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152. No hay carestia que por bien no venga

153. El Maestro Bernardo Houssay y su actitud contra
la guerra

154. Negocios del martillo y de quien da mas

155. Coloquios en lugar que clases

156. Universidades tecnologicas

157. Por qué suefian las mujeres y ... y qué es lo que
suefian?

158. Los gorilas

159. El hermano Quiroga

160. Escuela de nifios ciegos

161. Babel en los caminos de América

162. Sextogradistas

163. Escuela Superior de vendedores

164. Juventud y folklore

165. Gastologia

166. El Cristo de Tiraneta

167. Sirviente, criado, mucamo y estantigua

168. Tomeo Buades

169. Los sindicatos y la infancia desvalida

170. ...Y todos los dias orquideas

171. Hogar de marineros

172. Sin fin por el amor

173. Réquiem por lo paises subdesarrolados

174. Bochas

24 de enero de 1973

2 de febrero de 1973
6 de febrero de 1973
16 de febrero de 1973

23 de febrero de 1973

2 de marzo de 1973
20 de marzo de 1973
24 de marzo de 1973
28 de marzo de 1973
11 de abril de 1973
13 de abril de 1973
30 de abril de 1973
9 de mayo de 1973
16 de mayo de 1973
18 de mayo de 1973
26 de mayo de 1973
2 de junio de 1973
13 de junio de 1973
16 de junio de 1973
27 de junio de 1973
29 de junio de 1973
4 de agosto de 1973

8 de agosto de 1973
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175.

176.

177.

178.

179.

180.

181.

182.

183.

184.

185.

186.

187.

188.

189.

1974

190.

191.

192.

193.

194.

195.

196.

Juvenilia

Frac y pechera

El bandoneon y el tango
El jugador numero doce
Calendarios

Juan Cristian Andersem
Andres Eloy Blanco
Blasones populares

La tierra del fuego
Buscadores de oro

La historieta y el zoo
Sombras chinescas
Suicidios en las carceles
Pintores leales a sus pueblos

Los globos aerostaticos

Poesia y poetas Africanos de hoy
El petroleo y las rosas

Rafael Alberti, poeta y pintor
Libro de arte

Asistencia médica a la nifiez
Epopeya de crimenes

Soneto "la novia de los periodistas"

9 de agosto de 1973

20 de agosto de 1973

22 de agosto de 1973

23 de agosto de 1973

25 de agosto de 1973

29 de agosto de 1973

22 de septiembre de 1973
26 de septiembre de 1973
29 de septiembre de 1973
6 de octubre de 1973

15 de octubre de 1973

27 de octubre de 1973

7 de diciembre de 1973
15 de diciembre de 1973

20 de diciembre de 1973

5 de enero de 1974

12 de enero de 1974
19 de enero de 1974
22 de enero de 1974
30 de enero de 1974
6 de febrero de 1974

7 de febrero de 1974
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197.

198.

199.

200.

201.

202.

203.

204.

205.

206.

207.

208.

Seguimos descubriendo Nuestra América...

Nazim Hikmet

Festival acuatico para Lisiados
Payadores

La tribu de los Migueles

Dar de comer al hambriento
La telarana y la novela
Prélogo para una novela

El nouveau roman

Arte popular religioso

El indio y la tierra

Abrazo (poema)

16 de febrero de 1974
23 de febrero de 1974
28 de febrero de 1974
2 de marzo de 1974
16 de marzo de 1974
19 de marzo de 1974
30 de marzo de 1974
6 de abril de 1974

20 de abril de 1974

4 de mayo de 1974
18 de mayo de 1974

28 de mayo de 1974
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