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INTRODUCCIÓN 
 
Miguel Ángel Asturias ha sido uno de los novelistas más leídos y estudiados de América 

Latina. Tras el otorgamiento del Premio Nobel en 1967 y en medio del fervor editorial del 

“boom” latinoamericano de los años sesenta y setenta, su producción se convirtió en uno de 

los principales objetos de análisis para los estudios literarios latinoamericanos. A raíz de las 

interpretaciones de asturianistas destacados como Gerald Martin, Amos Segala, Giuseppe 

Bellini y Marc Cheymol, es posible pensar que la bibliografía de este escritor no tiene nada 

más que revelar; sin embargo, todavía hay facetas poco conocidas de la producción literaria 

de Asturias como sus textos publicados en la prensa. 

Antes de elaborar el registro ficcional de su novelística, Asturias fue un escritor 

periodístico y es en sus artículos y en sus crónicas donde comienza a brotar su vocación 

literaria. Asturias desempeñó el papel de periodista a lo largo de toda su vida, publicando 

incesantemente en las columnas de numerosos periódicos internacionales; sin embargo, esta 

segunda identidad del escritor sigue siendo muy poco conocida.  

El primer artículo firmado por un joven “Asturias, abogado” aparece en El Imparcial 

de Guatemala el 7 de septiembre de 1922. Con apenas 25 años, Asturias gana el puesto de 

corresponsal en París de este periódico guatemalteco y en 1924 sale por la primera vez de su 

país para establecerse en la amada capital francesa. Desde aquí, durante los diez años que 

seguirán, Asturias escribe más de 440 artículos que entrega semanalmente para sus lectores 

de ultramar.  

Este corpus ya ha sido ampliamente abordado en la literatura académica. Numerosos 

son los estudios que analizan los artículos publicados entre 1924 y 1932 destacando cómo, 

para Asturias, estas entregas representaron un vínculo con la patria y una forma de 

reinterpretar la realidad social de su país con la lucidez de la distancia. Sin embargo, estos 
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artículos constituyen solamente el comienzo de la extensa carrera periodística de Asturias, la 

cual se configura como una ruta todavía muy poco recorrida por parte de la crítica asturiana. 

Asturias continuó su labor en el periodismo incluso después de su regreso a 

Guatemala en 1933, en plena época de la dictadura de Jorge Ubico (1931-1944). La creación 

del periódico Éxito en 1934 y, aún más significativo, la fundación del Diario del Aire en 

1938, el primer periódico radiofónico de Guatemala que Asturias dirigió hasta 1944, son 

claros ejemplos de su persistencia en la carrera periodística. 

Asimismo, se pueden rastrear publicaciones de Asturias en diversos periódicos 

internacionales durante sus años de exilio y continuos desplazamientos entre México, 

Argentina y Europa (1944-1966). Finalmente, su carrera periodística experimentó un 

resurgimiento tras recibir el Premio Nobel en 1967. En ese año, Asturias firmó un contrato 

con la American Literary Agency, la cual se encargó de difundir sus artículos semanales, 

firmados ahora por el distinguido “M.A. Asturias, Premio Nobel”, publicándolos en los 

principales periódicos de toda América Latina. La última publicación que pude recopilar 

apareció, siempre en El Imparcial, el 28 de mayo de 1974, es decir apenas una semana antes 

del fallecimiento del escritor. Todo esto evidencia que la actividad periodística de Asturias 

fluyó de manera constante a lo largo de toda su carrera y constituyó una labor a la que el 

escritor se entregó con dedicación y persistencia hasta el final. 

¿Qué significó, entonces, para Miguel Ángel Asturias este espacio de escritura en la 

prensa, cultivado con tanta constancia a lo largo de toda su vida? ¿Qué función cumple el 

periodismo asturiano en tanto que escritura paralela a su narrativa? ¿Y cómo evoluciona la 

trayectoria periodística de Asturias en el tiempo? Estas son las principales preguntas que 

guían la investigación de esta tesis doctoral.  
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El estado del arte: una escritura hasta ahora desacreditada  

De entrada, cabe admitir el desafío que la crítica debe enfrentar a la hora de abarcar una 

personalidad literaria polifacética como la de Miguel Ángel Asturias, quien, además de 

novelista, fue poeta, dramaturgo, periodista y, paralelamente, embajador, político y etnólogo. 

A eso se debe sumar la dimensión internacional que marcó las pautas de su vida, entre 

continuos encargos diplomáticos y dolorosos exilios. La complejidad de su existencia hizo 

que los trabajos biográficos que se hicieron sobre Asturias tuvieran en más de una ocasión 

que colmar las lagunas sobre ciertos aspectos de su vida apoyándose en el mito del escritor. 

Destaca, por ejemplo, la obra de Luis Cardoza y Aragón titulada Miguel Ángel Asturias: casi 

novela, en la cual la vida del escritor se entrelaza con sus obras literarias.  

 Toda esta intrincación existencial queda reflejada también en la complejidad del 

corpus hemerográfico de Asturias. Durante sus continuos desplazamientos, el escritor llegó 

a colaborar con una multiplicidad de periódicos internacionales lo cual ha dificultado una 

recopilación completa de los artículos que siguen encontrándose dispersos en múltiples 

archivos hemerográficos de diferentes países.  

Frente a este panorama, se entiende entonces la razón por la cual la producción 

periodística asturiana aparece como un territorio casi enteramente inexplorado que sigue 

esperando recibir la atención y el estudio que merece. Eso queda evidente al comparar la 

deslumbrante bibliografía crítica que existe sobre la novelística de Asturias frente a los pocos 

trabajos que tratan sobre sus textos periodísticos, los cuales, además, se enfocan de manera 

principal en el periodismo juvenil de los años veinte. 

 En efecto, el único estudio verdaderamente exhaustivo sobre el periodismo asturiano 

es la magna publicación de la Colección Archivos coordinada por Amos Segala y titulada 

París 1924-1933: periodismo y creación literaria (1988), en la cual se editan los 440 
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artículos que Asturias publica en El Imparcial durante su primera estancia en la capital 

francesa. Los estudios críticos que acompañan esta edición constituyen valiosísimas 

contribuciones para la interpretación de estos textos, los cuales, como se mencionó, 

representaron para Asturias el modo para mantenerse en contacto con su patria desde la 

distancia. A diferencia de algunos otros corresponsales latinoamericanos que escribían sobre 

París, Asturias lo veía todo a través del prisma de sus preocupaciones nacionales. Los 

artículos del joven corresponsal se convierten entonces en un espacio de epifanía muy 

peculiar a través del cual Asturias toma una nueva conciencia de Guatemala. Se trata por 

cierto de un paradigma que estaba ya presente en cronistas hispanoamericanos desde el siglo 

XIX: dando la espalda al Viejo Mundo, el periodista aprovecha la distancia para enfocar 

mejor su patria desde una nueva perspectiva crítica y se dedica a escribir principalmente 

sobre cuestiones guatemaltecas con un marcado afán educativo. 

Algunos de estos artículos aparecen, muchos años más tarde, en la colección de 

Novelas y cuentos de juventud editada por Claude Couffon y publicada en 1971. Este libro 

propone una selección de los primeros textos literarios de Asturias, entre los cuales destacan 

también algunos escritos que habían sido originalmente publicados en las columnas de El 

Imparcial. En el estudio preliminar, Couffon explica cómo gran parte de los testimonios 

editados en la obra fueron proporcionados por el mismo escritor, lo que revela la atención 

escrupulosa con la cual Asturias conservaba en su acervo personal los recortes de sus 

publicaciones periodísticas, confirmando entonces la conciencia que el escritor tenía respecto 

al valor de esta escritura supuestamente secundaria.  

Otras dos publicaciones que tratan la labor cronística desempeñada por Asturias en 

los años parisinos son la tesis doctoral Caliban in the City of Light: Paris in the Latin 

American Crónica from Modernismo to the Avant-garde de Fernando Feliu Moggi (2004) y 
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el artículo “Periodismo interpretativo” de Oscar Hidalgo (2011). En la primera, se 

reconstruye el desarrollo de la crónica desde el modernismo de Darío hasta los trabajos de 

otros latinoamericanos como Enrique Gómez Carillo, Alfonso Reyes y Alejo Carpentier, que 

al igual que Asturias, también escribieron desde el fervor vanguardista parisino. En cambio, 

el artículo de Hidalgo propone considerar las columnas de Asturias en El Imparcial, junto 

con las de Borges en el periódico Crítica y las de Gabriel García Márquez en El Espectador, 

como textos que sentaron un punto de partida para un nuevo género periodístico 

“interpretativo”, que se caracterizaba por presentar múltiples transposiciones con otros tipos 

de escrituras y se configuraba, por lo tanto, como algo suspendido entre lo periodístico y lo 

literario. Cabe hacer hincapié en las fechas de estos trabajos, 2004 (Feliu Moggi) y 2011 

(Hidalgo). Se trata, en efecto, de estudios recientes que demuestran nuevas perspectivas 

interpretativas y una reciente revalorización de la producción periodística latinoamericana, 

la cual solía ser desacreditada y considerada como algo menor, subordinada a la escritura 

literaria.  

Ahora bien, resulta muy curioso que la poca atención crítica que recibió el periodismo 

de Asturias se haya limitado solamente a la producción juvenil de los años veinte. Como se 

mencionó, el guatemalteco seguirá publicando en la prensa a pesar de la censura dictatorial 

cuando, en 1933, regresa a su país bajo el gobierno de Jorge Ubico. Tampoco dejará de 

publicar durante los años del exilio, en México, en Argentina y, luego, a partir de los años 

sesenta, nuevamente en Europa. Sin embargo, sus columnas no volverán a ser objeto de 

estudio por parte de la crítica, con excepción de la edición de Richard Callan titulada 

América, fábula de fábulas y otros ensayos que se publica en 1972. Éste es el único trabajo 

que recopila algunos de los textos del periodismo tardío de Asturias; se trata de una selección 

de artículos que Asturias publicó en el Excélsior de México y en El Nacional de Caracas 
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entre 1967 y 1973. La obra resulta muy significativa en tanto que da prueba de una primera 

circulación del periodismo asturiano en una dimensión editorial literaria. Es muy curioso, sin 

embargo, que en el brevísimo prólogo que introduce el corpus, Callan se refiere a estos textos 

llamándolos “ensayos” e intenta, en cierta forma, disimular el hecho de que estos escritos 

fueron inicialmente publicados en la prensa.  

El hecho de ocultar la matriz periodística de los textos al ubicarlos en el género 

ensayo, es un detalle interesante que confirma la percepción disminuida del valor de los 

textos publicados en la prensa. De esta manera se abre implícitamente el problema de 

clasificación que atañe a los textos publicados por la figura híbrida del escritor-periodista 

latinoamericano, en tanto que, en algunos casos, como bien plantea Hidalgo, 

“se trataba de textos con algo más que periodismo. También textos con un poco menos que 

literatura”.1 Además, el valor del trabajo de Callan se limita a ser, en sentido estricto, un 

rescate editorial de algunos textos olvidados de la producción asturiana, puesto que no 

desarrolla un verdadero estudio preliminar de los artículos. Al respecto, basta considerar que 

los 114 artículos recopilados son introducidos a través de un prólogo de apenas tres páginas, 

lo cual confirma el hecho de que, incluso en los pocos casos en que fueron editados, los textos 

del periodismo asturiano todavía están esperando un análisis crítico y una reinserción en el 

conjunto de su obra.  

A la luz de lo antedicho, mi estudio propone enfocarse en la producción tardía y 

menos estudiada del periodismo de Miguel Ángel Asturias: la investigación de este trabajo 

se dirige hacia un periodo muy preciso, es decir, los años comprendidos entre 1968 y 1974, 

lo cual representa el último capítulo de la vida asturiana. Estos son los tiempos de oro para 

 
1 Oscar Hidalgo, “Periodismo interpretativo”, p. 65. 
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Miguel Ángel Asturias que, tras el otorgamiento del Nobel en 1967, se coloca de forma 

inamovible en la historia de la literatura universal.  

Considero que echar luz sobre el periodismo consagrado de los años sesenta y setenta 

permite asentar el polo conclusivo de la trayectoria periodística asturiana y, de esta manera, 

poner las bases para consideraciones comparativas entre, por un lado, el ya muy trabajado 

corpus juvenil de los primeros textos parisinos y, por el otro, los artículos de los últimos años, 

firmados por el Nobel de Literatura. De este modo, se puede apreciar cómo maduró a lo largo 

del tiempo la forma de hacer periodismo de Asturias.  

Este enfoque comparativo brinda la oportunidad de abordar la cuestión posiblemente 

más interesante para comprender la esencia del trabajo periodístico asturiano: ¿por qué siguió 

publicando en la prensa tras alcanzar el éxito como novelista galardonado por el Premio 

Nobel?  

En el momento de máximo triunfo de la novelística asturiana, es muy curioso observar 

que el ritmo de las publicaciones periodísticas se intensifica considerablemente, justamente 

a partir de 1967. Parece un indicador bastante obvio y, sin embargo, se trata en realidad de 

un dato sumamente significativo sobre todo si se considera que, una vez alcanzado el éxito 

como novelistas, muchos escritores latinoamericanos solían abandonar el periodismo al 

considerarlo un medio de sustento económico meramente funcional para lograr el acceso al 

mundo de las publicaciones mayores.  

Asturias, por fin, hubiera podido dedicarse exclusivamente a su producción 

novelística y, sin embargo, tras alcanzar el máximo nivel de capital simbólico al cual puede 

aspirar un escritor, decide deliberadamente continuar el humilde oficio del columnista y 

seguir respetando los extenuantes plazos impuestos por las entregas periodísticas. El galardón 

del premio Nobel lo induce a regresar a sus columnas con una profunda madurez literaria que 
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le permite tratar los temas de actualidad con la misma sensibilidad poética que caracteriza su 

prosa novelística. Todo eso debe interpretarse como una confirmación del hecho de que el 

periodismo, para Asturias, nunca representó un mero trabajo complementario sino que, sobre 

todo en estos últimos años, era advertido como una responsabilidad intelectual que el escritor 

cumplía con profundo esmero. 

Al estudiar el corpus de publicaciones periodísticas de un gran novelista, es inevitable 

enfrentarse con el problema metodológico de la clasificación de textos que se colocan en la 

zona fronteriza entre periodismo y literatura. En el caso de Asturias, ha sido fundamental 

colocar su producción dentro de la trayectoria del periodismo interpretativo, es decir de textos 

periodísticos en los cuales la opinión de quien escribe predomina sobre la información 

respecto a ciertos hechos de actualidad, es decir que la referencialidad y la objetividad típicas 

del periodismo informativo dejan espacio a la responsabilidad de la interpretación de un “yo 

ordenador” que además de relatar, se dedica a un paciente trabajo de explicación y 

orientación de la información.  

Eso ha permitido reconocer, como inmediato modelo de referencia para el periodismo 

asturiano, el de la crónica modernista, es decir de textos publicados en la prensa que se 

distinguían del tradicional periodismo informativo en tanto que estaban cargados de una 

fuerte ambición literaria, ya que combinaban el tratamiento de hechos noticioso con la 

estética estilística y la ficcionalización típica de la prosa literaria. La crónica supo 

diferenciarse de los otros textos publicados en la prensa, por su capacidad de atrapar el 

presente de forma poética y brindar, de esta forma, interpretaciones que supieron esclarecer 

la perplejidad de un mundo complejo en tanto que ofrecieron otro ángulo desde el cual ver 

lo que todos ven, pero no de la misma forma. 
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Es en esta tradición modernista, inaugurada por José Martí, Rubén Darío y Manuel 

Gutiérrez Nájera, donde se debe reconocer la matriz del periodismo asturiano, tanto en su 

producción juvenil como en su periodismo consagrado de los últimos años. Los tiempos 

cambian y, si bien por un lado Asturias será siempre capaz de actualizar sus temas y de 

participar en los debates contemporáneos, por otro, a lo largo de toda su trayectoria como 

periodista, el escritor permanecerá fiel a la tradición modernista del flâneur que explora el 

espacio urbano y brinda al lector interpretaciones para echar nueva luz sobre las múltiples 

facetas de la realidad social.  

Por eso, el primer capítulo de esta tesis está dedicado a sentar las bases teóricas 

necesarias para ahondar en la extensa producción de textos que Asturias publicó en la prensa. 

En particular se profundizará en el debate entre periodismo y literatura, rastreando la 

tradición del periodismo interpretativo, desde su más reciente identidad norteamericana 

conocida como New Journalism hasta su verdadera matriz latinoamericana, es decir el 

modelo de la crónica modernista. Imprescindible será detenerse en la disputa que existió entre 

la figura del reporter y la del cronista e ilustrar las características que permitieron a las 

crónicas resaltar entre las páginas de prensa y distinguirse de los reportajes informativos.  

En el segundo capítulo, se analizará la carrera periodística de Asturias, con un enfoque 

especial en sus primeros años como corresponsal en París, para finalizar, nuevamente en 

París, con el periodismo que escribió tras recibir el Premio Nobel. Como se mencionó 

anteriormente, el periodismo de sus primeros años ha sido ampliamente trabajado en las 

investigaciones de la Colección Archivos. Por lo tanto, me limitaré a destacar sus 

características principales para poder compararlo con el territorio inexplorado que esta tesis 

pretende sondear: el periodismo consagrado que se publicó entre 1968 y 1974, es decir tras 

el otorgamiento del Nobel y hasta la muerte del escritor.  
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De esta manera, se podrá enmarcar la trayectoria de toda la carrera periodística de 

Asturias entre sus dos polos: los comienzos de su carrera, cuando un joven periodista 

descubría poco a poco su vocación literaria en textos creativos que apenas encajaban en las 

columnas del periódico, y la plena madurez de un “escritor consagrado” que cultivaba en la 

prensa un diálogo cotidiano con su público lector, el cual se había vuelto un público 

internacional que esperaba impacientemente desde diferentes latitudes las publicaciones 

semanales del gran Nobel guatemalteco.  

El contrato con la American Literary Agency, en particular, será fundamental para 

comprender y enmarcar los últimos artículos de Asturias. En sus primeras contribuciones de 

la década de 1920 al periódico El Imparcial de Guatemala, Asturias se dirigía a su público 

nacional, tratando temas de contexto local. Sin embargo, en sus colaboraciones enviadas a 

ALA en los últimos años, el periodista sabía que sus escritos llegaban a ser leídos en diversas 

regiones de toda Latinoamérica. Esta nueva dinámica de recepción dio forma a un periodismo 

cosmopolita, capaz de entablar conversaciones y sostener diálogos con lectores de diferentes 

latitudes geográficas. Los temas se desvincularon, por lo tanto, de referentes específicos para 

convertirse en reflexiones más amplias, de interés global, que por eso supieron conservar su 

vigencia en el tiempo y trascender los horizontes de la actualidad.  

Poner en relación el comienzo y la conclusión de la carrera periodística de Asturias, 

me permitió, además, descubrir lo que quizás constituye uno de los hallazgos más relevantes 

de este trabajo, es decir el fenómeno de los reciclajes o sea la tendencia que tenía Asturias de 

jugar con las fechas de publicación de algunos de sus artículos, volviéndolos a publicar en la 

prensa incluso varias décadas después, lo cual confirma la capacidad que estos textos tienen 

de conservarse actuales en el tiempo.  
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Una de las limitaciones que reconozco que afecta la reconstrucción de la trayectoria 

periodística de Asturias, es que, al enfocarse en los dos polos del periodismo juvenil y del 

periodismo consagrado, se dejan de lado los años intermedios. La dificultad para acceder a 

un archivo disperso geográficamente no me permitió rastrear todas las colaboraciones que 

tuvieron lugar durante los diversos desplazamientos de Asturias, especialmente durante su 

estancia en Argentina. Una reconstrucción completa de la carrera periodística de Asturias y 

de las numerosas colaboraciones con periódicos que incluyeron sus artículos es una tarea que 

supera los alcances de esta tesis y, sin duda, representa un camino que la crítica asturiana aún 

debe recorrer. Las páginas siguientes, por lo tanto, constituyen simplemente una exploración 

inicial que espero contribuya a un proyecto de mapeo más amplio.  

Finalmente, en el tercer capítulo de esta tesis brindo un análisis de los artículos 

asturianos publicados a través de ALA entre 1968 y 1974. Como explicaré detalladamente 

en los siguientes párrafos, este análisis se realizó a raíz de un extenso trabajo archivístico y 

en acervos hemerográficos llevado a cabo entre el año 2021 y 2022. Dicha investigación me 

permitió recopilar una totalidad de 208 artículos publicados por Asturias en la prensa a finales 

de los años sesenta y comienzo de los setenta. Las observaciones que brindaré en mi análisis 

hacen referencia a este corpus, del cual ofrezco una pequeña muestra en la antología que 

acompaña esta tesis, en la cual se reúne una selección de 32 artículos editados a partir de sus 

originales hemerográficos.  

 

El trabajo de archivo y los “reciclajes”  

Ya se ha comentado el desafío de reunir un corpus fragmentado y disperso en las hemerotecas 

de los múltiples periódicos internacionales con los cuales Asturias colaboró a lo largo de su 

vida. El primer paso fue, por lo tanto, un trabajo de búsqueda y de acopio en diferentes 



 
 

18 

instituciones hemerográficas. Este rastreo, realizado entre 2021 y 2022 entre Guatemala, 

México y Estados Unidos, me permitió recoger una totalidad de 208 artículos publicados por 

Asturias entre 1968 y 1974, en el marco de su colaboración con la American Literary Agency 

(ALA), es decir la agencia que se encargó de difundir los artículos de Asturias en los 

principales periódicos de América Latina. Entre estos textos, destacan los 32 artículos que se 

incluyen en la antología al final de la tesis. Los acervos archivísticos que pude consultar y 

que me permitieron reunir este corpus fueron los siguientes: 

a. El Archivo de la “Agencia Latinoamericana” conservado entre las Special Collections 

de la Biblioteca de la Universidad de Miami, me permitió estudiar detalladamente la 

colaboración que se estipula entre Asturias y ALA. La carpeta digitalizada reúne de 

forma muy completa todas las entregas de Asturias, incluyendo su correspondencia 

con el director de la agencia, Joaquín Maurín.  

b. Una segunda pequeña parte de esta valiosa correspondencia entre director y 

columnista se encuentra en los archivos “Joaquim Maurín Papers” de la Hoover 

Foundation en la Universidad de Stanford.2 

c. Fundamentales para entender la forma en la cual los escritos de Asturias aparecían en 

las páginas de los periódicos suscriptores de ALA, fueron los archivos de la 

Hemeroteca Nacional de Guatemala (HNG) y de la Hemeroteca Nacional de México 

(HNM). En particular, la HNG me permitió rastrear la aparición de los artículos de 

Asturias en El Imparcial, mientras que en la HNM pude observar cómo aparecían los 

mismos textos entre las páginas del Excélsior.  

 
2Joaquin Maurín Papers, Hoover Institution Library & Archives, Stanford University. 
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d. También fueron importantes para la realización de este estudio, las consultas llevadas 

a cabo en el Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA), en la 

Biblioteca César Brañas de Guatemala y en el Fondo Blanca Araujo (nombre de la 

segunda esposa de Asturias), resguardado en la Fundación Yaxs, siempre en 

Guatemala.  

A partir de este trabajo de archivo, fue muy interesante observar cómo Asturias vuelve a 

publicar en los años setenta algunos textos originalmente publicados durante las primeras 

entregas a El Imparcial de los años veinte, omitiendo la fecha de la primera publicación y 

presentándolos como artículos de actualidad, recién escritos. Estos textos vuelven por lo tanto 

a circular en la prensa, casi sin variaciones, cincuenta años después de su primera 

publicación. Este fenómeno, que he venido denominando “reciclaje”, constituye un gesto 

sumamente significativo en tanto que revela el valor que el mismo autor reconocía en sus 

artículos periodísticos, cuyo contenido, como pasa con los buenos textos literarios, es capaz 

de trascender el marco de gestación y se mantiene vigente a lo largo del tiempo. Allí donde 

las noticias del periodismo informativo mueren con el atardecer, las crónicas de Asturias se 

configuran como un periodismo atemporal que renueva su vitalidad en el tiempo.  

La segunda vida de estos artículos ilustra perfectamente la que Antonia Viu llama 

“poética de la no obsolescencia”, según la cual, objetos antiguos pueden “re-significar” en el 

presente y volver a funcionar como dispositivos plenamente vigentes que vehiculan nuevos 

mensajes que se afectan y nos afectan de manera inesperada (2019, p. 9). Dicha lectura, según 

Viu, no debe necesariamente obedecer a un interés de coleccionismo o a una curiosidad de 

tipo historiográfico. Es decir, una vieja página de un periódico puede ser más que un espacio 

de reconstrucción histórica en tanto que tiene la potencialidad de generar nuevos diálogos, 

plenamente vigentes. Por eso Viu exhorta a “interrumpir las lógicas unidireccionales de la 
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temporalidad en relación [con] las revistas y pensarlas como materialidades con una potencia 

en el presente que excede la esfera de la memoria o de lo arqueológico” (p. 8). 

Este fue un concepto fundamental para sentar la relevancia del presente estudio. El 

esfuerzo de recopilar y analizar el corpus periodístico asturiano no encuentra su justificación 

en términos meramente “arqueológicos”, es decir en el hecho que se trata de textos poco 

conocidos de un gran Nobel de Literatura. En cambio, la relevancia de este estudio debe 

buscarse en el valor intrínseco a estos mismos textos, en tanto que páginas que vale la pena 

rescatar y releer. El hecho de que el mismo Asturias decida volver a publicar sus textos a 

distancia de cincuenta años nos demuestra la trascendencia de estos recortes. Los artículos 

periodísticos de Miguel Ángel Asturias pueden ampliar sus “planos de duración” y hablar a 

lectores de otras épocas, incluyendo a nosotros.  
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I. ENTRE PERIODISMO Y LITERATURA 

 

1. El periodismo interpretativo 

En 1973, un periodista y novelista estadounidense de nombre Tom Wolfe publica “The New 

Journalism”, un libro que quiso ser manifiesto en la historia del periodismo norteamericano 

confiriendo un nombre a algo que ya desde varias décadas atrás se estaba consolidando en la 

prensa: el periodismo interpretativo, es decir, una forma de hacer periodismo que incorporaba 

al reportaje informativo, basado en hechos reales, las técnicas y los recursos de la ficción 

literaria. El concepto de Nuevo Periodismo se acuña entonces en tierra norteamericana entre 

los años sesenta y setenta. Sin embargo, eso no fue más que el inevitable bautismo de algo 

que venía forjándose desde mucho tiempo atrás, en otras latitudes. En efecto, columnas 

periodísticas cargadas de una fuerte ambición literaria circulaban libremente en la prensa ya 

a partir del siglo XIX, pese a lo cual, a falta de una categoría que los pudiera abarcar, estos 

textos se quedaron en el limbo de lo “inclasificable”, suspendidos entre literatura y 

periodismo.  

 La frontera entre estas dos grandes disciplinas ha sido a menudo un espacio de debate 

y de discusión, por un lado, por cronistas que anhelaban acceder a las publicaciones 

“mayores” y reclamaban un lugar en las antologías literarias; por el otro, por periodistas que 

defendían su rol profesionalizado en virtud del cual era imperativo atender apresuradamente 

la actualidad y referir las noticias de la forma más rápida, sintética y objetiva posible, sin 

preocuparse de fútiles confecciones estéticas.  

Un buen criterio para poder diferenciar lo periodístico de lo literario viene propuesto 

por Joaquín Roy. La distinción, según el estudioso, radica en el valor que se atribuye a la 
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“palabra” en tanto que protagonista viva de la expresión escrita o mera transportadora del 

mensaje vehiculado:  

Toda expresión escrita que atraiga la atención del lector hacia la palabra 

misma, que la escritura tenga vida propia e independiente del cosmos que 

la ha generado, entra por derecho propio en la dimensión literaria. Por el 

contrario, si la mente del lector traspasa limpiamente la barrera de las 

palabras y se compenetra con el contenido, estamos en el territorio del 

periodismo y de la llana comunicación (Roy 1986, p. 30) 

 
A la luz de esta distinción muy clara, cabe cuestionar, sin embargo, la identidad de aquellos 

textos que logran exhibir una estética del lenguaje deliberada y un estilo literario, sin perder 

su función informativa como vehículos de contenido noticioso. 

La verdad es que cualquier intento de establecer una separación disciplinaria 

categórica resulta, en definitiva, artificial. Por ende, en lugar de plantear una dicotomía rígida 

y abstracta entre periodismo y literatura, es más apropiado reconocer los vasos comunicantes 

que existen entre dos disciplinas distintas, pero estrechamente entrelazadas. En cada artículo 

de prensa, es probable que se pueda apreciar la predominancia de un determinado 

componente, ya sea narrativo y estético o informativo y objetivo. Sin embargo, esto no es 

suficiente para encasillar el texto en clasificaciones puristas.  

Las palabras de Roy constituyen, por lo tanto, pautas meramente convencionales que 

ayudan a trazar una distinción entre periodismo y literatura. No obstante, el concepto de 

“llana comunicación” debe ser abordado con cautela, ya que, en última instancia, la prensa 

en su totalidad está atravesada por una matriz narrativa que no excluye el uso de recursos 

estilísticos y una atención estética a la palabra.  
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El Nuevo Periodismo surge precisamente para demostrar la posibilidad de este 

traslape y la promiscuidad entre la información y la narración literaria. Los textos que se 

analizarán en esta tesis se ubican efectivamente en esta zona ambigua, lo cual hace imposible 

categorizarlos de forma absoluta.  

Asimismo, resulta desafiante identificar estos textos utilizando una nomenclatura 

uniforme y consistente. Se trata efectivamente de un corpus que, al fusionar elementos de los 

discursos literarios y periodísticos, exhibe una naturaleza extremadamente híbrida, porosa y 

flexible, lo cual dificulta la adopción de una única denominación. Los mismos escritores, 

incluyendo a Asturias, utilizan diferentes términos para describir sus publicaciones 

periodísticas, alternando entre crónica, artículo, ensayo y columna. En consecuencia, 

advierto que también en las páginas de este trabajo se empleará indistintamente este amplio 

espectro de denominaciones para referirse a textos publicados en la prensa que se distinguen 

por su marcado carácter literario. 

Interpretar 

El Profesor de la Complutense y Director de la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, 

José Luis Martínez Albertos, clasificó los géneros en tres grandes ramas: géneros 

informativos (nota informativa y reportaje objetivo), géneros interpretativos (reportaje 

interpretativo y la crónica) y géneros de opinión (artículo o comentario) (2000, pp. 269-273). 

Bajo estas lentes, la interpretación se colocaría entonces como término medio entre la 

información y la opinión, es decir, entre lo objetivo y lo subjetivo, lo estético y lo neutral.  

Por lo tanto, el periodismo interpretativo se vuelve el terreno intermedio donde se 

colocan aquellos textos híbridos en los cuales cohabitan de forma muy armónica las dos 

funciones aristotélicas del lenguaje: la función noética, es decir representativa, que se limita 
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a comunicar y designar algo, y la función patética que tiene la misión expresiva de 

transparentar sentimientos y emociones (Roy 1986, p. 38). 

El diccionario de la Real Academia Española define como intérprete a una “persona 

que explica a otras, en lengua que entienden, lo dicho en otra que les es desconocida” (RAE, 

2023). Lo que distingue entonces a un intérprete de un mero informador es la manera en la 

cual se expresa el mensaje, una forma que debe resultar comprensible, familiar, amena. Su 

intención última es la de explicar mejor un cierto contenido, traduciéndolo a un lenguaje 

sencillo y claro, para que el receptor pueda entender profundamente la noticia y asimilarla.  

Efectivamente, si bien los acontecimientos de actualidad se expresan en un lenguaje 

que debería ser accesible a todo tipo de lector, en realidad la secuencia de noticias no siempre 

es inteligible fácilmente. Precisamente por eso nace una figura de referencia capaz de aclarar 

los hechos de actualidad, el contexto, su significado y su proyección. Dicho en otras palabras, 

la modalidad interpretativa del periodismo consiste, en última instancia, en “organizar el flujo 

noticioso” en un esfuerzo periodístico que quiere orientar al lector para que sea capaz de 

procesar el exceso de información que abruma, pues la multiplicidad de medios informativos 

ha llevado a una saturación que desborda las posibilidades reales de estar “al día” (Santibáñez 

1995, p.13). 

Según Abraham Santibáñez, dicha responsabilidad pedagógica asumida por el 

periodista interpretativo se fundamenta en una “raíz humanista” y en una fuerte solidaridad 

social en tanto que 

 […] una comunicación fluida es tan importante para el organismo social 

como lo es el sistema nervioso para el cuerpo; la denuncia de lo que está 

mal, el llamado de atención sobre cualquier peligro, el reconocimiento de 
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lo que está bien, constituye una necesidad permanente y, sobre todo, vital 

para la sociedad (1995, p.14) 

Para cumplir con esta tarea, el periodista interpretativo debe poseer una aguda intuición social 

y saber “algo más” que sus colegas del diario, cuyo papel se reduce a reportar de forma 

mecánica y sintética las noticias. Su tratamiento del hecho noticioso no se limita a representar 

el acontecimiento, sino que lo enriquece a través de su comentario, es decir de un “elemento 

añadido” en el cual converge inevitablemente la dimensión subjetiva y emocional de quien 

escribe. La interpretación del periodista trasciende el “qué” para detenerse y ahondar en el 

“porqué”, agregando por lo tanto ciertos elementos valorativos.  

Así que se produce un cambio en los sistemas de percepción y expresión. De ser un 

mero reporter, el periodista pasa a ser también un creador. Dos en particular son los 

ingredientes que se introducen en la nueva forma de relatar las noticias: el dinamismo y la 

profundidad. El periodismo interpretativo se distancia del reportaje estático en tanto que 

reconstruye una imagen cambiante, rica de matices y posibles perspectivas. Se rechaza el 

cuadro de costumbres cristalizado, frente al cual es posible dar una sola lectura, y se propone 

en su lugar una secuencia de imágenes alternativas, como si fuera una camera continua 

comentada por la voz en off del periodista. Además, la noticia no es simplemente enmarcada 

en su presente, sino que viene colocada en una línea temporal que ahonda en sus orígenes y 

en sus causas, así como cuestiona cuáles pueden ser las eventuales proyecciones e 

implicaciones futuras.  

Por otra parte, la reconstrucción del acontecimiento gana profundidad. El periodista 

interpretativo no se limita con el cuadro general de la noticia sino que se detiene en aquellos 

detalles considerados marginales, es decir, en las historias “menores”, los eventos cotidianos 

en los cuales todo lector puede identificarse. Como bien explicaba Aníbal González 
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refiriéndose a las prácticas del siglo XIX, en las crónicas se realiza una minuciosa 

“arqueología del presente, reconstituyendo, representando y exhumando el acontecimiento 

del detritus que lo envuelve” (1983, p. 74). Todo eso sin extenderse excesivamente, pues la 

claridad y la brevedad siguen siendo las normas esenciales para confeccionar una noticia de 

forma apretada y concisa.  

Ahora bien, breves tiempos de lectura no implican breves tiempos de gestación, es 

decir que la elaboración de artículos interpretativos demanda su tiempo. Es fácil intuir que 

para escribir una columna de interpretación el periodista va a necesitar un plazo de entrega 

más largo de lo que se emplea para redactar una simple nota informativa. En una carrera 

contra el tiempo para llevar a la prensa la más reciente noticia, podemos disculparle al 

reporter el sacrificio del buen escribir. En nombre de la urgencia, su escritura será sintética 

y aséptica. En cambio, en el periodismo de interpretación, el cuidado del lenguaje y la 

redacción obligan a una mayor atención en la elaboración estilística de cada artículo. Por eso 

Santibáñez define al periodista que hace interpretación como a un “orfebre del idioma” que, 

como un artista medieval, “está orgulloso de este trabajo que es suyo de comienzo a fin, aun 

cuando refleja historias que no son propias. El simple hecho de reunir armónicamente 

elementos dispersos le da una categoría distinta” (Santibáñez 1995, p. 75). 

La crónica  

La forma textual por excelencia del género periodístico interpretativo es la crónica. José Luis 

Martínez Albertos define la crónica como “una información interpretada sobre hechos 

actuales” (2000, p. 361) y Gonzalo Martín Vivaldi añade que se trata de “una información 

interpretativa y valorativa de los hechos noticiosos [...] donde se narra algo al propio tiempo 

que se juzga lo narrado” (1987, pp. 128-129). 
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A pesar de una etimología que remite a una narración basada en la neutralidad de la 

temporalidad, la crónica es en realidad un género profundamente subjetivo que refleja en sí 

mismo las opiniones de quien la escribe. En efecto, si bien el origen del término crónica viene 

de la palabra griega cronos, que significa tiempo y define una narración lineal de los hechos 

en orden cronológico, resulta en realidad que la crónica sea una “malformación”, una 

“desviación del modelo arquetípico”, una “imperfección del periodismo latino” en tanto que 

se revela como género profunda e inevitablemente subjetivo (Bernal Rodríguez 1997, p. 22).  

En su acepción más moderna, la crónica se configura como la narración interpretativa de 

una noticia, relatada en primera persona y que incluye una valoración parcial del autor. Al 

informar sobre lo sucedido, el cronista, a diferencia del reporter, lo hace desde su postura 

personal. Es decir que se trata de un género informativo marcado por una fuerte autoría, la 

cual se pronuncia desde un punto de vista específico.  

Si se consideran los antecedentes de este género periodístico, se podrá concluir que 

el término crónica alberga al menos dos identidades distintas: por un lado, una identidad 

histórica, heredada de las primeras Crónicas de Indias; por el otro, una marcada índole 

literaria debida a la dimensión estética que caracterizaba las crónicas modernistas del siglo 

XIX.  

En su polo histórico, el género cronístico viene acompañado de la resonancia de las 

relaciones escritas por los colonizadores españoles durante la época de la Conquista. En este 

sentido la crónica apareció como “una forma embrionaria de la historiografía”, como “la 

herramienta narrativa más adecuada para que una persona intelectualmente relevante relatara 

a un determinado público lo que sucedía en un lugar” (Gil González 2004, p. 197). La 

finalidad de estos textos era documental, pero es importante remarcar que cada relato se 

construía a partir del punto de vista del autor, en tanto que testigo privilegiado que “compartía 
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sus ojos” y se encargaba de describir y estructurar los sucesos observados. Los cronistas, 

como periodistas de la época, filtraban los acontecimientos a través de sus propias creencias, 

sus valores y sus bagajes culturales. En otras palabras, las Crónicas de Indias fueron las 

transposiciones de diferentes visiones, parciales y arbitrarias, sobre la época: inicialmente la 

visión de los conquistadores y, en un segundo momento, la visión de los vencidos. Eso 

significa que, ya desde sus primeras manifestaciones, el género cronístico nunca fue 

imparcial, es decir que no se trató de una escritura neutral, sino de una expresión fuertemente 

subjetiva de ciertos hechos históricos.  

Por el otro lado, pasando ahora al polo literario, resulta imprescindible revisar el 

momento de producción de la crónica y su cruce con el modernismo, es decir, aquel peculiar 

tratamiento de las noticias que nace a partir de la relación entre periodismo y literatura, y que 

se difunde en la prensa latinoamericana a finales del siglo XIX. Este es el antecedente más 

directo del concepto de crónica tal como lo entendemos hoy en día y el que más interesa a 

los alcances de mi trabajo. La vinculación de los textos asturianos con la crónica modernista 

se analizará con detenimiento en el siguiente apartado. Por el momento baste tener presente 

que, si por un lado, en su identidad histórica, la crónica destaca por su carácter subjetivo, por 

el otro, en su identidad más literaria, reivindicada a partir del modernismo, la crónica 

adquiere calidad estética y estilística. 

Dejando ahora de lado los antecedentes históricos y regresando a su configuración 

más reciente, Dolors Palau Sampio distingue por lo menos tres tipos de crónicas 

contemporáneas (2018, pp. 211-212). La primera es la crónica de actualidad, es decir la 

forma más básica y más cercana al periodismo informativo, la cual busca ofrecer la 

interpretación del acontecer inmediato, por parte de un cronista-testigo. La segunda es la 

crónica de autor, decantada hacia el ángulo literario. Esta sería la directa heredera de la 
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tradición modernista. Se trata de un texto en el cual se prioriza la forma mientras se relega la 

carga de referencialidad, que tiene un carácter secundario frente al prestigio o el 

reconocimiento del titular de la rúbrica. Para este tipo de periodista, el requerimiento de haber 

presenciado el acontecimiento se vuelve facultativo. Ya no importa el hecho de haber sido 

testigo directo del hecho, lo que importa es saberlo narrar. El autor se convierte en observador 

privilegiado (no necesariamente presencial) que toma un rasgo de la actualidad como excusa, 

es decir como punto de partida accesorio y no como un objetivo en sí mismo, para 

trascenderlo y desplegar su prosa en un texto de explícita ambición literaria. Por último, la 

crónica de largo aliento destaca como la forma más refinada que, sin perder el carácter 

periodístico, se aparta de la inmediata actualidad para dedicarse a creaciones más extensas y 

elaboradas. Este tipo de texto presupone una escrupulosa investigación previa y una consulta 

profunda de las fuentes, lo cual implica tiempos de producción más extensos. La autoría del 

cronista viene, en este sentido, marcada por la profesionalidad, la habilidad para investigar 

un ámbito de la realidad social, analizarlo y ser capaz de ofrecer una interpretación a fondo.  

 

El boom de la no ficción 

En América Latina la influencia del Nuevo Periodismo se dio en concomitancia con el 

entusiasmo por el boom novelístico. Esta estrecha vinculación tuvo como resultado una 

consciente formación y consolidación del periodismo literario en el continente. En efecto, la 

mayoría de los autores del boom no quedaron encasillados solamente en el mundo literario, 

sino que incursionaron en la prensa y desempeñaron muchas veces una doble identidad, 

novelística y periodística a la vez. Las páginas de las revistas y diarios de América Latina 

han contado con las mejores plumas literarias, bien sea al dar los escritores a conocer sus 
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obras en este espacio, o bien, al hacer así mismo una labor periodística con entrevistas, 

perfiles, reportajes y, sobre todo, crónicas (Benavides 2015, p. 41).  

Independientemente del Boom, todos los grandes autores participaron de esta manera 

en la renovación del periodismo latinoamericano. Miguel Ángel Asturias en El Imparcial de 

la capital guatemalteca, Jorge Luis Borges en el periódico Crítica, de Natalio Botana, y 

obviamente Gabriel García Márquez, en El Espectador, de Bogotá, son solo algunos 

ejemplos de grandes escritores que se insertaron en la cultura de masas de la prensa. Los 

diarios se transformaron para ellos en instrumentos para extender sus redes de lectores y 

establecer una relación cotidiana con un público que no fuera solamente restringido a los 

círculos de la intelectualidad, sino verdaderamente masivo.  

De esta forma, estos y muchos más autores establecieron las bases de un proceso de 

imbricaciones recíprocas entre literatura y periodismo. Sus publicaciones podían aparecer en 

el medio del flujo de las columnas informativas o en espacios delimitados específicos, como 

eran, por ejemplo, los suplementos culturales de los periódicos. Independientemente de la 

puesta en página, cuando salieron publicados en los diarios de la época, estos textos sentaron 

un “punto de partida” en tanto que “le daban origen a un género periodístico, naciente pero 

claramente interpretativo, con el rasgo común de que presentaban múltiples transposiciones 

de sus otras escrituras. Se trataba de textos con algo más que periodismo. También textos con 

un poco menos que literatura” (Hidalgo 2011, p. 65). Con estos artículos en efecto se 

consolidaba la tradición del periodismo hispanoamericano inaugurado por los modernistas.  

Se trató, sin embargo, de un fenómeno que ocurrió en gran medida de forma oculta y 

eso se debió a que muchos de los autores quisieron mantener el anonimato en sus 

publicaciones de prensa. El uso de seudónimos y el distanciamiento que varios escritores 

quisieron guardar con sus textos se explica a menudo por la voluntad de no quererse 
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identificar con una escritura informativa, objetiva y considerada en última instancia como 

una escritura “menor”. “Ninguno de ellos –explica Hidalgo– iba a dejar de presentarse como 

simple amanuense. Y para ello necesitaban sustraerse en sus respectivas identificaciones 

como los autores de los textos que salían de sus manos y de sus máquinas de escribir” (2011, 

p. 70). Pese a esta tendencia de esconder la autoría de sus artículos, la calidad literaria de 

estas publicaciones quedó a la luz, accesible para todos los lectores del continente, y 

justamente desde allí, desde las columnas de opinión, se revolucionó silenciosamente el 

periodismo latinoamericano.  

Eso implica que paralelamente al boom de la novela hispanoamericana, la literatura 

de no ficción también tuvo su auge, el cual se manifestó en forma muy discreta, a través de 

las columnas escritas por los grandes escritores del continente y publicadas en la prensa. Por 

eso Andrés Alexander Puerta Molina sugiere hablar de un “boom de la no ficción” para 

definir el proceso de consolidación del periodismo narrativo que llamamos crónica (2017, p. 

176). Sin embargo –insiste Puerta Molina– habría que remarcar dos grandes diferencias entre 

los dos fenómenos: “la economía y el reconocimiento” (2017, p.176). Es decir que el Boom 

de la literatura de no ficción, no ha generado un fenómeno económico ni mediático como el 

que supuso la literatura latinoamericana del boom, y sigue en la espera de un reconocimiento 

y de una digna edición de los textos que lo constituyeron. 

Son escasas las circunstancias en las cuales las columnas de prensa de los autores 

fueron reimpresas y estudiadas en tanto que textos plenamente literarios. Entre estos casos, 

se encuentran Borges y García Márquez, quienes decidieron publicar en antologías sus 

entregas para Crítica de Buenos Aires y El Espectador de Bogotá, casi inmediatamente 

después de su aparición periodística. Otros casos que vale la pena citar son los de la editorial 

Seix Barral que ha publicado parte del trabajo periodístico de Vargas Llosa; Alfaguara que 
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publicó unos textos de prensa de Julio Cortázar, y Siglo XXI que incluyó las crónicas de 

Alejo Carpentier en su Obras completas. No obstante, en la mayoría de estas publicaciones 

el corpus periodístico de los autores fue considerado como una producción marginal y 

secundaria, útil para contextualizar mejor su obra mayor. Eso significa que estas columnas, 

incluso cuando fueron incorporadas en antologías, muy raramente recibieron la plena 

atención de piezas literarias autónomas. 

Más otro fue el caso de las páginas de Asturias en El Imparcial de Guatemala porque 

solamente vieron una reimpresión parcial en vida del autor y, en su mayoría, fueron 

simplemente conservadas en las hemerotecas hasta la fecha de hoy. A pesar de haber 

contribuido de forma sustantiva a la creación del periodismo interpretativo latinoamericano, 

sus textos, junto a los de muchos otros escritores-periodistas, siguen esperando recibir la 

atención editorial que merecen.  

Textos que pueden resignificar  

Vale la pena ahora reflexionar sobre la relevancia de rescatar y estudiar viejos artículos de 

prensa. Queda muy poco de una publicación periódica una vez que ha pasado el tiempo y se 

desdibuja fácilmente su contexto inmediato de recepción. De algún modo “nada es más viejo 

que un viejo diario” o un viejo recorte de periódico que ha perdido el aura que emerge de su 

capacidad de ser un manantial de información inédita (Viu 2019, p. 8). Los artículos parecen 

tener un horizonte de vida muy limitado pasado el cual dejan de tener la resonancia social de 

cuando su presente era presente.  

Se trata de impresos efímeros cuya fecha de vencimiento, como todo tipo de objeto 

en una sociedad mercantilizada, está vinculada a su utilidad y a su consumo. En este sentido 

la “vida útil” de un artículo se agota con una primera y única lectura, tras la cual el texto cae 
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en la dimensión de la obsolescencia y la página de prensa es, por lo tanto, empleada para 

tapizar y proteger los muebles durante una operación de repintado. Es por esta razón que rara 

vez se dedica interés editorial a los textos que circularon en la prensa, pues son considerados 

como algo menor, sin derecho a una segunda lectura.  

Jeovanny Benavides hace notar, por ejemplo, que más de la mitad de la obra escrita 

de José Martí y dos tercios de la de Rubén Darío se componen de textos publicados en 

periódicos. No obstante, para la historia y la crítica literarias, el interés hacia estos autores se 

fundamentó por mucho tiempo en el estudio casi exclusivo de sus poesías (2015, p. 38). Eso 

ocurrió por el simple hecho de que lo que aparecía en periódicos venía sistemáticamente 

rebajado como “impuro” o “marginal”, algo destinado en última instancia a extinguirse.  

La prensa como espacio de aparición se volvía entonces un lugar controversial. Por 

un lado, las publicaciones periódicas funcionaban como “dispositivos de exposición” 

(Rogers 2019, p. 12), arquitecturas de aparición cotidiana construidas para mostrar de forma 

amplificada y masiva un contenido. Todo lo que aparecía publicado en un periódico resultaba 

como puesto en escena bajo los mejores reflectores. Por otro lado, sin embargo, el foco de 

atención se apagaba con la llegada del día siguiente y lo que el día anterior estaba en boca de 

todos, se hundía repentinamente en la oscuridad del olvido.  

En este contexto, el género de la crónica periodística se configuró como un discurso 

que resistía a la caducidad periodística y reclamaba un reconocimiento literario. Como bien 

resume Molina, “la crónica, a diferencia de las noticias, no muere con el atardecer, tiene una 

forma particular de envejecer que, como en el caso de los buenos vinos, toma cuerpo con el 

paso del tiempo. Esa vitalidad le permite una estrecha relación con la literatura. La crónica 

reclama un lugar adentro de los géneros literarios, no tiene nada que envidiarle a los cuentos 

más originales” (2017, pp. 165-166). 
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A partir de la segunda mitad del siglo XX se ha observado una incipiente recuperación 

de las crónicas modernistas para el cuerpo literario hispanoamericano. Las columnas de 

muchos autores fueron rescatadas de los estantes de las hemerotecas y recopiladas en 

antologías literarias que otorgaban a los textos una nueva dignidad. Vale la pena por ejemplo 

mencionar el paciente trabajo de rescate editorial que Belem Clark de Lara hizo con la obra 

de Manuel Gutiérrez Nájera, con el objetivo, citando a la misma autora, no tanto de 

estructurar sino que dar una “arquitectura” a una obra dispersa en múltiples periódicos, 

fragmentada y, sin embargo, secretamente coherente (1998, p. 89). 

El paso a la edición libresca puso fuertemente en cuestión las fronteras entre 

periodismo y literatura. Antes se distinguía un ensayo literario de un artículo periodístico 

optando frecuentemente por la fácil solución de considerar como ensayo lo que está 

pulcramente encuadernado y calificar como “periodismo” lo que ha ido apareciendo en las 

páginas de colaboraciones de los diarios. Sin embargo, el rescate editorial de las crónicas 

periodísticas llega a demostrar que los textos pueden vivir una “trasfiguración” y migrar a 

diferentes espacios de lectura (Roy 1986, p. 20). 

Surge, por lo tanto, una pregunta inevitable: “¿Cómo tomar en serio textos que desde 

un principio parecía destinados a una existencia tan efímera como la de sus temas y que, sin 

embargo, perduran, escandalosamente, en las antologías y en los macizos tomos de unas 

obras completas?” (González 1983, p. 63). Según Susana Rotker, lo que hace que estos textos 

informativos, noticiosos, sobrevivan en tanto que obras de arte “proviene de la voluntad de 

escritura, del cómo se ha verbalizado su discurso, del cómo prevalece el arte verbal en la 

transmisión de un mensaje referencial” (1992, p. 113). Es decir que justamente en virtud de 

la estilización y de la estética con la cual el cronista se diferenciaba del reporter, sus textos 

alcanzan la eternización otorgada a las obras literarias.  
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“El estudio de las crónicas periodísticas sugiere así una revisión de las divisiones 

establecidas entre arte y no arte, literatura y para-literatura o literatura popular, cultura y 

cultura de masas” (Rotker 1992, p. 21). En efecto gracias a este proceso de recuperación se 

superan los estereotipos acerca de la “literatura pura” y de los géneros “del trabajo asalariado 

como incapa[ces] de producir obras de arte; y, por otro lado, el prototipo del arte verdadero 

como consumo reservado a las élites” (Rotker 1992, p. 21).  

La estética de la recepción, los cambios de sensibilidad en el público lector y las 

nuevas perspectivas teóricas sobre los géneros desencadenan procesos de ediciones de 

trabajos marginales o migraciones de textos que pasan de un género al otro. Por eso Arturo 

Taracena afirma que “todos los grandes autores son periodísticamente reevaluados según los 

períodos históricos, cambios en la ideología estética, reajuste o giros de todo tipo que reflejan 

las diversas maneras en que los seres humanos buscan entenderse, explicarse y ubicarse en 

el universo utilizando pasadas obras maestras como indicadores de nuevas rutas” (1988, p. 

696). Se trata de un proceso muy reciente, que todavía sigue en marcha. Baste considerar que 

el primer Premio Nobel otorgado en reconocimiento de una obra periodística fue asignado 

apenas en 2015, a la periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich reconociéndole el mérito de 

lograr captar difíciles realidades y contarlas con belleza poética.  

Para mejor entender esta “segunda vida” que pueden cobrar los textos de prensa, más 

allá del valor estético literario, Antonia Viu sugiere reflexionar sobre el valor de la 

materialidad que configura estos dispositivos. Un recorte periodístico es, al final de cuentas, 

algo material que sobrevive en el tiempo y tiene un potencial comunicativo también en 

momentos posteriores al solo día en el cual fue publicado. Se trata de textos efímeros que 

siguen constituyendo una materialidad que, si bien ha agotado su posibilidad de circulación, 

todavía puede obedecer a una lógica de propagación:  
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[…] es necesario pensar los impresos efímeros no como objetos con una 

vida útil prevista de antemano y salvados por su valor histórico o estético 

por un historiador o un coleccionista, una vez que la pérdida de su valor 

contingente los ha relegado al olvido. Se necesita más bien verlos en la 

intensidad de las relaciones que establecen en tanto cuerpos con otros 

cuerpos, humanos y no humanos, y en los aspectos que surgen a la 

percepción en estos desplazamientos y superposiciones, prescindiendo de 

una mirada que busque regularidades desde las cuales fijar su función en 

un único contexto (2019, p. 37) 

Lo que plantea Viu es que se pueda reconocer la posibilidad de un encuentro entre una 

materia efímera y una más perdurable, por ejemplo entre un recorte amarilleado de una vieja 

revista y un lector que lo encuentra y le concede una “segunda lectura”.  

Dicha lectura, según Viu, no debe necesariamente obedecer a un interés de 

coleccionismo o a una curiosidad de tipo historiográfico. Es decir que una vieja página de un 

periódico puede ser más que un espacio de reconstrucción histórica en tanto que tiene la 

potencialidad de generar nuevos diálogos, plenamente vigentes. Por eso Viu exhorta a 

“interrumpir las lógicas unidireccionales de la temporalidad en relación a las revistas y 

pensarlas como materialidades con una potencia en el presente que excede la esfera de la 

memoria o de lo arqueológico” (2019, p. 8). 

Bajo estas lentes, se plantea una “poética de la no obsolescencia”, según la cual 

objetos antiguos pueden “re-significar” en el presente y volver a funcionar como dispositivos 

plenamente vigentes que se afectan y nos afectan de manera inesperada (2019, p. 9). Un 

recorte de periódico puede entonces ampliar sus “planos de duración” y volverse, 

nuevamente, un objeto moderno, capaz de hablar a lectores de otras épocas. Eso es 

exactamente el espíritu que guía este trabajo de rescate editorial del periodismo de Miguel 
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Ángel Asturias, es decir de crónicas que tienen la capacidad de volver a “funcionar” en 

nuestra actualidad.  

2. La herencia de la crónica modernista 

Para mejor apreciar la nueva forma de hacer periodismo que se difunde a partir de la mitad 

del siglo XX, es imprescindible buscar sus antecedentes y colocarla en una trayectoria que 

ilustra cómo, a lo largo del tiempo, la prensa cambió la modalidad de procesar los sucesos 

que acontecen en la realidad.  

Si bien, como ya se ha mencionado, esta nueva sensibilidad periodística ha pasado a 

la historia bajo la identidad norteamericana del New Journalism y se identifica fuertemente 

con los nombres de grandes escritores estadounidense como Tom Wolfe o Gay Talese, en 

realidad, los antecedentes del Nuevo Periodismo, más aún para nuestro autor guatemalteco, 

se encuentran en América Latina.  

Lo que se conoce como Nuevo Periodismo nació no en Estados Unidos, sino en tierras 

latinoamericanas con los grandes autores del modernismo como fueron José Martí, Rubén 

Darío y Manuel Gutiérrez Nájera. Es en la crónica modernista donde se debe reconocer la 

matriz del periodismo interpretativo, es decir, de aquel peculiar tratamiento de los hechos 

noticiosos que dio lugar, sucesivamente, a la consolidación de la crónica de autor y de la 

crónica de largo aliento.  

Efectivamente, la crónica modernista es el modelo principal al que se hace referencia 

en toda la producción periodística de Miguel Ángel Asturias. Como se analizará en el tercer 

capítulo, desde sus primeros artículos en la década de los años veinte hasta sus últimas 

publicaciones en la prensa en la década de los setenta, Asturias se mantiene constante en su 

fidelidad a esta tradición y conserva a lo largo de su carrera periodística este molde y este 
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peculiar tratamiento de las noticias. Por lo tanto, en esta sección, me dedicaré a destacar las 

características fundamentales de la crónica modernista, ya que constituye el punto de partida 

esencial para comprender y apreciar el periodismo asturiano. 

El modernismo tradujo las diferentes maneras de la incorporación de América Latina 

a la modernidad, poniendo particular énfasis en la reformulación del papel del intelectual en 

la nueva sociedad industrializada. La vida de las grandes ciudades a su ingreso a la 

modernidad, los descubrimientos científicos, la industrialización, el desarrollo de la 

tecnología, el abandono del campo, el avance demográfico y el desarrollo de los sistemas de 

comunicación de masas, habían creado nuevos entornos y significados, destruyendo los 

antiguos. Eso fue lo que pasó con la noción de lo literario.  

En el incipiente contexto moderno, regido por la eficiencia y la utilidad, el literato no 

encuentra su lugar ya que la gente se desinteresa de la producción estética cuyo “uso” ya no 

parece entender. Por ser incapaz de darle a su creación un valor económico en el mercado, al 

poeta se le niega su dignidad: el vate ha perdido su corona. Como bien explica Rama, “ser 

poeta pasó a constituir una vergüenza. La imagen que de él se construyó en el uso público 

fue la del vagabundo, la del insocial, la del hombre entregado a las borracheras y orgías, la 

del neurasténico y desequilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una 

palabra –y es la más fea del momento– la del improductivo” (1985, p. 57).  

Inevitable, para sobrevivir sin tener que retirarse a la soledad de la torre de marfil, fue 

transformarse y adaptarse a los nuevos requerimientos de la sociedad, es decir buscar nuevos 

canales para poder continuar siendo “voz”. Sólo transformándose podrá el literato continuar 

su misión de influir en el medio. Dicha transformación obligará por ejemplo al escritor a 

identificarse con empleos profesionales, como el de maestro, bibliotecario, traductor, 

corresponsal o periodista. La “empleomanía” del escritor –como la define Clark– fue el 
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primer síntoma de esa nueva condición del escritor destronado (1998, p. 46). Sólo en calidad 

de “asalariado”, es decir, transformando su obra en mercancía, podía el intelectual continuar 

entregando sus producciones al público, o, mejor dicho, al mercado.  

 Este fenómeno profesionalizante del escritor modernista constituyó entonces un 

pasaje obligado para poder salvaguardar su misión, ahora más importante que nunca. En un 

mundo donde todo se sacrificaba en el altar del progreso, el arte llegó a desempeñar una 

función social fundamental, ofreciendo a la humanidad un amparo. Citando a Rotker, su rol 

fue el de “instrumento moralizador para contrarrestar con belleza –a través de la educación, 

por ejemplo– el materialismo, el vacío y la amoralidad acarreados por los modos de vida 

monitorizados” (1992, p. 59).  

En la perspectiva modernista, el arte se definió entonces como “vehículo suplidor de 

los sentimientos nobles o trascendentes, la naturaleza, la espontaneidad, la convivencia no 

egoísta, felicidades ausentes del trabajo cotidiano”, es decir, como una última forma de 

resistencia que servía para “elevar los pensamientos y ennoblecer el espíritu” frente a la 

apatía de la secularización y a la industrialización (1992, p. 59).  

Se desarrolla de esta manera una retórica de lo sublime que busca perseguir los 

últimos rastros de una belleza no contaminada y defender la pureza que sobrevive en el 

mundo moderno. Los cronistas modernistas, como dandies baudelairianos, sufren un 

“desajuste” con el entorno que los rodea y, por eso, sus textos a menudo “reflejaron el dolor 

de las transformaciones, un anhelo frustrado por recuperar el sabor de lo sublime y por crear 

espacios de condensación donde todo parecía fragmentado” (Rotker 1992, p. 69). Se trata de 

literatos que, como bien observa Feliu Moggi, se atreven a explorar los espacios afuera de la 

“torre de marfil” y se convierten en vagabundos urbanos. La misión de “contar el nuevo 

mundo”, que era el pilar fundamental de las Crónicas de Indias, llega a constituir el canon de 
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esta nueva forma cronística. Animados por una curiosidad insaciable, los cronistas se lanzan 

a explorar la desintegración de la sociedad moderna con el único propósito de relatarla y 

comentarla desde su perspectiva personal. Por “moderna” se entendía en efecto una literatura 

capaz de acoplarse al ritmo de los cambios sociales, políticos y económicos de la modernidad, 

es decir una literatura que pudiera ser capaz de reflejar en sí misma las condiciones múltiples 

y confusas de la época.  

Lo inesperado es que, a medida que avanzan en el laberinto de la metrópoli, estos 

aventureros acaban por ser seducidos por la monstruosidad de la realidad urbana. Los 

modernistas descubren que más allá de la acumulación de acero, maquinarias y motores, se 

asoma un código estético, una belleza peculiar escondida tras las contradicciones de la 

industrialización. Quizás por eso el vínculo del literato con el contexto urbano se configuró 

muchas veces como una relación de amor y odio, expresada a través de quejas resentidas y 

odas apasionadas. Como bien admite Gutiérrez Nájera: “todos los grandes modernistas del 

siglo XIX, atacan apasionadamente este entorno, tratando de destrozarlo, de hacerlo añicos 

desde dentro; sin embargo, todos se encuentran muy cómodos en él, sensibles a sus 

posibilidades” (apud Clark 1998, p. 43). La fascinación hacia la maquinaria industrial se 

vuelve un rasgo recurrente en la crónica modernista. De esta manera, la crítica hacia la 

racionalización, la decepción y la polémica sobre el dominio de la materia dejan 

paulatinamente el lugar a un “love affair” del escritor con la fuerza artificial y destructora de 

la ciudad (Feliu Moggi 2004, p. 80). Estas incursiones apasionadas en el espacio urbano 

dieron como resultado una serie de textos que empezaron a publicarse y a circular en el marco 

de la prensa periódica. 
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La prensa, un espacio disputado  

Como se adelantó, la “empleomanía” del escritor ocurrió de la mano de la industrialización 

de la sociedad moderna. Había un modo oblicuo por el cual los poetas habrían de entrar al 

mercado, hasta devenir parte indispensable de su funcionamiento, sin tener que negarse a sí 

mismos por entero. Si no ingresan en cuanto poetas, lo harán en cuanto intelectuales: “la ley 

de la oferta y demanda, que es el instrumento de manejo del mercado, se aplicará también a 

ellos, haciendo que en su mayoría devengan periodistas” (Rama 1995, p. 67). 

 Es importante aclarar que esta reconversión de trayectoria no respondió a una 

vocación, sino a una mera necesidad económica. Se trató de un “pactismo”, como lo define 

Rama, que trataba resolver los aspectos contradictorios de la realidad de ser escritor en un 

mundo mercantil, es decir, por las exigencias económicas del medio. Dicho de otra forma, 

los escritores que se convierten en asalariados de la prensa lo hacen principalmente por la 

exigencia de incorporarse a la era de “progreso”, donde la ley del más fuerte los acechaba y 

donde tendrían que encontrar elementos eficaces que les permitieran continuar ejerciendo el 

arte de escribir.  

Esta situación no se podría entender sin considerar dos factores concomitantes: la 

falta, en América Latina, de una industria consolidada del libro, que obligó a los escritores a 

difundir sus obras literarias a través de publicaciones periódicas, y la condición del 

periodismo en tanto disciplina en formación, es decir, como un espacio que no tenía del todo 

definidos sus contornos, así como los principios que daban identidad a sus formas textuales 

(Gómez Rodríguez 2021, p. 130). 

Como consecuencia inevitable, se produjo entonces una contaminación entre los dos 

discursos, periodístico y literario, ya que llegaban a confluir en la prensa dos matrices 

discursivas radicalmente diferentes: por un lado se distinguía una escritura propiamente 
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periodística, que obedecía a una función informativa, lo más neutral y sintética posible; por 

el otro se fue destacando una tendencia literaria narrativa, que se diferenciaba en el uso del 

estilo y en la estetización de los contenidos tratados. Nuevamente, vale la pena aclarar que 

distinciones tan tajantes son meramente convencionales y que sería más correcto referirse a 

la predominancia de ciertos rasgos en determinados discursos de prensa. 

En todo caso, la cohabitación de esta doble funcionalidad de la escritura periodística 

ocasionó fricciones entre ambas matrices, las cuales se acentuaron en la medida en que el 

periodismo se consolidaba como disciplina y privilegiaba la información inmediata y 

objetiva de la actualidad. Dichas fricciones, como se ilustrará más adelante, se concretan en 

el enfrentamiento entre las dos figuras que reclamaban su propio espacio en la prensa: por un 

lado, el reporter, apresurado en representar las noticias más recientes y, por el otro, el 

cronista, quien se dedicaba a compartir reflexiones con un enfoque más meditativo y 

profundo. Otra vez se trata de figuras convencionales que no deben entenderse como 

categóricas: en su trabajo, el reporter quizás no busca los vuelos de la creación poética, pero 

escribe con un estilo personal y es capaz de apropiarse de recursos narrativos y de estrategias 

de representación compartidas con los discursos literarios. Por su parte, en los textos 

identificados como literarios, que el cronista publica en la prensa, existirá inevitablemente 

una vinculación con la materia de actualidad (más o menos explícita), así como el uso de 

cierta información noticiosa. 

Un rasgo que seguramente distinguía estos dos perfiles era la popularidad que 

gozaban algunos cronistas, cuyos nombres ya destacaban con autoridad en los círculos 

intelectuales. A diferencia de la chronique francesa, la crónica modernista tuvo como autores 

a una serie de figuras cimeras, fundadoras de la literatura y del pensamiento moderno en 
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Hispanoamérica y España, y, por ende, su impacto sobre el desarrollo de las letras hispánicas 

del siglo XIX y aun del XX fue mucho mayor que el de la chronique en las letras francesas.  

Como se adelantaba, los padres de la crónica modernista fueron Manuel Gutiérrez 

Nájera seguido, brevemente después en términos cronológicos, por José Martí. Gracias a las 

publicaciones de este último durante la década de 1880, en los periódicos El Nacional de 

México y La Opinión Nacional de Caracas, se inaugura una nueva manera de hacer 

periodismo, la cual será continuada por la gran pluma de Rubén Darío, así como por los 

trabajos de José María Vargas Vila, Julián de Casal e incluso Enrique Gómez Carrillo, 

considerado el último “oráculo de la modernidad” (González 1983, p. 166). Deliberadamente 

frívolo y ostentoso, Gómez Carrillo fue uno de los más importantes propagandistas del 

modernismo, en tanto que se dedicó en cuerpo y alma el oficio de cronista y, a diferencia de 

los otros escritores-periodistas, basó su vida casi de manera exclusiva en su labor periodística.  

El caso de Carrillo es, además, particularmente significativo porque brinda una 

vinculación muy estrecha con Miguel Ángel Asturias, del cual fue sin duda un modelo de 

referencia. Ambos eran guatemaltecos y durante su carrera periodistica llegaron a 

desempeñar el codiciado puesto de corresponsal en París. Carrillo adelanta a Asturias en la 

capital francesa y le prepara el surco periodístico modernista, que será heredado como molde 

para la primera escritura de las columnas asturianas.  

Gracias a estos grandes nombres, las crónicas lograron dejar una resonancia en la 

literatura posterior y es necesario considerarlas como “subgénero literario” en tanto que, “sin 

la aportación particular de la crónica modernista, sería muy difícil concebir no sólo la 

ensayística [sino también] la narrativa del boom, cuya urdimbre textual se nutre de estos 

momentos anteriores de la historia literaria hispanoamericana” (González 1983, p. 176).  
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Cronistas versus Reporters 

En virtud de su temperamento narrativo y de su vocación literaria, el cronista modernista que 

publicaba en la prensa nunca se redujo al papel de mero amanuense de los hechos de 

actualidad y justamente por eso nunca se integró de lleno al mercado periodístico. Su actitud 

frente al funcionamiento de la prensa oscilaba entre “el acercamiento y el repudio” (González 

1983, p. 81). Es decir que, al no haberse consolidado todavía otros vehículos de circulación 

cultural, los cronistas se acercaban a los periódicos impulsados por la necesidad de publicar 

sus trabajos, pero, al mismo tiempo, no se conformaban con este espacio pues la potencia 

estilística que caracterizaba sus textos generaba en ellos una fuerte pretensión literaria.  

 Varios fueron los desafíos enfrentados por el escritor que trabajaba en la prensa a 

finales del siglo XIX y principios del XX: la necesidad de adaptarse a los criterios de la 

novedad y del sensacionalismo, la subordinación a un jefe y la competencia con los colegas, 

la velocidad y urgencia con las cuales se tenían que atender los encargos y, por último, la 

obligación de comunicarse con un público poco ilustrado, lo que le impuso remplazar la 

seriedad, con el deleite y la amenidad. Esta tensión significaba una lucha diaria que el cronista 

cubano Julián del Casal compara con la del domador frente a las bestias salvajes:  

La pluma del cronista tiene que escarbar diariamente el campo de la 

actualidad, para hallar un asunto importante, revestirlo de galas y ofrecerlo 

a la voracidad de sus lectores. La tarea es difícil. Aseméjase algo a la del 

domador que se ve obligado a echar todos los días, en la jaula de sus leones, 

los pedazos más frescos de carne, para tenerlos satisfechos e impedir que 

lo devoren (1963, p.105). 
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En la conclusión de esta cita se advierte el carácter de necesidad que implicaba el trabajo del 

cronista asalariado: “para impedir que lo devoren”, es decir para impedir que lo despidan y 

tenga que regresar a su condición de vagabundo improductivo.  

Al no poder independizarse del mercado en tanto que único medio de publicación, el 

cronista no tuvo más remedio que trazar una línea interna para distanciarse del periodismo 

informativo y, en particular, para diferenciarse de la figura del reporter. Escribir crónicas no 

era lo mismo que escribir noticias y folletines. Precisamente sobre la voluntad del cronista 

de distinguirse de los otros periodistas mercantiles, se fue forjando la identidad de la crónica 

modernista a través de un proceso deliberado de autoconsolidación.  

De esta manera, “el límite”, o sea la dependencia de la prensa mercantil, se convierte 

para los cronistas en la “condición de una posibilidad del interior” (Ramos 2021, p. 147). Es 

decir que precisamente marcando la distancia entre el campo “propio” del sujeto literario y 

las funciones discursivas otras, ligadas al periodismo mercantil, se pudieron definir los rasgos 

de la crónica modernista. Como bien ilustra Ramos, “el interior, el campo de identidad de un 

sujeto (literario, en este caso), solo cobra sentido por oposición a los ‘exteriores’ que lo 

limitan, que lo asedian, si se quiere, pero que a la vez son la condición de posibilidad de la 

demarcación de su espacio” (2021, p. 175).  

Muchas son las críticas abiertas que los cronistas pronuncian en contra de sus colegas 

reporters en el periódico. En particular, la crónica se siente amenazada por los tiempos de 

producción casi inmediata del reportaje y por el ritmo acelerado de los otros medios de 

comunicación que obligan al desafío de encontrar nuevas formas para retener la atención del 

lector. En algunos de sus artículos, Gutiérrez Nájera llega hasta admitir de forma muy 

pesimista que “la crónica, señoras y señoritas, es, en los días que corren un anacronismo. La 
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crónica […] ha muerto a manos de reporter […] que obliga a los sucesos a encanecer en una 

sola noche” (apud Gómez Rodríguez 2021, p. 143).  

Muy emblemáticas son también las palabras de Darío cuando manifiesta la frustración 

del escritor que publica en la prensa: “La tarea de un literato en un diario, es penosa 

sobremanera. Primero, los recelos de los periodistas. El repórter se siente usurpado, y con 

razón. El literato puede hacer un reportaje: el repórter no puede tener eso que se llama 

sencillamente estilo [...]. En resumen: debe pagarse [...] al literato por calidad, al periodista 

por cantidad; sea aquélla de arte, de idea; ésta de información” (apud Ramos 2021, p. 162). 

Se podría de hecho decir que la crónica modernista se define en un movimiento de 

“reacción” frente a las funciones discursivas “otras” en tanto que los cronistas –como bien 

explica Gómez Rodríguez– “convertirían las limitantes del género en una estrategia para 

explorar formas alternas a las tradicionales para elaborar interpretaciones más abarcadoras 

del mundo”. De este modo, los narradores le conferían a la crónica una mayor densidad, la 

de un “dispositivo pletórico de símbolos”, capaz de desencadenar la reflexión e invocar en la 

mente de los lectores ideas, emociones, vivencias y sentidos ocultos en torno a la realidad 

(2021, pp. 154-155). 

La confrontación entre cronista y reporter se vuelve, entonces, la ocasión para tomar 

conciencia de la nueva identidad modernista. En efecto, la misma línea de separación que el 

cronista tuvo que marcar para distinguirse de la figura del reporter, se vuelve el trazo de su 

propio perfil. De esta forma “en oposición al periódico, en el periódico, el sujeto literario se 

autoconsolida” (Ramos 2021, p. 147).  
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Donde radica la diferencia 

Cabe ahora detenernos en los rasgos de la crónica modernista que se forjan justamente a 

partir de este proceso diferenciador entre literatura y periodismo. En particular tres son los 

puntos donde la crónica se distancia de las otras publicaciones de prensa: la finalidad, es 

decir, la función última del artículo; la atención a la forma estética del texto que resultará ser 

muy literaria, marcada por un estilo refinado y por la tendencia a la ficcionalización y, por 

último, el contenido, caracterizado por la variedad de los temas tratados.  

a. Función del texto  

La noción quizás principal que se reformula en las crónicas modernistas es la función textual. 

Si por un lado las columnas periodísticas cumplían principalmente con la tarea de “informar” 

al lector sobre los sucesos de la actualidad política y social, la crónica da un paso adicional 

y, además de llevar a los curiosos una noticia, la comenta, analiza, censura, elogia, crítica y 

rectifica a la vez. La naturaleza híbrida y porosa de la crónica y su propensión a adquirir 

diversos usos, hacen que los textos nunca lleguen a desempeñar una función unívoca (Gómez 

Rodríguez 2021, p. 130).  

En este punto es importante aclarar que la vinculación social y el interés de la crónica 

hacia los temas de actualidad se mantiene vigente. La ruptura con el entorno periodístico no 

implica el “ensimismamiento del texto”, ya que, si bien la preeminencia de una búsqueda 

estética coloca la crónica en los umbrales de la literatura, eso no significaba que ésta se 

tornara excluyente o adquiriera una postura asocial (Gómez Rodríguez 2021, p. 173). Los 

textos siguen enraizados en la actualidad, manifestando un interés y una preocupación por 

las transformaciones de la época. Lo que cambia, sin embargo, es la forma en el tratamiento 

de estos hechos noticiosos.  



 
 

48 

En las crónicas, tanto la función informativa de comunicar los hechos de actualidad 

como la función indicativa dedicada a describir, a veces detalladamente, los hechos referidos, 

se deslizan a un segundo plano. El cronista se limita a trazar algunas pautas generales para 

enmarcar los hechos a los cuales su texto se refiere, ya que asume que el lector conoce el 

acontecimiento en cuestión. Por lo tanto, la función que se llega a privilegiar en las crónicas 

es la función exegética o evaluativa, es decir dirigida a explicar los acontecimientos en 

relación con el contexto social.  

En otras palabras, la información deja el espacio a la interpretación de la realidad. La 

crónica trasciende la descripción de la noticia y busca ordenarla, encontrarle un sentido. 

Como se mencionó en el apartado anterior, este cambio de enfoque implica un deslizamiento 

de la dimensión objetiva a la esfera de la subjetividad. Allí donde el reporter está concentrado 

en la objetividad de los hechos relatados y se compromete en representarlos de forma neutral, 

el cronista defiende el derecho a la subjetividad de la interpretación.  

La crónica utiliza la noticia como los cimientos sobre los cuales se construye un 

palimpsesto de consideraciones transversales. Se trata, retomando una expresión de Ramos, 

de un “ejercicio de sobreescritura” (2021, p. 174). El cronista es aquel que, al informar, 

“escribe sobre”, es decir, comenta. Para poder hacerlo, no se puede limitar a relatar un 

acontecimiento de forma instantánea, sino que se toma su tiempo, cambia el foco, 

experimenta perspectivas inusuales, explora los márgenes para tratar de comprender mejor, 

sin limitarse al “qué” sino dando cuenta de los “porqués” del presente y del futuro. La noticia, 

de esta manera, se presenta al lector “filtrada” por la individualidad del cronista.  

Eso, además, implica que llegue a perderse el requisito de la referencialidad. En 

efecto, si el enfoque ya no coincide con relatar de la forma más objetiva lo que pasó, entonces 

el cronista no debe necesariamente ser testigo del acontecimiento. Es muy significativo que 
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en su correspondencia con los columnistas de su agencia, Joaquín Maurín –director de la 

American Literary Agency y, como se ilustrará en el siguiente capítulo, figura fundamental 

en la trayectoria periodística asturiana– exhorta a sus colaboradores a “viajar 

periodísticamente” al sitio de los acontecimientos, sin en realidad moverse de sus escritorios 

(apud Roy 1986). 

Puesto que la esencia de los artículos de prensa es la representación detallada de la 

noticia, para legitimar su discurso el reporter debe “estar allí” donde ocurren los sucesos. Su 

papel de “referente” de la noticia le impone la necesidad de observar con sus propios ojos lo 

que sucedió. En cambio, el cronista, al cual le importa interpretar la noticia, puede enterarse 

a distancia y “viajar allí” con sus consideraciones. Se observa por lo tanto el siguiente cambio 

de paradigma: del imperativo de la “cosa vista” (la “chose vue”, Thérenty, 2007) en virtud 

del cual el periodista tenía la misión de dar testimonio, pasamos a la responsabilidad de la 

“cosa dicha”, en la que el cronista se presta a analizar algo, que puede no haber observado de 

primera mano, pero que sabe perfectamente sopesar y valorar.  

El cronista tiene, además, la capacidad de pronunciarse sobre diferentes ámbitos del 

saber, comentando noticias de distintas latitudes geográficas. La confianza que el lector 

deposita en el reporter se basa principalmente en su posición privilegiada como testigo 

directo del acontecimiento. En cambio, la legitimidad del discurso cronístico radica en la 

capacidad interpretativa del dato noticioso.  

Es precisamente por esta razón que un rasgo fundamental de la crónica es su índole 

multitemática y enciclopédica. A diferencia del periodismo especializado, el género 

cronístico se mantiene abierto y reivindica una identidad omnívora que le permite explorar y 

pronunciarse críticamente sobre diferentes temas. Citando a Nájera en su célebre artículo “Su 

majestad el periodista” (1883), el cronista debe ser:  
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 […] como los dioses de Walhala, puede partirse en mil pedazos y quedar 

entero. Ayer fue economista, hoy es teólogo, mañana será hebraizante o 

tahonero. Es necesario que sepa cómo se hace el buen pan y cuáles son las 

leyes de la evolución; no hay ciencia que no esté obligado a conocer, ni 

arte cuyos secretos deban ser ignorados por su entendimiento; la misma 

pluma con que anoche dibujó la crónica del baile o del teatro, le servirá 

para trazar hoy un artículo sobre ferrocarriles o sobre bancos, y todo eso 

sin que la premura del tiempo le permita abrir un libro o consultar un 

diccionario (apud González 1983, p. 80) 

La desvinculación del referente noticioso desencadena la libertad temática de la crónica. El 

cronista, como un todólogo de la prensa, debe saber dominar varias disciplinas sin nunca 

encerrarse en la torre de marfil de la especialización, desempeñando, de esta manera, una 

extraordinaria función de mediador y divulgador cultural. La crónica se transforma entonces 

en un espacio pedagógico en el marco del cual se proporcionan al lector una especie de 

inventario de diferentes ámbitos del saber, que le permite adquirir conocimientos que 

resultarían inaccesibles para él por vía directa. En este sentido, en palabras de Olea Franco, 

el cronista llega a cumplir “un sentido ético entrañable” porque sus textos se convierten en 

un profundo “encuentro del yo con los otros” (2021, p. 256). 

La diferencia sustancial radica en que el cronista narraba, describía y ofrecía su 

observación personal “siempre pensando en el bien público”, el reporter, en cambio, acudía 

a recabar informaciones, entregaba al lector una síntesis de ellas, redactadas con claridad, sin 

palabras inútiles y “exponiendo los hechos descarnados”, es decir que “no narraba, arrojaba 

datos” (Clark 1998, p. 117). Allí donde el cronista incentivaba el juicio crítico y la reflexión 

profunda del lector, el reporter se limitaba a juicios ligeros, despreocupado de ideales o de 

responsabilidades morales. 
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 Dos fueron las principales características del reportaje: la imparcialidad, es decir la 

objetividad del relato, y el sensacionalismo. En efecto, su pragmatismo hacía que el reportaje 

provocara una reacción inmediata en el lector, estimulada por la “nota roja”. Por eso su 

búsqueda se enfocaba principalmente en los escándalos, crímenes y vicios sociales. Si el 

cronista deambulaba en busca de los últimos rastros estéticos de la sociedad urbana, 

celebrando la belleza de la humanidad que sobrevivía en la calle, el ámbito del reporter, en 

cambio, como bien destaca Clark, fue “el espacio de degradación de la ciudad” (1998, p. 

118). Escenas escandalosas que el editor explotaba para aumentar las ventas del periódico, 

pues, al final de las cuentas, el objetivo último de cada reporter era “alcanzar una ventaja 

comercial de su producto al tratar de elevar el número del tiraje” (Clark 1998, p. 118).  

Se podría entonces decir que, a la noción de referencialidad, se sobrepone la de 

responsabilidad. El cronista, al proveer una interpretación, se hace responsable de ordenar 

los sucesos y dar forma al caos. La suya es una misión social que permite que la noticia no 

venga simplemente conocida por los lectores, sino asimilada. En las crónicas se configura 

por lo tanto un “yo ordenador” que, basándose en las imágenes relatadas por los reporters, 

se compromete a colocar los acontecimientos en un marco de reflexión más amplio, a través 

de un paciente trabajo de explicación y orientación de la noticia. Como bien observa 

Fernando Feliu Moggi, la crónica modernista tiene como propósito último la educación del 

lector en tanto que convierte el espacio de la prensa en un “locus of political self-

understanding” (2004, p. 109).  

Para entender mejor este punto, cabe tener en cuenta el contexto social en el cual 

circulaban las noticias y en el perfil que tenían los lectores de la prensa cronística. En una 

sociedad en frenética transformación, las noticias se han convertido en algo demasiado 

complejo. En este marco se ha revelado la futilidad de un periodismo objetivo que deja al 
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lector libre de llegar a sus propias conclusiones olvidando que a veces no es tan fácil procesar 

los datos de actualidad (Roy 1986, p. 119). El lector, tras enterarse de las noticias, pide al 

periódico algo más, una brújula que le permita una lectura lenta, meditada y gozosa.  

El cronista escribe justamente para este tipo de lector culto, curioso y hambriento de 

un mejor entendimiento de la sociedad en la cual vive, que se concibe como asombrosa y 

siniestra a la vez. Para este lector, la crónica viene recibida como algo confiable, como 

certezas que lo “rescatan de la ambivalencia” y le devuelven parcelas de conocimiento de su 

propia realidad (Angulo Egea 2014, p. 9). En este sentido, como sugiere Roy, la tarea del 

cronista debe considerarse como una misión que nace a partir de un compromiso social: el 

de argumentar la realidad para volverla más comprensible. La crónica se vuelve instrumento 

para adquirir conciencia de los problemas sociales, entendiéndola como una “literatura 

comprometida”, no en el sentido ideológico, sino, al decir de Antonio Candido, como una 

contribución para la construcción de la cultura.1  

Ahora bien, dicha vocación social de la crónica no debe confundirse necesariamente 

con un afán adoctrinador. La autoridad de informar sobre los hechos noticiosos conlleva en 

sí el poder de influir ideológicamente en el lector, forjando una percepción sobre la realidad 

filtrada a partir de cierta doctrina política. Como bien remarca Juan Pablo Boscán Sánchez, 

la finalidad persuasiva es intrínseca al acto argumentativo (2006, p. 46). Sin embargo, a pesar 

del uso civilizador que llegó a desempeñar la crónica, estos textos no querían persuadir 

forzosamente al interlocutor para convencerlos acerca de una idea o de una tesis.  

El autor de crónica no se impone, necesita borrarse, confundirse con el mensaje y 

sobre todo respetar el espacio de pensamiento del lector: “el periodista no escribe para 

 
1 Sobre la idea de literatura comprometida, se remite al trabajo de António Cândido “Literatura e Historia”, 

en Bibliografía. 
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convencer o para lavar el cerebro, sino para dar al lector los elementos que le permiten 

formarse su propio juicio” (Roy 1986, p. 120). Por esta razón, los textos de crónica tienden 

a concluir con finales abiertos. Como bien observa Gómez Rodríguez en su análisis del 

género crónica en la prensa mexicana del siglo XIX, las conclusiones de los artículos evitan 

posiciones contundentes. Retomando sus palabras, las crónicas “no cierran con una 

conclusión categórica, sino dejando abierta la cuestión al albedrío del lector, con lo que se 

pretendía –se infiere– fortalecer su capacidad de juicio” (Gómez Rodríguez 2021, p. 110).  

Como se podrá apreciar más adelante, la tendencia a hacer balance de la cuestión sin 

tomar posturas firmes se configura como uno de los rasgos característicos del periodismo 

asturiano. En las conclusiones de sus artículos, en efecto, Asturias se limita a sugerir 

múltiples directrices, pero lo hace compartiendo siempre sus inquietudes y sus 

cuestionamientos con el lector.  

b. Estilo y ficcionalización  

La exaltación de la actualidad junto al triunfo de la rapidez y de la objetividad, sobre la 

reflexión y el análisis, impusieron a la prensa un lenguaje telegráfico que implicó una 

“negación del estilo” (Feliu Moggi 2004, p. 112). Para ser cada vez más rápido en su única 

misión de perseguir las últimas novedades, el discurso periodístico ha tenido que quitarse de 

encima el peso derivado de la atención a la forma estética del texto. El periodismo mercantil 

erosionó el principio de autoría, convirtiendo los artículos en mercancía anónima. “Images, 

not ideas are at the center of the authority of journalistic discourse”, remarca Feliu Moggi 

(2004, p. 111). Es decir que lo que se vende son imágenes descritas de forma aséptica, en 

lugar de ideas bien argumentadas. 

Esta carencia estética de la prensa convirtió el estilo que se aprecia en las crónicas en 

una estrategia diferenciadora que sirvió para deslindar el relato cronístico de las otras 
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textualidades periodísticas. Los cronistas recurren a mecanismos estilísticos, los cuales hacen 

visible al sujeto literario que ha producido la crónica y lo separan de la figura del reporter, a 

menudo atacada y criticada por la forma apresurada y descuidada con la que escribía sus 

reportajes de prensa. Las quejas de los literatos en los nuevos periódicos finiseculares son 

sistemáticas. Dice Gutiérrez Nájera, por ejemplo, que el reporter: “no tiene literatura, ni 

gramática, ni ortografía. Es brutal” (apud. Gómez Rodríguez 2021, p. 170).  

De esta manera, el estilo llegaba también a justificar los diferentes tiempos de 

producción que exigían las crónicas respecto a los artículos meramente informativos. Frente 

a la competencia de los otros medios de comunicación que producían textos con la mecánica 

rapidez de un telegrama, el componente estilístico permitía reivindicar una diferente calidad 

textual. 

Empieza a remarcarse la brecha entre lo periodístico y lo literario. Recordemos que 

el “estilo” era el dispositivo especificador de lo literario en la época, frecuentemente en 

oposición a los lenguajes estilizados, mecánicos, de la modernización y de la prensa 

meramente informativa. Es por eso que Darío declara de forma inequívoca que “el repórter 

no puede tener eso que se llama sencillamente estilo” (Ramos 2021, p. 161).  

En este sentido, entonces, que el estilo de las crónicas tuvo una doble función 

diferenciadora, operando en dos sentidos distintos:  

La carencia de propiedad estilística del reporter es el elemento que permite 

al cronista emprender un movimiento de legitimación, que lo lleva, 

primero, a superar el lugar marginal en el que lo colocaba su incapacidad 

de ir a la par del movimiento de la urbe moderna y de los medios de 

producción industrializados; y, después, a investir la crónica con la 

perdurabilidad de la obra de arte (Gómez Rodríguez 2021, p. 170)  
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En virtud del estilo se intenta establecer una desvinculación del género cronístico respecto a 

la prensa, en tanto que se reconoce en estos textos una pretensión literaria.  

Dicha aspiración, obviamente, tuvo que enfrentar muchas resistencias de los editores 

de los periódicos que exigían a los cronistas textos “más noticiosos y menos literarios”, 

apagando sus ambiciones creativas. Tal como se planteó en el apartado anterior, el periódico 

fue una condición de posibilidad de la modernización literaria, aunque también materializaba 

los límites de su autonomía. Por esta razón, obligados a depender de la prensa como único 

espacio disponible para difundir sus textos, los cronistas transformaron la crónica en un 

laboratorio de estilo con el intento de convertirla, paulatinamente, en un espacio de difusión 

y contagio de una sensibilidad estética literaria que pudiera desfamiliarizarlos de los otros 

discurso anti-estéticos que circulaban frenéticos en la prensa.  

En este proceso de renovación de la crónica, fue fundamental el empleo de formas de 

representación de la realidad cotidiana ya no basadas en procesos descriptivos, sino en la 

ficcionalización. De hecho, al no estar comprometido con una representación fiel de la 

realidad presenciada y al no tener que cumplir con ninguna función informativa, el cronista 

puede dar rienda suelta a su imaginación. Eso se daba también a raíz de cierta crítica y de 

cierta insatisfacción que el cronista vivía frente a la llegada de la nueva sociedad 

industrializada, lo cual lo empujaba a alejarse de posturas realistas para poder “redibujar" su 

entorno, construyendo alternativas. La ficcionalidad ahí́ es entonces concomitante a la 

voluntad de recrear. 

A diferencia de la prensa informativa, la crónica tiene la libertad de “enriquecer” la 

realidad y agregar al relato elementos añadidos, es decir inventados. “Esta última 

posibilidad” –señala Gómez Rodríguez– “suponía conferir al género un nuevo efecto de 
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novedad, fundado en la aplicación de una mirada estetizante capaz de revelar zonas inéditas 

de la urbe y de las prácticas que en ella se realizaban” (2021, pp. 147-148).  

Citando a Gutiérrez Nájera, “será menos real pero es más bello” (apud Clark 1998, p. 

119). La crónica narra, describe, ofrece la observación personal del escritor, alejándose 

muchas veces del acontecimiento, y otras tantas tomándolo sólo como pretexto. Por eso Clark 

insiste en que la crónica “más que hechos, buscó verdades en la medida en que sus efectos 

fueran edificantes; intentó, por lo tanto, recuperar el espacio de la verdad pura, donde lo real 

no era necesariamente lo verdadero, pero de donde se podían rescatar los principios 

fundamentales del ser humano […] verdades vivas reconstruidas por la imaginación literaria” 

(1998, pp. 125-126). 

Uno de los ejemplos más célebres, se aprecia en el famoso texto “La novela del 

tranvía” de Gutiérrez Nájera. El autor relata en primera persona su paseo cuando, durante 

una tarde lluviosa, decide subirse a un tranvía y recorrer las calles de la Ciudad de México. 

Después de haberse detenido en la descripción fenomenológica del paisaje urbano, la mirada 

del cronista se vuelve hacia el espacio que –desde la perspectiva de un reporter– resultaría 

el menos interesante, es decir el espacio interno del vehículo. Así, el viajero aparta la mirada 

del horizonte que atravesaba para concentrarse en el interior del vagón. Allí, deteniendo su 

atención en la humanidad encapsulada en el tranvía, el cronista empieza a fantasear con la 

vida de los pasajeros y, a partir de sus accesorios o de las expresiones en sus rostros, los 

retrata y traza un perfil de vida imaginario para cada uno.  

La voz del cronista trasciende el dato, o sea, lo que se ve, para fabricar otra realidad 

imaginaria y, sin embargo, enraizada en el escenario urbano que observa. En su ejercicio de 

sobreescritura, el cronista tiene la facultad de “revelar” algo nuevo. Por eso la imaginación 

funge como una “vía de liberación y de escape de la realidad material, que abre el género a 
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la experiencia de sensaciones intensas y sublimes” (Gómez Rodríguez 2021, p. 164). Gracias 

a la inyección imaginativa de Nájera, una insignificante escena urbana de un tranvía lleno de 

pasajeros, de repente, recobra vida y adquiere un nuevo significado. 

Dicho en otras palabras, la imaginación del cronista modernista, junto a su capacidad 

estilística, se empleó para remarcar la calidad textual de las crónicas frente al triunfo de un 

periodismo industrial. Al utilizar el adjetivo “industrial”, me refiero aquí a la adopción de 

estructuras mediáticas en la prensa del siglo XIX, que acaba por desnaturalizar la esencia de 

los textos. Así lo planteó muy tempranamente Charles Augustin Sainte-Beuve en su artículo 

“Sobre la literatura industrial”, en la Francia de 1838. En este texto, denuncia lo que 

considera “prostitución” de la prensa decimonónica, la cual se basaba en una organización 

puramente mercantil en la que dominaban prácticas de producción industrial, según las cuales 

los textos son meros productos de venta que vienen evaluados por su extensión y su fuerza 

atractiva, más que por el contenido de sus ideas, y donde la invasión de los anuncios y de la 

publicidad se afirma como elemento inevitablemente necesario para garantizar los sustentos 

económicos del periódico.  

En ese contexto, los recursos estilísticos que se apreciaban en las crónicas 

modernistas adquirieron el valor de “principios estéticos y epistemológicos” cuya 

implementación hacía posible “desfamiliarizar” la escritura cronística de las otras prácticas 

antiestéticas del periodismo industrial (Gómez Rodríguez 2021, p. 181). El propósito de este 

tratamiento alternativo de la realidad, sublimada por el filtro de la estética y de la ficción, 

radicaba en generar sentidos más amplios que pudieran causar una reacción en el lector, el 

cual no se limitaría simplemente a percatarse de una noticia, sino que accedería a un nuevo 

tipo de conocimiento, más profundo, de su propia realidad.  
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c. Los temas  

Con respecto a los temas, ya se mencionó la índole porosa y omnívora de la crónica y su 

capacidad de tratar un abanico infinito de temas y argumentos. Sin embargo, dos ejes que 

resultan recurrentes en las columnas de los cronistas son las dimensiones de espacio y tiempo. 

 La predilección por estos dos temas, se debe, quizás, al hecho de que se trataba de 

dos dimensiones muy sensibles para el literato obligado a profesionalizarse. A partir de su 

nueva colocación en la sociedad mercantil, el intelectual tuvo que despedirse del locus 

amoenus y de la dimensión atemporal que constituían el marco idílico para su creación 

artística. A diferencia del poeta que se aislaba para crear, el cronista sumergido en la prisa de 

la oficina de prensa, no podía darse el lujo de encontrar un espacio de meditación donde dar 

aliento a su imaginación y, por eso, aprendió a escribir de forma eficiente, bajo el parpadeo 

de las luces de gas, indiferente a los ruidos de la calle o al repiqueteo de telégrafos y teléfonos; 

en otras palabras, convirtió la ciudad en su espacio de creación. La ciudad se volvió entonces 

su nuevo manantial de inspiración, el lugar desde el cual acopiar observaciones, sucesos, 

pensamientos e imágenes, todo ello sin nunca perder la noción del tiempo, para lograr 

cumplir con los plazos de entrega de cada artículo. Reflexionemos ahora sobre estos dos 

catalizadores de los discursos cronísticos, la noción de tiempo y espacio. 

El tiempo 

La temporalidad es una problemática que está en la raíz de la crónica como género. Al decir 

esto, no me refiero a la etimología que refiere al concepto de cronos, pues ya se ilustró cómo 

el género se desvió de su modelo arquetípico y ya no define una narración lineal de los hechos 

en orden cronológico. La crónica modernista no debe necesariamente cumplir con los 
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requisitos de la secuencialidad cronológica y sin embargo acaba haciendo del concepto de 

tiempo un tema principal de sus textos.  

Se destaca una profunda angustia y una preocupación que el cronista vive frente a la 

amenaza de la temporalidad. Eso es particularmente evidente en textos que han sido 

considerados paradigmáticos de la crónica modernista, como son los artículos “Crónica color 

de bitter” de Manuel Gutiérrez Nájera (1882) y “El terremoto de Charleston” de José Martí 

(1886). En este segundo texto, en particular, resulta muy significativo el detalle de la 

abolición del tiempo: en la ciudad de Charleston todos los relojes se pararon sin explicación 

y por eso nadie podía saber la hora. Esta dimensión suspendida que se crea por la parálisis 

de las manecillas, permite al cronista hilar los acontecimientos sin reglas.  

El rechazo del tiempo en tanto que paradigma ordenador se vuelve un tópico de las 

crónicas modernistas y eso se explica a raíz de la angustia a la cual estaba condenado el 

cronista por tener que competir con plazos de entrega siempre más reducidos. Uno de los 

principios más caros del periodismo interpretativo, es decir, el requisito de la actualidad 

inmediata y lo nuevo, se vuelve el peor enemigo de los cronistas, los cuales solían requerir 

más tiempo para dejar que se asentara el polvo de la novedad y, sólo entonces, poder ver las 

cosas con más claridad, reordenando ideas y opiniones.  

“La actualidad actuaba como un criterio demarcativo que establecía la vigencia y 

pertinencia de la materia periodística” (Gómez Rodríguez 2021, p. 143). Es decir que lo 

actual se imponía como restricción de la temática periodística, la cual tenía que ser 

forzosamente arraigada al presente y ubicada en un ámbito estrictamente contemporáneo. 

Eso excluía inevitablemente la mayoría de los textos cronísticos que, por requerir un mayor 

tiempo de producción, iban a resultar obsoletos al momento de publicarse.  
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 Como ha de esperarse, esta angustia fue manifestada en críticas explícitas que 

atacaban el frenesí de la modernidad. Algunas de las quejas más contundentes se encuentran 

en el repertorio de artículos de Gutiérrez Nájera, quien llega a dirigirse directamente a sus 

lectores para denunciar la presión a la cual estaban sometidos los cronistas empleados en los 

periódicos: 

Ustedes, los que me dispensan la honra de leerme, vienen a pedirme algo 

nuevo [...]. Dios autorizó al hombre para que le pidiera “el pan de cada 

día”, pero no la idea nueva de cada día; y nosotros, los que vivimos bajo el 

peso enorme de una pluma, tenemos que atrapar esa idea diaria, esa águila 

escurridiza, esa liebre, esa flecha. ¿Puede decirse algo nuevo de Bell? 

Difícil me parece; sin embargo, vamos al circo, que ahí están las novedades 

(apud Gómez Rodríguez 2021, p. 147) 

Lo que intentaba plantear el cronista mexicano era la diferencia cualitativa entre un reportaje 

que sólo se enfoca en capturar la nueva noticia del día, compartiendo la “flecha” con los 

lectores y una crónica que, frente a la misma flecha, se ocupa de analizarla, estudiarla y 

pesarla para entender su procedencia y dirección, sus causas y sus implicaciones futuras y, 

lo que es más importante, su significado más profundo, es decir, si simboliza una advertencia 

de peligro o un mensaje pacífico. Para poder cumplir con todo eso –insistía Gutiérrez Nájera– 

la escritura literaria requería un tiempo de gestación más extenso respecto a la escritura 

meramente informativa, sobre todo se consideraba, además del contenido, el cuidado a la 

forma estética del texto:  

Literato era Flaubert, que empleaba en la conquista de una frase el mismo 

tiempo que empleaba en la conquista de una mujer honrada. El periodista 

no conquista: busca las frases prostitutas que andan en la calle y las recoge 

(apud Clark 1998, p. 117) 
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Las críticas mordaces de Gutiérrez Nájera llevaron muchas veces a conclusiones pesimistas, 

como, por ejemplo cuando llega a afirmar que la crónica ha sufrido una derrota definitiva por 

mano de los reportajes, por culpa de los cuales las noticias “llegan en veinticuatro horas a la 

decrepitud. […] La pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con estos trenes 

relámpago” (Gutiérrez Nájera apud Gómez Rodríguez 2021, p. 143). Bajo estas lentes, es el 

reporter el verdadero culpable de haber acelerado el ritmo de vida. Su maléfica 

instantaneidad obliga “los sucesos a encanecer en una sola noche” (Gutiérrez Nájera apud 

Gómez Rodríguez, p. 143). Y como consecuencia del hecho de que todo lo que ocurra tenga 

como fecha de caducidad el horizonte de un solo día, también los receptores de noticias 

quedan afectados por la angustia temporal y viven corriendo para enterarse de todo en poco 

tiempo. Como bien observa Gutiérrez Nájera: “la humanidad, que va de prisa, que no puede 

detenerse [...] quiere saber, quiere devorar en una página la historia diaria del mundo, en los 

minutos que tarda el tren para llegar al paradero [...], en la calle, en el paseo, al cruzar la 

plaza” (apud Gómez Rodríguez 2021, p. 154). Es decir que tanto la producción como el 

consumo de las noticias deben realizarse en paréntesis de tiempo muy restringido que, 

obviamente, no abren margen a posturas reflexivas o de análisis críticos.  

El tema de la temporalidad conlleva entonces un cierto pesimismo por lo que respecta 

al papel social desempeñado por el cronista, en tanto que su búsqueda comprometida de la 

estética y su adhesión a los valores moralizantes injertados en sus textos discrepaban del 

mercantilismo que iba imponiéndose en la prensa.  

El espacio 

La ciudad es, al mismo tiempo, trasfondo y protagonista de las crónicas modernistas. El 

espacio urbano, desgarrado por las revoluciones industriales y la incesante sucesión de 
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nuevas tecnologías, se convierte en el centro de interés de los reporters, que lo observan 

atentos, preocupados y entusiasmados a la vez.  

Los cronistas son expertos voyeurs apasionados por lo real que los rodea y 

comprometidos a enfrentar diariamente los espacios antiestéticos de la ciudad 

industrializada. Su sempiterna curiosidad los lleva a lanzarse a la calle para descubrir, 

conocer, asimilar y, por último, relatar. Sin embargo, es importante precisar que –como se 

adelantó– la suya no se ajusta a ser una representación fiel de la ciudad.  

La crónica no inventa los sucesos que relata, pero difiere del periodismo informativo 

en la forma en la cual se reproduce la realidad, en tanto que se introduce una nueva modalidad 

de percepción que trasciende el espacio urbano al mismo tiempo que lo mitologiza. Al poner 

en marcha un mecanismo de embellecimiento de la miseria urbana, el cronista sublima la 

ciudad en algo diferente, estético. Su manejo de la prosa y del estilo le permite adornar su 

entorno y maquillar las brutalidades de la modernidad. Por eso Ramos concluye que “la 

estilización en la crónica transforma los signos amenazantes del ‘progreso’ y la modernidad 

en un espectáculo pintoresco, estilizado” (2021, p. 180). Además, el hecho de haber eludido 

la responsabilidad de informar al lector sobre las últimas noticias, posibilita el procesamiento 

de zonas de la cotidianidad urbana que están en el margen, lejos de la atención de la prensa, 

rincones de humanidad escondidos que resisten a los ruidos de las maquinarias, es decir, 

facetas inéditas de la ciudad. El foco se ha girado hacia lo marginal, hacia el “reverso del 

mundo” (Angulo Egea 2014, p. 17). 

Muy significativo es detenerse a entender cuál es la forma en la cual los cronistas se 

dedican a la observación escrupulosa de la ciudad. María Angulo Egea propone dos tipos de 

perspectiva, una accidental (o factual) y una esencial. La primera coincide con la mirada que 

se interesa de las microhistorias, la segunda es la perspectiva mucho más amplia, que abarca 
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el retrato frontal en donde se nos presentan todas las superficies posibles de un 

acontecimiento. Es decir que la primera es una forma de mirar que se detiene en los detalles, 

una mirada que “evita lo pintoresco, lo panorámico; busca la ciudad en una calle; la esencia 

de un pueblo en la cocina de una casa” (2014, p. 10). La mirada esencial, en cambio, deja al 

lado los detalles para ahondar en el significado más profundo de las cosas. Obviamente no 

se trata de perspectivas excluyentes pues, como bien remarca Angulo Egea, en realidad la 

mayoría de las crónicas combinan ambos enfoques, es decir “parten de lo accidental para ir 

transitando hasta esa otra mirada esencialista” (2014, p.10).  

Una distinción similar es la que Ramos propone entre mirada panóptica y mirada 

callejera (2021, pp. 197-198). La primera, totalizadora, presupone la distancia del sujeto 

como condición de la representación. Es decir, se trata de una mirada panorámica que permite 

al cronista dominar, como desde lo alto de una torre, los confines de la urbe. Dicha mirada 

coincide, por ejemplo, con la que sugiere Darío cuando invita a observar la ciudad “como lo 

vería un águila, es decir, desde las alturas de la Torre Eiffel” (apud Ramos 2021, p. 196). 

Gracias a la altura, el cronista logra demarcar la heterogeneidad urbana y la condensa en un 

cuadro magnífico pero ordenado y comprensible por parte del lector.  

Un segundo modo alternativo de experimentar la contingencia urbana –siempre según 

la distinción de Ramos– sería el de caminar. En el paseo, la crónica representa y se alimenta 

de una diferente materialidad urbana, más íntima, familiar y, sobre todo, humana. La nueva 

disposición del espacio permite al cronista ver las cosas más de cerca, oler aromas, oír voces 

susurradas e incluso espiar a través de las ventanas de las casas, revelando las dimensiones 

privadas de la vida en la ciudad. 

Esta última es, sin duda, la forma favorita de los cronistas de fin de siglo. La flanêrie 

se convierte en una nueva institución cultural. Por supuesto, caminar en la ciudad, incluso 
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pasear, era una actividad milenaria, pero flanear era un tipo de entretenimiento muy distinto 

en tanto que los cronistas modernistas otorgan a este gesto una dignidad profesional y 

artística. La flanêrie no es simplemente un modo de experimentar la ciudad. Es, más bien, un 

modo de representarla, de mirarla y de contar lo visto. El flâneur, al observar la vida de las 

calles, carga consigo la responsabilidad de compartirla con sus lectores. La suya es una 

mirada individual y colectiva al mismo tiempo. Por eso González sugiere hablar de un 

“desdoblamiento” (1983, p. 80). El yo del cronista es una suerte de “panóptico” que acaba 

por convertirse en un dispositivo del espectador (González 1983, p. 65).  

La observación analítica que lleva a cabo el cronista durante su exploración de la 

ciudad se configura como una premeditación de la forma en la cual traducir las imágenes en 

palabras, es decir la forma en la cual representar lo visto. “En la flanería el sujeto urbano, 

privatizado, se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un objeto en exhibición” 

(Ramos 2021, p. 198), de ahí́ que Ramos identifique el concepto de la “vitrina” en tanto que 

objeto emblemático para el cronista: 

[…] el sujeto privado sale a objetivar, a reificar el movimiento urbano 

mediante una mirada que transforma la ciudad en un objeto contenido tras 

el vidrio del escaparate. La vitrina, en ese sentido, es una figura 

privilegiada, una metáfora de la crónica misma como mediación entre el 

sujeto privado y la ciudad. La vitrina es una figura de la distancia entre ese 

sujeto y la heterogeneidad urbana que la mirada busca dominar, 

conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformándola en 

objeto de su consumo (Ramos 2021, p. 199). 

En su paseo, el flâneur transforma la ciudad y su frenética vida urbana en un objeto de placer 

estético. Cristaliza la imagen en movimiento en un cuadro espectacular que se convierte en 

materia de consumo para el lector, es decir, en una imagen estética, clara, ordenada y 
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comprensible, en la cual el lector se coloca en tanto que ciudadano y a través de la cual llega 

a entender algo nuevo de su entorno. 
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II. MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, PERIODISTA 
 

1. El periodismo juvenil (1924-1933) 

Pocas personas tienen la suerte de intuir, desde jóvenes, su trayectoria de vida, de vislumbrar 

en qué se van a convertir un día. No creo que Miguel Ángel Asturias (1899-1974) haya sido 

una de ellas. A los 22 años, Asturias era un joven estudiante atormentado por incertidumbres 

vocacionales que, tras un primer intento frustrado por cursar la carrera de Medicina en 1917 

–abandonada después de haberse desmayado mientras asistía a su primera cirugía–, se 

acercaba a concluir la carrera en Derecho. Se graduó con una tesis de sociología que recibió 

el Premio Mariano Gálvez de la Universidad San Carlos y destacó desde joven por su fuerte 

compromiso político revolucionario. Es cierto que, durante los años de la militancia 

universitaria contra el dictador Estrada Cabrera, publicaba artículos políticos en diferentes 

revistas guatemaltecas, sin embargo, no podía haberse sospechado que aquel jovencito 

llegaría a convertirse en la figura monumental y asombrosa del Gran Lengua que todos 

admiran hoy en la escultura hecha por Max Leiba y colocada de forma imponente al centro 

del Paseo de la Reforma de la Ciudad de Guatemala. Nadie podía imaginar que ese joven, 

con el solo poder de la palabra, sería capaz un día de revolucionar la literatura universal, y 

abrir brecha a nuevos mundos maravillosos que de repente cuestionaban la univocidad de 

nuestra realidad, haciéndola temblar.  

Sabemos que su primera obra, Leyendas de Guatemala, fue escrita en París y se 

publicó en Madrid en 1930. Es con estas páginas aturdidas que comienza oficialmente la 

literatura asturiana. ¿Pero qué pasó antes? ¿Cuál fue el manantial de esta escritura tan 

abrumadora? ¿De dónde sale este lenguaje portentoso? ¿Cómo llegó Miguel Ángel Asturias 

a convertirse en escritor? Las respuestas han de buscarse en una faceta muy poco conocida 
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de la producción asturiana, es decir, en su periodismo juvenil y, en particular, en las columnas 

escritas para el periódico El Imparcial en los años veinte. Asturias, en efecto, antes de 

elaborar un registro ficcional, fue cronista, y es en sus artículos periodísticos donde comienza 

a brotar su vocación literaria. 

Asturias tiene apenas 25 años cuando deja por primera vez Guatemala en 1924: la 

familia quiere que estudie economía en Londres. Se sabe que su partida a Europa ha sido 

vista con rencor por parte de los compañeros de la Generación del 20, que la consideran un 

abandono del proyecto político nacional que acababa de arrancar. Los vientos 

revolucionarios del vecino México y el entusiasmo juvenil de la reforma universitaria de 

Córdoba de 1918, habían empezado a soplar también en Guatemala y a despertar las jóvenes 

conciencias de la Universidad Nacional. En efecto, fueron en mayor medida los universitarios 

de esta academia quienes se levantaron determinando el fin de la dictadura de Estrada 

Cabrera (1898-1920) y el joven Miguel Ángel estaba en primera línea entre ellos. Su 

compromiso destaca especialmente cuando, al regresar de su primer viaje a México e 

impulsado por los ideales vasconcelistas, forma parte del grupo fundador de la Universidad 

Popular guatemalteca, donde dará clases como profesor voluntario hasta su salida del país.  

Es este el escenario de gran fervor ideológico que Asturias deja cuando se va de 

Guatemala, o, mejor dicho, cuando “geográficamente se va” de Guatemala (Arce 1988, p. 

897). Asturias, de hecho, encuentra la manera de continuar a distancia su proyecto político 

durante la permanencia europea que durará hasta 1933. El vínculo con el país se conserva 

justamente a través de una intensísima comunicación periodística que el joven guatemalteco 

mantiene con sus conciudadanos en las columnas de El Imparcial, el periódico más longevo 

de Guatemala (1922-1985), del cual Asturias se vuelve corresponsal europeo a partir de 1924. 
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Al llegar a Europa, el clima cultural británico y la hostilidad del idioma inglés no lo 

convencen y por eso decide salirse de Londres para establecerse de forma permanente en 

París. “Un compatriota en ultramar” es el título de un artículo de El Imparcial con el cual, el 

15 de noviembre de 1924, se anuncia a los lectores guatemaltecos la llegada de Asturias a la 

ciudad parisina. Es precisamente desde ahí, desde el corazón de la amada capital francesa, 

que el guatemalteco escribió más de 440 artículos en menos de diez años (1924-1933). Tras 

permanecer en la sombra durante décadas, estos recortes fueron rescatados solamente en 

1988 gracias a la magna publicación de la Colección Archivos coordinada por Amos Segala 

y enriquecida con las valiosísimas notas de Gerald Martin. Basta una lectura rápida de los 

títulos de estos artículos parisinos para darse cuenta de un aspecto inusual de esta labor 

cronística: a diferencia de los otros corresponsales latinoamericanos que escriben sobre París, 

y desde luego lo hacen con una pizca de vanidad, por el hecho de que estaban en París, 

Asturias escribe principalmente preocupándose por cuestiones guatemaltecas. Es cierto que 

la producción periodística de estos años cuenta con una extensa variedad temática –Asturias 

es un periodista omnívoro, que observa y escribe sobre todo lo que lo rodea–, pero en la 

mayoría de estos artículos se encuentra siempre la misma constante: un pretexto del escenario 

parisino que sirve al autor para darle un giro a su discurso y hablar sobre Guatemala. Asturias 

lo ve todo a través del prisma de sus preocupaciones nacionales: la realidad europea interesa 

al cronista en cuanto filtro a través del cual analizar la situación política de su patria. Se 

establece por lo tanto un nuevo paradigma cronístico; desde Europa, Asturias será capaz de 

dar la espalda al Viejo Mundo para mirar mejor hacia América y, aprovechando la distancia, 

enfocar con un catalejo su patria, descubriéndola desde una nueva perspectiva crítica.  

Nace de esta manera una dialéctica comparativa entre el aquí y el allá –similar por 

cierto a la que se apreciaba en las Crónicas de Indias– a través de la cual Asturias encuentra 
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la forma de dar seguimiento, a distancia, a su compromiso político con Guatemala. Su 

periodismo se transforma así en su nueva trinchera, o más bien en una cátedra desde la cual 

Asturias habla a los guatemaltecos y continúa el proyecto político pedagógico empezado con 

la fundación de la Universidad Popular en Guatemala. Por eso, cuando por fin vuelve a su 

tierra, el guatemalteco podrá orgullosamente afirmar: “en todo lo que llevo de estar ausente, 

ni un momento he estado fuera de mi país”. Fue el periodismo el que le garantizó esta 

cercanía: con sus artículos Asturias fue capaz de construir un puente intercontinental que 

recorría cada vez que se sentaba frente a la máquina de escribir.  

Además de ser el lazo de unión con la patria, existe una segunda razón por la cual el 

periodismo de esos años constituye una faceta fundamental para llegar a comprender la 

trayectoria asturiana. En estos artículos, de hecho, se encuentra el primer espacio de creación 

literaria de quien un día llegará finalmente a concebirse a sí mismo como escritor. Hay que 

tener en cuenta que en aquel entonces el joven guatemalteco era, antes que nada, un 

estudiante que, para escapar de sus estudios económicos –hacia los cuales lo empujaba la 

voluntad del padre– se había inscrito a los seminarios de antropología y etnología de la 

Sorbona. Todavía no sabía a qué deseaba dedicarse y trabajaba como periodista más por 

necesidad que por vocación. Sus crónicas, de hecho, le servían, en primer lugar, para ganarse 

la vida y, sin embargo, justamente entre estas columnas de El Imparcial, se le abre un camino.  

Rastreando la deslumbrante variedad temática y genérica de esos 440 recortes, que 

abarcan desde entrevistas y reportajes sobre la actualidad hasta diarios de viaje y reseñas 

teatrales, he ido encontrando las que he llamado “derivas literarias”.1 Son textos donde la 

 
1 Me refiero al movimiento de “ir a la deriva”, es decir iniciar un viaje en una embarcación con un itinerario 

fijo que poco a poco va tomando otro rumbo diferente al planificado, quedando parcialmente a merced de la 
corriente, es decir de circunstancias no previstas. Una desviación.  
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escritura cronística experimenta una curiosa metamorfosis: como una mariposa que deja su 

capullo, se libera de la responsabilidad informativa y se hace más íntima, ligera, desenvuelta 

y creativa. Estos artículos se alejan del registro serio y bien abotonado, típico del periodismo, 

y toman una tangente que hace difícil clasificarlos. Empiezan a asomarse tímidamente como 

escrituras híbridas, como involuntarios esbozos de estilo que gradualmente adquieren forma 

más definida hasta configurarse como textos literarios en sí mismos. 

En estos años se está perfilando la personalidad del periodismo asturiano, lo cual, con 

el tiempo, llegará a configurarse como un periodismo narrativo e interpretativo. Desde muy 

joven, Asturias no se contenta con ser un mero reporter y, guiado por su vocación literaria, 

se vuelve heredero de la tradición de la crónica modernista, es decir, como se ilustró en el 

capítulo anterior, de un modo de hacer periodismo más profundo, en el cual la función 

informativa del texto se desliza a un segundo plano. Todavía estamos en una etapa en la que 

no hay plena conciencia de esta identidad periodística que irá consolidándose con el tiempo 

hasta alcanzar la plena madurez en los últimos años de la vida del escritor, es decir, en los 

artículos que Asturias escribía para la American Literary Agency (ALA). El premio Nobel 

otorga a Asturias una autoridad que le permite desarrollar una escritura periodística más libre, 

tanto en forma como en los contenidos tratados. Por otro lado, el joven corresponsal de los 

años 20 tenía que cumplir con los plazos de entrega, abordar ciertos temas de actualidad que 

no podían ser ignorados, satisfacer las expectativas tanto del periódico como de sus lectores 

y, en general, ceñirse a las formas típicas del reportaje. 

Sin embargo, ya desde estos primeros escritos se puede observar una tendencia a ir 

más allá de la mera confección de la noticia. Las crónicas se configuran al inicio como 

recorridos por las calles parisinas. Eso era lo que la dirección del periódico esperaba recibir 

de su corresponsal parisino: retratos urbanos, reseñas sobre las últimas obras teatrales, 
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comentarios de actualidad política, actualizaciones sobre las últimas tendencias de la moda 

europea. Asturias efectivamente atiende a todo este nuevo entorno que lo rodea y se dedica 

a relatarlo en detalle. Sin embargo, paulatinamente, las descripciones se diluyen en 

divagaciones mentales que acaban llevando a una dimensión onírica, la de un París surreal, 

sublimado por la mirada del escritor.  

En un primer momento, se observa una escritura que mariposea rozando los temas de 

actualidad más diversos, los cuales sirven de punto de partida para ciertas reflexiones aéreas 

que el escritor comparte con los lectores. Con el tiempo llega a perderse este arraigo a la 

realidad factual y los textos adquieren forma y contornos definidos, como si se tratara de 

cuentos breves, desvinculados de cualquier referente extratextual. Es decir que el periodista 

ya no busca pretextos y empieza libremente a compartir algunos primeros relatos fantasiosos, 

que nada tienen que ver con la actualidad parisina. En ellos se perfilan personajes, y se 

empiezan a escuchar primeros diálogos. De esta manera, se podría decir que en los insertos 

periodísticos se encasillan breves fragmentos de tramas narrativas que se configuran como 

verdaderos embriones literarios. 

Las “manchitas literarias”  

Es interesante reflexionar sobre la conciencia que Asturias tenía respecto a esta primera 

evolución literaria que se observa en sus columnas. Se advierte que los textos pretenden 

aparentar un carácter de espontaneidad. El hecho de que los artículos vuelquen hacia una 

dimensión más creativa se presenta como un fenómeno involuntario, es decir como algo que 

no obedece a la voluntad del autor. Es muy curioso por ejemplo que el mismo Asturias, en 

varios momentos, se muestra muy sorprendido del giro literario que de repente toma su forma 

de escribir. Como si no fuera completamente dueño de su pluma, el periodista se extraña 
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frente a su nuevo estilo de escritura y no pierde la ocasión de compartir este asombro con el 

lector confesando no saber “a qué salieron” relatos tan insólitos.  

En efecto, al leer estos artículos, se advierte cómo el cronista se deja llevar por el 

cauce de su escritura hasta que, inesperadamente, su pluma da una vuelta y lo desvía. Asturias 

no se da cuenta del punto de inflexión –o, lo cual es mucho más probable, pretende no 

advertirlo– hasta llegar a la conclusión del artículo en la cual, casi confesándose, admite su 

divagación y llega incluso a disculparse con el lector por haberse ido por las ramas.  

Es interesante observar cómo esta fórmula se vuelve recurrente, y se repite en 

diferentes artículos. Una muestra de este aspecto se encuentra, por ejemplo, en las 

divagaciones del artículo titulado “Piedras enfermas” (6 junio 1927).2 La crónica tiene el 

propósito de ilustrar los problemas urbanísticos debidos al alto nivel de contaminación de 

París. Por cierto, un propósito notablemente avant-les-temps, pues Asturias está exponiendo 

sus preocupaciones ambientales ya a partir de un temprano 1927. La forma en la cual el 

escritor atiende esta “enfermedad urbanística” es, sin embargo, muy peculiar. El texto parece 

salirse por la tangente cuando, a través de un lenguaje alucinatorio, empieza a recrear un 

escenario apocalíptico en el cual relata: “las piedras tristes […] en las orillas del Sena, 

melancólicamente se suicidaron con el veneno de los precipitados carbónicos y el tubo de los 

automóviles”. La fantasía del cronista desata una acumulación de imágenes absurdas como 

la del mendigo que llora porque “pedía limosna en una esquina y le ha caído una piedra en la 

mano” o la de la estatua de un santo en la entrada de Notre Dame, que está con la cabeza en 

las manos porque “previó los tiempos y para no dar quehacer a la gasolina, se decapitó él 

 
2 El artículo se vuelve a publicar en 1970, cuando Asturias lo envía a la American Literary Agency. El texto 

se publica por segunda vez en El Imparcial el 15 diciembre 1970, sin presentar variantes significativas respecto 
al original de 1927.  
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mismo”. Sólo en la última línea del texto, cuando la esperanza parece perdida para siempre, 

el autor recupera la luz de la razón y, recomponiéndose a sí mismo, se disculpa con el lector: 

“Pero perdón, en verdad que hablábamos de urbanismo con los municipales”. 

Se configura de esta manera un tópico en los cierres de estos artículos que toma la 

forma de un comentario metanarrativo a través del cual la voz del autor reconoce su 

desviación y busca aterrizar el texto presentando una especie de justificación. La 

autorreflexión puede considerarse como un rasgo heredado de la crónica modernista que en 

su hambre de “hablar de todo”, acaba hablando también de sí misma. Estas intervenciones 

de la voz del periodista constituyen las que Gómez Rodríguez define como “dispositivos 

metas”, los cuales abren a los cronistas un espacio en el cual generar sus propios “marcos 

teóricos” y expresar su propia conciencia en torno al oficio y al género que practicaba 

(Gómez Rodríguez 2021, p. 28). 

Otro ejemplo muy emblemático de los cierres asturianos se encuentra en la conclusión 

del artículo “A orillas del Sena” (2 mayo de 1925),3 que Asturias dedica a un viejo amigo 

cuya pasión es comprar libros viejos en los puestos situados en la ribera del río: “Y ya he 

dicho mucho de este amigo, y ya he dicho mucho de los libros viejos, y ya he dicho mucho 

del Sena, más de lo que yo quería, todo por la maldita costumbre de escribir como si 

conversase con unas buenas gentes, es decir, conocidos sin oficio, vagabundos alegres. Yo 

escribo para los vagabundos”. 

Es importante reconocer que estas justificaciones funcionan como recursos 

estratégicos que el autor utiliza para marcar un distanciamiento de la escritura sintética y 

concisa que caracterizaba el reportaje. Retomando nuevamente el pensamiento de Gómez 

 
3 También este texto se vuelve a publicar en los años setenta y aparece en las páginas del periódico ABC de 

Madrid el 11 de enero de 1971. Con eeste periódico madrileño, Asturias colabora desde 1968 hasta 1974.  
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Rodríguez, las formas “metas” se postulan como “mecanismos mediante los que se conforma 

un programa de escritura, en el que no sólo se expresa la constitución del género, sino que se 

participa de ella, por medio de operaciones de formulación y codificación de principios que 

norman su producción y recepción (2021, p. 31). Dicho en otras palabras, los cierres 

metanarrativos, además de hacer patente la conciencia que Asturias tiene respecto del hecho 

de que sus artículos sean algo distinto de la crónica tradicional, sirven para que el lector se 

fije en ese cambio y reconozca los textos como algo diferente, algo que se escapa del marco 

periodístico informativo. Esta es una estrategia de diferenciación que, como se mostró en el 

capítulo anterior, la crónica utiliza para resaltar la distancia respecto al reportaje periodístico. 

El comentario que Asturias hace sobre sus “derivas literarias” funciona, por lo tanto, 

como validación de las mismas. Eso significa que las excusas brindadas al lector deben 

entenderse como pretextos tácticos que legitiman el contenido literario vehiculado en las 

columnas de prensa. Son una serie de “mea culpa” estratégicos, pronunciados por parte de 

un escritor que no quiere conformarse con el papel del reporter.  

El artículo donde mejor se vislumbra el mecanismo de estos comentarios 

metanarrativos es un breve texto titulado “Manchita literaria” que se publica el 17 de marzo 

de 1927. La crónica, que debía ser la reseña sobre una exposición de arte en París, comienza 

con una larga descripción del contenido de un cuadro que llamó la atención del autor. A 

través de un lenguaje muy lírico, Asturias recrea las imágenes de la pintura y se pierde en 

una larga digresión descriptiva: “La tarde desciende con la dulzura de una mujer descalza por 

una escalinata de piedra. Los pinos se juntan al fondo del paisaje, prolongándose en líneas 

serpentinas en el espejo de las charcas. Hay tanta tranquilidad en el cielo, como en la tierra. 

No se mueven las nubes. No vuelan las aves […]”. El extravío literario ocupa la mayoría del 
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texto hasta que, solamente en el último párrafo, el escritor se dirige directamente al lector 

para brindarle explicaciones:  

Esto, lector amable, me sugirió una de las telas de la última exposición de 

pintores independientes. ¿De quién era esa tela? No sé. No era grande, no; 

era una manchita perdida entre el centenar de obras expuestas; una 

manchita que imagino la pintó una mujer del norte, de esas que tienen los 

ojos azules y la carne blanca. Había querido en este artículo contar todo lo 

que en aquella visita pude ver, pero la obsesión de la mancha pudo más 

que ello, y, por un momento, perdí el miedo de dar la lata literaria a 

personas que tienen el tiempo contado y la cabeza llena de cuestiones muy 

serias por resolver. ¡Mea culpa!  

La cita constituye una muestra perfecta del mecanismo de las “derivas literarias” en el 

periodismo de Asturias: el triunfo de la “obsesión” por ciertos detalles determina que el 

cronista desatienda sus tareas informativas para dar rienda suelta a su imaginación creativa. 

Inicialmente el periodista se siente obligado a disculparse y a disfrazar estos extravíos 

literarios, pero, con el tiempo, aprende a “perder el miedo de dar la lata literaria”. El texto 

marca el punto de inflexión, es decir, la constatación de que Asturias ya no siente la necesidad 

de justificar su escritura. El “mea culpa” que cierra el artículo debe entonces entenderse como 

una fórmula casi irónica en la cual se advierte cierto orgullo disimulado del novelista. El 

periodismo asturiano comienza por lo tanto a “mancharse” de literatura. Son manchitas 

literarias que aparecen cada vez con más soltura hasta establecer un patrón en la manera de 

escribir del joven periodista.  

Del periodismo a la literatura: forjando un estilo  

La escritura asturiana empieza, pues, como se ilustró, a vagabundear, explorando nuevas 

formas y dando muestra de las influencias que iba absorbiendo tanto en las tertulias de los 
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cafés de París como en los salones de clase de la Sorbona (Cassou 1988, pp. 730-742). Es 

preciso poner en relación los rasgos estilísticos que ahora empiezan a asomarse en sus 

crónicas, con dos grandes factores que influyeron en la literatura asturiana, los cuales se 

estaban produciendo simultáneamente –eso es muy importante– justo durante estos años 

parisinos. Me refiero, por un lado, a la influencia vanguardista y, por otro, al renovado interés 

hacia el mundo indígena. Ya se escribió mucho sobre cómo los ismos respirados en París 

marcaron pautas fundamentales en la producción literaria asturiana. Seguramente muchas de 

las “derivas literarias” que se aprecian en su periodismo podrían interpretarse como resultado 

de la escritura automática que el joven Asturias estaba experimentando justo en estos años.  

Sin embargo, esta influencia europea debe considerarse necesariamente imbricada 

con la identidad mestiza del escritor guatemalteco. El surrealismo en la escritura asturiana se 

trenza, en efecto, con las imágenes del patrimonio precolombino. Asturias había desarrollado 

una sensibilidad hacia la otredad indígena ya a partir de su infancia, cuando la familia se 

mudó a la región agrícola de Verapaz y el pequeño Miguel Ángel creció en estrecho contacto 

con la cosmología maya. Todos estos recuerdos vuelven a aflorar durante el capítulo parisino, 

lo cual constituirá para Asturias una ocasión para (re)descubrir el valor de las culturas 

ancestrales a través de los seminarios etnográficos de la Sorbona. Justo en estos años, de 

hecho, el joven guatemalteco estaba cursando el seminario sobre las religiones 

mesoamericanas impartido por el profesor George Reynaud y había sido encargado, junto 

con José María González de Mendoza, de llevar a cabo la traducción del Popol Vuh (de la 

versión francesa de Reynaud al español). A partir de este primer contacto con los textos 

antiguos, la escritura del joven guatemalteco irá absorbiendo ciertas ondulaciones y pautas 

típicas de los textos ancestrales. Me refiero especialmente a las repeticiones agotadoras y a 

los paralelismos que, más tarde, alcanzarán su máxima expresión en Hombres de maíz. Por 
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lo tanto, París fue al mismo tiempo la puerta de entrada al mundo de las vanguardias y la caja 

de recuerdos que reconduce a Asturias a la identidad primitiva de su país. Lo que se empieza 

a apreciar en su pluma juvenil es, en efecto, una fecundísima simbiosis entre las técnicas 

surrealistas y el material telúrico indígena, a través de la cual el autor va asumiendo su 

mestizaje. Como resume brillantemente Mario Roberto Morales, “la imaginería 

precolombina y la surrealista se le con-fundían en la mente” (1998, p. 139). Así el escritor 

Asturias forjaba su propio idioma.  

El periodismo asturiano comienza, de esta manera, a presumir lo que podríamos 

definir como un estilo literario propio, que se va plasmando a través de experimentaciones, 

columna tras columna. Ya se comentó como la noción de estilo establece el valor diferencial 

que permitió a los cronistas modernistas alejarse del reportaje informativo y reclamar un 

lugar en el ámbito literario. Gómez Rodríguez ilustra cómo el recurso estilístico fue la 

estrategia que los cronistas emplearon en un doble sentido “ya que no sólo les sirvió como 

un medio para deslindar el relato cronístico de otras textualidades periodísticas, 

especialmente de aquellas en que se empleara el sensacionalismo, sino también como un 

modo de darle al género un estatus más perdurable, el de obra de arte” (2021, p. 167).  

Asturias no pierde la oportunidad de resaltar los rasgos estilísticos de su nueva forma 

de escribir con la intención de otorgar a sus crónicas un mayor rango de expresividad y 

elevarlas por encima de los demás textos informativos. Para hacerlo, una vez más el escritor 

se apoya en los dispositivos “meta”, es decir de los comentarios en primera persona que 

ponen énfasis sobre algunas facetas de su escritura. Es muy curioso cómo, en algunos pasajes, 

el mismo Asturias parece asombrarse con complacencia de sus juegos verbales, como si estos 

brotaran de forma espontánea. “Un ser demasiado «ser»”, escribe el cronista para introducir, 

con esta expresión tan insólita, a un querido amigo, protagonista de su artículo, y luego añade: 
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“esto yo no lo entiendo, pero lo digo porque me satisface para pintar al sujeto”.4 De esta 

manera tenemos la sensación de la génesis de una escritura nueva que improvisa piruetas de 

palabras. El texto provoca el efecto de que se trata de algo que ocurre en el momento, ante 

los ojos del lector y del mismo autor, quien también se sorprende de su propia pluma. Se 

trata, otra vez, de una estrategia de autolegitimación literaria. En realidad, lo que está 

haciendo Asturias a través de esta aparente espontaneidad, es dejarnos entrar en su 

laboratorio de estilo para indicarnos los procedimientos y los andamiajes sobre los cuales se 

construye su prosa y asegurarse, de esta manera, que seamos conscientes de la riqueza 

literaria que se destaca en cada artículo.  

Dicho todo lo anterior, también es preciso recordar que la imbricación entre labor 

periodística y literaria constituye un patrón bastante común entre los escritores 

latinoamericanos. Sin embargo, hay que hacer hincapié en que el caso de Asturias representa 

una excepción respecto a la tendencia general: si para la mayoría de los poetas embrionarios, 

el periodismo constituyó una triste solución a la cual se plegaron despidiéndose de la 

Literatura con mayúscula para obedecer a los requisitos del mercado editorial, según hace 

ver Gerald Martin (1988, p. 793), para el guatemalteco la labor de cronista representó una 

inesperada puerta de entrada al mundo literario. Para Asturias el periodismo fue un espacio 

donde empezó a experimentar libremente su escritura, y no una dimensión en la que tuvo que 

reprimir sus impulsos creativos, como lo fue para gran parte de cronistas-escritores. En sus 

columnas, Asturias descubre y aplaude con entusiasmo su índole narradora allí donde otros 

periodistas la censuraban y se obligaban a una escritura castrada y neutral. Por eso, en las 

 
4 “A orillas del Sena” publicado en El Imparcial de Guatemala el 2 mayo de 1925; en el ABC de Madrid el 

11 enero 1971. 
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columnas asturianas, las dos vertientes, periodística y literaria, pudieron cohabitar felizmente 

y entrelazarse de forma fecunda y sinérgica.  

Por un lado, Asturias reconoce esta herencia que le dejó su primer trabajo de 

corresponsal. Lo hace por ejemplo cuando, ya convertido en escritor consagrado, afirma que 

“de toda esta labor periodística he conservado elementos indispensables para mi labor 

literaria. Elementos que me permiten, en primer lugar, estar en contacto con los hechos de la 

realidad diversa, con los sucesos mismos, con la vida. Esto es lo que un periodista debe saber 

aprovechar en su trabajo diario, y esto es lo que tanto me ha servido a la hora de escribir 

sobre la tierra y el hombre” (Monzón Basterrechea 1968, p. 39). Por otro lado, sin embargo, 

el guatemalteco rechaza la idea de una verdadera yuxtaposición entre labor literaria y 

periodística, explicando que “la última, por decir así, es el quehacer de todos los días, 

mientras mi labor literaria es como cuando una persona, además de lavar platos, toca el 

piano” y agregando que su obra literaria fue siempre cultivada “al margen”, sin nunca 

mezclarse con la escritura cronística (1968, p. 40). Ahora bien, es notorio que la 

consideración de un autor sobre su propia obra puede ser subjetiva. En este punto, en efecto, 

me alejo de la percepción asturiana en tanto que considero que los textos aquí recogidos son 

una clara demostración de lo contrario, es decir, de la posibilidad de una escritura periodística 

que ya puede y debe considerarse como expresión literaria. Algunos artículos de Asturias, 

los que más se desvían del periodismo puro, deberían analizarse al lado de su literatura 

“mayor”, ya que en éstos se está trazando una primera dirección fundamental para nuestra 

comprensión de la formación estética del escritor. La carencia de una vinculación temporal 

precisa, en efecto, permite que estos artículos resulten plenamente vigentes casi un siglo 

después y ésta es la prueba evidente de su literariedad, es decir de la capacidad de entablar 

discursos universales que hablan al lector de cada época. 
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La mirada 

“No existe un hecho que encuentra su forma narrativa; lo que existe es la mirada del 

periodista que detecta un asunto, descubre un tema y encuentra la voz personal” –escribe 

Angulo Egea Maria en su Mirar y contar la realidad desde el periodismo narrativo– “una 

crónica es en primer término una forma de mirar que encuentra un estilo de narrar” (Angulo 

Egea 2013, p. 14).  

Lo que más distingue la escritura periodística juevenil de Asturias es la sensibilidad 

de su mirada; la capacidad de observar con asombro constituye el verdadero manantial de la 

escritura cronística asturiana. Se podría definir como espontánea, natural, profunda, 

auténtica, pero, tal vez, la definición más acertada que se le puede atribuir es la de mirada 

poética. Asturias es un periodista con ojos de poeta. Sus ojos sensibles le permiten trascender 

la superficie fenomenológica de las cosas y ver más allá de la realidad que se suele relatar 

asépticamente en un reportaje noticioso.  

“Los cronistas utilizan la mirada con más intensidad que la pluma […]. Saber qué 

mirar. Saber cómo mirar. Pero decir “mirar” no es decir mucho, porque “mirar” no es ver, es 

pensar. Es centrar, focalizar, encuadrar” (2013, p. 7). Asturias también se coloca en esta 

tradición de expertos flâneurs que recorren los rincones más recónditos de la ciudad para 

poder captar la esencia de la vida urbana. Esta observación obviamente no tiene el propósito 

de recrear cuadros de costumbres contemporáneos. La reconstrucción mecánica y realística 

es tarea del reporter. En cambio, en su paseo, el cronista-voyeur transforma la ciudad en una 

“vitrina”, convirtiéndola en un objeto de placer estético (Ramos 2021, p. 200).  

Este talento salvará a Asturias de lo que, en las palabras de Alejo Carpentier, es el 

“aspecto peligroso del periodismo”, es decir, el riesgo de caer en una escritura automatizada 

que se acostumbra “a una facilidad, a una aproximación a las cosas por la línea de menor 
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resistencia. Y esto puede ser fatal para un escritor. Si muchos novelistas se malogran en la 

interpretación mediocre de un tema que puede ser magnífico, es porque tratan la materia de 

modo harto periodístico” (1975, p. 14) 

Asturias, al contrario, será siempre capaz de resaltar el aspecto magnífico de las cosas 

más convencionales. De esta manera, por ejemplo, en el artículo “Calles del gran recuerdo” 

(2 de marzo de 1927), el simple relato de un paseo nocturno se transforma en un recuerdo de 

algo misterioso que el escritor “guard[a] en [su] cartera, doblada en cuatro como una carta 

querida, como una fotografía vieja, como una flor marchita, como un pañuelo bordado de 

estrellas”.  

Lo que vale la pena destacar de esta capacidad de sublimar la realidad, es su carácter 

sustancialmente innato. Asturias fue un periodista autodidacta que improvisó el oficio. Tal 

vez por eso el guatemalteco a menudo manifiesta su repugnancia hacia una erudición 

refinada, pero, en última instancia, vacía. La manera en la cual Asturias siente las cosas es 

natural e inmediata como la de un niño. El cronista admite su ingenuidad, pero al mismo 

tiempo es capaz de abrazarla casi con orgullo, reconociéndola como algo valioso: “Si yo 

viajara algún día sabiendo las cosas, y no como viajo ahora, como caído de la luna, podría 

escribir mejor, pero, en cambio, me privaría de la emoción de ver y sentir y gustar con mis 

propios medios, sin mezcla farisea”.5 Asturias, a través de su escritura, nos hace participar 

en su asombro constante, compartiéndonos la sorpresa de alguien que, recién caído de la luna 

de Xelajú, aterriza en el planeta parisino y se dedica a relatar escrupulosamente la nueva 

realidad que lo rodea.  

 
5 Miguel Ángel Asturias, “Estatuas y mujeres”, en El Imparcial (29 de agosto de 1927).  
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De esta manera, en las columnas del periodismo juvenil se despliega una escritura 

instintiva y deliciosamente fresca, que refleja la inquietud y las pasiones del joven 

guatemalteco en Europa. Asimismo, en esas columnas se puede apreciar una temprana y 

tímida inclinación a lo maravilloso, lo mágico y lo onírico, que también se irá consolidando 

hasta destacar como rasgo principal de sus obras. De este modo, desviación tras desviación, 

mientras el periodista toma conciencia de su índole narrativa, paulatinamente van tomando 

forma las facetas que caracterizarán su producción literaria; en estos primeros artículos se 

forja la estética y el estilo que fueron la matriz de la obra asturiana. 

Los reciclajes  

Asturias es muy consciente de la importancia de este arché literario y, con el tiempo, 

regresará a acariciar esas páginas. Los recortes de estas primeras publicaciones fueron 

escrupulosamente guardados en el archivo personal del escritor y vuelven a ser publicados 

muchos años después. Me refiero a los que podríamos definir como los años de la nostalgia 

asturiana, es decir los primeros años setenta, cuando el viejo escritor, acercándose al final de 

sus días, decide volver a sus recuerdos juveniles. Es de 1971, de hecho, la segunda edición 

de su tesis universitaria y es de 1972 la publicación de su última gran novela, Viernes de 

Dolores, obra semiautobiográfica, en cuyas páginas Asturias hace resurgir su militancia 

universitaria dentro del grupo de la Generación del 20. En este cierre circular se inscribe 

también la producción periodística, que vuelve a aflorar desde la lejana juventud parisina. 

En 1971, de hecho, se publica la colección de Novelas y cuentos de juventud en la 

cual Claude Couffon edita una selección de los primeros textos literarios de Asturias, entre 

los cuales destacan también algunos escritos que habían sido originalmente publicados en las 

columnas de El Imparcial. De esta manera, se da el salto al reconocimiento literario oficial: 
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artículos que desde un principio parecían destinados a la existencia efímera de las columnas 

periodísticas, perduran al aparecer en una antología que reivindica su literariedad. En el 

estudio preliminar, Couffon explica cómo gran parte de los testimonios editados en la obra 

le fueron proporcionados por el mismo escritor, revelando la atención escrupulosa con la cual 

Asturias conservaba su acervo personal a lo largo del tiempo.  

A través del trabajo de archivo hemerográfico, he podido constatar que durante ese 

mismo año en el cual se publicaba la antología de Couffon, varios de los artículos de juventud 

vuelven a ver la luz en los periódicos hispanoamericanos. Recordemos que, a partir de 1968, 

el escritor se había vuelto colaborador de ALA, la agencia de prensa estadounidense que se 

ocupaba de difundir las columnas de Asturias en los principales diarios de toda América 

Latina, incluyendo El Imparcial de Guatemala. Evidentemente, al tenerlos a la mano, decide 

enviar a ALA algunos artículos de su periodismo de juventud, omitiendo la fecha original y 

haciéndolos pasar por textos recién escritos. Eso pasa, para citar algunos ejemplos, con los 

artículos “A orillas del Sena” (2 mayo de 1925; 11 enero 1971),6 “Las piedras enfermas” (6 

junio 1927; 15 diciembre 1970), “Calles del gran recuerdo” (2 marzo 1927; 18 marzo 1970), 

“Viejitos olvidados” (18 junio 1927; 23 diciembre 1970) y “El ratoncito moribundo” (30 

diciembre 1926; 12 diciembre 1970). Estos textos, originalmente publicados en las columnas 

de El Imparcial en los años veinte, vuelven a aparecer a través de ALA en los años setenta. 

Asturias los entrega a la agencia estadounidense omitiendo el hecho que se trate de textos 

anteriores. Por lo tanto, estos artículos circulan en la prensa latinoamericana cobrando una 

nueva actualidad y, entre los varios periódicos suscriptores, reaparecen en las páginas del El 

 
6 Se indican entre paréntesis las dos fechas en las cuales los artículos aparecen publicados en El Imparcial 

de Guatemala.  
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Imparcial, es decir, en el mismo periódico que los vio publicados por primera vez casi 

cincuenta años antes. 

La segunda vida de estos artículos ilustra perfectamente lo que Viu llamaba “poética 

de la no obsolescencia”, según la cual objetos antiguos pueden “re-significar” en el presente 

y volver a funcionar como dispositivos plenamente vigentes que vehiculan nuevos mensajes 

(2019, p. 9). Tomemos nuevamente como ejemplo el texto titulado “Las piedras enfermas”. 

Publicado por primera vez en 1927, este artículo fue claramente el resultado del asombro del 

hombre provincial latinoamericano que se enfrenta a la gran metrópolis parisina. Se trataba 

de una crónica que tenía como función principal la de reproducir, frente a los ojos del público 

guatemalteco, el fruto de la revolución industrial, es decir, la monstruosidad y, al mismo 

tiempo, la precariedad de la capital francesa. Asturias lo hace a través de la imagen 

apocalíptica de un París que se derrumba, pues sus piedras se han enfermado gravemente a 

causa del humo de los automóviles y del carbón de las fábricas. Aún era demasiado pronto 

para madurar una conciencia medioambiental y lo más probable es que el primer lector haya 

sido incapaz de captar el carácter premonitorio de esta imagen. Probablemente leerá el 

artículo despreocupadamente, como si se tratara de un relato de ciencia ficción, deleitándose 

frente a las imágenes absurdas descritas por Asturias, como la del médico especializado en 

sanar los pulmones de los monumentos urbanos. 

El texto vuelve a publicarse en 1970 y, gracias a la mediación de ALA, circula en los 

principales periódicos latinoamericanos. La lectura recobra ahora un nuevo significado: si en 

los años veinte la industrialización era la gran novedad, en los años setenta el entusiasmo ha 

dejado espacio a las preocupaciones debidas a los efectos colaterales desencadenados por el 

progreso tecnológico. El tráfico y la contaminación urbana se han vuelto problemas siempre 

más concretos y cercanos al lector de cualquier ciudad. En efecto, ya no se trata solamente 
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de una plaga de las metrópolis europeas más avanzadas, sino de algo que afecta cualquier 

aglomeración urbana, incluso en las periferias más remotas. El lector latinoamericano que 

lee este artículo desde Buenos Aires, Medellín o Lima, advertirá entonces la problemática 

parisina como algo cercano, es decir, como un escenario que dista mucho de ser surrealista; 

más bien, le resulta familiar, y podrá, por lo tanto, identificarse en las preocupaciones 

planteadas por Asturias. En esta segunda lectura, el humorismo que caracterizaba ciertas 

imágenes del texto, se vuelve vehículo de un profundo alarmismo y la ligereza del público 

guatemalteco de los años veinte ha sido remplazada ahora por la angustia del hombre 

moderno que advierte el peligro de la tecnología que lo rodea.  

Por último, podríamos considerar una tercera vida del texto si tomamos en cuenta la 

resonancia que el artículo puede tener al ser leído hoy en día, es decir, por parte del lector del 

siglo XXI. A estas alturas hemos tomado conciencia de la insostenibilidad de la vida en las 

grandes ciudades industrializadas y somos cada vez más sensibles a los retos del medio 

ambiente. Las preocupaciones asturianas, efectivamente, parecen haber adelantado lo que 

ahora llamamos “green urbanism”, es decir la necesidad de replantear el ecosistema de la 

vida urbana. El texto nos habla de una forma diferente dependiendo del contexto desde el 

cual lo leemos. En particular, considero que hay un pasaje que se reconfigura de forma muy 

curiosa:  

Uno de los santos de la entrada de Notre Dame, el que más llama la 

atención del turista, está con la cabeza en las manos, no por otra cosa. 

Como santo, previó los tiempos y para no dar quehacer a la gasolina, se 

decapitó él mismo. Se teme, sin embargo, que la cabeza se le caiga de las 

manos, lo que realmente sería un homicidio premeditado y ejecutado con 

lujo de atrocidad. 
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La que para el lector de los años veinte era una imagen de fantasía, se vuelve frente a nuestros 

ojos en algo muy cercano a la realidad. El santo que se decapita para “no dar quehacer a la 

gasolina” despierta en nosotros las imágenes del fuego del gran incendio del 19 de abril de 

2019, cuando la famosa catedral francesa se estaba efectivamente quemando ante la mirada 

incrédula de todo el mundo. Lo que provocó el incendio fue la imprudencia de instalar 

electricidad donde nunca se había instalado, es decir, en el armazón de la iglesia (apodado 

“el bosque”). Asturias la hubiera llamado la “venganza” de la máquina, que se ha convertido, 

de aliada, en nuestra enemiga. Tras este acontecimiento, que mucho hizo reflexionar a los 

ingenieros de todo el mundo, es evidente cómo las frases de Asturias recobran aun ahora una 

vigencia asombrosa: “Sí, se nos cae París […] hacen falta doctores que devuelvan la salud a 

Notre Dame”.  

 La reconstrucción de estos tres momentos de la vida del artículo “Las piedras 

enfermas” pone de manifiesto el cambio de uso de un texto, su resignificación en el tiempo 

y cómo la función original pueda diferir de las funciones atribuidas en segundos momentos, 

las cuales se generan a partir de la interconexión con los nuevos marcos temporales y 

espaciales en los cuales se realiza la lectura. El “plano de duración” del periodismo asturiano 

puede, por lo tanto, ampliarse y desencadenar nuevas interpretaciones siempre actuales. “Las 

piedras enfermas”, como la mayoría de los artículos de Asturias, es, por lo tanto, un texto 

que, en virtud de su valor artístico, tiene una vitalidad eternamente actual capaz de renovarse 

en el tiempo y de abrir procesos de “refuncionalización”.  

Este “reciclaje” que Asturias ejecuta deliberadamente al volver a publicar sus 

artículos de juventud, constituye, además, un gesto muy significativo que revela el valor que 

el propio autor reconocía en sus textos, cuyo contenido, como pasa con los buenos textos 

literarios, es capaz de trascender el marco de gestación. En palabras de Arce, se trata de un 
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“canto del cisne [que] es, a la vez, testimonio y testamento” (1988, p. 914): Asturias no se 

limita a desempolvar sus artículos juveniles por su mero valor testimonial, sino que, al 

recopilarlos y republicarlos, es como si se identificara en su primera escritura, vislumbrando 

en ella un valor que se conservó íntegro a lo largo del tiempo y que valió la pena rescatar. 

Los cambios aportados respecto a las versiones originales son mínimos. Sobre este aspecto, 

Amos Segala hace notar un detalle curioso: si bien era rutina de la mayoría de los periodistas 

de la época reciclar los trabajos modificándolos para aumentar las posibilidades de publicar 

en distintos periódicos,7 y considerando además la bien conocida costumbre asturiana de 

volver a trabajar obsesivamente sus textos a lo largo del tiempo, los artículos en cuestión no 

fueron objeto de revisiones sustanciales. En ellos se esconde una verdad que sigue siendo 

válida después de cincuenta años, como una coherencia subterránea que Asturias reconoce y 

defiende: 

Quisiera dejar sentado claramente que lo que dije hace treinta años es, para 

mí, tan válido hoy como en aquel momento. Uno no puede cambiar sus 

convicciones como cambia sus vestimentas y el escritor menos todavía, 

pues sus sentimientos e inclinaciones están fijados para siempre en alguna 

parte y de alguna manera […] Por cierto, algunas veces uno modifica su 

manera de pensar. A los sesenta y ocho años de edad ya no se piensa y se 

escribe como a los veinticinco. Sin embargo, en toda vida debe haber algo 

así como una línea, un carácter, una sensibilidad invariable (Günther 1999, 

pp. 419-420) 

Esta “línea” literaria comienza precisamente en los artículos del periodismo asturiano. 

Cincuenta años después, en un momento de síntesis y de balance final, las manos arrugadas 

 
7 Considérese que el ingreso económico recibido por las publicaciones periodísticas constituía para Asturias 

el principal sueldo antes de empezar su carrera diplomática.  
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del ahora Premio Nobel de Literatura vuelven a este origen para recopilar fielmente sus 

primeros esbozos literarios, respetando las imperfecciones de su pluma juvenil, a veces 

ingenua e inmadura. Así, el viejo Asturias relee al joven periodista que recién se estaba 

descubriendo escritor y lo aprueba, entre la conmoción y la complacencia. Este gesto 

constituye por lo tanto una reconfirmación de aquella dirección inicial que orientó todas sus 

publicaciones posteriores.  

2. El periodismo consagrado (1968-1974) 

La escritura periodística asturiana fue un cauce ininterrumpido a lo largo de toda la vida de 

Miguel Ángel Asturias y, sin embargo, los estudios de la crítica asturiana han abarcado 

solamente las primeras décadas de estas publicaciones de prensa.  

Así como el primer periodismo juvenil (1924-1932) fue exhaustivamente trabajado 

por parte de la Colección Archivos, también se escribió mucho sobre el periodismo de la 

década de los años treinta,8 cuando, regresado en su tierra natal, Asturias empleó el 

periodismo como herramienta para resistir a la represión y a la censura de la dictadura de 

Jorge Ubico. La fundación del diario Éxito en 1934 y, aun más importante, la creación en 

1938 del Diario del Aire, el primer radio-periódico de Guatemala que trasmitirá hasta 1944, 

son claros ejemplos de la continuación del compromiso político del intelectual, en años 

extremadamente difíciles en los cuales Asturias fue a menudo juzgado de haberse afiliado 

con el régimen dictatorial.9  

 
8 Para la producción de estos años remito a: Fernando Feliu Moggi, “Miguel Ángel Asturias en la Guatemala 

de Ubico”, en Vida obra y herencia de Miguel Ángel Asturias, 1899-1999. Colección Archivos y UNESCO, 
1999, pp. 256-268; A. A. Alpírez, “El Diario del Aire”, en Vida obra y herencia de Miguel Ángel Asturias, 
1899-1999. Colección Archivos y UNESCO, 1999; L. L. Álvarez y M. A. Asturias, Conversaciones con Miguel 
Ángel Asturias. Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 1976. 

9 Cabe mencionar, por ejemplo, la colaboración con El Liberal Progresista, que constituía el periódico 
oficial del partido de Jorge Ubico. Si bien su nombre no aparece con frecuencia en los números publicados, 
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 La producción periodística asturiana ha estado mapeada solamente hasta 1944. Más 

allá de esta fecha, siguen faltando aproximaciones críticas que analicen los escritos de 

Asturias que circularon en la prensa. Esta carencia de estudios y de conocimiento respecto a 

la trayectoria periodística de Asturias, se debe, además de la tendencia a descalificar las 

publicaciones periodísticas como algo secundario, a la dimensión internacional que marcó 

las pautas de la vida del escritor, entre continuos encargos diplomáticos y dolorosos exilios. 

En efecto, la multiplicidad de las colaboraciones internacionales ha dificultado una 

recopilación completa de este corpus periodístico, al tratarse de una producción dispersa y 

fragmentada en diferentes archivos hemerográficos internacionales. Es justamente por estas 

razones que a partir de los años cuarenta en adelante, la producción periodística de Miguel 

Ángel Asturias sigue configurándose come un territorio casi enteramente inexplorado.  

Son pocas las excepciones que, como fósforos en la obscuridad, alumbran ciertas 

parcelas de este corpus periodístico. La edición de Richard Callan titulada América, fábula 

de fábulas y otros ensayos (1972), recopila una selección de artículos que Asturias publicó 

en el Excélsior de México y en El Nacional de Caracas entre 1967 y 1973.10 La obra resulta 

muy significativa en tanto que da prueba de una primera circulación del periodismo asturiano 

en una dimensión editorial literaria. Es muy curioso, sin embargo, que en el brevísimo 

prólogo que introduce el corpus, Callan se refiere a estos textos llamándolos “ensayos” e 

intenta, en cierta forma, disimular el hecho de que estos escritos fueron inicialmente 

publicados en la prensa. El hecho de ocultar la matriz periodística de los textos al 

encasillarlos en el género ensayo, es un detalle interesante que confirma la percepción 

 
Asturias se vuelve redactor del periódico entre 1935 y 1937 y aparece en más de una ocasión las fotos de prensa 
oficiales. Será despedido en 1937, acusado de escribir artículos que iban contra el régimen. 

10 Según la cronología establecida por Gerald Martin, Asturias escribe regularmente para El Nacional de 
Caracas a partir de 1956.  
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disminuida del valor de los textos publicados en la prensa. Además, el valor del trabajo de 

Callan se limita a ser, en sentido estricto, un rescate editorial de algunos textos olvidados de 

la producción asturiana, puesto que no desarrolla un verdadero estudio preliminar de los 

artículos. Al respecto, basta considerar que los 114 artículos recopilados son introducidos a 

través de un prólogo de apenas tres páginas, lo cual confirma el hecho de que, incluso en los 

pocos casos en que fueron editados, los textos del periodismo asturiano todavía están 

esperando un análisis crítico y una reinserción en el conjunto de su obra.  

Frente a este horizonte, he decidido dirigir mi investigación hacia un periodo muy 

preciso: los años comprendidos entre 1968 y 1974, lo cual representa el último capítulo de la 

vida asturiana. Estos son los tiempos de oro para Miguel Ángel Asturias que, tras el 

otorgamiento del Nobel en 1967, se coloca de forma inamovible en la historia de la literatura 

universal.  

En el momento de máximo triunfo de la novelística asturiana, es muy curioso observar 

que el ritmo de las publicaciones periodísticas se intensifica justamente partir de 1967. Parece 

un indicador bastante obvio y, sin embargo, se trata en realidad de un dato significativo sobre 

todo si se considera que, una vez alcanzado el éxito como novelistas, muchos escritores-

cronistas latinoamericanos solían abandonar el periodismo al considerarlo un medio de 

sustento económico meramente funcional para lograr el acceso al mundo de las publicaciones 

mayores.  

Vale la pena contextualizar, así sea de manera breve, este momento de la vida del 

escritor para mejor apreciar el dato. En 1966 Asturias había aceptado la muy criticada misión 

diplomática de representar el gobierno de Julio César Méndez Montenegro en calidad de 

embajador de Guatemala en París. El periodismo, por lo tanto, ya no constituía su principal 

ocupación profesional, como lo había sido en su juventud cuando, recién llegado en París, el 
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joven guatemalteco se ganaba el pan escribiendo como corresponsal de El Imparcial. Los 

años finales de la década de 1960 representan, en general, para Asturias el momento de 

cosecha de los grandes reconocimientos literarios y políticos: el Premio Lenin de la Paz, el 

Quetzal de Jade entregado por las comunidades indígenas que lo nombran “hijo unigénito de 

Tecún Umán” y, como remate, el Nobel de Literatura. Entre los aplausos del público 

internacional, Asturias se convertía en una eminencia en el campo de las letras y, finalmente, 

se le abrían las puertas de las editoriales y de la libertad creativa incondicionada.  

Asturias, por fin, hubiera podido dedicarse exclusivamente a su producción 

novelística y, sin embargo, tras alcanzar el máximo nivel de capital simbólico al cual puede 

aspirar un escritor, decide, de manera deliberada, continuar su humilde oficio de columnista 

y sigue respetando los extenuantes plazos impuestos por las entregas periódicas. Todo eso 

debe interpretarse como una confirmación del hecho de que el periodismo, para Asturias, 

nunca representó una mera “identidad secundaria” sino que, sobre todo en estos últimos años, 

era advertido como una responsabilidad intelectual que el escritor cumplía con absoluta 

seriedad. Al comparar estas contribuciones tardías, es decir el periodismo consagrado (1968-

1974) con el periodismo juvenil parisino (1924-1932), se advierte inmediatamente un 

cambio: el escritor premiado ya no dependía de las columnas de prensa para publicar sus 

escritos literarios, ya que tenía acceso a numerosas editoriales que estaban dispuestas a 

publicar sus obras. Además, ya no necesitaba enfocar sus artículos en el fervor de la 

militancia política guatemalteca que tanto había defendido en su juventud. Ahora su 

periodismo se dirigía a lectores de diversas procedencias, por lo que los temas debían 

trascender los intereses nacionales.   

Las publicaciones adquieren un carácter diferente y se transforman en un diálogo que 

el escritor establece con sus lectores, comentando cuestiones sociales y políticas del 
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acontecer cotidiano. La mirada del anciano escritor se dirige ahora hacia el entorno de las 

cosas sencillas, la dimensión urbana y los cambios de la época moderna.  

Asturias se convierte en un cronista omnívoro, un atento observador de la realidad 

urbana y de la llegada de la modernidad en la vida del hombre del siglo XX, que se siente 

libre de tratar el abanico infinito de los temas de actualidad con la misma pluma elegante que 

caracteriza su escritura novelística. Antes de comenzar con el análisis del último periodismo 

de Asturias, es imprescindible detenerse en el significativo papel que tuvo la American 

Literary Agency (ALA) en la difusión de los artículos asturianos en toda América Latina.  

ALA y la inauguración de un periodismo continental  

La American Literary Agency, sucesivamente rebautizada “Agencia Latinoamericana”, fue 

fundada en 1948 en New York. Ese año empezaba una etapa nueva y muy poco conocida en 

la vida de su fundador, el español exiliado Joaquín Maurín (1896-1973). Político por 

vocación, Maurín pasa a la historia como un gran militante durante la Guerra Civil Española; 

poca atención se ha dedicado, sin embargo, a los últimos años de su vida, cuando, liberado 

tras largos años de encarcelamiento en las prisiones de Franco, puede por fin alcanzar a su 

esposa e hijo, quienes se habían exiliado en Estados Unidos. Ahí, desde la ciudad 

neoyorquina, Maurín observa detenidamente el funcionamiento nacional de la prensa 

norteamericana, en la cual los grandes periódicos de diferentes ciudades publicaban 

simultáneamente a los mismos “columnistas”, y quiere reconstruir el mismo entramado de 

publicaciones para la prensa en lengua española. Por falta de recursos económicos, la 

Agencia se instala en el mismo departamento de la familia Maurín, en Riverside Drive, vista 

al Hudson y, si bien desde afuera, para quien no la conocía, se presentaba como un gran 

organismo compuesta por un director, varios gerentes y numerosos redactores que se 
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firmaban en las múltiples publicaciones, en realidad, detrás de todos estos nombres, se 

encontraba un único individuo: Joaquín Maurín que, ayudado por su esposa y disfrazado de 

seudónimos, se dedicaba en cuerpo y alma a un proyecto que tendrá una enorme repercusión 

en la historia del periodismo hispanoamericano. 

En efecto, con ALA se activaron los engranajes para una de las primeras agencias de 

columnistas españoles, la cual se encargaba de difundir las publicaciones de los artículos y 

repartía con los escritores los beneficios cobrados de los periódicos suscriptores, dislocados 

en todo el mundo de habla hispánica. Así, por ejemplo, los artículos de Germán Arciniegas 

–colombiano exiliado en New York que fue uno de los primeros colaboradores de ALA– 

podían aparecer en un periódico de lengua española en Estados Unidos y, simultáneamente, 

en El Universal de Ciudad de México o en el Tiempo de Bogotá. Hasta aquel entonces, con 

excepción de pocos procedimientos similares utilizados en España, los escritores-

colaboradores sólo habían empleado el método directo con los directores de periódicos. Por 

lo tanto, con la fundación de ALA, Maurín inaugura un sistema de difusión que revoluciona 

el periodismo en América Latina ya que permite, a cada columnista, dirigirse a un entero 

continente de lectores.  

En los primeros tiempos, la Agencia hacía circular principalmente las voces de la 

intelectualidad española en el exilio, pero, poco a poco, el alcance aumenta hasta incluir las 

más importantes figuras literarias de España y América Latina. En los años de máximo 

esplendor, más de 130 colaboradores de ALA publicaban sus columnas en unos 47 diarios 

de Estados Unidos,11 República Dominicana, México, Guatemala, El Salvador, Honduras, 

Costa Rica, Panamá, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil, Paraguay, 

 
11 Se trataba, por supuesto, de periódicos en lengua española.  
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Uruguay, Argentina, Chile, Portugal y España (Colomines Companys 2020, p. 193). Los 

montos pagados por los periódicos suscriptores que recibían y publicaban los artículos de 

ALA se repartían con una lógica de cincuenta-cincuenta entre Maurín y cada columnista 

colaborador de la agencia. 

Joaquín Maurín: la mediación del director  

Entre los varios colaboradores que enviaban sus escritos a la Agencia, vale la pena destacar 

a figuras como José Vasconcelos, Horacio Serrano, Pablo Neruda, Arturo Uslar Petri y el 

gran ensayista Alfonso Reyes. Estos perfiles de grandes intelectuales y literatos dejan 

entender cuál fue la sensibilidad que caracterizaba los textos difundidos por ALA. Se trataba, 

en efecto, de artículos de naturaleza ensayística que se movían en el terreno tangencial entre 

literatura y periodismo. Maurín decidía a cuáles columnistas enviar la propuesta de 

colaboración y seleccionaba personalmente los artículos, reservándose el derecho de rechazar 

los textos que no considerara acordes con los principios de la agencia. Si bien el tratamiento 

de temas de actualidad era considerado como una cláusula fundamental, los columnistas de 

ALA solían trascender el hecho noticioso y hacer hincapié en sus consideraciones personales 

a través de comentarios libres. Lo que promovía ALA era, de hecho, un periodismo 

interpretativo, es decir, una forma de tratamiento de la noticia que no se enfocaba solamente 

en el “qué”, sino que centralizaba el “por qué”, es decir, la significación más profunda del 

dato, y el “cómo”, o sea, la forma y el estilo con el cual la cuestión era tratada. Retomando 

las observaciones de Joaquín Roy –autor del único libro que se ha publicado sobre ALA12– 

en los artículos de la agencia se entrelazaban armoniosamente las dos funciones que, a partir 

 
12 Joaquín Roy, ALA periodismo y literatura, en Bibliografía. 
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de una perspectiva aristotélica, se atribuyen al lenguaje periodístico: por un lado la función 

noética, que cumple la misión interpretativa de comunicar y designar la noticia, y, por el otro, 

la función patética, es decir expresiva, la cual se preocupa de transparentar los sentimientos 

y emociones que la noticia contiene en sí misma (1986, p. 38).  

Ahora bien, así como sabía respetar una cierta dimensión de subjetividad en las 

columnas de sus colaboradores, Maurín era también muy consciente del horizonte de 

expectativas de los lectores y de la lucha por retener la atención del público ante la 

competencia de otros medios de comunicación como la radio o la televisión. A través de la 

correspondencia intercambiada con los columnistas, se observa, por ejemplo, cómo, en más 

de una ocasión, Maurín interviene para corregir y enderezar algunos artículos que toman una 

tangente demasiado literaria y que, por lo tanto, pueden resultar aburridos para el impaciente 

lector del periódico. Un ejemplo de estas intervenciones se encuentra en una carta dirigida a 

Juan Antonio Cabezas, escritor asturiano, nacido en Cangas de Onís en 1900, que entró a 

colaborar con ALA en 1954: 

[…] convendría adaptarse lo más posible a la manera periodística 

americana. Es decir, sobre un tema de actualidad –aunque sea 

insignificante– construir una crónica-reportaje […] por eso, haciéndonos 

eco de nuestra experiencia, le invitamos a americanizar tanto como sea 

posible sus correspondencias, que a nosotros, personalmente, nos parecen 

admirables, pero que tienen que ser sometidas a la dura prueba de un 

público hecho a una manera especial de considerar el periodismo (29 julio 

1955).13  

 
13 Carta a Juan Antonio Cabeza del 29 Julio 1955, Agencia Latinoamericana Records, caja 6, carpeta 15. 

Special Collections, Miami University. 
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La franqueza de esta carta deja entender claramente que el director de ALA conocía muy 

profundamente a su público y por eso advertía la necesidad de “americanizar” los contenidos 

de los artículos, los cuales tenían que ser, en primer lugar, informativos, y enraizarse siempre 

en un tema de actualidad. La negociación entre lo que el director pide y lo que el columnista 

propone aterriza en el interesantísimo concepto intermedio de “crónica-reportaje”, es decir 

en algo suspendido entre la libertad literaria y el rigor informativo. Una “forma sintética entre 

buen periodismo y el ensayo tradicional” fue el camino que Maurín quiso trazar para ALA 

y, para respetar esta pauta, el director no tuvo reparos en rechazar artículos que, por ser 

demasiado cargados de literatura, no cumplían con la identidad de la Agencia (Roy 1986, p. 

42). 

La figura de Maurín permite apreciar un concepto fundamental para el estudio de las 

publicaciones en la prensa moderna, es decir la “noción de director” que se interpone entre 

la génesis y la recepción del texto periodístico (Louis 2014, p. 44). La que opera Maurín es 

una verdadera mediación que pretende forjar una identidad y salvaguardar la 

representatividad de los textos sellados por ALA. Estas intervenciones desatan la noción 

tradicional e individual de autor (tratado por Foucault en 1969) y vehiculan una nueva idea 

de individualidad mediada, la cual nace de la relación entre colaborador y director. Al leer 

los artículos difundidos por ALA resulta entonces necesario cuestionar siempre la dialéctica 

colaborador-director, es decir preguntarse cuáles elementos se pueden atribuir a quién y 

averiguar en qué medida la forma de escribir de un columnista se adaptó a las pautas de la 

agencia.  

En el caso de Asturias este punto se relativiza pues, gracias a su formación 

internacional y acostumbrado a lo largo de toda su vida a escribir para muchos periódicos de 

diferentes países, el escritor era magistralmente capaz de proponer textos perfectamente 
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equilibrados entre lo factual y lo reflexivo, que pudieran resultar siempre interesantes para el 

lector que los recibía desde diferentes latitudes geográficas. Las colaboraciones de Asturias 

pueden considerarse como ensayos en su más tradicional concepción y, al leerlos, se aprecia 

que “el estilo personal del escritor no se transfigura” pasando por las columnas de ALA (Roy 

1986, p. 85). 

Asturias, columnista de ALA 

Asturias recibe la invitación para colaborar en ALA el 28 octubre de 1968. Fue Uslar Petri 

quien había sugerido a Maurín contratar al gran escritor y periodista guatemalteco. La carta 

que llega a Asturias resulta firmada por un cierto J. M. Juliá, es decir, uno de los muchos 

seudónimos que usaba Maurín. El hecho de que Asturias contestaba dirigiendo su 

correspondencia a “Don José María Juliá” demuestra cómo la verdadera identidad del 

director de ALA quedó oculta durante varios años. El contrato se firma en poco tiempo, 

acordando la repartición equitativa de las ganancias obtenidas de las publicaciones según la 

lógica del 50-50%. La única cláusula solicitada por Asturias fue la de excluir de la difusión 

a España y México, países en los cuales Asturias ya tenía contratos exclusivos con el 

Excélsior y el ABC de Madrid.  

En el Archivo de la “Agencia Latinoamericana” conservado entre las Special 

Collections de la Biblioteca de la Universidad de Miami se encuentra la carpeta que reúne 

todos los documentos de la colaboración de Asturias con ALA, incluyendo su 

correspondencia con Maurín.14 Las entregas se registran en un periodo que va del 12 de abril 

de 1968, fecha en la cual se recibe el primer artículo de Asturias, hasta el 26 abril de 1974, 

cuando, por el agravamiento de su enfermedad pulmonar y la hospitalización en Madrid, 

 
14Agencia Latinoamericana Records, Special Collections, Miami University. 
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Asturias se ve obligado a suspender la colaboración, apenas unas semanas antes de su 

fallecimiento. Calculando que la colaboración mantuvo un ritmo más o menos constante de 

cuatro artículos mensuales, se cuenta con 266 artículos. La tarifa establecida para cada texto 

enviado era de $40. Maurín fue siempre muy puntual en comunicar a Asturias los pagos 

mensuales, que ascendían aproximadamente a unos $160. También lo mantenía 

detalladamente informado respecto de las actualizaciones de la lista de periódicos 

suscriptores, comunicando tanto los nuevos diarios adquiridos como los que se daban de baja 

por escaso presupuesto. Una segunda pequeña parte de esta valiosa correspondencia entre 

director y columnista se encuentra en los archivos “Joaquim Maurín Papers” de la Hoover 

Foundation en la Universidad de Stanford.15 

Los artículos enviados por Asturias, como se verá más adelante, tratan temas 

contemporáneos, pero de poca actualidad en el sentido estrecho del término. Se habla en 

general de la vida moderna en las grandes ciudades, del arte nuevo, de las problemáticas 

sociales y del triunfo de las nuevas tecnologías que cambian las formas de vivir del hombre.  

Los temas abordados en el periodismo asturiano evitan vincularse con 

acontecimientos precisos y se alejan de los debates políticos de la época. Esto les confiere 

una cualidad atemporal, lo que significa que estos textos no requieren una publicación en 

momentos precisos para conservar su relevancia. Dicho en otras palabras, son escritos que 

mantienen su vigencia incluso si se publican en la prensa varios meses o años después de su 

redacción original. 

Ya se ha destacado la atemporalidad de los artículos asturianos y el hecho que 

Asturias haya vuelto publicar en la prensa algunos de sus textos juveniles, entregándolos a 

 
15Joaquin Maurín Papers, Hoover Institution Library & Archives, Stanford University. 
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ALA en los años setenta, es decir cincuenta años después de su creación original. Este 

fenómeno de reutilización no se restringe únicamente a sus escritos juveniles, ya que Asturias 

juega con las fechas de publicación de muchos otros artículos, republicándolos en distintos 

periódicos con pocos años de diferencia.  

A modo de ejemplo, menciono el artículo “Se fabrican novelas”, que Asturias entregó 

a ALA en enero de 1972. A pesar de la cláusula contractual que especificaba que ALA sólo 

aceptaba textos inéditos, el artículo en cuestión ya había sido publicado con el mismo título 

en la revista argentina Negro sobre Blanco en 1956. Este es sólo uno de varios casos y lo 

menciono para sugerir la multiplicidad de vidas y republicaciones que se podrían rastrear en 

cada uno de los escritos de Asturias. Investigar todas estas instancias excedería los límites de 

esta tesis. Sin embargo, este dato corrobora nuevamente la maleabilidad del periodismo de 

Asturias, capaz de trascender los horizontes temporales y mantener su vigencia en distintos 

contextos de publicación. 

Este carácter atemporal del periodismo asturiano, además, permite que el autor sea 

flexible en cuanto a las fechas de entrega de sus colaboraciones. Se observa, en efecto, que 

no había necesariamente una sincronía entre las entregas de los artículos por parte de Asturias 

y sus efectivas publicaciones en los periódicos suscriptores. A este propósito, cabe destacar 

que el autor solía enviar a ALA varios artículos a la vez. Es decir que los textos se enviaban 

con anticipación, especialmente cuando Asturias preveía su ausencia debido a viajes u otros 

compromisos personales. Eso pasa, por ejemplo, en 1973, cuando, en vista de una importante 

cirugía, Asturias entrega a ALA 8 artículos para que no se interrumpiera el ritmo de las 

publicaciones durante su convalecencia:  
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Le estoy enviando con estas letras 8 artículos, correspondientes a los meses 

de agosto y septiembre próximos: debo someterme a fines de este mes a 

una intervención quirúrgica, por estar mal de la vesícula, algo que llaman 

colecistites crónica cálculosa, que me da frecuentes cólicos y temperaturas. 

Y en esta forma no le faltarán mis artículos (7 julio 1973)16 

Las coincidencias de la vida hacen que, en ese mismo periodo, también Maurín empezó a 

sufrir de problemas de salud. Por eso será la esposa, Jeanne Maurín, quien conteste a la carta 

de Asturias, deseándole, muy afectuosamente, una pronta recuperación y anunciando que 

será ella la encargada de la administración de ALA durante la convalecencia del marido. Sin 

que ninguno de los dos pudiera saberlo, las vidas de Maurín y de Asturias se estaban 

apagando casi al mismo tiempo.  

Más tarde, el 30 noviembre de 1973, Jeanne informa a Asturias del fallecimiento de 

Maurín en una carta conmovedora donde escribe que “mi marido tenía una gran admiración 

por su personalidad y mucho aprecio por su persona. Lamento que no hayan llegado a 

encontrarse”. Asturias le contestará con el mismo sincero cariño, asegurando la continuidad 

de su compromiso con ALA: 

Fue para mí, aún sin conocerle más que por nuestra correspondencia, un 

verdadero pesar la muerte de su señor esposo, don Joaquín Maurín Juliá, 

cuya labor en pro de la difusión de nuestra producción a través de los 

periódicos de Hispanoamérica, fue constante, continua, incansable, por 

varias generaciones de escritores.  

Y por esta razón, ¿qué mejor forma de rendir culto a su memoria que 

continuar su benemérita obra? En lo que a mí toca quiero que usted y su 

 
16 Carta de Asturias a Maurín del 7 Julio 1973, Agencia Latinoamericana Records, caja 5, carpeta 15. Special 

Collections, Miami University. 
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hijo, Mario Maurín, cuenten con mi colaboración, como lo he hecho hasta 

ahora (22 noviembre 1973).17 

El escritor continuará con el envío de sus columnas a la agencia hasta el final de sus días. 

Vale la pena, además, observar que, en estos últimos intercambios, Asturias se refiere al 

director de ALA utilizando por fin su verdadero nombre, “Don Joaquín Maurín”. La 

desaparición de los seudónimos deja entender el tránsito hacia una dimensión más íntima: de 

la correspondencia entre ALA y Asturias, se puede apreciar que, a lo largo de los cinco años 

de colaboración, entre columnista y director, paulatinamente se fue estableciendo un vínculo 

de estrecha amistad y de mutua admiración.  

Eso es evidente, como se ilustrará a continuación, sobre todo en algunas cartas de 

presentación que ALA escribe sobre Asturias y que acompañaban los artículos enviados a 

los varios periódicos hispanoamericanos. Se trataba, en la mayoría de los casos, de cartas 

anónimas y editoriales sin firma, pero es fácil sospechar que todas fueron escritas por la 

misma persona: Maurín. Asturias, por su parte, también apreciaba profundamente la figura 

de Maurín y valoraba mucho la misión de ALA; tanto que en más de una carta aplaude con 

entusiasmo el “heroísmo” de la agencia:  

A mí me parece que hay un cierto heroísmo en trabajar con nuestros 

periódicos, de la parte de usted, gran devoción porque alguna colaboración 

de interés llegue a sus páginas, y de parte de sus colaboradores, el superar 

el complejo que resulta de pensar que [en] nuestra lengua aún hay mucho 

por andar, en lo que respecta al pago del trabajo periodístico (18 abril 

1969).18 

 
17 Carta de Asturias a Maurín del 22 Noviembre 1973, Joaquin Maurín Papers, caja 3. Hoover Institution 

Library & Archives, Stanford University. 
18 Carta de Asturias a Maurín del 18 Abril 1969, Joaquin Maurín Papers, caja 3. Hoover Institution Library 

& Archives, Stanford University. 
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Mientras la escritura periodística seguía siendo desacreditada en el horizonte de las letras, 

ambos, Asturias y Maurín, intuían la potencialidad que se escondía en cada columna. Para 

ellos, en efecto, el trabajo ingrato del periodismo se convierte –citando a Maurín– en una 

“labor de educación social y literaria en el ámbito de los países de Hispanoamérica”.19  

Una última prueba de esta amistad tan sincera se encuentra en los intercambios 

fuertemente empáticos que tuvieron las dos viudas, Jeanne Maurín y Blanca Araujo Asturias, 

tras la muerte de sus respectivos esposos. Muy significativas son las siguientes palabras con 

las cuales la señora Maurín, nueva directora de ALA, expresa su pésame a su 

“distinguidísima amiga” Blanca:  

Por haber experimentado hace poco un choque parecido al suyo, siento 

profundamente su pérdida, lo mismo que todos los que tuvieron la suerte 

de conocer a su marido personalmente o a través de sus escritos. 

Habrá usted recibido innumerables testimonios de simpatía por parte de 

sus amigos y conocidos, y deseo añadirles el mío. 

No tuve tiempo de conocer a su marido, pero la lectura de sus obras, de sus 

artículos, de sus cartas, me habían revelado su inteligencia, su talento y, 

sobre todo, su gran corazón. Con sinceridad, puedo decirle que su gran 

pérdida es mía también… 

Así como aconteció en el caso de mi marido, los últimos artículos de Don 

Miguel fueron publicados en la prensa latinoamericana varias semanas 

después de su desaparición. Él seguía viviendo para los demás, y seguirá 

viviendo. 

 
19 Carta de Maurín a Asturias del 19 Junio 1972, Joaquin Maurín Papers, caja 3. Hoover Institution Library 

& Archives, Stanford University. 
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Le ruego aceptar para usted y los suyos toda mi simpatía y mi más sentido 

pésame (4 septiembre 1974)20 

Y efectivamente, los artículos que “Don Miguel” había enviado a ALA con tanta 

anticipación, antes de hospitalizarse, se publicaron póstumamente en los principales diarios 

de América Latina, dando prueba de la trascendencia del periodismo asturiano cuyo principal 

rasgo es su perenne actualidad. Las columnas de Asturias tienen, de hecho, la capacidad de 

conservar su vigencia a lo largo del tiempo, sea que el lector las leyera unas semanas después 

de la muerte del escritor, sea que, como en nuestro caso, su lectura ocurra varias décadas 

después.  

El regreso de Asturias a “El Imparcial”  

La lista de los periódicos suscriptores que pagaban los servicios de ALA llegó a incluir 

también al periódico guatemalteco El Imparcial. Así, después de casi cincuenta años, 

Asturias vuelve a ser publicado en el que fue su primer diario y su escuela de periodismo, 

cuando en la década 1924-1933 enviaba sus crónicas desde París en calidad de joven 

corresponsal.  

  Por haber sido el periódico más longevo de Guatemala (1922-1985), en las páginas 

de El Imparcial han quedado grabados cincuenta años fundamentales de la historia del país, 

relatados y comentados por las principales voces de la intelectualidad guatemalteca. Ya se 

comentó que el primer artículo firmado por un joven “Asturias, abogado” aparece el 7 de 

septiembre de 1922, es decir, apenas un par de meses después de la creación del periódico. 

El ritmo de los artículos se intensifica, como hemos visto, durante el periodo parisino (440 

 
20 Carta de Jeanne Maurín a Blanca de Asturias del 4 de septiembre 1974, Joaquin Maurín Papers, caja 3. 

Hoover Institution Library & Archives, Stanford University. 
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son los artículos que se recopilan en la edición que la Colección Archivos dedica al estudio 

del periodismo juvenil asturiano) para luego interrumpirse bruscamente en 1932 cuando, al 

regresar a Guatemala, Asturias debe adaptarse al silencio impuesto por la censura dictatorial 

del régimen de Jorge Ubico. El proyecto ideológico, sin embargo, no se interrumpe, sino que 

se vuelve subterráneo. El tono militante que caracterizaba las crónicas enviadas desde París, 

obviamente tuvo que atenuarse, pero la palabra de Asturias logró sobrevivir en la oralidad de 

los programas radio de su gran creación, El Diario del Aire. 

Si bien las publicaciones de Asturias para El Imparcial se interrumpen, el nombre del escritor 

no deja de aparecer en las páginas del periódico. Durante los largos años del exilio que 

empieza en 1954, el periódico guatemalteco mantiene a sus lectores muy enterados sobre la 

carrera de Asturias, publicando sus poemas, anunciando los títulos de las nuevas novelas y 

aplaudiendo cada premio alcanzado en la trayectoria literaria del escritor guatemalteco hasta 

el otorgamiento del Premio Nobel. Se entiende entonces la importancia que constituyó el 

regreso de la voz asturiana en El Imparcial: gracias a la mediación de ALA, Asturias retoma 

el diálogo con lo que fue su primer periódico, un periódico que nunca había dejado de seguir, 

con orgullo y entusiasmo, los logros de la trayectoria literaria del escritor.  

En El Imparcial quedan de esta forma grabados los dos momentos de apertura y cierre 

del periodismo asturiano; por un lado, las primeras crónicas del joven corresponsal estudiante 

en la Sorbona; por el otro, los artículos escritos por el Nobel de Literatura, embajador de 

Guatemala en París. Siempre desde la capital francesa y en dos momentos fundamentales de 

la carrera del escritor se produce un diálogo periodístico con los lectores de El Imparcial. El 

círculo se cierra perfectamente y esta simetría es la que permite apreciar, en profundidad, la 

evolución del periodismo de Asturias.  



 
 

106 

El valor y la importancia que Asturias reconocía en El Imparcial se manifiestan en 

particular en un artículo titulado “Cincuenta años de diálogo”, que el escritor publica el 16 

de junio de 1972, en ocasión del aniversario del periódico. “El Imparcial fue para nosotros, 

en los años de su fundación, el pulmón con que respiraban todas nuestras empresas 

culturales”, así comienza el artículo en el cual Asturias recuerda el fervor de los primeros 

años del periódico y la enlista la infinidad de proyectos promovidos a través de sus páginas:  

Cuántos sueños maravillosos. Era como soñar despierto que es la forma 

más bella de soñar […]. Era otro tiempo, era otro periodismo, un 

periodismo más humanístico que correspondía a las aspiraciones de un 

pueblo que se sentía liberado de la pavorosa noche de la dictadura […]. La 

belleza, la verdad, la justicia. Y no la belleza hiperbórea, la belleza nuestra, 

de nuestras raíces y tradiciones más caras […]. Se abandonaba la 

europeización, la imitación de lo parisiense, de lo francés, muy modernista, 

y se escribían los primeros cuentos y poemas de carácter autóctono, valga 

la palabra. Se investigaba en nuestro folklore. Se buscaban músicas, 

canciones y motivos de afirmación de lo nuestro frente a lo falso imitado 

de Europa. En este camino también El Imparcial fue pionero. 

Vale la pena detenerse en la frase “era otro periodismo”, la cual hace evidente la conciencia 

lúcida de Asturias respecto a la evolución de su propia producción periodística y respecto a 

la diferente función social que debe desempeñar el periódico en cada época. Asturias sabe 

muy bien que la responsabilidad del periodista debe cambiar en el tiempo y eso, como 

veremos, resulta muy evidente al comparar las primeras crónicas parisinas con los artículos 

publicados a través de ALA. Desde el otoño de su existencia, Asturias reconstruye la 

trayectoria del periódico y reconoce el imperativo de saberse adaptar continuamente a los 

tiempos que corren. Por eso, el artículo se cierra con esta declaración de:  
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[…] todo lo que este diario ha significado para Guatemala, como palanca 

de progreso y de cultura, en 50 años de dialogar con sus lectores. Quieran 

los dioses que este diálogo de la cultura, las nativas y las de fuera, se 

intensifique cada vez más en las páginas de El Imparcial. Y la divisa tiene 

que ser, para no estancarse: desechar al atardecer, por viejo, lo que al 

amanecer era nuevo. 

Si en un primer momento, el periodismo tuvo que cumplir con la tarea de forjar una identidad 

autóctona guatemalteca, ahora que este “yo” guatemalteco ha sido perfilado, ha llegado el 

momento de promover un diálogo de culturas, entre “las nativas y las de fuera”. Se denota 

en estas palabras un rasgo fundamental que, como se apreciará en el siguiente apartado, 

caracteriza el periodismo de los últimos años de Asturias: la profunda conciencia del riesgo 

de caer en anacronismos y la necesidad de mantenerse al día, abrazando los avatares y los 

retos de la era moderna. 

Para anunciar oficialmente el regreso del escritor guatemalteco “a su casa antigua de 

El Imparcial”, en 1968 se pública un artículo muy especial titulado “Miguel Ángel Asturias 

de nuevo”. En este texto se explica que el regreso del escritor ha sido posible gracias a la 

mediación de la American Literary Agency, “importante empresa [que] proporciona a El 

Imparcial, con carácter de EXCLUSIVIDAD21 para Guatemala, los artículos de Miguel Ángel 

Asturias, que distribuye a la vez entre los principales periódicos de Hispanoamérica”. El 

anuncio se publica el 18 de diciembre de 1968 y, a partir de esta fecha, las columnas 

asturianas vuelven a aparecer cuatro veces al mes, siempre firmadas por su nombre completo 

acompañado, entre paréntesis, de las siglas de ALA.  

 
21 La “exclusividad” que resalta El Imparcial debe entenderse como exclusividad nacional en Guatemala. 
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El mencionado artículo está dividido en dos partes. En la primera sección la voz 

editorial de El Imparcial reconstruye con complacencia la relación de Asturias con el 

periódico, a partir de las primeras colaboraciones de los años veinte, y remarca con orgullo 

que Asturias “hizo desde El Imparcial su escuela de gran articulista”. En la segunda parte se 

publica una presentación de Asturias otorgada por parte de ALA:  

Nos complace tener la exclusividad en Guatemala de los nuevos trabajos de Miguel 
Ángel y nos complace publicar en esta misma sección la cálida presentación que 
por la delicada pluma de alguno de sus mejores colaboradores hace American 
Literary Agency (ALA) al iniciar su nueva fase periodística. 

Por la sincera admiración que se desprende del texto que sigue, es fácil sospechar que la 

“delicada pluma” que escribió esta presentación de Asturias haya sido la del mismo Maurín. 

El hecho de que haya encontrado una copia mecanografiada de este texto en los archivos 

personales de Maurín en la Universidad de Miami, refuerza esta hipótesis. 

El contenido de este breve texto constituye, en mi opinión, uno de los análisis más 

completos que se hayan hecho sobre el periodismo asturiano. Creo entonces que valga la 

pena reproducir esta presentación enteramente; primero, porque nos sirve como introducción 

magistral al contenido de los artículos que la tesis pretende analizar; segundo, para brindar 

homenaje a Joaquín Maurín, personaje humilde que, desde el anonimato de su oficina en 

New York, sin nunca llegar a conocerlo, supo valorar el periodismo asturiano y promoverlo 

para que este pudiera alcanzar una resonancia continental en toda Hispanoamérica:  

MIGUEL ANGEL ASTURIAS: PRESENTACION POR ALA 

Cuando el año pasado la Academia de Suecia otorgó el Premio Nobel de 

literatura a Miguel Ángel Asturias, no hubo, como ocurre casi siempre, 

protestas más o menos literarias. Todos, en Hispanoamérica como en resto 
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del mundo, aceptaron, aclamándolo, el veredicto. Esa vez Estocolmo no se 

pronunció bajo el influjo de recónditas y misteriosas presiones, sino que se 

hizo eco de un estado de ánimo general. Asturias era el novelista-poeta 

hispanoamericano más conocido y apreciado mundialmente.  

Si hay algo que censurar a la Academia de Suecia es su morosidad en 

reconocer los grandes valores de la literatura, con la excepción de Kipling 

y Camus, Estocolmo otorga el galardón cuando el poeta hace ya tiempo 

que ha llevado a cabo su labor de creación artística. Hace años que el 

Premio Nobel debió haber sido concedido a Miguel Ángel Asturias.  

La lengua de Cervantes y Sor Juana Inés de la Cruz tiene en Asturias, 

hispano-indio-americano, a su embajador. En el foro mundial de los 

Premios Nobel, Asturias representa lo mejor de la literatura 

hispanoamericana de las dos últimas generaciones. En él convergen Rubén 

Darío, César Vallejo, Teresa de la Parra, Amado Nervo, Juana Ibarbourou, 

Santos Chocano, Ricardo Güiraldes, Rómulo Gallegos, Jorge Icaza, Pablo 

Neruda… El mérito de Miguel Ángel Asturias consiste en haber sabido 

condensar, como una lente cóncava, el genio poético de Hispanoamérica. 

La crítica literaria mundial ha hablado, y sigue hablando, de Miguel Ángel 

Asturias como poeta y novelista. Hay, sin embargo, un aspecto en la labor 

literaria de Asturias que el crítico apenas conoce o no se atreve a enfocar: 

el de periodista. 

Como Camus y Hemingway, Asturias fue primero periodista y después 

novelista. El periodismo fue para Asturias, como para Hemingway y 

Camus, la escuela que formó su estilo claro, directo y elegante. Después 

de su éxito como novelistas, Camus y Hemingway abandonaron, de hecho, 

el periodismo. Asturias, en cambio, ha procedido de otro modo. 

Precisamente ha sido el lauro del Premio Nobel el que le ha inducido a 

volver a lo que Ortega llamaba “la plazuela”, el periodismo. “On revient 

toujours aux premiéres amours”, dice el refrán clásico francés. El 
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periodismo fue el primer amor de Asturias, y ahora, en el otoño de su 

existencia, coronado por el éxito, regresa al periodismo. ¿Para decir qué? 

¿Para recordar? ¿Para criticar? ¿Para pontificar? Nada de eso. Para dar al 

periodismo lo que tuvo en el pasado y está a punto de perder: la visión 

global de las cosas bajo un sentido poético. En sus artículos –breves 

ensayos–, Asturias, con el prodigioso don de observación que sólo tienen 

los niños, ve con 1000 ojos las innumerables facetas de la vida, y después 

de separarlas, las junta armoniosamente, haciendo destacar el conjunto 

sobre un fondo poético. La rosa de Asturias es un juego caleidoscópico de 

colores, como ese juguete chino, que mágicamente descompone y 

descompone la luz. 

Generalmente, un artículo tiene una vida efímera: un día, una semana 

quizá. Los artículos de Asturias son perennes, porque además de reflejar 

luminosamente un aspecto de la vida, están impregnados de gracia poética. 
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III. “LOCA Y APASIONADA AVENTURA DE NUESTRO TIEMPO”. 
APROXIMACIONES AL PERIODISMO PUBLICADO ENTRE 1968-1974 

 

1. Renovaciones en el surco de la tradición  

Para ahondar en la producción periodística asturiana de las décadas de 1960 y 1970, se 

plantea de entrada la necesidad de un trabajo archivístico y en acervos hemerográficos que 

permita el rescate editorial de los últimos artículos que el escritor publicó en la prensa.1 Como 

se adelantó, la deslumbrante fecundidad y el carácter internacional del periodismo asturiano 

hace difícil abarcar el conjunto de publicaciones. Frente a esta producción tan dispersa, el 

archivo de ALA representa una valiosísima base de datos que permite tamizar y organizar el 

conjunto de artículos escritos entre 1968 y 1974. En efecto, el orden minucioso con el cual 

Maurín conservó su correspondencia permite reconstruir la trayectoria de los 242 textos 

conservados en el archivo de la Universidad de Miami, desde el envío de Asturias desde París 

hasta entender en cuáles periódicos latinoamericanos se realizó la publicación.  

Para el presente trabajo, me he enfocado especialmente en los artículos de ALA que 

llegaron a publicarse en El Imparcial de Guatemala con una periodicidad casi semanal entre 

1968 y 1974. Ya se mencionó el artículo “Miguel Ángel Asturias de nuevo”, con el cual el 

periódico guatemalteco anuncia el comienzo de las colaboraciones del Premio Nobel el 18 

de diciembre de 1968. A partir de esta fecha, los artículos de Asturias aparecen semanalmente 

 
1 El primer paso de mi trabajo ha sido de búsqueda y de acopio, que me permitió recopilar el corpus 

periodístico de Asturias rastreando los archivos de cuatro diferentes instituciones guatemaltecas: la Hemeroteca 
Nacional de Guatemala (HNG), el Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA), los 
archivos hemerográficos de la Biblioteca César Brañas de Guatemala y el Fondo Blanca Araujo (la segunda 
esposa de Asturias) resguardado en la Fundación Yaxs, siempre en Guatemala. En esta fase de acopio, fue 
fundamental también la consulta del Fondo Asturias en la Biblioteca Nacional de París y los dos archivos de 
ALA: “Agencia Latinoamericana Records” de la Biblioteca de la Universidad de Miami y “Joaquin Maurín 
Papers” de la Hoover Institution (Stanford University). 
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en El Imparcial hasta mayo 1974: el último artículo propiamente dicho, “El indio y la tierra”, 

se publicó el 18 de mayo de 1974. Sin embargo, será el poema “Abrazo”, publicado en el 

número del 28 de mayo de 1974, la última publicación firmada por Asturias en El Imparcial, 

antes de los anuncios de su muerte, la cual ocurrió en Madrid el 9 de junio del mismo año.  

En un trabajo de archivo realizado entre agosto 2021 y mayo 2022 en la Hemeroteca 

Nacional de Guatemala y en el Centro de Investigaciones Regionales de Centroamérica, he 

podido examinar casi todos los fascículos que reúnen los números diarios de El Imparcial 

desde octubre de 1967 hasta julio de 1974. Ello me permitió recopilar y digitalizar un total 

de 208 artículos2 firmados por Miguel Ángel Asturias y publicados a lo largo de tan sólo 

cinco años y medio. En cada fascículo se recogen los números del periódico en que se 

publicaron cronológicamente durante el transcurso del mes (por ejemplo, el fascículo de 

noviembre 1968 reúne los 30 números publicados a lo largo del mes). En cada fascículo 

mensual, pude encontrar un promedio de cuatro artículos de Asturias, ya que como decíamos 

se trataba de publicaciones casi regularmente semanales. En contadas ocasiones ocurrió que 

ciertos fascículos no estaban disponibles para su consulta por tener páginas dañadas o por 

estar incompletos. En virtud del ritmo casi regular de publicación, estimo que los artículos 

que no pude consultar por este problema de conservación pueden haber sido unos 27.   

Por otro lado, los 208 textos recopilados estaban en perfecto estado de conservación, lo cual 

me permitió leerlos en su totalidad y apreciar la heterogeneidad y la variedad temática que 

caracterizan al corpus en su conjunto. Desde el principio fue evidente la riqueza del acervo 

 
2 El hecho de que el número no coincida con el total de artículos recopilados en el archivo de ALA en la 

Universidad de Miami donde se cuentan 242 recortes totales, se debe a que El Imparcial se vuelve suscriptor 
de la agencia estadounidense algunos meses más tarde respecto al comienzo de la colaboración de Asturias en 
calidad de columnista de ALA. Además, algunos ejemplares de los periódicos consultados en la Hemeroteca 
Nacional de Guatemala estaban gravemente dañados y no me fue posible consultarlos. 
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reunido, así como los numerosos desafíos que surgen al intentar clasificar y organizar un 

archivo tan vasto y heterogéneo. Estas dificultades se abordarán en el siguiente apartado. 

Los desafíos de un periodismo cosmopolita 

El trabajo de reunir una obra periodística tan extensa implica, en primer lugar, la necesidad 

de ordenar bloques disgregados y darles no solamente estructura, sino una “arquitectura” 

(Clark, p. 89). Eso significa que no se trata simplemente de reunir todo aquello que se 

escribió, todo lo que dictó la pasión o la exigencia de los plazos de entrega, sino que es 

preciso editar lo más granado de este material, artículos dignos de una segunda lectura o sea 

–retomando el concepto de Antonia Viu– textos que se prestan a una “resignificación” y que 

pueden entablar nuevos diálogos con el lector contemporáneo. Sin embargo, este tipo de 

discernimiento resulta particularmente complicado en la producción periodística asturiana de 

los últimos años.  

La dificultad se debe al hecho de que el periodismo que Asturias escribió para ALA 

fue extremadamente cosmopolita. Al dirigir sus artículos a los lectores de toda 

Hispanoamérica, Asturias tuvo que forjar un periodismo capaz de trascender tanto los 

particularismos regionales como los límites que imponía la noción de actualidad. Los temas 

se tratan a partir de una generalización que lucha contra las referencias específicas para 

configurar un discurso que permanezca válido en diferentes contextos de recepción. Sus 

artículos destacan, por tanto, por ser textos libres, actuales, pero no locales, es decir 

desarraigados de horizontes geográficos específicos y desvinculados de contextos históricos 

precisos. Es decir que, desde el momento de su confección, los textos de Asturias fueron 

pensados para poderse leer desde distintos espacios y en momentos diferentes. 
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Bajo estas lentes, se podría decir que el periodismo asturiano se inscribe 

perfectamente en la creciente apertura global que caracterizaba la literatura latinoamericana 

del siglo XX, siempre menos ensimismada en la introspección de su propia identidad 

enigmática y más abierta a la exploración de lo global y al diálogo con otras corrientes 

estéticas. Eso es lo que Mariano Siskind teoriza en Deseos cosmopolitas: modernidad global 

y literatura mundial en América Latina. Los discursos cosmopolitas reconocen la obsesión 

por lo universal como manera de superar las determinaciones nacionales de la significación 

literaria y comparten, como estructura común, un “deseo de mundo” que vaya “más allá” de 

las fronteras regionales (2016, p. 15). Punto de inflexión fundamental en este sentido fue el 

célebre ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradición” –escrito entre la década de 

1940 y la década de 19503– en el cual los escritores argentinos son exhortados a producir una 

literatura cosmopolita que sea libre de ensayar todos los temas y tradiciones, haciendo caso 

omiso de las determinaciones nacionales y reconociendo que “nuestro patrimonio es el 

universo” (1974). 

Asturias parece aplicar este imperativo del “más allá” al mundo noticioso de las 

publicaciones periodísticas. Así como no puede pedirse a un literato que sólo describa los 

lugares de su patria y sólo cante las hazañas de sus héroes nacionales, tampoco se puede 

imponer a un cronista que trate solamente el horizonte de las noticias provinciales. Eso es lo 

que demuestran muy bien las colaboraciones de ALA, es decir, textos en los cuales los 

 
3 Se sabe que “El escritor argentino y la tradición” se pronuncia a modo de conferencia oral en 1952. Sin 

embargo, la fecha exacta de publicación de este texto capital constituye uno de los enigmas más curiosos de la 
obra borgeana. En efecto, en una de las versiones de este texto el autor afirma haber redactado “La muerte y la 
brújula” un año antes; como el cuento es de 1942, eso implica que una parte de la formulación de “El escritor 
argentino y la tradición” provendría de la década de 1940. Piglia, por ejemplo, defiende que el texto debería 
leerse a partir del contexto político de 1943 y lo cual permitiría relacionar su contenido con el auge de la 
ideología nazi que triunfaba en ese año (Piglia, 2013). En fin, más allá de cuándo haya sido elaborada, como 
bien resume Olea Franco “su respuesta contra los nacionalismos es válida para ambas décadas, e incluso hoy” 
(Olea Franco, 2023, p. 312).  
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referentes específicos se convierten en meros pretextos utilizados para entablar reflexiones 

más amplias, que el lector de cualquier país latinoamericano pudiera advertir como cercanas. 

Dicho en otras palabras, Asturias extiende los horizontes del periodismo interpretativo y, a 

través de sus artículos, se dirige al mundo para hablar sobre el mundo.  

La frontera del espacio enunciativo se difumina. Mientras que un artículo periodístico 

convencional comienza proporcionando al lector coordenadas temporales y espaciales 

precisas, indicando dónde nos encontramos, en qué momento y a qué hecho específico se 

refiere el texto, los artículos de Asturias parecen comenzar in medias res, catapultando al 

lector frente a una escena que podría ocurrir en cualquier gran ciudad del mundo o, como 

diría Asturias, en cualquiera de “estos grandes mundos urbanos donde cada hombre no pasa 

de ser una arena perdida en el inmenso mar de gente” (“Y todos los días orquídeas”, 16 junio 

1973). 

Las pocas veces que Asturias menciona algún detalle sobre el contexto de 

enunciación, lo hace de manera deliberadamente imprecisa. De hecho, poco importa a qué 

congreso haya asistido el cronista o qué exposición de arte haya visitado el día anterior. 

Incluso podría tratarse de un pretexto inventado. Cuanto más difuso sea el trasfondo del 

artículo, más fácil será para el lector de ultramar proyectarse en la escena y percibir el asunto 

no como algo exclusivamente europeo, sino como un tema que también le concierne, ya que 

él también es un ciudadano de una “gran ciudad”. 

Nos encontramos frente a textos capaces de hablar a lectores de diferentes geografías 

y de diferentes épocas. Es evidente, entonces, cómo el carácter cosmopolita del corpus 

dificulta cualquier tipo de selección que permita descartar la gacetilla incolora o los artículos 

más “históricos” que, por estar vinculados a acontecimientos de actualidad, podrían haber 

perdido su vigencia en el tiempo.  
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Otro gran desafío que se enfrenta al pretender dar una arquitectura al último 

periodismo de Asturias es la heterogeneidad temática del corpus. Un simple vistazo al elenco4 

de los títulos de los artículos publicados bastará para dar cuenta de la amplitud de los temas 

que pasaron por el tamiz de las columnas asturianas.  

Inicialmente, durante mi trabajo de archivo, había intentado establecer una 

clasificación temática que permitiese ordenar el corpus según los contenidos tratados en cada 

artículo. En este intento había identificado siete posibles grupos por la preminencia ya del 

tema, ya del género, ya de la intención respecto al público; aunque de índole diferente, esa 

separación permitió evidenciar las características dominantes en los artículos de prensa de 

Asturias. En un principio me ayudaron a poner cierto orden en lo que parecía desbordarse, 

aunque después me pareció imposible conservar ese tipo de criterio. A continuación, 

expondré rápidamente ese primer agrupamiento, mencionando algunos títulos 

representativos para cada rubro: 

1. Textos de divulgación. Esta resulta ser la categoría más difícil de delimitar, ya que 

la curiosidad de Asturias lo impulsaba a explorar contenidos siempre nuevos. Asturias era, 

ante todo, un hombre actualizado que compartía con sus lectores las novedades que se 

manifestaban en el horizonte de la vida moderna. A veces de manera crítica y escéptica, otras 

veces, con participación y entusiasmo. Se aprecian, por ejemplo, las frecuentes incursiones 

que el periodista hace en el campo de la ciencia, con la intención de poner al día a su lector 

y compartir los descubrimientos de la época. Para dar un ejemplo, menciono los textos en los 

que se aplauden los avances de la investigación médica contra la ceguera y la sordera 

(“Lectura para ciego”, 1970. “Murallas de silencio”) o se relatan con entusiasmo los nuevos 

 
4 Véase el índice completo.  
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hallazgos en el campo de la técnica y de los transportes (“Universidades tecnológicas”, 1973. 

“Los globos aerostáticos”, 1973). 

2. Literatura y arte. Una segunda categoría agrupa todos los textos que Asturias 

dedica a la literatura y a las artes (“Coexistencia poética” 1969, “Se fabrican novelas” 1972, 

“Poesía en discos” 1972, “El cartel pintura que habla” 1969). Muy significativo es el interés 

de Asturias hacia el arte plástico, al cual se dedican textos de carácter fuertemente curatorial 

(“Nacer del arte nuevo” 1969). En todos estos artículos se aprecia una conciencia lúcida del 

autor respecto a cómo la llegada de las nuevas tecnologías trastoca los cánones estéticos y 

los modos de creación, apreciación y disfrute de las obras artísticas y literarias. 

3. Temas urbanos. Una de las temáticas más marcadas en el corpus del periodismo 

asturiano es sin duda la dimensión urbanística. La observación de la ciudad es una postura 

típicamente modernista que Asturias conserva en su forma de hacer periodismo. Cito algunos 

títulos: “El test del semáforo” 1969, “Prisioneros de la calle” 1971, “Andarines urbanos” 

1971. 

4. Artículos de trasfondo político. También se puede distinguir un grupo de textos 

caracterizados por el tono de denuncia de las injusticias sociales que Asturias observa en el 

mundo moderno. Se podría decir que en estos textos vuelve a aflorar la pluma militante que 

había caracterizado la mayor parte de los artículos escritos desde París durante los años 20. 

Algunos títulos que vale la pena destacar son: “Mortalidad infantil por accidentes” 1970, 

“Viejitos olvidados” 1970, “Réquiem por los países subdesarrollados” 1973, “El petróleo y 

las rosas” 1974). En esta categoría caracterizada por un fuerte trasfondo político, también se 

destacan dos ensayos muy particulares en los cuales Asturias vuelve a reflexionar sobre el 

concepto de la identidad americana: “América fábula de fábula” 1969 y “Seguimos 

descubriendo Nuestra América…” 1974. 
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5. Semblanzas biográficas. Entre las diversas entregas, de vez en cuando emergen 

textos dedicados a personalidades destacadas del mundo intelectual, ya sean escritores, 

artistas o músicos, figuras contemporáneas o del pasado. Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, 

Rafael Alberti, Andrés Eloy Blanco, Antonio Machado y Thomas Mann son sólo algunos de 

los perfiles a los cuales Asturias dedica uno de sus artículos en estos últimos años.  

6. Crónicas de viaje. Aunque no son frecuentes, también se pueden hallar algunos 

escritos que describen los viajes que Asturias ha realizado en estos años. Por ejemplo, se 

pueden apreciar algunos textos dedicados a Madrid, Budapest, Venecia y a Italia en general. 

En este conjunto, también vale la pena mencionar los nueve artículos escritos durante el viaje 

en la India realizado en 1971, los cuales conforman una pequeña rúbrica que se publicó bajo 

el título común de “Filmando con las hélices”. 

7. Artículos irónicos. Esta es sin duda la categoría más entretenida en la cual 

inicialmente agrupé todos aquellos textos escritos por Asturias con la pura y genuina 

intención de hacer sonreír al lector. Son textos donde la ironía se convierte en el corazón 

latente del artículo y donde podemos familiarizarnos con un aspecto muy lúdico de la 

personalidad del escritor. Sólo para dar algunos ejemplos, menciono el texto “Frac y pechera” 

1973, en el cual Asturias se pregunta si la idea del atuendo de máxima refinación y elegancia 

se inspiró en el plumaje de los pingüinos en la Antártida y el texto “Gastología” 1973, donde 

Asturias hipotetiza el reconocimiento de una nueva disciplina, “el arte de saber gastar”, en la 

cual -una idea muy de su tiempo- las mujeres son las indiscutibles ganadoras. 

Dicho esto, cabe precisar que este intento de clasificación ha sido funcional 

únicamente para proporcionar criterios de agrupación durante el proceso de recopilación de 

los textos. Sin embargo, llegué a la conclusión de que esta cuadrícula resultaba demasiado 
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rígida y limitante para textos polifacéticos y permeables que se escapaban de cualquier tipo 

de categoría.  

Asturias fue, ante todo, un observador sensible capaz de discernir las tensiones de su 

época en diversas manifestaciones de la vida social. Su mirada se detiene en las escenas más 

variadas de la vida cotidiana y todas estas imágenes, en su conjunto, representan los efectos 

colaterales del progreso en la vida moderna, la relación del ser humano con la máquina y los 

esfuerzos del mundo creativo, tanto de las artes como de las letras, para mantenerse al ritmo 

y reinventarse a partir de las pautas dictadas por la evolución cada vez más acelerada de la 

modernidad. Considero que esta última es la verdadera protagonista del periodismo 

asturiano: la modernidad o, mejor dicho, las múltiples modernidades, en tanto que tema 

universal que concierne a todos los lectores de la época. 

Es muy interesante observar que los tiempos modernos vienen representados a través 

de un proceso de fragmentación de la imagen. Asturias es profundamente consciente de los 

límites que presenta el periodismo al momento de ilustrar la modernidad en tanto que 

concepto teórico. Por eso, en lugar de disertar abstractamente sobre la modernidad, prefiere 

“concretizarla” y representarla a través de sus manifestaciones en la vida cotidiana. El 

enfoque de la crónica asturiana se dirige, entonces, hacia los detalles del entorno social y, 

como si el cronista estuviera observando la sociedad a través de una lupa, apunta a datos 

curiosos sobre los seres humanos y los sucesos del momento. Dicho en otras palabras, 

Asturias sondea la complejidad de la actualidad a través de sus detalles. La conjunción de 

todos estos detalles y reflexiones que Asturias propone sobre lo infinitamente pequeño 

conduce siempre a encuentros con la política, el urbanismo y, en definitiva, con la esencia 

misma de la modernidad. 
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Se configura, por lo tanto, una multiplicidad de cuadros de costumbres, narraciones 

autónomas y, al mismo tiempo, fuertemente interconectadas entre ellas. Pepitas de actualidad 

que llevan a constituir lo que Marie-Ève Thérenty denomina como una “poética de lo 

cotidiano” (2007).  El denominador común de todos estos textos es la conciencia lúcida 

respecto al hecho de que la modernidad, en sus múltiples e infinitas manifestaciones, está 

trastornando rápidamente todos los ámbitos de la vida y del conocimiento humanos, 

desarraigando viejos hábitos e imponiendo novedades que –antes que ser aceptadas o 

rechazadas– exigen ser comprendidas. Cada texto constituye por lo tanto un intento, desde 

un ángulo muy específico, de comprender esta dinámica intrincada de los tiempos que 

cambian. 

El trabajo de Asturias se parece al de un experto maestro de mosaico que cuida los 

colores de cada pieza vidriosa, sin perder de vista la imagen que va tomando forma en el 

conjunto. Por eso, la vastedad de las temáticas abarcadas no es algo que se pueda reducir o 

simplificar sin consecuencias, pues llegaría a afectar la imagen global que Asturias está 

trazando de la sociedad contemporánea. En consecuencia, cualquier intento de recortar el 

corpus del periodismo asturiano constituiría una mutilación, en tanto que sacrificaría la 

verdadera riqueza de esta producción, es decir, su inabarcable heterogeneidad.  

Considero que es muy importante hacer hincapié tanto en el carácter cosmopolita 

como en la pluralidad del corpus para remarcar el hecho de que el apartado editorial que 

acompaña este trabajo es solamente una pequeña muestra de un inventario mucho más 

extenso, cuya riqueza rebasa los alcances de esta tesis doctoral. El periodismo asturiano 

escrito entre 1968 y 1974 necesita ser publicado de manera íntegra en una antología como la 

que la colección Archivos dedicó al periodismo juvenil publicado entre 1924 y 1932, lo cual 

constituiría el polo conclusivo de la larga carrera periodística de Miguel Ángel Asturias.  
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Al no poder abarcar en mi tesis un proyecto tan ambicioso, me limito por el momento 

a proponer la que pretende ser una exploración inicial de este corpus. Los 32 artículos que se 

encuentran editados en esta tesis deben considerarse entonces como un primer muestrario. El 

principal criterio de selección fue el de poder reproducir en esta pequeña antología la riqueza 

y variedad que caracteriza al corpus del periodismo asturiano de los años sesenta y setenta 

en su conjunto, por lo que seleccioné artículos representativos de cada uno de los principales 

rubros mencionadas anteriormente. La antología condensa, por lo tanto, en sí misma, los 

rasgos fundamentales del último periodismo asturiano y permite apreciar la mirada atenta del 

escritor frente a la llegada de la modernidad que caracterizó la segunda mitad del siglo XX y 

el peculiar tratamiento poético de los hechos noticiosos que hace Asturias. 

Un segundo enfoque que orientó la selección fue seguir las huellas del Asturias 

modernista. La selección de los textos permite apreciar, como se desarrollará en las secciones 

siguientes, la existencia de un hilo conductor que vertebra los textos periodísticos asturianos, 

es decir, el legado que el periodista guatemalteco preserva de la tradición modernista. Ante 

la realidad moderna y eternamente cambiante que lo rodea, Asturias acepta el desafío de 

proponer una literatura también moderna en tanto capaz de reflejar en sí misma las 

condiciones múltiples y confusas de la época. La elección de los textos editados en esta tesis 

pone de relieve el hecho de que Asturias sigue siendo heredero de la misma misión de “contar 

lo nuevo”, que habían llevado a cabo los padres modernistas y, antes que ellos, los abuelos 

exploradores que relataron las crónicas de Indias. Él también, animado por una curiosidad 

insaciable, se lanza a explorar la desintegración de la sociedad moderna con el único 

propósito de relatarla y comentarla desde su perspectiva personal y, siempre, profundamente 

estética, pues, como bien resume Baudelaire, “la modernité consiste en l’alliance de 

l’actualité avec une beauté éternelle” (apud Thérenty, 2007, p. 26). 
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Finalmente, como tercer criterio, no se puede omitir un cierto componente subjetivo. 

La perspectiva del “conocimiento situado” nos recuerda que toda investigación, por 

académica que sea, es portadora de características del sujeto que investiga y, por tanto, debe 

considerarse como “irrevocable e intrínsecamente subjetiva” (Breuer, 2003, p. 2). En 

consonancia con esta premisa, reconozco que la selección de los 32 textos que conforman 

esta antología ha sido, en parte, guiada por mis preferencias personales, derivadas de mi rol 

como investigadora y recopiladora de estos materiales. Después de haber acopiado y leído el 

corpus completo de los años sesenta y setenta, los artículos aquí reunidos son los que más 

me acercaron, como lectora, al ethos del autor.5 La fluidez y accesibilidad de la lectura, muy 

distinta del esfuerzo que a veces requieren las páginas de la narrativa asturiana, dejan entrever 

la ironía del escritor, su sarcasmo y su forma extremadamente poética de ver las cosas. Estos 

artículos periodísticos estrechan la distancia entre lector y autor, y han creado para mí una 

oportunidad de encuentro con un Asturias inédito. 

Esto no implica, en modo alguno, un menoscabo del valor del resto de la producción 

de esos años, cuya heterogeneidad, como he señalado previamente, constituye su principal 

riqueza. Sin embargo, considero que los textos aquí reunidos iluminan de manera singular la 

excelencia del periodismo asturiano de la época, revelando facetas poco conocidas de la 

escritura de Asturias, sobre todo al lector acostumbrado solamente a su pluma novelística. A 

través de estos artículos, se abre un valioso espacio de encuentro que facilita un acercamiento 

íntimo a la persona del escritor. 

 

 

 
5 Este concepto quedará ampliado a continuación, en el apartado “El ethos del periodista”.  
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El modelo de referencia: Asturias, flâneur tardío  

El punto de partida del periodismo asturiano es la observación y el contacto con el entorno 

citadino. Si, por un lado, el escritor puede escribir sus textos encerrado en su estudio, por el 

otro, el periodista es aquel que advierte la necesidad de salir y respirar el aire contaminado 

de la ciudad, para poder hallar el tema de sus crónicas. “La calle. Un periodista debe vivir en 

la calle” –sentencia Asturias en su artículo “Blasones populares” (26 septiembre 1973). La 

necesaria inmersión en el espacio urbano, que se configura como el elemento imprescindible 

de estas crónicas, no es nada inventado por Asturias, sino que se trata de un claro legado 

modernista y en general del género cronístico desde sus orígenes.  

  En la descripción de este entorno, es fácil para el lector vislumbrar y reconocer los 

rasgos de París. A excepción de algunas breves crónicas de viaje escritas desde Madrid,6 

Budapest,7 Venecia8 y durante un corto viaje a la India,9 la mayoría de los artículos 

publicados entre 1968 y 1974 fue escrita desde la amada capital francesa. Nos encontramos 

de vuelta, como en un cierre circular, en el mismo lugar de enunciación que fue trasfondo del 

primer periodismo asturiano de los años veinte. Habían pasado casi cincuenta años desde el 

momento en el cual Asturias recorrió por primera vez las calles parisinas, compartiendo sus 

impresiones y sus relatos con los lectores de El Imparcial, que seguían cada uno de sus pasos, 

emocionados, desde Ciudad de Guatemala. Los contenidos y la forma de escribir de Asturias 

ha cambiado y madurado en el tiempo. Sin embargo, al leer esta nueva serie de crónicas 

 
6 Los textos publicados desde Madrid son: “Madrid” (22 enero 1972) y “El Escorial” (24 enero 1972). 
7 “Rehabilitación de la sopa en Budapest” (21 enero 1971).  
8 “Los gatos de Venecia” (21 octubre 1971). 
9 Los nueve artículos escritos a raíz del viaje por la India realizado en 1971, configuran una pequeña rúbrica 

que se publicó bajo el título común de “Filmando con las hélices” y son los siguientes: “Filmando con las 
hélices” (13 enero 1971), “Potala, el Vaticano en Tibet” (26 febrero 1971), “Norbulingka, palacio de verano 
del Buda Viviente” (8 marzo 1971), “El destino humano y el acoso estelar” (26 marzo 1971), “Poetas, santones, 
monos y esqueletos” (6 mayo 1971), “Cocinas orientales” (18 septiembre 1971) y “Gandhi y los Gandhistas” 
(25 septiembre 1971).  
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parisinas, advertimos que hay algo en la manera con la cual el periodista transita por estos 

espacios que ha quedado invariado, un fil rouge que sigue guiando la producción periodística 

asturiana. 

 Es cierto que, a diferencia del periodismo juvenil, que abundaba en nombres de calles 

y plazas, en estos textos las referencias a espacios específicos de la vieja Lutecia disminuyen 

considerablemente. Asturias ha crecido y ya no quiere jugar el papel del corresponsal 

orgulloso que escribe desde París y, por eso, las especificidades del trasfondo urbano se 

diluyen paulatinamente. De esta forma, la ciudad pierde sus rasgos identitarios y adquiere 

connotaciones universales, las de una urbe familiar a cada lector. Asturias se presenta por lo 

tanto como un ciudadano cualquiera, que escribe desde una ciudad moderna cualquiera, como 

muchas otras. El elemento de continuidad entre los comienzos periodísticos de Asturias y las 

publicaciones de los últimos años, no es por lo tanto la ciudad de París, sino la forma muy 

familiar con la que el sujeto atraviesa el laberinto ciudadano.  

La exploración de la urbe se plantea para Asturias como un verdadero oficio, una 

tarea seria que presupone una cierta sensibilidad y atención. De hecho, para saber interpretar 

la ciudad, no basta salir a la calle, sino que es preciso ser lo que Asturias define como un 

“peatón concienzudo” (“Diálogos de peatón”, 26 junio 1972), es decir, un peatón capaz de 

cuestionar constantemente lo que ocurre a su alrededor. Por eso, en su artículo “Andarines 

urbanos” (13 marzo 1971) Asturias distingue diferentes maneras de transitar en el espacio 

urbano y sentencia que el andarín por excelencia es el flâneur, es decir, aquel que 

[…] mezcla el caminar por caminar, a la contemplación de cosas bellas, a la charla 
amena, a los redescubrimientos de la ciudad en los rincones que va encontrando su 
paso. El que hace footing puede que monologue. El flâneur dialoga. Dialoga con la 
ciudad, dialoga con el viento, con él mismo, y al paso que marcha, hace ejercicio 
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espiritual. […] el flâneur anda más con el alma, el recuerdo y el ensueño, que con 
sus pies.  

La cita es particularmente significativa porque Asturias vuelve a poner en escena la figura 

finisecular del flâneur en un artículo de los primeros años setenta. El flâneur, efectivamente, 

es el protagonista por excelencia de las crónicas modernistas de fin de siglo y, por lo tanto, 

salta a la vista como algo fuera de lugar, como algo que desentona en un texto publicado en 

1971. Este anacronismo nostálgico podría configurarse como una evidencia del arraigo que 

Asturias conserva del modelo modernista. Los tiempos cambiaron y las nuevas dinámicas de 

publicación a través de ALA empujaron a Asturias a ampliar sus temas y adoptar un lenguaje 

cosmopolita para darse a comprender por un público que ahora se ensanchaba y ya no se 

limitaba a los lectores nacionales de El Imparcial, y, sin embargo, el autor decide quedarse 

fiel al modelo finisecular. Por eso, al leer los textos de estos últimos años, se percibirá una 

sensación de continuidad al identificar ecos y resonancias modernistas.  

 Otra evidencia de la continuidad del modelo modernista hasta los años sesenta y 

setenta, puede verse en que Asturias vuelve a publicar en estos años algunos textos 

originalmente escritos en los años veinte. El fenómeno de los reciclajes confirma la 

alineación que existe entre los artículos de los años veinte y los textos de los años setenta, 

hasta tal punto que el autor puede sentirse libre de volver a publicar sus artículos juveniles 

presentándolos en la prensa como reflexiones actuales y plenamente vigentes. 

Como se ya se comentó, eso ocurre en un momento específico, entre finales de 1970 

y comienzos de 1971. Entre diciembre y enero pude identificar la publicación de, por lo 

menos, cinco artículos que aparecieron originalmente en El Imparcial a principios de los años 
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veinte.10 El momento no es casual pues, como se ilustró anteriormente, podría relacionarse 

con el hecho de que, siempre a principios de los años setenta, se publica el volumen Novelas 

y cuentos de juventud (1971) editado por Claude Couffon, en colaboración con el mismo 

Asturias. En las páginas de este volumen, Couffon reúne una veintena de textos de la primera 

creación literaria del escritor: algunos son viejos artículos periodísticos, otros son cuentos 

inéditos facilitados por el mismo autor. En esos meses, al volver a abrir sus cajas y archivos 

de juventud para proporcionar a Couffon un corpus representativo de sus primeros ejercicios 

de escritura, Asturias debe haberse encontrado algunas páginas polvorientas que le 

parecieron sorprendentemente vigentes y sólo tuvo que sacudirlas un poco para poder 

publicarlas nuevamente en la prensa, omitiendo su fecha original de creación. 

El lector no podrá darse cuenta de ello, y no solamente porque los textos tratados 

siguen siendo actuales en su presente, sino porque la voz del autor y su forma de abordar esos 

temas ha quedado invariada durante los años y, por lo tanto, un artículo de los años veinte 

podrá perfectamente camuflarse entre las entregas periodísticas de los años setenta. Eso es lo 

que pasa, por ejemplo, al leer los ya mencionados artículos “A orillas del Sena”, “Las piedras 

enfermas”, “Calles del gran recuerdo” y “Viejitos olvidados” –todos incluidos en la 

Antología del periodismo de Asturias incluida en esta tesis–. Originalmente escritos desde el 

París de los años veinte, estos textos vuelven a la luz cincuenta años después, cuando 

Asturias, siempre desde París, los envía a ALA y se republican en El Imparcial en 1970. Se 

trata de textos marcadamente modernistas en los cuales Asturias nos comparte sus vivencias 

en las calles europeas y sus inquietudes respecto a los ya evidentes problemas de 

 
10 Enlisto los títulos indicando las fechas de las primeras y segundas publicaciones: “A orillas del Sena” (2 

mayo de 1925; 11 enero 1971);1 “Las piedras enfermas” (6 junio 1927; 15 diciembre 1970), “Calles del gran 
recuerdo” (2 marzo 1927; 18 marzo 1970), “Viejitos olvidados” (18 junio 1927; 23 diciembre 1970) y “El 
ratoncito moribundo” (30 diciembre 1926; 12 diciembre 1970).  
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contaminación urbana debida al tráfico y a la industrialización. Ya se comentó sobre cómo 

los contenidos de estos textos quedaron vigentes en el tiempo y pudieron resignificarse 

incluso luego de décadas. Por eso y por la continuidad que otorga Asturias al modelo 

modernista, dichos textos llegan a integrarse perfectamente en el corpus de las publicaciones 

de los años setenta, dialogando de forma consistente con el resto de los artículos que los 

preceden y siguen en las entregas semanales de ALA.  

Asturias sigue jugando el mismo papel del flâneur capaz de dialogar con la ciudad e 

interpretar la vida moderna. La ciudad, para él, no es mero trasfondo pasivo, sino que 

participa activamente en la génesis de la crónica. “La ciudad se hace comunicativa”, escribe 

Asturias en otro artículo, “El cartel, pintura que habla” (30 enero 1969): 

Los muros hablan. Los muros gritan. Son las voces y los gritos de la ciudad. 

[…] Las ciudades sin anuncios son como ciudades mudas, muertas, vacías, 

tan habituados estamos a dialogar con las paredes pintadas como las 

páginas ilustradas en un inmenso libro abierto. La sensación es ésta. Ir por 

entre las páginas de libros ilustrados, cuando vamos por la calle. 

Así como sus antecesores modernistas, el cronista Asturias sigue siendo el intérprete de estas 

páginas, es decir, del lenguaje de la ciudad. A diferencia de la literatura, el periodismo no 

inventa nada, sino que se limita a buscar y hallar sus contenidos en la realidad concreta, que, 

como remarca Asturias es “ya de por sí una obra de arte”:  

Ya de por sí la calle misma es una obra de arte. […] Las combinaciones de 

colores y formas de los avisos de neón. La iluminación con reflectores 

sobre catedrales y palacios. Los automóviles que, vistos por detrás, 

semejan torrentes de glóbulos rojos. Los acuarios de las vitrinas donde 

nadan maniquíes fantásticos. Mujeres de pelos de sargazos. Perros que 
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juegan a ser juguetes, desperrizados, casi automáticamente (“El arte en la 

sociedad actual”, 15 mayo 1969). 

El cronista es, por tanto, un sujeto que tiene una sensibilidad observacional que lo hace capaz 

de captar las imágenes ofrecidas por la realidad urbana y de transcribirlas. Este proceso de 

gestación espontánea de una crónica resulta luminosamente mostrado por Asturias en su 

artículo “Blasones populares” (26 septiembre 1973). El texto constituye una especie de 

confesión metanarrativa del cronista que revela al lector, sin tapujos, cómo nacen las ideas 

para sus artículos. Es inevitable, al leerlo, encontrar ciertas analogías con “La novela del 

tranvía”, de Gutiérrez Nájera, por la transparencia con la cual ambos autores ilustran al lector 

el proceso de gestación espontánea de sus crónicas. Vale la pena recorrerlo desde su 

comienzo:  

La calle. Un periodista debe vivir en la calle. Nos lo decimos y salimos. 

Pronto surge el tema. Está en el aire. Está a la vista. Hemos dirigido 

nuestros pasos hacia un mercado. ¿Dónde mina mejor para un periodista, 

para un cronista, que un mercado? Inagotable. Son inagotables las 

sugerencias, las escenas, los diálogos amables o violentos entre vendedores 

y compradores. Recabamos nuestros cuadernos de notas. No hacerlo así, 

sería confiar a la memoria un verdadero tesoro […]. 

La apertura del artículo construye la idea de que el tema de la crónica no es en absoluto fruto 

de la imaginación del cronista, sino que se trata de algo que existe a priori, que “está en el 

aire”, “está a la vista” y debe simplemente ser hallado. Muy interesante también es la 

referencia al “cuaderno de notas” en tanto que herramienta fundamental para el proceso de 

transcripción que se presta a realizar el cronista, quien simplemente traduce la imagen, es 

decir el dato visual, en palabras.  
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El artículo de Asturias sigue con una descripción detallada que recrea los sonidos, 

colores y olores típicos de la alegría mercantil. De repente, la secuencia de imágenes se 

interrumpe para dejar espacio a un breve comentario del autor: “Nuestro lápiz no hace sino 

seguir tomando notas. Es la gente de estos mercados la que escribe esta crónica”. El mismo 

concepto viene retomado en la conclusión del artículo, cuando se reitera que: “La crónica 

está escrita. Han sido estas gentes de trabajo en los accesos a los mercados, las que la han 

escrito, comunicándole su gracia […] esa filosofía popular que siempre es mejor que la de 

las academias”. Queda de esta manera confesada una especie de coautoría intrínseca al 

género cronístico, es decir, la colaboración dialéctica que se establece entre la ciudad, 

verdadera creadora de contenidos, y el cronista, quien tiene la tarea de seleccionar y 

transcribir estéticamente los sucesos de la vida urbana, sean esos un paseo en tranvía o la 

visita a un mercado. Como sugiere Jorge Carrión, “toda crónica fija literariamente la relación 

que existió entre la mirada de quien escribe y la oportunidad que le dio el mundo al revelarle 

una de sus infinitas facetas. Los cronistas son observadores que no dejan pasar su oportunidad 

y la transcriben” (Carrión 2012, p. 16).  

Bajo estas lentes, las principales responsabilidades del periodista serían la selección 

y trasposición de las noticias. Es decir que, ante la multiplicidad de impulsos y sugerencias 

que recibe de la ciudad, el buen periodista deberá ser capaz de discernir, entre las varias 

“oportunidades”, aquella imagen que merece la pena profundizar y, una vez seleccionado el 

tema, es decir, el “qué”, ocuparse del “modo”, esto es, de la forma estética a través de la cual 

se va a presentar el contenido escogido. Aun si fuera cierto que el periodista no inventa nada 

y que el contenido se lo sirve como en bandeja de plata la realidad urbana que lo rodea habrá 

que reconocer su talento en la selección y en la confección de las imágenes presentadas. 
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Reflexionaré ahora sobre estas dos facetas de la labor del periodista: la estetización y 

selección de las noticias tratadas.  

Algo nuevo en lo mismo 

Ya se ilustró cómo la capacidad estilística del cronista modernista, junto a su ferviente 

imaginación, se empleó para remarcar la calidad textual de las crónicas frente al periodismo 

industrializado. La transcripción de la imagen que opera el cronista no debe entenderse como 

la descripción aséptica y mecánica típica del reportaje. Como se comentó en el primer 

capítulo, el propósito de este tratamiento alternativo de la realidad, sublimada por el filtro de 

la estética y de la ficción, radica en generar sentidos más amplios que pudieran causar una 

reacción en el lector, el cual no se limitaría simplemente a percatarse de una noticia, sino que 

accedería a un nuevo tipo de conocimiento, más profundo, de su propia realidad.  

Aunque ha transcurrido más de medio siglo desde la configuración del modelo 

modernista, Asturias se inscribe en esta tradición en la medida en que su forma de hacer 

periodismo, incluso en sus últimos textos de los años sesenta y setenta, sigue introduciendo, 

en el plano de la realidad, un molde de percepción que lo mitologiza o trascendentaliza sin 

abandonar lo referencial. Sin perder el arraigo con el hecho real, es decir sin ficcionalizar la 

realidad, sus crónicas son capaces de atrapar el presente de forma poética, el mismo presente 

que sabían capturar muy bien los modernistas de antaño cuando posaban su mirada sobre el 

rocío de la mañana, el limpiabotas del café, el color de los melocotones en el mercado, la 

onomástica del día o el mendigo que echaba migas de pan a las palomas. 

En la descripción de un simple mercado de pueblo, por ejemplo, allí donde el reporter 

hubiera visto una enorme cantidad de productos a la venta, Asturias advierte “una alegría 

inexplicable, juguetona, en la luz, en las frutas, en las flores, en los largos mostradores con 
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toda clase de verduras, alegría que parece ir de la mano con los nombres de los vehículos que 

van y vienen, anunciándose, anunciando lo que defienden” (“Blasones populares”, 26 

septiembre 1973). La escena de vida cotidiana de los puestos ambulantes resulta, por lo tanto, 

dignificada y adquiere una belleza casi mística, como si la pluma del cronista fuera capaz de 

intensificar sus colores.  

A través de esta mediación, los aspectos más sencillos e insignificantes de la vida 

urbana vienen representados bajo una luz nueva que los transfigura. Por ejemplo, el gesto 

banal de quien se agacha para recoger una moneda encontrada fortuitamente en la calle, se 

convierte –en el artículo “Buscadores de oro” (6 octubre 1973)– en un oficio extremadamente 

serio, desempeñado por profesionales expertos que son capaces de disfrutar la “emoción del 

encuentro” con algunos centavos metálicos: “Verla, hallarla, ponerle el pie, temeroso que 

algún ignorante la haga desaparecer e inclinarnos a recogerla apropiándonos de su redondez 

infinita es un deleite que muy pocos conocen”.  

Otro ejemplo se encuentra en el artículo que Asturias dedica a los sobres con semillas, 

que se pueden comprar en los escaparates de negocios especializados en la venta de flores. 

Estos paquetitos se convierten, a través de la fantasía de Asturias, en “sobres misteriosos, 

sobres que encierran mensajes que van a enviarse, a través de la obscuridad de la tierra, a la 

futura primavera. Exactamente como se manda una carta a una novia. Y queda uno en espera 

de la respuesta”. La sensibilidad del cronista desquicia el criterio de valores convencionales 

y transforma algo que la sociedad considera fútil, en un objeto de valor inconmensurable, 

proponiendo una forma diferente de ver las cosas: “Nadie nos asalta. Saben que llevamos la 

Primavera en el bolsillo y nadie nos asalta. La Primavera ya no interesa. Asaltan a los que 

llevan unos papeles con semillas de guerra, miseria y dolor, que se llaman billetes de banco. 

Pero a nosotros, a nosotros que no dejamos de proclamar que llevamos un tesoro de color, de 
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perfume, de alegría, un tesoro que oculta el milagro de la vida y la flor, nadie nos roba” 

(“Sobres de semillas”, 21 septiembre 1972).  

Esta capacidad de otorgar una nueva estética a los gestos y a las cosas más comunes 

convierte a Asturias en un guardián de los últimos rastros de belleza que sobreviven dentro 

de las grandes ciudades industrializadas. En un contexto de fealdad y pérdida de valores, el 

cronista dirige su atención a los aspectos más simples de la vida y, con unas pocas pinceladas, 

los inviste de un nuevo significado y de un aurea estética.  

En este ejercicio de resemantización, juega un papel fundamental el uso de la 

perspectiva. Lo que demuestran las crónicas asturianas es que se puede ver algo nuevo en lo 

mismo, es decir que un mismo objeto puede cambiar dependiendo del ángulo a partir del cual 

es observado. Asturias no escribe sobre temas extremadamente sofisticados o refinados; las 

escenas que propone en sus artículos están a la vista de todos y, sin embargo, aparecen como 

algo novedoso, capaz de suscitar asombro y admiración en el lector. “Una fotografía tomada 

a vista de pájaro de las calles de las ciudades modernas” –escribe por ejemplo Asturias en su 

artículo “Prisioneros de la calle” (18 agosto 1971)– “nos las muestran como canales en los 

que pululan bacterias avanzando con dificultad, centímetro a centímetro, en las horas de 

mayor congestión”. Se trata de una imagen convencional, es decir, la del tráfico que enerva 

cotidianamente a los conductores de las grandes metrópolis y, sin embargo, observada desde 

lo alto puede revelar algo nuevo y provocar una conciencia diferente en tanto que se convierte 

en “una escena pintoresca, en la que tal vez el lector no ha reflexionado antes”–escribe 

Asturias en su artículo describiendo esta imagen aérea de los automóviles en las calles es 

decir de  “los hijos de la velocidad han quedado prisioneros de ellos mismos, y [de] los 

peatones [que] circulan ligeros, ágiles, libres” (Prisioneros de la calle, 18 agosto 1971). Es 

muy interesante en esta cita la referencia directa al lector, quien queda invitado, a través de 
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la perspectiva aérea, a darse cuenta de las paradojas del tráfico urbano y tal vez animado a 

preferir la ligereza de una caminata a la esclavitud de viajar en automóvil. 

Discutido el modo de confeccionar estéticamente las noticias presentando imágenes 

convencionales desde nuevas perspectivas, cabe ahora detenerse en el proceso de selección 

de los temas. Ya se comentó que la verdadera riqueza del corpus periodístico de estos años 

es su amplia heterogeneidad temática. Asturias es un hombre curioso, devorador de 

novedades, explorador de ámbitos muy lejanos a su formación. A este propósito, resultan ser 

muy significativas sus incursiones en el mundo científico y médico, y su obsesión con las 

estadísticas, lo cual revela una capacidad de mantenerse siempre al día con las últimas 

noticias y con los hallazgos de la evolución tecnológica.  

Es muy interesante observar cómo la atención del periodista se detiene en los aspectos 

más extravagantes de la banalidad. Muy emblemático es, por ejemplo, el entero artículo que 

dedica a los coleccionistas de orquídeas (“…Y todos los días orquídeas”, 16 junio 1973) o a 

la bolsa filatélica de París y a la obsesión de intercambiar sellos postales (“Bolsa filatélica”, 

30 diciembre 1972). Lo que llama la atención de Asturias, son los comportamientos más 

estrafalarios de la humanidad.  

Otra vez se trata de escenas de vida cotidiana que, como dijimos anteriormente, “están 

en el aire” y que cualquier paseante puede observar fácilmente al recorrer las calles. El mismo 

Asturias comparte con sus lectores la forma fortuita en la cual halla los temas de sus crónicas: 

“la sorpresa del que va ‘flaneando’ el domingo por ahí y de pronto se encuentra con el 

espectáculo de un mercado bajo los árboles, un mercado en el que, en pequeñas cajas, valijas 

y escaparates portátiles, cientos de personas de todas edades comercian con esas minúsculas 

especies valiosas que se llaman sellos postales” (“Bolsa filatélica”, 30 diciembre 1972).  
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Sin embargo, vale la pena preguntarse por qué, entre todas las sugerencias que puede 

generar un paseo por la ciudad, el periodista decidió centrarse en esa escena en particular. 

De vuelta a casa tras su garbeo, el flâneur ha recogido varias ideas para sus escritos y, sin 

embargo, elige sólo una de ellas, en torno a la cual comienza a bordar su crónica. Nacen 

inevitables las siguientes interrogantes: ¿Cómo elige un periodista sus temas? ¿Cuáles son 

los criterios que subyacen a la selección temática del periodismo asturiano?  

Dichas preguntas se revelan extremadamente interesantes sobre todo si se considera 

que Asturias no tenía que obedecer requisitos temáticos específicos ni mucho menos respetar 

el horizonte de la actualidad proponiendo sólo noticias recientes. En calidad de cronista, 

Asturias no escribía para informar sino para interpretar la realidad en sus infinitas 

manifestaciones. Nadie iba a cuestionar sus entregas y, por lo tanto, gozaba del privilegio de 

poder escribir sobre lo que quería y como quería. 

En esta libertad, la selección de los temas se vuelve por lo tanto un indicador de la 

subjetividad del autor. Dicho en otras palabras, la selección de los argumentos y la forma en 

la cual las noticias se confeccionan, nos permite vislumbrar la personalidad del periodista 

que se pronuncia sobre diferentes asuntos de la vida diaria, compartiendo sus propias 

inquietudes y consideraciones como si se tratara de reflexiones en voz alta. Allí donde los 

críticos trataron de extrapolar proyecciones autobiográficas del escritor en sus novelas, el 

periodismo brinda, por lo tanto, una escritura en la cual el yo autorial es una presencia latente 

y constante.  

El ethos del periodista  

En la transición del siglo XIX al XX, Jean-François Botrel observa la inversión que se 

produce en el orden de importancia de las unidades bibliográficas “título” y “autor”: si en un 
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primer momento el título antecedía al nombre del autor, con la entrada del siglo XX el 

nombre y apellido de los escritores suele colocarse por encima del título de la obra. En otras 

palabras, se desarrolla la tendencia a abandonar la presentación bibliográfica de las obras por 

orden alfabético de los títulos para preferir, a partir de los años 1880, la presentación por 

nombre de autor, con el título a continuación (2001, pp. 35-51). 

 Estas nuevas preferencias de organizar las informaciones bibliográficas reflejan lo 

que Botrel define como una “naciente cotización de autores como firmas”, es decir, un énfasis 

en el nombre del autor en tanto que noción fundamental para poder acceder e interpretar el 

texto. Muy ilustrativo de este concepto es el estudio Posturas literarias. Puestas en escena 

modernas del autor, de Jérôme Meizoz (2015), en el cual se elabora un breve itinerario por 

la evolución de dos tendencias: una tradición que se concentra en el lenguaje y en la obra 

como producto exclusivo de éste, y otra que recurre al método biográfico donde el autor 

funciona como principio explicativo de la misma. 

 Al analizar el periodismo de Asturias, el método biográfico es útil e incluso 

imprescindible en tanto que estos textos no se podrían entender plenamente sin la noción 

autorial, de la cual resultan impregnados desde sus encabezados. Incluso antes de empezar a 

leer uno de estos artículos, el lector dispone de la información que se necesita para trazar el 

perfil del autor. De hecho, la mayoría de los artículos publicados después de 1967 llevan, 

como subtítulo, la declaración de autoría: “por Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel”11. 

Generalmente, en la mayoría de las publicaciones periodísticas, la identidad del autor suele 

consignarse al término del texto. En las publicaciones que Asturias realiza durante la 

 
11 Se trata de una aportación del periódico, pues en los originales que Asturias entrega a ALA, su firma 

queda al final del texto.  
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colaboración con ALA, eso funciona al revés: la firma adelanta el contenido y, de esta 

manera, fomenta una cierta expectativa de lectura y una predisposición. 

Aparte de la firma explícita, la presencia del autor en estos textos se hace evidente 

por el estilo. La variedad temática del corpus abarca un sinfín de elementos dispersos, pero 

unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real. El hilo conductor es efectivamente lo 

que reconocemos como la voz del autor y su carisma al explorar las múltiples facetas de la 

realidad social.  

 Bajo estas lentes podríamos entonces decir que los artículos de Asturias ahondan en 

propósitos específicos secundarios, agregados, que constituyen pretextos temáticos pues en 

realidad cada texto ilustra, en primer lugar, la expresión de la actitud del autor frente a la 

vida. Eso significa que el carácter personal de la escritura prevalece sobre el asunto de su 

contenido: no importa en qué tema ahonden las crónicas, ya que cualquier contenido está en 

última instancia filtrado por la subjetividad del periodista-escritor a quien se puede 

vislumbrar entre líneas. El tema del artículo puede ser un hecho, una idea, una situación, un 

sentimiento o un objeto, pero al leerlo, sentimos que el centro de interés está menos en el 

asunto en sí, que en la personalidad del que escribe. Es decir que Asturias puede escribir de 

todo, pero ese todo, al ser vehiculado por un yo, viene plasmado por este último e 

inevitablemente lo refleja. El verdadero centro del periodismo asturiano coincide, por lo 

tanto, con la presencia autorial que se deja conocer por el lector, artículo tras artículo. 

“La palabra remite siempre a un rostro”, alberga “la materialidad de una voz”, es 

decir, una presencia autorial que resuena en la recepción del oyente-lector (Marlés-Valencia 

2015, p. 224). Esta cercanía con el autor resulta ser aún más fuerte en la narrativa de no-

ficción, como es el periodismo, pues, como observa agudamente Roy, al llegar a faltar el 

distanciamiento de la ficción y la interferencia del personaje y del narrador, “es el escritor 
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quien se convierte en protagonista” y, como tal, entra en contacto directo con el lector (1986, 

p. 29).  

 Al plantear eso no se debe tener en cuenta la vertiente biográfica de quien escribe –

Asturias no persigue un proyecto autobiográfico ni revela detalles de su vida en sus artículos– 

sino más bien centrarse en su manera de pensar. Eso es lo que se desarrolla a lo largo de cada 

artículo: la evolución y las etapas de la reflexión del autor. Precisamente por esta razón 

resultan tan significativos los comentarios metanarrativos a través de los cuales el periodista 

nos revela el proceso de gestación de sus crónicas, explicando en qué forma nace la idea, 

cómo se desarrolla y compartiendo con sus lectores dudas, inquietudes y una serie de 

preguntas abiertas que pretenden involucrar activamente la opinión de quien lee. Bajo estas 

lentes, las columnas de Asturias llegan a configurar una radiografía de la manera de pensar 

del escritor: al leer sus textos, tenemos la impresión de ver cómo funciona su mente y de 

familiarizarnos con su personalidad.  

 Para mejor entender esta idea de la presencia del autor en el texto, vale la pena 

recordar el concepto de ethos, es decir, aquella noción empleada anteriormente por la retórica 

clásica para analizar la imagen de credibilidad que un orador construye de sí mismo frente a 

su público con el fin de suscitar su confianza. Dicho en otras palabras, el ethos es la “postura” 

del orador frente a un público y la forma en la cual dicho orador presenta su discurso. Es muy 

importante reconocer que eso implica una cierta “construcción intencional”, es decir, que no 

hay que olvidar que la imagen textual del autor es construida –intencionalmente o no– por 

parte del escritor hábil que deja en el texto una impronta personal que puede o no coincidir 

con la de quienes lo conocen en la vida diaria, quienes conviven con la persona de carne y 

hueso. Eso significa que no se debe caer en la falacia de confundir el Asturias periodista que 
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llegamos a conocer a través de sus artículos con el Asturias hombre.  Lo que nos es dado 

conocer a través de sus artículos es solo una imagen que el escritor elabora de sí mismo.  

 Además del ethos discursivo, es decir, la manera de ser que Asturias imprime en sus 

textos, también hay que tener en cuenta el ethos prediscursivo o preliminar. Con esta noción, 

Meizoz hace referencia a la imagen que el locutor posee frente a su auditorio antes de asumir 

su discurso, es decir, a la reputación pública que lo precede, o sea –en el caso de Asturias– 

la del novelista afamado y galardonado con el más prestigioso reconocimiento literario (2014, 

p. 80). A eso contribuyen obviamente las imágenes producidas por los discursos editoriales 

y por la crítica. De esa manera, el ethos del Asturias periodista integra en sí mismo los 

discursos internos y externos a sus textos, es decir, lo que el autor dice en sus publicaciones 

y lo que se dice sobre él en tanto que gran novelista.  

 El mejor equivalente de esta noción de ethos sería el término latino persona, es decir, 

el término que designa la máscara de teatro; etimológicamente hace referencia a aquello a 

través de lo cual uno habla (per-sonare) y que instituye a su vez una voz y su lugar social de 

inteligibilidad. En lo que respecta a la escena de enunciación de la literatura, el escritor se 

presenta y se expresa provisto de la mediación que constituye su persona, esto es, de su 

postura o de su “máscara de autor” (Meizoz 2014, p. 86). Aquello que llamamos “autor”, 

efectivamente, no es algo que pertenezca al orden de “lo dado”, no existe de por sí, sino que 

se trata de una construcción colectiva en la que intervienen diferentes instancias, tanto 

textuales como externas a la obra.  

La representación más cercana al yo de Asturias que podemos llegar a conocer como 

lectores es, en esencia, la de su persona; es decir la máscara que el escritor decidió usar en 

sus textos, la imagen que quiso dejar de sí mismo. No cabe duda de que el periodismo de sus 

últimos años constituye un lugar privilegiado donde la persona de Asturias resulta ser 
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protagonista. A la luz de estas consideraciones, el corpus periodístico adquiere una riqueza 

única dentro de la extensa producción literaria del autor; si bien no puede considerarse una 

figuración autobiográfica, estos recortes se convierten en una ocasión de encuentro con la 

“persona asturiana” en tanto que abren brechas a través de las cuales podemos llegar a 

vislumbrar más de cerca la identidad escritural que habita del texto.  

 

La “cita” con el público 

El protagonismo del ethos en los artículos de Asturias hace que el público quede de una cierta 

forma atraído por esta voz cálida y personal que se pronuncia en el medio del flujo 

ininterrumpido de noticias analíticas del periódico. Como sugiere María Jesús Casals Carro, 

los artículos de carácter más personal “hacen tanta falta como el oxígeno para respirar en 

medio de la densidad informativa” (2000, p. 45). Resulta entonces interesante reflexionar en 

las dinámicas de expectativas que se generaban en el público y en la forma en la cual los 

lectores buscaban y reconocían las publicaciones de Asturias entre las páginas del periódico.   

 En la clasificación propuesta en su manual Redacción periodística. Los estilos y los géneros 

en la prensa escrita (1974), José Luis Martínez Albertos menciona la columna definiéndola 

como texto publicado a través de la prensa que tiene tres características principales: se 

distingue por la firma destacada de su autor; goza de una libertad temática y expresiva, y se 

publica según una periodicidad fija en un espacio donde es fácil localizarlo. En última 

instancia, una columna suele ser, siempre en palabras de Martínez Albertos, “un recuadro 

con una firma al final”, es decir, un espacio definido y fácil de identificar por su aparición 

frecuente y previsible que se lee más por la asociación al nombre del autor que por su 

contenido, el cual puede variar sin restricción alguna. En este espacio ya no importa hablar 

de la actualidad de lo que pasa en el mundo, en tanto que el columnista es libre de verter su 
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concepción personal de las cosas preocupándose, la mayoría de las veces, por aquellos hechos 

o asuntos que no han podido ser noticia porque quedaron fuera de los filtros de selección. 

Por otro lado, el lector comenzará a leer el texto no tanto debido a un interés en el tema, sino 

más bien por la confianza previa que tiene en el periodista. Por eso Jiménez Losantos insiste 

en que la “columna es lo que se empieza a leer por la firma del autor”.12 

El concepto de columna, no tanto como género de opinión, sino que como espacio de 

publicación vinculado a la marca de un autor que resulta fácil de identificar por su ubicación 

fija y por su aparición frecuente y previsible, se revela como muy interesante a la hora de 

analizar la forma en la cual los artículos de Asturias aparecían en la prensa, especialmente en 

los años setenta. 

Desde el otorgamiento del galardón en Estocolmo en 1967, es fácil imaginar que los 

lectores fueran atraídos a leer estos artículos justamente a partir de la firma que se leía desde 

el encabezado del texto: “por Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura”. Resultaba 

además fácil para los lectores identificar las publicaciones semanales de Asturias entre las 

páginas del periódico puesto que las publicaciones aparecían en días y espacios específicos.  

En el trabajo de archivo que llevé a cabo para recopilar las publicaciones realizadas 

entre 1968 y 1974, pude notar ciertos patrones en las fechas y en la sección de la página en 

la cual se colocaban los artículos asturianos. Las observaciones que comparto ahora se basan 

principalmente en los textos que Asturias envió originalmente a ALA y que fueron 

publicados en dos de los periódicos suscritos a la agencia: El Imparcial, de Guatemala, y el 

Excélsior, de México; me limito a ese par porque fueron los archivos que pude examinar más 

de cerca. 

 
12 Jiménez Losantos apud Martínez Albertos, “Redacción periodística. Los estilos y los géneros en la prensa 

escrita”, p. 23. 
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Los textos de Asturias aparecían en ambos periódicos semanalmente, de preferencia 

los días sábado o miércoles. Como mencioné en el capítulo anterior, Asturias se aseguraba 

de enviar sus artículos con anticipación a Joaquín Maurín cuando sabía que se ausentaría 

debido a un viaje, compromisos diplomáticos o la atención a sus problemas de salud. De esta 

forma, garantizaba la constancia de las publicaciones y no dejaba a sus lectores esperando. 

Esta formalidad por parte del autor, por un lado, y la profesionalidad del director de ALA, 

por otro, aseguraron un ritmo continuo de aparición de los textos durante casi seis años. 

En cuanto a la puesta en página de estos textos, cabe reconocer que no se trataba de 

un espacio fijo y definido. En el caso de El Imparcial, las crónicas de Asturias aparecían 

dispersas entre el bullicio de las noticias de actualidad, a menudo “recortadas” debido a 

limitaciones de espacio y postergado el final del artículo para páginas posteriores. Los textos 

raramente interactuaban con el resto de la página, ya que aparecían en medio del flujo de 

noticias de manera casi aleatoria. Sin embargo, al realizar mi investigación en la hemeroteca 

de la Ciudad de Guatemala, me di cuenta de que en cuestión de horas había descifrado una 

especie de frecuencia de aparición y podía anticipar con facilidad en qué parte del periódico 

podría encontrar el texto firmado por Asturias: el número de la página variaba, pero solía 

encontrarse, aproximadamente, a tres cuartos del periódico, siempre en la página de la 

derecha, de manera preferente al principio de la primera columna. Esto me llevó a la 

conclusión de que, para el lector de la época que probablemente esperaba el artículo de 

Asturias, era fácil hojear ese número de páginas en ese día específico para poderlo encontrar. 

Todo eso lleva a suponer que el público lector de El Imparcial podría haber desarrollado una 

expectativa sobre el día de aparición de las colaboraciones de Asturias. 

El caso de Excélsior es aún más especial, ya que los textos de Asturias aparecían 

puntualmente en la privilegiada “Página Editorial” que, ubicada al principio del periódico, 
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se formaba de dos páginas completas que abarcaban los artículos de los colaboradores 

destacados, quienes de alguna manera constituían la voz misma del periódico. El artículo de 

Asturias siempre se colocaba en la segunda página, al principio de la primera columna. 

También en este caso podemos imaginar que, para los lectores de la época, era fácil saber 

cuándo y dónde encontrar el artículo esperado.  

Ahora bien, en lugar de referirnos a una “regularidad” sería más preciso hablar de una 

“asiduidad” de las publicaciones, pues no había una verdadera estructura fija y definida. Sin 

embargo, dicha “asiduidad” podría haber sido suficiente para crear una cierta relación de 

diálogo constante entre el autor y su público lector.  

Precisamente, la prevista frecuencia de publicación, conocida por el lector, separa la 

columna del artículo de prensa: éste último aparece esporádicamente, y, en cualquier caso, 

sin ritmos fijos, mientras que la regular aparición de las columnas estructura la constancia de 

un diálogo entre columnista y lector y hace que la relación entre los dos se torne íntima y 

confiada. Citando a María Jesús Casals Carro, los columnistas son “escritores con cita fija 

para sus lectores” (2000, p. 36).  

A través de sus artículos, el columnista revela una cierta manera de ser y comportarse 

ante los acontecimientos y las personas, unas preferencias morales, unas determinadas 

intenciones, unas finalidades y defiende –implícita o explícitamente– una serie de valores. El 

lector que se sienta atraído por la persona del columnista sabrá cuando y donde encontrar la 

próxima publicación para dar seguimiento al diálogo semanal que se establece entre los dos.  

El ethos es, por lo tanto, el punto de confluencia y de contacto, el terreno de unión, el 

mundo común de valores, ideas y actitudes ante la vida, “la interacción de los universos 

personales del periodista y el lector” (López Pan 2005, p. 26). La impronta que Asturias deja 

de sí mismo en sus textos se convierte en el que López Pan define como un “banderín de 



 
 

143 

enganche” para el público lector (López Pan 2005, p. 25): todos aquellos cuyo ethos coincide 

con el del columnista acaban convirtiéndose en su audiencia.  

De esta manera, la columna, dadas sus específicas características de aparición y en 

virtud del sello personal que la caracteriza, constituye un lugar muy privilegiado dentro del 

periódico, pues se convierte en un espacio de encuentro: los lectores descubren en la 

secuencia de las publicaciones a “alguien con quien sintonizan y de quien se fían, alguien 

con el que comparten, en el pequeño universo del texto, la misma mirada sobre el mundo y 

la vida” (López Pan 2005, p. 27).  

En última instancia, como se adelantó, lo que Asturias ofrece en sus artículos no es 

tanto el tema sobre el cual escribe, la noticia o la explicación de un acontecimiento, sino más 

bien su propia forma de pensar. Se proporciona a la audiencia un punto de vista personal 

sobre un asunto y, por ende, una personalidad observadora (construida o real) con la cual el 

lector podrá o no sentirse en sintonía. Nace, por lo tanto, un vínculo empático entre 

columnista y lectores; en la medida en la que los lectores descubren una voz con la cual 

sintonizan, otorgan a la columna cualidades de credibilidad y sinceridad, y estarán atentos a 

no perderse las futuras citas con el columnista. 

Estos artículos, en efecto, resultan profundamente inseparables del ethos de su 

creador. Para que sea posible apreciarlos, se necesitará por lo tanto que exista cierta afinidad 

espiritual entre el autor y el lector. Se trata de un punto fundamental, que ayuda a entender 

mejor la diferencia entre la escritura novelística y aquella periodística literaria: podemos 

admirar en una novela, o en un drama, al personaje, aunque la personalidad del autor nos 

desagrade; el escritor en la prensa, en cambio, tiene que interesarnos personalmente si hemos 

de apreciar el contenido de sus artículos, pues el único actor que aparece y domina la escena 

es su persona, no disfrazada de sacralidad como la del poeta, sino desnuda y concreta. 
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Justamente en virtud de este alineamiento, la persuasión propia de estos tipos de 

textos no pretende la modificación de las actitudes y concepciones, sino más bien su 

intensificación, en tanto que posturas compartidas entre el lector y el periodista (López Pan 

2005, p. 29). Los artículos de Asturias no necesitan y no quieren persuadir o convencer al 

lector. Más bien, su enfoque se centra en buscar una complicidad mutua.  

Estos textos producen en el lector algo que le haga comentar “¡pensamos igual!” y 

que le haga sentir respaldado. A partir de esta empatía se construye el proyecto educativo del 

texto pues, como se ilustró anteriormente, el periodismo asturiano se funda en una clara 

intención pedagógica: la de ayudar al lector a orientarse en los tiempos modernos. La 

coincidencia habitual entre columnista y lector hace que éste acuda a su autor de referencia 

en búsqueda de orientación, “para saber a qué atenerse en relación con lo que está pasando”: 

los lectores asturianos quieren una explicación que nazca de la confrontación de lo que 

sucede en el mundo con los principios valorativos de una persona con la que coincide en todo 

o en parte (López Pan 2005, p. 30).  

Ahora bien, es importante indagar sobre el tipo de lector que solía participar en las 

“citas” periodísticas con Asturias, es decir, quienes conformaban la audiencia habitual de sus 

columnas. Reflexionar sobre el público receptor del periodismo asturiano y sobre la posible 

reacción del lector que esperaba, buscaba y, finalmente, leía los artículos semanales de 

Asturias, permite ahondar aún más en la esencia de estos textos.  

Según las teorías de la recepción de Umberto Eco, cada “texto es un producto cuya 

suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo” (1979, p. 79). Es 

decir que el perfil del lector juega un papel activo en la generación del texto en tanto que 

cada escrito se funda en la previsión de un lector modelo alrededor del cual se construye el 

discurso. Dicho en otras palabras, la recepción del artículo está prevista y viene tomada en 
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cuenta desde el momento de la escritura. Eso es particularmente evidente en el periodismo 

asturiano publicado durante la colaboración con ALA, ya que, como se comentó 

anteriormente, desde el momento de su confección, los textos de Asturias fueron pensados 

para poderse leer desde distintos espacios y en momentos diferentes. 

Claramente, la entidad que está involucrada en esta cooperación textual no es el 

receptor real y empírico del escrito, sino que el destinatario potencial e ideal que el escritor 

supone, es decir, lo que Eco llama “lector modelo” (1979, p. 79). Entonces, vale la pena 

preguntarse a quién tenía en mente Asturias cuando escribía sus escritos periodísticos. ¿A 

quién imaginaba como lector ideal de sus artículos? 

En el caso del periodismo convencional del siglo XX, el perfil del lector modelo de 

un artículo periodístico resulta fácil de definir, ya que coincide con el grupo de lectores 

contemporáneos en el día de la publicación, que tenían acceso al periódico y que se 

encontraban geográficamente dentro del área de distribución del mismo. Siguiendo esta 

lógica, un cualquier periodista del siglo XX podía en efecto prever con facilidad quiénes iban 

a ser los lectores de sus publicaciones en la prensa. 

Sin embargo, en el caso de Asturias, las cosas se complican. Como hemos visto al 

reconstruir las dinámicas de distribución de los artículos asturianos a los periódicos suscritos 

a la agencia de ALA, Asturias no podía conocer el perfil de sus potenciales lectores. La 

mayoría de las veces, el escritor era informado sólo posteriormente sobre los nuevos 

periódicos que adquirían los derechos de publicación de ALA y se sumaban a la lista de 

distribución. La selección de estos periódicos estaba a cargo de la agencia, por lo que Asturias 

estaba completamente ajeno a ella. Además, muchos de estos periódicos se encontraban en 

países donde Asturias nunca había estado, por lo que era prácticamente imposible para él 

conocer el contexto político y cultural de sus lectores. Más allá de Guatemala, El Salvador, 

México y Argentina, países donde el escritor había vivido y podía familiarizarse con el perfil 
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potencial de sus lectores, Asturias escribía sin tener una idea definida del lector que abriría 

el periódico para leer su artículo al otro lado del mundo, por lo que le resultaba difícil 

imaginar un único “lector modelo” al cual dirigir sus escritos. Lo poco que sabía era que este 

lector estaba en alguna latitud de América Latina, que pertenecía a la clase letrada y que 

potencialmente podría asociar el nombre de Asturias con el capital simbólico derivado del 

Premio Nobel. 

Además, como hemos observado al analizar de cerca las prácticas de los “reciclajes” 

o reutilizaciones de textos, Asturias era consciente de que el horizonte de consumo de sus 

artículos no se limitaba al día de su publicación. Esto implicaba que su lector modelo adquiría 

los contornos universales típicos de un lector de literatura. Así como el receptor de una novela 

puede no coincidir con los destinatarios a los que originalmente se dirigió esa escritura, 

también los artículos de Asturias pueden llegar a receptores de otras épocas. En consecuencia, 

la categoría del lector modelo se amplifica y adquiere una nota de universalidad, ya que el 

lector potencial del periodismo asturiano es ahora cualquier persona de distinta época. En 

consecuencia, al igual que sucede con la literatura de Asturias, el periodismo asturiano 

también tiene una vocación hacia un lector universal que no se restringe a los límites iniciales 

de los receptores que una época o cultura ofrecen para un artículo de prensa. 

Es fascinante reflexionar sobre esta caracterización universal del lector modelo, ya 

que implica que Asturias también nos haya considerado a “nosotros” como potenciales 

lectores del futuro y destinatarios de sus artículos. Es cierto que no podemos experimentar la 

misma experiencia de lectura que aquellos que pudieron hojear las páginas del periódico y 

acostumbrarse, semana tras semana, a localizar el texto entre otras noticias. Esto nos está 

negado debido a que el medio de difusión ha perdido su función original y el concepto de 

“columna” en tanto que espacio fácil donde identificar el mensaje de un periodística ha 

perdido sus cimientos. Por lo tanto, fuera de una investigación hemerográfica, podemos 

acceder al texto más fácilmente como recorte o texto editado y sacado de su contexto original. 

Sin embargo, en la misma concepción de estos escritos, podemos imaginar que, al menos, 
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hemos sido considerados. Asturias quiso concebir sus escritos como mensajes atemporales 

dirigidos a destinatarios de geografías y épocas diferentes. También nosotros entonces 

fuimos invitados a esa “cita” con el periodista Asturias y, en cierto sentido, hemos 

contribuido a la génesis de estos textos y cooperado en su actualización a lo largo del tiempo 

pues, como bien subraya Jauss, “el público es una fuerza histórica y co-creadora que 

proporciona a la obra su carácter dinámico” (1971, pág. 68). 

 

La modalidad conversacional 

En este marco de la “cita” con el lector, se observa que Asturias adopta un lenguaje coloquial 

caracterizado por frecuentes apelaciones que quieren intensificar la aproximación con el 

público y recrear la sensación de un diálogo auténtico que el autor continúa, de entrega en 

entrega, con sus lectores. Dicho lenguaje configura otro rasgo típico de la escritura 

periodística de Miguel Ángel Asturias, es decir el artificio de la oralidad o, mejor dicho, la 

puesta en escena de la conversación entre periodista y lector.  

Vale la pena detenerse a reflexionar el significado de la llamada “escritura del habla” 

pues, obviamente, conversar coloquialmente y escribir un artículo de opinión son actuaciones 

idiomáticas muy diferentes. El artículo constituye un tipo de comunicación asimétrico y 

monolocutivo, caracterizado por la intervención de un único emisor, que se dirige a una 

audiencia amplia y no homogénea, la cual recibe su mensaje sin necesariamente contestar, es 

decir, que la conversación se desarrolla unidireccionalmente. A pesar de esto, el periodista 

aspira a crear una especie de diálogo, o por lo menos, una “apariencia de diálogo” con su 

público y, para conseguirlo, se sirve de una serie de estrategias constructivas a través de las 

cuales recrea lo que Marie-Ève Thérenty define como “la modalidad conversacional” (2007).  

Dicha modalidad se inspira al modelo dialógico de las conversaciones que ocurrían 

en los ambientes de los cafés y pretende establece una relación más informal y familiar con 

el lector, es decir una relación igualitaria en la cual el autor abandona la tribuna retórica y el 
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tono de voz alto para acercarse a su lector y hablarle en confianza en un espacio que se vuelve 

más y más íntimo y privado.  

A la luz de eso, se explica la frecuencia, en los artículos asturianos, de finales abiertos, 

las preguntas retóricas y la profunda sinceridad del autor en compartir sus dudas y 

preocupaciones sin solución. “¿Remedio? Permítaseme que me calce los guantes y me vaya. 

Hay males que no tienen remedio”: ésta es, por ejemplo, la conclusión del artículo 

“Prisioneros de las calles” (18 agosto 1971), en el cual Asturias ilustra el gran problema del 

tráfico que está volviendo insostenible la vida en las grandes metrópolis. La conclusión del 

texto no busca otorgar una solución, sino simplemente compartir con el lector una profunda 

frustración. Asturias en este caso deja de lado la retórica grandilocuente para adoptar una 

expresión con la cual busca construir una cercanía con sus lectores frente a un problema que 

constituye una preocupación compartida.  

 La sintaxis del discurso conversacional se destaca también por lo que Mancera 

Rueda define como el carácter “parcelado” de las frases (2008, p. 470). Se pretende con ello 

dar cuenta del hecho de que los enunciados parezcan ir concatenándose a medida que acuden 

a la mente del hablante. En los artículos de Asturias de la década de 1970, llama 

inmediatamente la atención el estilo casi telegráfico de cláusulas muy cortas que se suceden 

con un ritmo implacable. Se trata de una forma de escribir que nada tiene que ver con las 

frases extensas y enredadas típicas de la novelística asturiana y, por lo tanto, sorprende al 

lector que puede quedar atónito pues no reconoce en estos textos la impronta habitual del 

gran novelista guatemalteco. 

Sin embargo, como aclara Mancera Rueda, la frecuente ausencia de nexos específicos 

que precisen la estructuración constitucional de las frases, no es tanto fruto de la incapacidad 

o de una falta de destreza del enunciador al organizar su discurso. Estas prácticas, en cambio, 

derivan de una estrategia comunicativa deliberadamente puesta en obra a través de un 

minucioso trabajo de cincelado. El periodista, de hecho, lleva a cabo un “trasvase a la 

escritura de estrategias prototípicas de la oralidad” y para hacerlo no puede simplemente 
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“transcribir” lo que se hubiera dicho coloquialmente, sino que ha de establecer una especie 

de filtro adaptador que facilite la eliminación de todo lo que entorpecería la lectura” (Mancera 

Rueda 2008, p. 470). Dicho en otras palabras, la mimesis del discurso oral se debe de alguna 

manera “confeccionar” minuciosamente. Se trata de una imitación dosificada y controlada 

del modo de producción de los enunciados en la inmediatez comunicativa que debe, sin 

embargo, evitar excesos para que no resulte artificial.  

En esta imitación dosificada, además, queda un poco de espacio para la invención y 

la imaginación. Es decir que no todo debe entenderse como fragmentos de conversaciones 

captadas en los bulevares y en los cafés, sino que puede tratarse de estructuras imaginadas y 

creadas por el autor. Efectivamente, como bien resume Raúl Rodríguez, “imaginar la voz de 

otro, e incluso la propia, mediante la escritura, es uno de los modos de la ficción literaria, de 

la imaginación” (2023, p. 14). 

Para mejor entender este tipo de escritura que imita y crea al mismo tiempo, puede 

ser útil recorrer al verbo “plasmar”. En su revisión etimológica del término plasma, del griego 

πλασμα, Rodríguez Freire insiste en la importancia de la materia sobre la que se ficcionaliza 

o moldea alguna figura.  El Dictionnaire Grec Francais, de Anatole Bailly se encuentra en 

esta misma línea, al traducir πλασμα como “obra elaborada, modelada, figura, modulación” 

(ouvrage façonné, modelé, figure, modulation). Plasma, por tanto, tiene que ver con hacer o 

configurar figuras o imágenes, hacer como si se fuera otro, y ello siempre a partir de 

materiales concretos, sea la arcilla o el lenguaje y la voz. Podríamos entonces decir que 

Asturias en sus artículos plasma el lenguaje conversacional en tanto que, a partir de la materia 

oral, las manos del plasmador elaboran una escritura impregnada de microestructuras 

discursivas –sean estas emuladas de la realidad o inventadas por la imaginación del escritor– 

que tienen como resultado el de recrear el ambiente de un diálogo.  

El término plasma, por último, se circunscribe a lo verosímil. Es decir que este 

diálogo plasmado por Asturias es ficticio, en el sentido que no ha ocurrido en la realidad –en 
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ningún momento se ha dado una conversación entre el periodista y el lector– y, sin embargo, 

se advierte como algo real, como “algo que habría podido ser”.  

Vale la pena ahora detenerse en este proceso de manipulación del lenguaje, es decir 

en las microestructuras discursivas que el escritor implementa para recrear en sus textos los 

rasgos característicos de la conversación prototípica. En el caso de Asturias dicha mediación 

toma forma a través de muchísimas variantes de realización que ahora voy a mencionar con 

algunos ejemplos.  

Para empezar, en los artículos encontramos a menudo largas series enumerativas, que 

pueden quedar truncadas o incompletas y que no podrían aceptarse en la escritura literaria: 

Los Utopistas, San Agustín, Tomás Moro. Otros tiempos. El hombre 

integrado a ciudades y sociedades justas, morales, religiosas, Dios, la ética 

y la ley. El equilibrio perfecto. Sueños sagrados. Ficciones ecuménicas. La 

Comedia del Dante. Poesía. Supremo equilibrio del bien y del mal. La 

política como expresión humana llevada al más allá. La ira, el odio, la 

venganza. Y la bondad y la belleza resplandecientes. Quimeras. (“Homo 

novis”, 18 diciembre 1968) 

Este tipo de enumeración permite rastrear el proceso de elaboración del discurso oral. A eso 

se agrega que, muchas veces, la enumeración de conceptos parece obedecer a un flujo de 

conciencia del escritor, del que el lector pierde la pista y se queda con una sensación de 

alienación. La intención de Asturias, en este caso, es la de recrear la sensación de que los 

enunciados parezcan ir concatenándose de forma espontánea e inesperada, a medida que 

acuden a su mente: 

Largo mirar meditativo al horizonte que nos ofrecía la perspectiva del más 

allá. Huir, evadirse, seguir a uno de esos andarines de melena colorada, 

pantalones cortos, media gruesa y zapatos con suelas redobladas, algunos 

con una plumita o una flor en el sombrero, los tiroleses y los húngaros, con 
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sus ganchudas narices y sus pipas. Sólo que los húngaros propiamente 

daban miedo. Sus mujeres ampolladas de enaguas. Sus osos. Su mercancía 

de cobre. (“Andarines urbanos”, 13 marzo 1970) 

En estas acumulaciones paradigmáticas, puede pasar que las sucesivas elecciones precisan o 

intensifican algún rasgo significativo de lo anterior; en suma, se gana fuerza argumentativa 

y de esta manera tenemos la impresión de que el autor elige las palabras que primero acuden 

a su mente, para sustituirlas inmediatamente después por otras que expresan mejor su 

pensamiento:  

Habla correctamente, pero lo que dice no corresponde a un pensamiento 

propio, a un sentimiento suyo, a una emoción, a una sensación. Todo 

parece haberlo aprendido y antoja que lo repite igual que un disco. En 

manera alguna es tonto lo que dice. Por el contrario, muy profundo, muy 

sesudo, muy filosófico, muy sociológico. (“Se fabrican novelas”, 19 

febrero 1972) 

Algo parecido puede observarse en las frecuentes repeticiones de la misma palabra que 

concatena diferentes locuciones otorgando un ritmo rápido al párrafo y recreando la 

espontaneidad del discurso oral:  

Las furias. Toda la mitología de las furias. Y no sólo las caras, los puños. 

Y no sólo los puños, el diccionario de la procacidad ciudadana más suelto 

de lengua. (“Prisioneros de las calles”, 18 agosto 1971) 

Las sustancias. Las sustancias todas. (“Nacer del arte nuevo”, 30 marzo 

1969) 

Ninguna limitación. Ninguna. (“Nacer del arte nuevo”, 30 marzo 1969) 
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Cuando la palabra repetida es un verbo, se podrá claramente entender la intención del 

enunciador de reforzar un mismo concepto y el lector podrá fácilmente imaginar la 

entonación ondulante de la frase: 

El flâneur dialoga. Dialoga con la ciudad, dialoga con el viento, dialoga 

con él mismo, y al paso que marcha, hace ejercicio espiritual. (“Andarines 

urbanos”, 13 marzo 1970) 

Y dudan, dudan de sus sentidos. (“La brujería de los ersatz”, 11 marzo 

1969) 

Jugar con fuego. Eso. Jugar con fuego sin quemarse. (“La brujería de los 

ersatz”, 11 marzo 1969) 

Frecuente es también el recurso de marcadores de carácter metadiscursivo que recrean las 

interjecciones típicas de la oralidad:  

El arte de engatusar. Ah, ah, señor antiguo. No quiere que lo engañen, que 

se burlen de sus canas y sus barbas. (“La brujería de los ersatz”, 11 marzo 

1969) 

Ah, pero estos también adquieren bienes positivos, no semillas, no 

metafísica (“Sobres con semillas”, 21 septiembre 1972) 

Su corazón latía. Latía. Pero ¡ay! sin ritmo humano. (“Se fabrican 

novelas”, 19 febrero 1972) 

El uso de la puntuación también se vuelve una herramienta estratégica para recrear las pautas 

de las preguntas y exclamaciones coloquiales:  

¿Bacterias?... ¡No, automóviles! Una fotografía tomada a vista de pájaro 

de las calles de las ciudades modernas, nos las muestran como canales en 

los que pululan bacterias (“Prisioneros de las calles”, 18 agosto 1971) 
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La entonación interrogativa, cuando no bastan los signos de interrogación, también se puede 

sugerir a través de la acentuación de los pronombres que guiarán el lector en la justa lectura 

de la frase:  

¿Qué hacer? Conquistado el derecho a las vacaciones, cómo encauzarlas, 

cómo proporcionar a los que gozan de este largo reposo la fórmula mágica 

que les permita realmente sentirse en vacaciones. (“Las grandes 

vacaciones”, 10 abril 1969) 

Entre los diferentes signos de puntuación juegan un papel especial los puntos suspensivos. 

Con frecuencia se ha aludido a la abundancia de “enunciados suspendidos” en el discurso 

oral. Dichos enunciados se configuran como construcciones inacabadas en las que los puntos 

suspensivos demuestran que aún “debe llegar algo más” y, por lo tanto, dejan la idea de una 

frase incompleta. En realidad, tales secuencias en apariencia suspendidas, sincopadas o 

incompletas son plenamente comunicativas y lo son en tanto quedan suspendidas, pues 

traducen en forma escrita el agotamiento de las ideas del hablante o la posibilidad de dejar la 

conclusión del pensamiento como algo implícito:  

Las estrellas no, los municipales llevan la cola de la lógica en sus carteras 

de cuero; pero los edificios nos sepultarán el rato menos pensado, o, por lo 

menos, nos quebrarán la cabeza, una costilla o un miembro… (“Las piedras 

enfermas”, 15 diciembre 1970) 

Entretanto, el médico, cumpliendo con sus obligaciones para con la 

humanidad, llamará la atención de los hombres de ciencia y de dinero para 

contrarrestar esa corriente de simpatía que lleva a todos hacia la defensa de 

las estatuas, en un lamentable olvido de los pulmones de los habitantes, 

niños, ancianos y mujeres que deben estar tuberculosos, sin duda, o en 

vías… (“Las piedras enfermas”, 15 diciembre 1970) 
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En los momentos del crepúsculo parece que va a sonar la trompeta del fin 

del mundo. Si será una trompeta… Si será una bocina… Si será un pito de 

locomotora... Si será una sirena de vapor. Los tiempos están cercanos. 

(“Las piedras enfermas”, 15 diciembre 1970) 

¿No miras?, le pregunto. Y no me contesta. Y entonces me doy cuenta que 

tampoco oye. Ciega, sorda… Pero habla… Ah, eso sí, habla… (“Se 

fabrican novelas”, 19 febrero 1972) 

Muy interesante es también el uso de los paréntesis, con los cuales Asturias crea surcos dentro 

de la frase, en los que intercala comentarios marginales o aserciones que el lector puede 

imaginar fácilmente como algo pronunciado con un tono de voz distinto:  

Los que no pueden o no quieren (más de cien muertos en las carreteras 

cada fin de semana) ir más allá de lo que se llama un paseo matinal a pie, 

el domingo, siempre vuelven a casa con alguna novedad. (“Bolsa 

filatélica”, 30 diciembre 1972) 

El flâneur nos parece el andarín que, al pedestre (y aquí sí que pedestrismo: 

amante del footing), mezcla el caminar por caminar, a la contemplación de 

cosas bellas, a la charla amena, al redescubrimiento de la ciudad en los 

rincones que va encontrando a su paso. (“Andarines urbanos”,13 marzo 

1970) 

Esta agrupación de orquidófilos se propone también una intensa campaña 

publicitaria orquidocultural a efecto de despertar en el público aficionado 

a la jardinería, el interés por estas misteriosas y enigmáticas flores (una 

orquídea es siempre enigmática y misteriosa…), y para ello se prestará a 

los aficionados que lo soliciten, todo el material informativo que sea 

necesario. (“Y todos los días orquídeas”, 16 junio 1973) 
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Otra función particular se otorga al guion, signo con el cual Asturias conecta diferentes 

sustantivos para recrear la idea de múltiples conceptos que se acaban de juntar en la mente 

del hablante:  

¿Qué tienen los globos de ángeles, de ángeles-elefantes? (“Los globos 

aerostáticos”, 20 diciembre 1973) 

[…] y esto hará recordar a los poetas que la palabra-canto-poema fue al 

principio de la creación literaria (“Poesía en discos”, 22 julio 1972) 

El poeta-robot (“Los poetas ‘robots’”, 15 mayo 1971) 

Una función adicional del guion es la de dividir silábicamente, para enfatizar, cierto vocablo 

en el cual Asturias quiere que nos detengamos: 

La falta de combustible (fatal y preciosa palabra: com-bus-ti-ble) […] (“El 

petróleo y las rosas”, 12 enero 1974) 

En este caso, el guion ayuda al lector a imaginarse la voz del propio Asturias deletreando la 

palabra “combustible”. Claramente, la activación de todos estos mecanismos de 

representación del habla oral no funcionaría sin la colaboración activa del lector en tanto que 

la restauración de los elementos prosódicos y del contorno entonativo queda enteramente en 

sus manos. Es el lector quien debe ser capaz de revivir la entonación adecuada y de 

representar la gesticulación oportuna. El periodista pone en práctica toda una serie de 

“argucias” para simular la conversación oral y el lector “da vida” al texto imaginándolo como 

un monólogo interpretado en voz alta. Estas son las “condiciones” del contrato de 

comunicación por el que se rigen estos tipos de textos periodísticos centrados en el ethos del 

escritor. Se trata de un acuerdo tácito entre periodista y lector que permite, en última 
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instancia, una aproximación y una comprensión mutua recíproca que se establece entre los 

dos. 

Cada interlocutor que habitualmente se aproxima a este peculiar tipo de textos 

profundamente marcados por el ethos de quien los escribe, persigue, por lo general, unas 

expectativas diferentes a las que posee al leer editoriales o artículos de opinión al uso. Habrá, 

por lo tanto, que aceptar otra vez que el periódico no sólo es información. Como defiende 

Casals Carro, hay otro tipo de escritura basada en una “sabia combinación del ethos, del 

pathos y del logos” que destaca del resto de las noticias y es atractivo para aquel tipo de 

lector que busca más que una información, una conexión con la persona que habita el texto 

(2000, p. 45).  

2. Una brújula para la época moderna  

Por un lado, es innegable que el periodismo de Asturias sigue arraigado a una fuerte tradición 

modernista, es decir, una forma de hacer periodismo que podría parecer obsoleta para las 

décadas de 1960 y 1970. Sin embargo, esta escritura de herencia modernista no impide que 

Asturias mantenga su frescura y relevancia al abordar en sus artículos una amplia gama de 

temas nuevos y sumamente vigentes para la época en la cual estos textos circularon. Su 

incansable habilidad para incorporar, de manera constante, contenidos actuales dentro del 

molde cronístico es verdaderamente asombrosa. La voz de Asturias no sólo se adapta de 

manera fluida al debate contemporáneo, sino que, a menudo, anticipa preocupaciones que 

seguirán siendo relevantes en las décadas futuras, e incluso siguen siendo pertinentes en 

nuestro siglo XXI. 

Es entonces crucial resaltar que su compromiso con el modelo modernista no refleja 

meramente una actitud anacrónica ni una resistencia a adaptarse a las nuevas formas de hacer 
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noticias. Más bien, representa una elección consciente y deliberada de basarse en una 

tradición periodística sólida, donde se combinan hábilmente el tratamiento de temas de 

actualidad con la estética del estilo literario. En última instancia, los artículos de Asturias 

demuestran que la crónica es un clásico del periodismo que tiene la capacidad de trascender 

las tendencias efímeras y de evolucionar con el tiempo, incorporando de manera profunda y 

significativa los sentimientos, entusiasmos e inquietudes de épocas diferentes. 

Como se mencionó, el hilo conductor de las reflexiones que Asturias presenta en sus 

artículos es la llegada de la modernidad en la vida de los seres humanos. La postura del 

escritor frente a un mundo rápidamente cambiante es revolucionaria en tanto que oscila entre 

la legítima preocupación y el entusiasmo por el progreso. Pronunciándose desde el centro de 

la vida cultural, el periodista-literato adopta una actitud abiertamente ambivalente, a veces 

incluso contradictoria, frente a la modernización de la época, mostrándose ora desencantado, 

ora optimista.  

Asturias está profundamente consciente de los peligros y desafíos que conlleva el 

desarrollo tecnológico, pero, al mismo tiempo, es capaz de reconocer las oportunidades 

traídas por el adelanto industrial, las cuales, bien aprovechadas, podrían llevar a la humanidad 

a dar grandes pasos, permitiendo a nuestra civilización crear un futuro mejor.  

Por esta razón, el periodismo asturiano participa con arrebato en lo que el escritor 

define como la “loca y apasionada aventura de nuestro tiempo” (“El arte en la sociedad 

actual”, 15 mayo 1969). Sus artículos no dejan de anunciar los más recientes inventos de la 

técnica, los descubrimientos científicos, así como el perfeccionamiento en ámbitos médicos, 

teniendo siempre en cuenta las repercusiones –positivas o negativas– que estas novedades 

tienen en la vida de la humanidad.  



 
 

158 

Asturias se aleja de la postura conservadora de quienes rechazan y condenan todo lo 

nuevo y desconocido. Sus artículos denotan la profunda inquietud de alguien abierto y 

curioso, que no se contenta con observar pasivamente los tiempos que cambian. “No nos 

conformamos con ser simples espectadores. La ciencia y la técnica nos permiten otra actitud”, 

escribe en “Futurologías” (3 noviembre 1971), en el cual exhorta al lector a participar 

proactivamente en el frenesí por los avatares de la vida moderna.  

Por eso, como un atento escrutador, Asturias observa y examina cada invento 

celebrado por el progreso, muy consciente de los riesgos, pero, sobre todo, interesado en las 

oportunidades que el nuevo hallazgo puede aportar a la sociedad. Un texto que ilustra 

perfectamente esta actitud entusiasta es “La brujería de los ersatz” (11 marzo 1969). En esta 

publicación, Asturias reflexiona sobre la aparición de los ersatz13 en la sociedad de consumo, 

es decir, de todos aquellos productos artificiales que son imitación y reemplazo de algún 

producto natural o genuino:  

Su sola clasificación sería imposible. Tomémoslos como una gran familia. 

Una alegre familia creada por nosotros, para añadir a la naturaleza algo que 

ella no había creado. Así es. Se decía que jamás el hombre mejoraría a la 

naturaleza. Pues con los ersatz la hemos mejorado, aunque, en verdad, no 

pocos son adversos a lo que consideran imitaciones. Y toda la imitación, 

se sostiene, es inferior. ¿Verdad o prejuicio? […] Y aquí los añorantes, los 

que al palpar lo que no es cuero, y nada tiene que envidiar al cuero, sonríen 

decepcionados, se alzan de hombros y casi lo desprecian, sin pensar con 

tal actitud, se desprecian ellos, al menospreciar la obra del hombre.  

 
13 Ersatz es una palabra alemana cuyo significado literal es sustituto o sucedáneo. Este término suele 

implicar la inferioridad o calidad insatisfactoria de la sustitución. 
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La exaltación que Asturias hace de los ersatz sugiere una nueva manera de interpretar los 

hallazgos tecnológicos. Nos propone observarlos desde una perspectiva colectiva, es decir 

reconocerlos como “la obra del hombre”, de la humanidad, y recibirlos en tanto que aciertos 

alcanzados por nuestra civilización. Bajo esta perspectiva, los avances de la técnica deberían 

enorgullecernos o avergonzarnos, pero en ningún caso dejarnos indiferentes, porque son 

creaciones de personas, “humanas” o, mejor dicho, “doblemente humanas”: 

Que todo esto no es humano. Vaya con el cuento de lo deshumanizado. Por 

el contrario. Es doblemente humano, porque se trata de creaciones, ya lo 

decimos, del hombre. Es él el creador, gozador y víctima de sus creaciones. 

Superó a la naturaleza. La mejoró. Es creador ya de otra naturaleza. Una 

súpernaturaleza. Si nos tornáramos un poco niños. Así comprenderíamos 

mejor el cambio inmenso que se opera en los tiempos modernos, en este 

final de nuestro siglo, en todos los órdenes de la vida, merced a la técnica, 

a las técnicas nuevas (La brujería de los ersatz, 11 marzo 1969) 

Si bien la voz del autor reconoce los riesgos de las nuevas tecnologías para el ser humano, 

que es al mismo tiempo “gozador y víctima”, es evidente que en el texto prevalece el orgullo 

para el triunfo de esta “súpernaturaleza”. Es fácil leer entre líneas el entusiasmo de un hombre 

lúcidamente consciente de habitar un momento histórico sin igual y de ser testigo de un 

“cambio inmenso” que se opera en todos los órdenes de la vida. Asturias reconoce la 

tecnología como “hija del hombre” y como fuerza motriz que permite avanzar en la evolución 

de la especie. Para él es muy claro que cerrar la puerta a las novedades implicaría renunciar 

a las oportunidades del progreso y por eso condena abiertamente la postura de la resistencia 

y del prejuicio: 

Lo que nos pasa es lo de siempre. El espíritu del hombre es así. Se resiste. 

Sin saber por qué, pero se resiste a aceptar aquello que no es lo habitual, lo 
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de todos los días, lo que se conforma con la medida de su saber heredado. 

[…]. Pero la resistencia a la técnica es también ignorancia. (“La brujería 

de los ersatz”, 11 marzo 1969) 

Palabra clave de este fragmento es seguramente el término “ignorancia”. Según Asturias, la 

razón de la angustia humana frente a los cambios de los tiempos modernos es la falta de una 

preparación y de una educación que permita a las personas entender lo que está pasando a su 

alrededor, familiarizarse con el avance tecnológico y poder abrazarlo sin miedo, como algo 

que les pertenece en tanto se trata de algo “doblemente humano”.  

“Es la educación lo que ha fallado” –precisa Asturias en su artículo “Comportamiento 

humano” (6 noviembre 1970)– “por falta de preparación frente al avance de un desarrollo 

técnico sin igual. El hombre no estaba preparado para andar entre los más insospechados 

hallazgos de la ciencia”. Por eso Asturias defiende la necesidad de “exigir que los prodigiosos 

avances de la ciencia y de la técnica se pongan al servicio de todos, que todo sirva para todos, 

y que a la ‘contestación’ nacida de la angustia, siga la construcción de un mundo sin 

angustia”. 

Para que eso sea posible, es decir, para que el progreso se ponga al servicio de todos, 

es fundamental la mediación de alguien que permita a las masas acceder al mundo de la 

ciencia. Ésta es precisamente la nueva tarea que debe cumplir el intelectual en el mundo 

moderno: ser brújula en una sociedad desorientada, acercar los lectores a las novedades de la 

técnica, advertirlos de los riesgos, pero también instarlos a participar activamente en el 

progreso y, de esta manera, preparar a las personas “para andar entre los más insospechados 

hallazgos de la ciencia”.  
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El intelectual de la época moderna debe adaptarse a los nuevos tiempos, salir de la 

torre de marfil y saber reconfigurar su papel en una sociedad fragmentada y despedazada que 

necesita a alguien capaz de interpretarla y de otorgarle un orden nuevo:  

El poeta no sabe qué hacer en medio de ese mundo que se deshace. Sin el 

universo como unidad, sus versos giran como agujas de brújulas 

enloquecidas. Antes, cuando el universo poético surgía de la existencia 

ordenada de las cosas, el poeta no tenía más trabajo que el de dar voces. 

Los ecos le respondían y con estas voces componía sus poemas. Hoy el 

poeta debe empezar por construir su mundo de resonancias, su caja de 

música, su altavoz de maravilla. Luego ha de reunir los elementos 

dispersos del mundo fragmentado que le rodea, del hombre triturado, 

despedazado, y darle un orden en su poema. El empeño no es fácil, difícil 

la realización, y por eso la poesía se ha convertido en una calle sin salida. 

(“El arte en la sociedad actual”, 15 mayo 1969) 

Asturias advierte que, en los nuevos tiempos, la voz lírica ha perdido su capacidad de grabar 

la conciencia de la humanidad. Frente a esta “calle sin salida” surge la necesidad de encontrar 

un nuevo lenguaje de expresión y de construir un nuevo “altavoz de maravilla” a través del 

cual dar un orden “los elementos dispersos del mundo fragmentado que le rodea”.  

Bajo estas lentes, el periodismo asturiano se convierte en una herramienta para el 

lector que, aturdido por las múltiples noticias del periódico, encontrará en su columna un 

espacio para poner en orden los sucesos frenéticos y reflexionar críticamente sobre los 

acontecimientos modernos, para poder finalmente desarrollar una opinión propia. Con una 

prosa muy diferente de la escritura informativa y mecánica que caracteriza el reportaje 

industrial, Asturias permite a sus lectores familiarizarse con lo que se desconoce del mundo 

moderno. Leyendo sus artículos no nos enteramos simplemente de lo que ocurre, sino que 

logramos comprenderlo en profundidad hasta madurar un juicio consciente.  
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La intención pedagógica del periodismo asturiano se evidencia, además, en el hecho 

de que Asturias evita imponer de manera categórica una opinión. En el conjunto de sus 

artículos es imposible reconocer una postura definida del intelectual frente al progreso. 

Tomás Eloy Martínez defiende que “de todas las vocaciones del hombre, el periodismo es 

aquella en la que hay menos lugar para las verdades absolutas. La llama sagrada del 

periodismo es la duda, la verificación de los datos, la interrogación constante. Allí donde los 

documentos parecen instalar una certeza, el periodismo instala siempre una pregunta” (2002, 

p. 120).  

Los artículos de Asturias reflejan muy bien esta definición de Martínez, en tanto que, 

como se ilustrará en el siguiente apartado, el autor se detiene a analizar caso por caso, a veces 

abrazando las nuevas invenciones, a veces condenándolas. La suya es una opinión en 

constante oscilación que no oculta dudas ni vacilaciones y deja muchas preguntas abiertas y 

conclusiones ambivalentes. En última instancia el escritor despliega los dilemas de la época 

ante su lector y lo invita a participar activamente en este continuo intento de entender e 

interpretar la realidad. 

Asturias evidencia una plena conciencia de la función que desempeñan sus 

publicaciones de prensa en la sociedad y de su misión educativa como periodista. En el 

artículo “Entre la espada y la información” (12 noviembre 1970), por ejemplo, Asturias 

aplaude y celebra la gran responsabilidad del oficio periodístico en un mundo donde “nada 

hay de oculto” y donde el acceso a tantas noticias nos vuelve tanto participantes de los 

grandes hallazgos como cómplices de las más tremendas iniquidades.  

Esta conciencia se manifiesta lúcidamente en el texto “La brujería de los ersatz” (11 

marzo 1969). En la conclusión de esta publicación, el autor fomenta una apertura hacia el 
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mundo de la técnica y hacia un nuevo concepto de cultura, más amplio y capaz de abarcar 

las novedades de la vida moderna: 

Se nos prepara para la “literatura” de la vida. “Literaturizamos”, acéptese 

la palabra, y mea culpa, porque yo también, con perdón de mis lectores, 

estoy haciendo literatura para explicar lo que pasa en el mundo de la 

técnica (“La brujería de los ersatz”, 11 marzo 1969) 

La cita es particularmente significativa en cuanto revela la intención más profunda de la labor 

periodística desempeñada por el escritor: Asturias vehicula su prosa literaria en la prensa y 

la utiliza para preparar a sus lectores a la “literatura de la vida”. También es de suma 

importancia que el periodista reconozca la plena literariedad de su escritura: “estoy haciendo 

literatura”, afirma Asturias contundentemente. No se trata de mero periodismo o de un 

reportaje, sino de una forma de literatura que tiene una función pragmática muy precisa en 

tanto que sirve “para explicar”.  

El verbo explicar es una palabra de fácil uso, que se cuela constantemente en nuestros 

discursos; pero su imagen etimológica merece una reflexión más profunda en tanto amplía y 

refuerza su significado. Explicar significa abrir algo por completo, dar a entender, aclarar. 

Deriva del latín explicare, compuesto de ex (movimiento de adentro hacia afuera) y plicare 

(doblar, desplegar). Significa abrir algo plegado sobre sí mismo. Pero es en su sentido 

figurado donde esta palabra muestra su significado más pregnante: esa acción se extiende a 

la apertura del conocimiento. Es la primera etapa de la transmisión del saber, en la que se 

desenreda y se hace manifiesto, claro y, sobre todo, utilizable, un concepto. El periodismo 

asturiano se dedica a explicar “lo que pasa en el mundo de la técnica”, es decir, que se 

preocupa por desdoblar la fragmentación de los tiempos modernos e ilustrarlos de una forma 

que pueda iluminar la perplejidad y el desconcierto del lector.  
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Cómo la cultura se adapta a los avatares de la modernidad 

En su misión de “literaturizar” el mundo moderno, Asturias reflexiona con profundidad sobre 

la nueva relación que se establece entre la técnica y la cultura, reconociendo la necesidad de 

aceptar ciertos cambios o ajustes en las expresiones estéticas que se adaptan a los avatares 

del progreso. En sus artículos, Asturias quiere desmentir “la fórmula de que técnica y cultura 

no van juntas” pues, según el autor, eso “depende de lo que se entiende por cultura” (“La 

brujería de los ersatz”, 11 marzo 1969). Por eso, se observa la intención de sensibilizar a los 

lectores sobre un nuevo concepto de cultura, más amplio y capaz de abarcar los nuevos 

lenguajes de expresión generados por la intrusión de la tecnología en el mundo de la estética.  

 En este marco, Asturias dedica una particular atención al mundo de las artes visuales 

escribiendo artículos de fuerte carácter curatorial. Como bien señala Luz América Viveros 

Anaya, ya a partir de la década de 1880 se puede identificar en la prensa la gestación de un 

marco discursivo para la aparición de la crítica de arte (2018, p. LXXX). En este periodo, 

comenzaron de hecho a circular artículos que exploraban temas del mundo del arte con la 

intención de educar el gusto del público y de fijar posturas estéticas. La crítica de arte de los 

letrados no siempre fue recibida como algo pertinente y generó polémicas públicas, ya que 

al fijar ciertas tendencias también se influía en la opinión pública, con inevitables 

implicaciones políticas. Los artistas se sintieron molestos por la arrogancia de intelectuales 

que, si bien tenían una preparación artística mínima, contaban con un reconocimiento público 

sólido y se atribuían por lo tanto el derecho de expresar juicios personales sobre sus obras. 

En esta disputa por la legitimidad de la crítica de arte, muchos exigieron, como 

condición para considerar un texto como tal, una metodología y una preparación adecuada. 

Destaca, por ejemplo, la postura de Justino Fernández, quien en su obra “El lenguaje de la 

crítica de arte” (1965) utiliza despectivamente el término “crítica de arte literaria” para 
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referirse a los textos escritos por las plumas de los grandes escritores que comparten con sus 

lectores intuiciones subjetivas sobre ciertas obras (p. 27). Estas intuiciones, a veces geniales, 

contaban además con el atractivo de estar expresadas con la prosa impecable y elegante de 

los grandes hombres de letras, sin embargo, carecían de las debidas justificaciones técnicas, 

históricas, comparativas y filosóficas que constituyen el sustento de la –considerada por él– 

verdadera crítica de arte. 

Ahora bien, los artículos de Asturias no pretenden situarse en el ámbito de la crítica 

de arte, y el autor es consciente de sus limitaciones y de su falta de preparación artística. Para 

mejor entender este punto, vale la pena considerar las exploraciones que Asturias hace en el 

campo del arte en el conjunto de todas las demás incursiones que el mismo autor opera en el 

mundo de la técnica, la música, la medicina, la ciencia, la gastronomía y la mecánica, por 

citar algunos ejemplos. Es decir que estos artículos deben considerarse en el contexto de la 

heterogeneidad temática del corpus. Asturias no busca realizar crítica de arte, al igual que no 

intenta escribir artículos científicos o manuales de botánica. Es por eso que el periodista 

siempre se cuida de no adoptar el tono de un especialista. Las facetas de la realidad social 

son infinitas y podríamos decir que Asturias las analiza con la mirada de un curioso inquieto, 

empeñado en tratar de comprender cómo la modernidad se refleja en los diversos aspectos 

de la vida. 

Habiendo dicho eso, las reflexiones de Asturias sobre las obras de arte adquieren un 

significado de particular relevancia en el conjunto del corpus, ya que se convierten en una 

metáfora del comportamiento de la sociedad frente al progreso. El espectador ante el lienzo 

surrealista resume, en los artículos de Asturias, la perplejidad del hombre contemporáneo 

que se asoma hacia el mundo moderno. Es muy significativo cómo en sus textos se pone de 

manifiesto la resistencia que suelen oponer los receptores de arte frente a formas y figuras 
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desconocidas. Esta imagen se erige como una metáfora del temor hacia lo inédito y de la 

propensión de la gente a adoptar una actitud de juicio negativo y desacreditación ante todo 

lo que no conoce o con lo que no está suficientemente familiarizado: 

Es difícil sacarnos de adentro todo lo que sabemos del arte, antes de 

empezar la escuela de una nueva comprensión. Difícil. Hay un 

acondicionamiento, digamos del ojo y del oído para captar la pintura a 

nuestra medida de antes […]. El organismo rechaza violentamente el 

corazón injertado. Y esto ocurre con las nuevas formas artísticas. Las 

rechazamos. (“Nacer del arte nuevo”, 30 abril 1969) 

Según Asturias la razón de fondo de estos prejuicios es el error de aferrarnos a un modelo 

pasado que consideramos familiar y que nos sentimos en deber de defender 

incuestionablemente frente a las amenazas modernas. “Lo antiguo, el arte que entendemos, 

el arte de los tiempos concluidos, lo tomamos como propiedad nuestra y por eso lo 

defendemos, en lo que consideramos nuestra propiedad, contra todo aquel que pretende 

sustituirlo” (“Nacer del arte nuevo”, 30 abril 1969). Esta obstinación anacrónica nos impide 

reconocer que también las nuevas formas de arte son “propiedad nuestra” en tanto que 

constituyen –como se mencionó anteriormente– creaciones “doblemente humanas”, es decir 

frutos del ingenio del ser humano. 

Otra falacia es la de no poner en relación las nuevas formas de arte con nuestra 

actualidad y no lograr reconocerlas en tanto que hijas y expresiones de nuestros tiempos: 

“Ocurre que las juzgamos aisladamente en la sala de exposiciones o en los museos de arte 

moderno y no dentro de la estructura del mundo actual” (“Nacer del arte nuevo”, 30 abril 

1969). Según Asturias, cambiar de perspectiva permitiría asomarse al mundo del arte 

moderno con un espíritu respetuoso y admirar las nuevas formas de expresión artística como 
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resultado necesario de una estética que quiere renovarse para estar al día con los nuevos 

tiempos:  

No son modas ni caprichos los que inducen a los artistas a buscar lenguajes 

nunca oídos, es la exigencia de ser auténticos, de sentirse, consciente o 

inconscientemente, parte de una época que marcará profundamente la 

marcha de la evolución humana. (“El arte en la sociedad actual”, 15 mayo 

1969) 

Asturias insiste mucho en este punto pues le importa generar en sus lectores una 

predisposición a reconocer la posibilidad de “otras” formas artísticas y aceptar que también 

la estética pueda evolucionar en el tiempo. Por eso, para contribuir a “la escuela de una nueva 

comprensión” artística, el autor reitera la necesidad de crear una nueva escala de valor que 

no se reduzca al concepto de “arte” convencional: 

Crear nuevas escalas de valores. Y para ello, si es necesario, no reducirse 

a una sola de las artes sino invadir las otras. Suprimir las fronteras que las 

separan, vitalizándose con múltiples experiencias del automatismo al 

conocimiento profundo. Y no sólo las fronteras entre las artes se borran, 

sino también aquellas que separan el arte de las ciencias. El artista actual 

no puede conformarse con sólo el uso de instrumental antiguo, ahora que 

la técnica le permite manejar la electricidad, la óptica, la cinética, con 

lucidez de ojo de mosca de miles de puntitos miradores para sorprender 

secretos irrevelados. Del Olimpo cae polvo de los dioses destruidos y en 

lugar de cegar al artista actual, le aviva las pupilas. (“El arte en la sociedad 

actual”, 15 mayo 1969) 

La fragmentación de la época moderna representa, a los ojos de Asturias, una oportunidad de 

renovación y enriquecimiento para el arte, al romper fronteras y entrar en contacto con otras 

disciplinas. En este nuevo escenario, ya no es el paisaje natural, tranquilo y pacífico, el que 
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inspira al artista, sino la realidad industrial, frenética y turbulenta. Por eso, Asturias está 

convencido de que la pulverización de los viejos paradigmas consagrados “en lugar de cegar 

el artista actual, le aviva las pupilas”, en tanto que le abre nuevos horizontes creativos. El 

autor abraza esta convicción muy optimista que le permite elogiar la sinergia que nace entre 

las artes y la técnica.  

 La difusión de nuevos diálogos interdisciplinarios tiene, sin embargo, como principal 

consecuencia la necesidad de reconsiderar lo que se entiende por arte. Lo que se observó con 

la entrada de la técnica en el mundo de la estética, fue una rápida amplificación de las 

fronteras del arte contemporáneo hasta que éste llegó a ser ininteligible para el público y para 

los mismos críticos. Frente a esta incomprensibilidad, Asturias recomienda una “aceptación 

tácita de la obra”. Según el escritor, se deberían visitar las exposiciones de los nuevos artistas 

con complacencia, es decir, con un espíritu depurado de prejuicios e ideas preconcebidas 

“porque llegar ahí ya en actitud de sólo lo que yo veo es, y lo que pretenden hacerme ver no 

es, cierra el camino de la emoción, que es el vehículo para acercarse más a estas formas de 

arte. Sería como llegar a una iglesia y de entrada a decir: entro, pero no creo en Dios” 

(“Pintura y entendimiento”, 28 octubre 1971).  

La referencia religiosa es particularmente significativa pues sugiere la idea de un 

nuevo “credo” artístico. Así como para alegrarnos de los milagros hay que tener una fe 

religiosa, para dejar abierto el “camino de la emoción” y participar del goce estético hay que 

“creer” y “tener fe” en el nuevo arte moderno.  

Sin embargo, es preciso ahora hacer hincapié en una de las ideas centrales del 

pensamiento asturiano, que puede expresarse así: deconstruir los prejuicios conservadores no 

implica aplaudir incondicionalmente todo lo que se manifiesta en la escena artística 

contemporánea. Es necesario poseer criterios de análisis para saber distinguir el verdadero 



 
 

169 

arte de la mera moda pasajera. Por eso, Asturias remarca la importancia de desarrollar un 

espíritu crítico que permita discernir, en la explosión de estas nuevas formas de arte, qué es 

válido y qué hay que descartar: 

Aceptar por aceptar, no. Pero rechazar por rechazar, tampoco. Y lo grave 

es la falta de la crítica orientadora. No hay críticos para todo este nacer del 

arte nuevo y no sólo en el campo de la plástica, sino en los otros campos. 

Carecemos de una brújula para saber el rumbo […] Y de aquí, por falta de 

críticos, el desconcierto, la insatisfacción que nos acompaña con respecto 

del arte nuevo que casi instintivamente repelemos. Lo doloroso, sin 

embargo, es que este comportamiento no nos deja participar en las 

búsquedas y hallazgos de los pintores, escultores, músicos y arquitectos de 

un tiempo que es el nuestro, de una época que es la nuestra, pues si lo 

conseguimos es sólo a medias, porque estamos cercenados de ese mundo 

al que aplicamos una escala de valores que no le corresponde. Situación 

angustiosa. Asistir al espectáculo y no participar, quedar afuera por falta 

de una preparación adecuada, a partir de la premisa absurda de que todo lo 

que es nuevo no es sino moda, improvisación, tomadura de pelo. (“Nacer 

del arte nuevo”, 30 abril 1969) 

Observamos cómo el texto insiste en la necesidad de una mediación y de una interpretación 

adecuada del panorama moderno “y no sólo en el campo de la plástica” –remarca Asturias– 

“sino en los otros campos”. Hace falta la brújula “para saber el rumbo”, es decir, la voz 

autoritaria de alguien que se pronuncie sobre los diferentes aspectos de la vida moderna y 

que sea capaz de advertir a los lectores de los peligros e instarles a distanciarse cuando sea 

necesario, pero también animarlos a abrazar las novedades que prometen avances positivos. 

 Asturias convierte su periodismo en una herramienta para proporcionar esta 

“preparación adecuada” que permite al lector comprender los hallazgos de su época y 

participar activamente “del espectáculo”. Es una tarea que el autor realiza con gran 
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responsabilidad, analizando con mucho cuidado los pros y los contras de cada invento con 

un espíritu crítico que le permite compartir con sus lectores elogios para los nuevos 

desarrollos prometedores y advertencias para los inventos percibidos como amenazas 

potenciales. De este modo, su tono alterna entre el entusiasmo y la preocupación, en un 

movimiento que oscila constantemente entre las aproximaciones curiosas y el 

distanciamiento preocupado. 

Esta actitud ambivalente se pone de manifiesto cuando el autor se pronuncia sobre 

todos aquellos inventos que repercuten en el mundo de la cultura. Como ya se mencionó, 

Asturias se aleja de quienes a priori cierran las puertas de la literatura a posibles incursiones 

tecnológicas. Por el contrario, escudriña cada novedad sin temerla, analizando cómo los 

nuevos equilibrios entre arte y tecnología cambian y se asientan con el tiempo. 

En su artículo “Poesía en discos” (22 julio 1972), por ejemplo, Asturias reconoce los 

aportes positivos que la discografía ha llevado al mundo de la lírica en tanto que “ha 

introducido un cambio total en este vivir y sobrevivir de la poesía”. El autor recibe con 

entusiasmo el avance de la tecnología que permite ahora grabar las interpretaciones orales de 

los textos líricos e incluso la voz de los poetas. Gracias a estos inventos, según Asturias, “el 

verso ha vuelto a ser lo que era, a ser mística, música hablada pura, mensaje y canto”. El 

autor se conmueve frente a los discos dichos por los poetas en tanto que permiten que la 

poesía vuelva “a lo vivo”, es decir que el verso regrese “a su esplendor antiguo” de ser, al 

mismo tiempo, “palabra-canto-poema”.  

Similarmente, en el artículo “Otra dimensión de la poesía” (06 septiembre 1969), 

Asturias se detiene a analizar las posibles interacciones entre cine y poesía. Según el autor, 

el séptimo arte debería dedicarse a “filmar algunos poemas de los grandes poetas de nuestro 

idioma” traduciendo la expresión lirica en imágenes para crear “la sensación de oír versos 
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soñando, soñando con los ojos abiertos”. La sinergia entre literatura y nuevas tecnologías es 

abrazada en estas ocasiones como algo positivo que permite la renovación del lenguaje lírico 

y su sobrevivencia en los tiempos modernos. 

Se podrían mencionar muchos otros textos que aplauden la aportación de las nuevas 

tecnologías al mundo de la cultura. En “Lectura para ciegos” (25 abril 1970), por ejemplo, 

Asturias elogia el trabajo de todas las voluntarias que se dedican a transcribir al código Braille 

las principales obras de la literatura universal para que sean accesibles en la Biblioteca para 

Ciegos y brinden la posibilidad de leer a quienes no gozan del don de la vista. El autor se 

emociona al pasar la yema de los dedos sobre uno de los volúmenes Braille del Don Quijote 

y se complace de que el avance científico logre promover una cultura más inclusiva. De 

forma análoga, en “Murallas de silencio” (13 octubre 1972), Asturias relata una visita al 

Instituto de Sordomudos. El texto se abre con la siguiente exclamación: “Es emocionante. La 

ciencia ha roto los muros del silencio que rodean a los sordomudos desde que nacen”, para 

luego explicar detalladamente cómo, gracias al conocimiento de las ondas acústicas y a los 

avances médicos realizados por pedagogos especializados, es posible que los niños 

sordomudos aprendan a comunicarse. En este mismo texto, Asturias expresa su desprecio por 

los escépticos que se niegan a reconocer las ventajas traídas por el despliegue científico, y 

los define como “blasfemos”:  

Muchos ¡ah, los blasfemos! se preguntan de qué ha servido el desarrollo 

científico, para qué saber tanto, a qué conduce el progreso. No se paran a 

reflexionar en que todo ese bagaje de adelantos científicos permite, como 

en el caso de los sordomudos, venir en auxilio de seres que antes de ese 

inmenso despliegue científico de los últimos años, de las últimas décadas, 

permanecían en la “no-existencia”, en una especie de “limbo” en la tierra. 

(“Murallas de silencio”, 13 octubre 1972) 
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La cita es interesante porque vuelve a presentarse una referencia al lenguaje religioso. Los 

blasfemos serían los que no tienen fe en el progreso. En este sentido, podría decirse que 

Asturias pretende promover una nueva declaración de fe en la ciencia y una mayor confianza 

en los beneficios de las nuevas tecnologías. 

Sin embargo, como ya se mencionó, la postura de Asturias no es absoluta y, de hecho, 

junto a esta “creencia” en el progreso, el autor también es capaz de plantear dudas y 

cuestionamientos y de advertir al “hombre contra la máquina que se ha convertido, de su 

amiga, en su enemiga” (“El hombre, ese indefenso”, 26 septiembre 1970).  

Siguiendo en el ámbito de la cultura, los textos “Se fabrican novelas” (19 febrero 

1972) y “Los poetas ‘robots’” (15 mayo 1971) ilustran perfectamente esta segunda postura 

del escritor en tanto que nos devuelven la imagen de un Asturias escéptico y profundamente 

preocupado por las interferencias negativas que los avances científicos tienen en la creación 

literaria. El autor teme que la excesiva exposición a los nuevos dispositivos tecnológicos 

acabe mecanizando la forma en la cual los escritores componen sus obras, anestesiando sus 

capacidades creativas.  

En el artículo “Se fabrican novelas” (19 febrero 1972), Asturias se preocupa en 

particular por la condición de la novela en la época moderna: 

Tomé el pulso a la novela […]. Su corazón latía. Latía. Pero ¡ay! sin ritmo 

humano. Latía como cualquier reloj de pulsera, como cualquier reloj 

despertador de sentimientos confusos […] ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?, me dije 

sorprendido, entristecido. Y empecé a palpar sus carnes, y no eran carnes 

de novela humana, sino carnes de algo parecido a la carne, de un producto 

sintético, elaborado a base de sustancias químicas. 
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La referencia a los productos sintéticos “parecidos a la carne”, hace pensar en aquellas 

sustancias artificiales de reemplazo que Asturias aplaudía en su artículo “La brujería de los 

ersatz” (11 marzo 1969). Parece que los ersatz están invadiendo también el campo de la 

creación literaria y que la poesía se está “sintetizando”, perdiendo su carácter auténtico.  

Sin embargo, si en el texto “La brujería de los ersatz” Asturias brindaba la bienvenida 

a estas nuevas substancias que iban a facilitar y mejorar la calidad de la vida del hombre y 

las definía como algo “doblemente humano”, de qué sentirse orgullosos, ahora, en el artículo 

“Se fabrican novelas”, el autor cambia radicalmente su opinión y manifiesta su preocupación 

por la “deshumanización” progresiva de las artes que están perdiendo su “latido” humano. 

La que a primera vista podría considerarse como una contradicción, es, en realidad, la prueba 

del profundo espíritu crítico del autor. Asturias no adopta una postura absoluta, sino que es 

capaz de analizar caso por caso, consciente de la naturaleza controvertida del progreso, que, 

así como puede aportar mejoras en algunos ámbitos de la vida, también puede perturbar 

peligrosamente otros. 

En el texto se plantea el riesgo de reemplazar la “creación” con la “fabricación 

literaria” y de equiparar la producción artística a cualquier otra producción industrial: 

Desapareció el novelista y surgió el “fabricante de novelas” […]. Se 

fabrican novelas. Sí, señor, se fabrican las novelas, como zapatos, como 

los automóviles, los aviones y los cohetes teleguiados. El novelista, 

adelantándose a la época del “robot”, se ha hecho robot él mismo, y trabaja 

a lo robot, poniendo en marcha una serie de manecillas de su extenso 

repertorio y vomitando novelas igual que cualquier otro producto 

“robótico”. 
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Esta imagen del escritor robotizado obsesiona a Asturias en tanto que vuelve a aparecer en 

muchos de sus artículos. En “Los poetas ‘robots’” (15 mayo 1971), el autor profetiza de esta 

forma el futuro apocalíptico de la poesía: 

Vamos hacia una poesía de “robots”. Así parece. Ya la poesía no nos dice 

nada. Se publican tantos libros de versos, que no parece sino una 

multiplicación hasta el infinito de palabras en combinaciones que pronto 

podrán ser producidas por esas máquinas que poseen cinco sentidos, dos 

memorias, una célula de indeterminación y numerosos dispositivos 

electrónicos que corresponden a los centros nerviosos. / Y entonces 

tendremos la “poesía cibernética” […]. 

En su perspectiva, la producción y difusión masiva de poesías había acabado por privar a la 

lírica de su capacidad de transmitir emociones auténticas: la cantidad había apagado la 

calidad expresiva de la poesía que, lastimosamente reconocía: “no nos dice nada”. Asturias 

advierte cómo la invasión de la tecnología puede desquiciar el mundo de las letras y 

reemplazar los «ismos» con las «icas» pues las nuevas escuelas de poesía serán la 

“electroclásicas, romanticrónicas, energiatómicas”. Otra vez se aprecia la capacidad de 

discernimiento del autor: si por un lado se defendía la sinergia positiva del arte moderno con 

las nuevas tecnologías, lo mismo no se hace en lo que respecta a la poesía, la cual debe, al 

contrario, protegerse contra los riesgos de “tecnicizarse”. 

Es muy fácil imaginar que estas advertencias de Asturias hayan sido percibidas por 

parte de los lectores de los años setenta como confabulaciones absurdas sin fundamento. El 

propio autor es capaz de predecir esta desconfianza y por eso adelanta el comentario del 

lector incrédulo: “¿Imposible? ¡Ah, la vanidad humana! Otro tanto se pensó cuando se 

hablaba de los telares mecánicos que ahora realizan los trabajos de diez y veinte mil 

artesanos” (“Los poetas ‘robots’”, 15 mayo 1971).  
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Efectivamente, a la luz de los progresos realmente alcanzados en el campo de la 

tecnología durante el último medio siglo, podemos ahora reevaluar las consideraciones de 

Asturias como legítimamente anticipatorias. Al afirmar que tendremos “la futura Odisea 

escrita en tres segundos”, el autor fue de hecho previsor de la aparición de las Inteligencias 

Artificiales que tanto debate han levantado en nuestra actualidad (“Los poetas ‘robots’”, 15 

mayo 1971). Los tiempos han, por lo tanto, demostrado que la alerta de Asturias estaba bien 

fundada. Allí donde el escritor se pronunció en contra del avance del progreso, no ha sido 

por el temor ignorante frente a la novedad, sino por preocupaciones que el tiempo confirma 

como válidas.  

Para resumir lo antes dicho, el periodismo asturiano se caracteriza por un movimiento 

pendular que refleja la doble postura del intelectual frente a la llegada del progreso. Por un 

lado, Asturias cree firmemente en la contribución positiva de la ciencia al florecimiento de 

sociedades más humanas y está abierto a saludar con entusiasmo cada hallazgo capaz de 

prometer mejoras en la vida social; por el otro, se mantiene vigilante y reconoce los riesgos 

y amenazas del progreso y de distanciarse allí donde las innovaciones pueden efectivamente 

resultar peligrosas.  

Se configura, por lo tanto, un periodismo hecho de claroscuros. Asturias es muy 

consciente de la encrucijada en la que nos sitúan las nuevas tecnologías. De una parte, éstas 

pueden llevar al triunfo de la deshumanización de “un mundo superpoblado y sin alimentos”, 

o, de otra, cuando son bien empleadas, hacen posible “un mundo en que el uso racional de 

los recursos naturales y la contribución de la ciencia permita el florecimiento de sociedades 

más humanas”. La ciencia puede aniquilar al hombre, deshumanizándolo, o contribuir a 

hacerlo más feliz promoviendo el desarrollo de civilizaciones más humanas. Todo depende 

de cómo se relacione el ser humano con el progreso y de allí la gran responsabilidad del 
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intelectual que debe continuamente “literaturizar” y “explicar” todo lo que ocurre en el 

mundo moderno.  

El arte post-aurático y el “museo por todas partes” 

Explorar la diversidad y actualidad de los temas abordados en el periodismo de Asturias 

revela, además, interesantes conexiones con influyentes publicaciones filosóficas de su 

época. Estos paralelismos resaltan la habilidad del periodismo asturiano por mantenerse 

constantemente actualizado y participar activamente en los debates contemporáneos. Esto 

reafirma, una vez más que, a pesar de que las crónicas de Asturias siguen una estructura 

formal arraigada en la tradición finisecular modernista, están impregnadas de inquietudes 

profundamente actuales que se alinean con las preocupaciones intelectuales de su época. 

Estos temas incluyen el consumismo, la producción industrial y la nueva relación que la 

sociedad establece con los objetos de uso diario y las obras de arte, que ahora se producen en 

masa y son accesibles para todos. En esta sección, me centraré especialmente en el diálogo 

que algunos artículos de Asturias establecen con las ideas de Walter Benjamin. 

En su cuidadoso análisis de la relación entre cultura y técnica, un tema que fascina 

especialmente a Asturias es el del mayor acceso que las nuevas tecnologías permiten para el 

disfrute de las obras artísticas. El asunto de los nuevos lenguajes artísticos posibilitados 

gracias a la incorporación de nuevos hallazgos tecnológicos se había debatido extensamente 

a lo largo del siglo XX. Una publicación que constituyó un punto de inflexión fundamental, 

marcando un antes y un después en las teorías sobre la recepción artística, fue el ensayo de 

Walter Benjamin “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, publicado en 

1935. Benjamin era un autor todavía muy poco conocido a finales de los años sesenta, sin 

embargo, muchas de sus ideas se entretejen en las columnas que Asturias publicó durante sus 
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últimos años, lo que permite suponer que el lector guatemalteco pudo haber leído con 

entusiasmo el ensayo del crítico alemán.  

La tesis principal de Benjamin fue que la reproductibilidad técnica de las obras de 

arte –posibilitada gracias a las nuevas tecnologías y al surgimiento de nuevas expresiones 

artísticas, como la fotografía o el cine– causó el desgaste y la decadencia del “aura de la 

obra”. Con “aura” Benjamin se refería al carácter irrepetible y perenne que garantiza la 

unicidad o singularidad de una obra de arte. En la obra de “arte aurática” prevalece el “valor 

de culto”, en tanto que no se admiten copias de ella. Toda reproducción sería una profanación 

y, por lo tanto, la obra sólo se puede contemplar en un “ahora” y en un “aquí” determinado.  

La entrada de la máquina en el mundo del arte, sin embargo, permite su reproducción 

masiva. Benjamin plantea que en las obras reproducidas mecánicamente prevalece el “valor 

de exhibición” pues estas pueden repetirse e exhibirse infinitas veces entregándose a la 

experiencia estética de muchos espectadores. Basta pensar en una sinfonía que existe todas 

las veces que es ejecutada por uno de sus innumerables intérpretes, en la copia de un cuadro 

que viaja de ciudad en ciudad o en la reproducción de una fotografía famosa que, observada 

desde cerca, nos permite apreciar mejor cada uno de sus detalles.  

Este “arte post-aurático”, considerado por la mayoría de la crítica como profano o 

incluso como no-arte, es aplaudido por Benjamin en tanto que constituye una liberación de 

la estética. Mientras que antes eran los espectadores los que tenían que ir a apiñarse en círculo 

en torno a la única obra existente, ahora es la obra la que viaja libremente y aparece con 

facilidad en la vida cotidiana de los espectadores, impresa en un poster o en un paquete de 

tábaco. La obra de arte reproducida se vuelve algo que todos pueden disfrutar ya que “su 

unicidad no es perenne y excluyente como la de la obra aurática, sino reactualizable y 

convocante” (2003, p. 16, mi traducción).  
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Cabe señalar que el momento en que Benjamin escribe este ensayo representa un 

punto de inflexión como pocos en la historia moderna. Es preciso, en efecto, reconocer el 

sustrato político de lucha social presente en el texto: ese arte nuevo, posibilitado gracias a las 

tecnologías, será un instrumento de liberación para las masas proletarias. Bajo estas lentes, 

el ensayo de Benjamin contribuía a la lucha en contra de la subida del fascismo que dominaba 

la escena internacional europea. Esta interpretación marxista no está precisamente en los 

artículos de Asturias; sin embargo, los postulados se alinean con el pensamiento de Benjamin 

en aplaudir la masificación de la cultura permitida gracias a las nuevas tecnologías.  

Eso es particularmente evidente en el artículo “El arte en la sociedad actual” 

publicado por Asturias en 1969. Asturias escribe este texto tras participar en las XXI Jornadas 

en Ginebra, donde la intelectualidad europea se había reunido para discutir las nuevas formas 

artísticas que circulaban en la era de la máquina. En este texto, el autor elogia la manera en 

la cual las nuevas tecnologías permiten gozar de una cercanía con la obra de arte que ahora 

vive “en la calle”: 

La aventura del arte en el mundo de nuestro tiempo es apasionante. Es el 

arte en la calle. Aquel que ha dejado de pertenecer a una clase social 

elevada, que ha dejado de ser privilegio de unos cuantos aristócratas, 

burgueses o nuevos ricos. Ahora la obra de arte camina y anda por la vía 

pública, se confunde con las multitudes, vive con ellas. (“El arte en la 

sociedad actual”, 15 mayo 1969) 

Se aprecia cómo Asturias coincide con Benjamin en la propuesta de un arte no elitista que 

esté al alcance de todos. La reproductibilidad de la obra ha cambiado la relación de las masas 

frente al arte. Al ser reproducida, la recepción de la obra se amplía y –en palabras de 

Benjamin– se configura como una “recepción colectiva simultánea” (2003, p. 83). El placer 
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contemplativo es ahora democrático, es decir una experiencia de la cual nadie queda 

excluido. Por eso Asturias insiste en el hecho de que la nueva obra de arte “camina y anda 

por la vía pública” y “vive” con las multitudes.  

 La analogía con el pensamiento de Benjamin se vuelve aún más evidente cuando 

Asturias escribe lo siguiente:  

Y luego el museo por todas partes, al alcance de todos. Una buena copia, 

mejor que un falso verdadero. Es el grito de ese que nos ofrece por centavos 

reproducciones de Picasso, Chagall, Monet, Klée… La música en discos, 

en cintas magnetofónicas, la sinfonía en los radios transistores con las 

mejores orquestas del cine y la televisión en colores, los frescos mexicanos 

en los frontis de los edificios, todo creación y recreación del arte que en 

este gran cambio del mundo ha sido fiel a la peripecia humana […]  

Las nuevas tecnologías vienen aplaudidas por parte de Asturias en tanto que permiten la 

liberación del arte, la cual ahora puede salir de las vitrinas museales e invadir la vida urbana: 

“el museo por todas partes”. La frase “una buena copia, mejor que un falso verdadero” podría 

haber sido escrita por el mismo Benjamin, en tanto que alude precisamente a la destrucción 

del “aura” sagrada de la obra de arte. La reproductibilidad es aclamada por Asturias como 

algo que permite una mayor accesibilidad de la cultura. El nuevo arte moderno es un arte de 

“creación y recreación”, es decir, un arte que ha sabido moldearse a los nuevos tiempos y 

acoplarse a los avatares del progreso para mantenerse “fiel a las peripecias humanas”.  

Un rasgo fundamental de este nuevo arte forjado entre las peripecias de los tiempos 

modernos es su carácter fuertemente dinámico: 

Entre las dudas, las negociaciones, el desplomarse de los valores antes 

reconocidos como inmutables, el desquiciamiento de la ética, los viejos 

principios y las condiciones de existencia, el arte se convierte en un 
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elemento dinámico, que crea sobre el instante y para el instante, sin 

preocuparse de la supervivencia de las obras […] (El arte en la sociedad 

actual, 15 mayo 1969) 

El nuevo horizonte temporal de las obras es limitado al presente, pues el nuevo arte “crea 

sobre el instante y para el instante”, es decir, que se despreocupa de su supervivencia en el 

tiempo. De hecho, una sinfonía vuelve a existir cada vez que es interpretada, así como una 

copia de una fotografía cumple su función cada vez que la mirada de un espectador se detiene 

ante ella. En este sentido, Asturias parece retomar el “valor de exhibición” de Benjamin: a 

diferencia de la obra de “arte aurática”, perenne, que existe sólo en función de su propio 

culto, la obra de arte reproducida no cesa de entregarse y funda su valor en la capacidad de 

ser “exhibida” masivamente.  

 La reproductibilidad permite ampliar la experiencia estética, tanto en el arte como en 

la vida cotidiana. A este respecto resultan muy interesantes las consideraciones que Asturias 

expone en su artículo “Los objetos bellos de todos los días” (27 octubre 1970), en el cual el 

autor se detiene a reflexionar sobre las bondades de la producción “en serie”: 

Por otra parte, este mundo casero de los objetos bellos está al alcance de 

todos, no de un grupo privilegiado. Una vez creado el mueble, el objeto, el 

utensilio, se pasa a la fabricación en serie para abaratarlo y que llegue a 

todos los hogares. La vieja concepción del valor de las cosas, cuanto más 

raro más vale un mueble, ha dejado lugar a una nueva concepción más 

amplia: el nuevo valor está en razón de los servicios que puede prestarnos 

y de su belleza.  

De nuevo, en esta cita se vislumbra el pensamiento benjaminiano y la promoción de un nuevo 

criterio de valor ya no basado en la unicidad irrepetible e intocable, sino en la multiplicidad 

benévola y accesible a todos. La producción industrial permite que el “confort” esté ahora al 



 
 

181 

alcance de las masas y no solamente en términos de funcionalidad, sino también en términos 

estéticos: el “confort”, en efecto, en palabras de Asturias “no significa sólo el bienestar que 

el mueble puede proporcionarnos; hay el derivativo, lo que llamaríamos el confort espiritual, 

el gusto, el placer que da rodearse de cosas bellas” (“Los objetos bellos de todos los días”, 

27 octubre 1970). 

 No es casualidad que, en este punto, el discurso de Asturias entronque perfectamente 

con las reflexiones de otro filósofo de la época, Jean Baudrillard, quien por esos mismos años 

publicaba en París su libro El sistema de los objetos (1968). En su obra, Baudrillard se 

pregunta cómo son vividos los objetos en la sociedad moderna y a qué otras necesidades, 

aparte de las funcionales, dan satisfacción. El filósofo francés defiende que “seres y objetos 

están ligados, y los objetos cobran en esta complicidad una densidad, un valor afectivo que 

se ha convenido en llamar su ‘presencia’” (1981, p. 14). Su pensamiento coincide 

perfectamente con las palabras con las que Asturias, en su artículo, insta a los lectores a 

“rodearse de objetos bellos y útiles, tener por ellos el afecto que merecen, considerarlos 

amigos y compañeros de nuestros días”, para facilitar y también para agradar la cotidianidad 

de la vida.  

Una vez más, se pone de manifiesto cómo el periodismo asturiano se nutrió de los 

debates de la época, en este caso los debates sobre el consumismo,14 y participó en las 

reflexiones contemporáneas al analizar los nuevos significados que la invasión de los objetos 

de consumo generaba en la vida de los humanos.  

 Regresando al discurso sobre la difusión de la obra de arte, para Asturias, la expansión 

de la experiencia estética, es decir el “valor expositivo” del “objeto bello”, debe apreciarse 

 
14 Otro artículo asturiano que contribuye a esta reflexión es el texto “Gastología” (14 mayo 1973), en el cual 

Asturias propone un análisis paródico del consumismo contemporáneo, es decir del “arte de gastar”. 
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sobre todo por el mayor papel educativo que pueden ahora desempeñar las obras de arte en 

virtud de su difusión. Este tema viene tratando en el artículo “Libros de arte” (22 enero 1974), 

en el cual el autor elogia la afluencia de los libros y de las revistas de arte que ahora se pueden 

comprar a precios muy baratos y que constituyen una “verdadera joya” pues permiten a 

cualquiera tener en las manos copias exactas de las mayores obras maestras del mundo:  

Si antes, los que viajaban eran los únicos que tenían el privilegio de gozar 

de la “presencia y figura” de las obras de arte, en los museos y pinacotecas, 

en la actualidad, gracias a estas reproducciones casi perfectas, no 

solamente todos los que aman el arte pueden deleitarse con ellas, sino 

tenerlas en casa y verlas y reverlas cuantas veces quieren. (“Libros de arte”, 

22 enero 1974) 

La circulación de copias, establece por lo tanto una nueva manera más democrática de 

disfrutar de la obra de arte, basada en la cercanía y en la accesibilidad ilimitada.  

Asturias hace hincapié en la necesidad de diferenciar estos tipos de libros de los 

manuscritos originales o de los libros raros, pues se trata de textos cuya función es otra. Estos 

libros, además de tener un valor en tanto que reproducciones perfectas de alta calidad, 

desempeñan una función educativa, es decir, la de difundir la cultura artística de los grandes 

maestros y de influenciar el gusto de las masas: 

El progreso del gusto por la buena música débese en mucho a los sistemas 

de propagación fácil de aquellas obras que antes sólo se escuchaban en 

determinadas ocasiones o en los grandes conciertos. Otro tanto, estamos 

seguros, acontecerá con la actual divulgación, a precios al alcance de todos, 

de las obras de grandes pintores, escultores, grabadores, dibujantes, que se 

encuentran en los quioscos donde venden periódicos en fascículos muy 

bien presentados y baratos. (“Libros de arte”, 22 enero 1974) 



 
 

183 

Es muy significativa la insistencia en que se trata de artículos baratos, es decir accesibles a 

todos. La referencia económica remarca la voluntad de establecer una nueva escala de valor, 

ya no basada en el precio, sino en la capacidad que estos recursos tienen de propagar la 

cultura. Se trata, en efecto, de instrumentos pedagógicos que pueden orientar el gusto estético 

de las masas pues, según Asturias, así como “el oído se ha hecho con discos”, “el ojo se hará 

con el libro de arte”. 

 Ese artículo cierra con una conclusión emblemática del posicionamiento asturiano 

frente las interconexiones entre técnica y cultura:  

Discos y libros de arte, todo para que el hombre sea cada vez más 

permeable a la cultura, ahora que debemos luchar con el exceso de 

tecnologías y la masificación del ser humano. Música y color, la vida es 

eso. (“Libros de arte”, 22 enero 1974) 

Bajo estos lentes, la reproductibilidad técnica se vuelve aliada de las personas en su lucha 

contra el “exceso de tecnologías y la masificación del ser humano”. La frase resume 

perfectamente la consideración ambivalente de Asturias frente al desarrollo tecnológico. 

Existen hallazgos que nos enriquecen humanamente y otros que amenazan nuestra 

humanidad, frente a los cuales es preciso defenderse y tomar distancia. Por eso, condenar el 

“exceso” no debe implicar rechazar todas las aportaciones que las nuevas tecnologías pueden 

tener en la vida del ser humano, pues existen aspectos revolucionarios del progreso –como 

la posibilidad de reproducir obras de arte– que contribuyen a difundir el acceso a la cultura 

y, por tanto, al florecimiento de la civilización. 
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CONCLUSIONES  

 
A partir de la segunda mitad del siglo XX, se ha observado una incipiente recuperación de 

aquellas crónicas que los grandes escritores hispanoamericanos habían publicado en las 

páginas de prensa. Debido a sus fuertes cualidades estilísticas y a la relevancia de los temas 

tratados, estos escritos se han configurado como discursos que lograron resistir a la  

caducidad propia del periodismo y que ahora reclaman un reconocimiento literario. 

Las columnas periodísticas, que durante muchos años representaron el trabajo 

secundario de muchos escritores, fueron rescatadas de los archivos polvorientos de las 

hemerotecas y compiladas en antologías literarias, lo cual otorgó a los textos una nueva 

dignidad. En este movimiento de reevaluación de escritos circulados en la prensa se inserta 

este estudio de la obra periodística de Miguel Ángel Asturias, que pretendió arrojar luz sobre 

una faceta muy poco conocida dentro de la extensa producción literaria del gran novelista 

guatemalteco. 

A lo largo de toda su vida, paralelamente a su carrera como novelista, Asturias 

desempeñó una labor periodística, cumplida con profunda e incansable dedicación, la cual se 

mantuvo constante en el tiempo, desde los años de juventud hasta el final de la vida del 

escritor. Los estudios de la crítica literaria asturiana han mapeado y analizado esta trayectoria 

periodística únicamente por lo que corresponde las primeras décadas de la vida de Asturias. 

En particular, los años de 1924 a 1932, cuando el joven guatemalteco trabajaba como 

corresponsal en París para el periódico El Imparcial de Guatemala, han sido exhaustivamente 

estudiados en la magna publicación de la Colección Archivos. Sin embargo, más allá de 1932, 

el periodismo asturiano sigue configurándose un territorio prácticamente inexplorado.  
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Por esta razón, en esta tesis se reconstruyó la carrera periodística de Asturias desde 

sus comienzos hasta los años de la madurez y consagración literaria. Esto permitió apreciar 

la evolución de una forma de hacer periodismo que fue capaz de renovarse y actualizarse con 

el paso del tiempo. En particular, el estudio de esta tesis se ha centrado en los artículos que 

Asturias publicó después de haber obtenido el Nobel, es decir, entre 1968 y 1974. Suscitaba 

curiosidad descubrir cuál era la razón que impulsaba a Asturias a seguir entregando 

humildemente sus colaboraciones al periódico incluso después de que el Nobel le hubiera 

otorgado la mayor fama literaria. ¿Qué significado tenía para la escritura periodística, 

cultivada paralelamente a su narrativa?  

Fundamental para reconstruir la labor periodística de estos años, fue el estudio 

dedicado al contrato de colaboración que Asturias firmó con la American Literary Agency y 

que pude reconstruir a través de la correspondencia mantenida en esos mismos años entre 

Asturias y el director de la agencia Joaquin Maurín. 

El trabajo de archivo a través del cual he acopiado y recopilado el corpus los más de 

200 artículos que Asturias envió a ALA en estos años fue uno de los pasos fundamentales de 

este estudio. Entrar en contacto con los textos generó las inevitables preguntas acerca del 

género y los desafíos que surgen al clasificar escritos que, por su carácter híbrido y poroso, 

se sitúan en un limbo entre la literatura y el periodismo. En particular, me llamó la atención 

de inmediato la frescura de los contenidos tratados capaces de mantener su relevancia en el 

tiempo, combinada con un tratamiento de las noticias bastante tradicional, que se remonta al 

modelo finisecular de la crónica modernista.  

Por un lado, de hecho, se ha observado cómo los contenidos tratados en los artículos 

de Asturias resultan siempre actuales y contemporáneos. Las dinámicas particulares de 

distribución y publicación masiva garantizadas por ALA llevaron a Asturias a escribir un 
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periodismo fuertemente cosmopolita que se ha configurado como un discurso capaz de 

permanecer vigente en diferentes contextos de recepción de Hispanoamérica.  

Sus artículos destacan, por lo tanto, por ser textos libres y atemporales, actuales, pero 

no locales, es decir, desvinculados de horizontes geográficos específicos y de contextos 

históricos precisos. Como se ilustró, desde el momento de su elaboración, los textos de 

Asturias fueron concebidos para poder ser leídos desde diferentes latitudes e incluso en 

momentos diferentes. Con el paso del tiempo, Asturias se demuestra siempre ágil en 

actualizar el abanico de los temas tratados, seleccionando contenidos de interés global, que 

pudieran resultar interesantes para el público de diferentes latitudes. En particular, hemos 

observado su fascinación por los cambios impulsados por el progreso de la época 

contemporánea. Asturias observa el horizonte de la actualidad en un movimiento pendular 

que oscila entre el entusiasmo por los nuevos hallazgos del mundo de la técnica y la 

preocupación por sus consecuencias desestabilizadoras.  

Analizar estas publicaciones periodísticas ha puesto en evidencia el esfuerzo del 

escritor para comprender la complejidad del mundo moderno y, aún más, para que su público 

la comprenda. Por eso, en sus artículos, Asturias examina detenidamente el horizonte de la 

actualidad, comentando los últimos hallazgos y participando activamente en los debates 

intelectuales contemporáneos, como hemos observado en los interesantes puntos de 

encuentro que se aprecian entre los artículos de Asturias y algunas influyentes publicaciones 

filosóficas de su época, como las de Benjamin Walter y Jean Baudrillard. 

Junto con esta actualización continua de los temas tratados, por otro lado, se pudo 

apreciar una postura muy tradicionalista por lo que concierne la forma en que se tratan las 

noticias. Poder comparar el periodismo de los últimos años con los artículos del periodismo 

juvenil del escritor, me permitió reconocer el modelo de la crónica modernista como el 
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principal referente para los textos del periodismo de Asturias. Los artículos asturianos, en 

efecto, se distinguen por un peculiar tratamiento interpretativo y valorativo de los hechos 

noticiosos, en el cual el arte verbal prevalece en la transmisión del mensaje referencial. La 

calidad literaria se convierte entonces en el principal factor que distingue estos artículos entre 

las páginas del periódico, diferenciándolos del resto de los reportajes informativos y 

haciéndolos perdurar en el tiempo, como sucede con las obras literarias. 

El modo en el cual Asturias aborda y relata las noticias, remite evidentemente a la 

tradición del flâneur modernista que, en su vagabundear por la ciudad, es capaz de captar los 

aspectos más sencillos e inusuales de la vida social y de narrarlos desde una perspectiva 

profundamente personal y con una prosa literaria gracias a la cual logra atrapar el presente 

de forma poética.  

En definitiva, Asturias sigue siendo heredero de la misma misión de “contar lo nuevo” 

que llevaron a cabo los padres modernistas y, antes que ellos, los abuelos exploradores que 

relataron las crónicas de Indias. Él también, animado por una curiosidad insaciable, se lanza 

a explorar la desintegración de la sociedad moderna con el único propósito de relatarla y 

comentarla desde su perspectiva personal. Los temas tratados en los artículos asturianos en 

realidad no constituyen nada de novedoso o desconocido para el lector. Lo “nuevo” se 

configura en la forma en la cual Asturias narra escenas y aspectos cotidianos de la vida desde 

una perspectiva que los hace parecer inéditos. En sus artículos, los elementos más comunes 

y familiares de la vida diaria se transfigura, sublimados por la prosa literaria del autor. Dicho 

en otras palabras, la pluma de Asturias es capaz de encontrar algo nuevo en lo mismo de 

todos los días. Sus artículos se configuran, por lo tanto, como pepitas de actualidad que llevan 

a constituir una verdadera “poética de lo cotidiano” (Thérenty, 2007). 
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Fue interesante observar como Asturias emplea estas imágenes simples y hermosas 

para explorar la complejidad de la vida moderna. La conjunción de todas estas reflexiones 

que Asturias propone sobre lo infinitamente pequeño y sencillo de la vida conduce siempre 

a encuentros con la política, el urbanismo y, en última instancia, con la esencia misma de la 

época moderna, sus problemáticas y sus desafíos.  

Se ha destacado cómo estos textos forman parte de un proyecto pedagógico mediante 

el cual Asturias desea hacer comprensibles las vicisitudes de la época moderna a través de 

un lenguaje ameno y accesible para todos. “Estoy haciendo literatura para explicar lo que 

pasa en el mundo”, escribe en uno de sus artículos, manifestando abiertamente esta voluntad 

de “explicar” a través de su prosa literaria lo que sucede en el frenético horizonte de la 

actualidad contemporánea. Hemos observado entonces como el periodismo asturiano se 

convierte en una brújula para una sociedad aturdida y desorientada por los cambios 

turbulentos de la época. Los artículos buscan acercar a los lectores a las novedades del 

progreso, advertirles sobre los riesgos, pero también instarlos a participar activamente en esta 

“loca y apasionada aventura de nuestro tiempo” (“El arte en la sociedad actual”, 15 de mayo 

de 1969). 

Este estudio también ha mostrado cómo la sólida componente estética intrínseca en 

el género cronístico ha facilitado que el corpus del periodismo asturiano conserve su 

relevancia a lo largo del tiempo. Retomando las palabras de Puerta Molina, “la crónica, a 

diferencia de las noticias, no muere con el atardecer, tiene una forma particular de envejecer 

que, al igual que los buenos vinos, toma cuerpo con el paso del tiempo” (2017, pp. 165-166). 

Hemos podido constatar cómo el mismo Asturias era plenamente consciente de la 

trascendencia que caracterizaba sus escritos periodísticos. Eso resulta particularmente 

evidente en la práctica de los reciclajes que pude hallar durante mi trabajo de archivo y que 
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constituye uno de los descubrimientos más significativos de este estudio, ya que funciona 

como confirmación de la posibilidad de una “segunda vida” de estos textos (Viu, 2019, p. 9). 

El hecho de que Asturias decida volver a publicar sus textos años después de su 

momento de gestación, nos demuestra la trascendencia de estos recortes que pueden ampliar 

sus “planos de duración” y hablar a lectores de otras épocas, incluyéndonos a nosotros. 

Siguiendo esta línea, uno de los conceptos clave que ha contribuido a definir la relevancia de 

este estudio ha sido la “poética de la no obsolescencia” teorizada por Antonia Viu, según la 

cual objetos antiguos pueden “re-significar” en el presente y volver a funcionar como 

dispositivos plenamente vigentes que generan nuevos discursos en diferentes contextos 

temporales (2019, p. 9). En el caso de Asturias, esto se aprecia al ver cómo textos de los años 

20 lograron “revivir” cincuenta años después, circulando en la prenda y camuflándose entre 

los otros artículos de actualidad de la época y, aun así, resultan sorprendentemente relevante 

al ser leídos en nuestro contexto actual, por lectores del siglo XXI. 

Finalmente, otro factor que ha contribuido a justificar la relevancia del rescate de este 

corpus ha sido descubrir en estos artículos un privilegiado espacio de encuentro con la 

persona de Asturias, o más bien, con el ethos asturiano que habita en cada uno de estos 

artículos. La lectura de estos textos permitió apreciar cómo, en cada uno de sus escritos, el 

periodista revela una cierta manera de ser y comportarse ante los acontecimientos de la vida 

social, unas preferencias morales, unas determinadas intenciones y defiende, implícita o 

explícitamente, una serie de valores personales. Dicho de otra manera, cada noticia que se 

presenta al lector resulta ser “filtrada” por la individualidad de Asturias. De ello se deduce 

que, lo que se proporciona al público lector es, en definitiva, un punto de vista personal sobre 

un asunto y, por ende, una personalidad observadora (construida o real) con la cual el lector 

podrá o no sentirse en sintonía. Nace, por lo tanto, la posibilidad de un vínculo empático 



 
 

190 

entre periodista y lector: los lectores se sienten atraídos por esta voz cálida que ofrece 

interpretaciones personales sobre los hechos de la vida cotidiana, y buscan estos escritos que 

funcionan como oxígeno en medio de la densidad informativa del periódico.  

Hemos ilustrado, además, cómo los ritmos y espacios de publicación de estos 

artículos confieren al periodismo asturiano las características típicas de la columna 

periodística: su previsible frecuencia de aparición permitió al lector identificar fácilmente las 

próximas publicaciones del periódico y acudir a estos textos como si se tratara de una cita 

semanal en la cual tener la oportunidad de entablar una conversación con el periodista.  

Analizar el conjunto de estos textos ha permitido, finalmente, reconocer al periodismo 

como un espacio de conexión en el cual, entrega tras entrega, Asturias pudo construir un 

diálogo con su público lector. La cercanía con el autor resulta ser más fuerte, de hecho, en la 

narrativa de no ficción, es decir, en textos donde llega a faltar la interferencia del personaje 

y donde podemos vislumbrar la identidad del autor y familiarizarnos con su ethos, su forma 

de pensar, de hablar y de ver las cosas.  

Esto es lo que significó el periodismo de Miguel Ángel Asturias en tanto que escritura 

cultivada con constancia y dedicación a lo largo de toda la vida del escritor, paralelamente a 

su narrativa novelística. El periodismo fue, en definitiva, un espacio donde a través de una 

prosa literaria impecable, Asturias pudo vehicular sus interpretaciones personales de la 

realidad con la intención de ayudar al lector a orientarse, comprender y participar en las 

vicisitudes de la época moderna y, en última instancia, para establecer con él una cercanía y 

un diálogo. 
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1. HOMO NOVIS 

18 diciembre 1968  

 

Los Utopistas, San Agustín, Tomás Moro. Otros tiempos. El hombre integrado a ciudades y 

sociedades justas, morales, religiosas, Dios, la ética y la ley. El equilibrio perfecto. Sueños 

sagrados. Ficciones ecuménicas. La Comedia del Dante. Poesía. Supremo equilibrio del bien 

y del mal. La política como expresión humana llevada al más allá. La ira, el odio, la venganza. 

Y la bondad y la belleza resplandecientes. Quimeras. El supremo amor. La inefable bondad. 

La perfección femenina. Y qué salto inmenso, desde estos ecumenistas, hasta nuestros 

tiempos. Las ciudades y las sociedades imaginadas hoy, sin aquellas preocupaciones divinas 

y terrestres, aunque persiguiendo siempre, como meta alcanzable, la felicidad del hombre. 

En otra dimensión. Ahora en la dimensión de la ciencia y la técnica aplicadas, de los inventos 

modernos, más allá del átomo. 

Ciencia-ficción, sí, pero muy especial. Escritores y científicos que han imaginado 

cómo serán las sociedades futuras, la ciudad, el universo del hombre del mañana, valiéndose 

de los inventos actuales y del desarrollo previsible de la ciencia y las invenciones. Jugar con 

fuego. Eso. Jugar con fuego sin quemarse. Lo maravilloso de nuestro tiempo. Todo posible. 

El milagro. La máquina creadora. Algunas máquinas con más imaginación que el hombre 

mismo. La máquina de hacer sueños. De soñar. Los sistemas nuevos de imaginación, a base, 

no de sueños antiguos, edénicos, olímpicos, sino de fantasías actuales, realizables, en parte, 

o en vías de realización. La sorpresa que la ciencia y la técnica nos reservan todos los días. 

Tan habituados estamos, que ya no nos sorprende. Es el pan diario. Sin embargo, como 

siempre, queda algo por alcanzar. Un más allá. La felicidad humana. El problema de ser feliz. 

Imaginar, basándonos en el desenvolvimiento técnico, lugares donde el ser humano se sienta 

dichoso, realizado, completo, auténtico, sin problemas. 

Entre estos utopistas contemporáneos es grande el abanico de libros que tenemos a la 

mano. Algunos, pocos conocidos; otros, familiares de los círculos que se ocupan de la ciencia 

aplicada a la ficción. No por curioso, sino porque nos resulta evidente, citaremos El hombre 

devorador de todo, de Frederik Pohl,1 o sea, aquel que en un mundo de abundancia, mejor 

 
1 Se refiere a The man who ate the world de Frederik Pohl (1956). Traducido al español en 1971 por Manuel 

G. Volpini.  
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dicho de súper-abundancia, tendrá que consumir cuanto se produce, a riesgo de quedar 

sepultado por todos estos bienes de consumo. El enfrentamiento es pavoroso. Si por un lado, 

la industria, dado su perfeccionamiento constante, produce cada vez más, y, por otro, los 

consumidores no alcanzan a agotar los stocks, la tierra va a quedar cubierta de objetos y cosas 

inverosímiles. Y de aquí, en ese libro utópico, los premios a los mejores consumidores, y el 

considerar como renegados o criminales aquellos que no consuman bastante. Pero el hombre 

no alcanzará a devorarlo todo, y es entonces que el autor imagina la creación de “robots” 

consumidores, es decir, de seres que maquinalmente ayudarán al hombre a comerse los 

sobrantes de alimentación, a emplear los útiles o máquinas que se le ofrecen, a terminar con 

las existencias industriales almacenadas en millares de sótanos. La amenaza es terrible y la 

salvación es el “robot”. Y esto después de haber participado en este proceso de comerse el 

mundo todos los hambrientos y desheredados de la tierra. Es después de la satisfacción de 

millones de apetitos, que se presentará la necesidad de buenos ciudadanos que serán buenos 

consumidores. No pocas veces cuando se recorre las grandes tiendas de las grandes ciudades, 

nos asalta la pregunta temerosa de quién va a comprar todo lo que ahí se almacena. Es una 

invasión de cosas y objetos que disputan al hombre su lugar en el espacio y que poco a poco 

lo van expulsando. Mientras la dimensión de la vivienda se reduce, aumenta el número de 

elementos que necesitamos para vivir confortablemente –radio, televisor, lavadora, etcétera– 

elementos que ocupan el sitio que nos correspondería, y eso que no estamos a consumo pleno, 

cómo ocurrirá cuando nuestras reducidas estancias se llenen de todo lo que se nos ofrecerá a 

precios irrisorios, dado que la producción será inmensa y que habrá que consumir. 

La automatización ha dado nacimiento a muchas obras encaminadas a mostrarnos 

cómo será la vida de esa futura humanidad liberada del trabajo. Por el hombre trabajará la 

máquina, y en esas sociedades aquél se ocupará de su perfeccionamiento corporal y espiritual, 

deporte y arte, o bien de ponerse en relación con lo invisible, con otros mundos, desarrollando 

sus condiciones de vidente, de médium, de transmisor o receptor de pensamiento, de todas 

esas secretas posibilidades que ahora, ocupados en producir, no cultivamos, dejamos de lado, 

ignoramos. Cuando la máquina automatizada no necesite de nosotros, ¿tendremos tiempo de 

cultivar nuestras relaciones a través de las misteriosas vías parapsicológicas? No seremos 

esclavos, sino seres libres, aunque, según los utopistas del automatismo, el “robot” se nos 
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impondrá, y tratará de guiar nuestras vidas. El “robot”, automatizado también y gran dictador, 

nos quitará la copa de la mano, cuando estemos a punto de embriagarnos. 

Otros libros de estas utopías contemporáneas, más apegados a la política, nos 

conducen a sociedades en que el socialismo y la libertad conviven. La coexistencia pacífica 

de todos y de uno, mediante la reglamentación minuciosa de la producción, la consumación, 

la propagación de la especie, todo equilibrado. Mundo de niveles que deben mantenerse para 

lograr la felicidad humana. Podríamos citar entre estos libros el de Sheckley, Un pasaje para 

Tranai,2 planeta gobernado por un dictador sumamente vulnerable, ya que caso de no 

mantener el equilibrio entre sus súbditos, estos pueden reducirlo en migajas, con sólo apoyar 

un botón de un aparatito que tienen todos los ciudadanos. Cuando pasa del millón de 

ciudadanos disconformes con el dictador, el millón uno, apoya el botón de su aparato y el 

dictador, que va siempre acompañado de una carga de plástico, se volatiliza. 

No pocos autores sostienen que olvidando todo lo que sabemos volveremos a ser 

felices. La desaparición de la ciencia, la anulación de lo conquistado en el campo técnico, el 

regreso a la naturaleza, a un planeta que llamaremos “El planeta del olvido”, como el bello 

libro de John W. Campbell, planeta en el que los habitantes, pocos por cierto, no volverán a 

la época de la naturaleza en las cavernas, sino a una era de suprema perfección, ya que el uso 

de ciertos cristales a temperaturas diversas, les permitirá una vida llena de regalías y placeres. 

Pero los hombres de “dedos verdes” también tendrán en sus yemas las posibilidades 

de crear un universo de abundancia, extraído por completo de las plantas. Una verdadera 

utopía. Y quizá no, si contamos todas las modificaciones que pueden sufrir las plantas, y 

cómo cuanto ahora se produce en las fábricas, puede conseguirse en huertos y jardines. Los 

trabajos de Gordon Pask, en Londres, y los del francés André Saint-Lague, dan cabida a las 

hipótesis más avanzadas a este respecto. 

Cabría hablar también entre las utopías del “homo novis”, de las posibilidades de la 

vida en otros planetas, ahora que las Ciudades de Dios ya pueden situarse, 

extraespacialmente, en un punto de la Galaxia, de nuestra Galaxia, o de otras Galaxias a 

donde llegaremos después de conquistar la Luna, aunque antes tendremos que pensar en esa 

civilización utópica que se desarrollará en un lugar desconocido del Amazonas. Ahora hay 

 
2 Se refiere al relato A ticket to Tranai de Robert Sheckley (1955). 
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más lugares donde situar al “homo novis”, al hombre que sigue viviendo de utopías, de 

quimeras, de fábulas, de sueños. Y que en alguna parte, no desesperemos, por fin, será feliz. 
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2. EL CARTEL, PINTURA QUE HABLA 

30 enero 1969 

 

Los muros hablan. Los muros gritan. Son las voces y los gritos de la ciudad. Lo permanente, 

el lenguaje de los carteles y los anuncios. Letras e imágenes. Más imágenes que letras en el 

cartel. Más letras que imágenes en el anuncio. Imágenes, letras, colores. Colores con sonido. 

Otro arte pictórico, no, el mismo. Encendido por dentro y por fuera por la pasión social y 

política. O por una fuerte corriente humanitarista. Defensa de los niños que mueren por 

millones en muchos puntos del planeta. Toque de atención, directo, trágico, para hacer 

recapacitar a los automovilistas el peligro que corren. Cada cuarenta minutos se pierde una 

vida humana en un accidente automovilístico. Despliegue de colores que cantan la paz. 

Enfoques contra la guerra en cartelones inmensos, sombríos, dolorosos, a fin de que los 

pasantes capten, con la rapidez del relámpago, la amenaza que pesa sobre ellos. 

La publicidad moral va a la vanguardia en la lucha por un mundo más justo. Que se 

le tacha de propaganda. Pues sí, que es propaganda. En el buen sentido, no en aquel que trata 

de dar gato por liebre. Aludimos a los carteles que son luz y lucha viva por las ideas que 

defienden. La radio permite la comunicación con la masa. Pero el cartel hiere más. Y 

permanece, mientras no lo arranquen o envejezca. No tiene larga vida. Se quema al sol, y la 

noche la pasa sin dormir, en espera del paseante trasnochado. Los carteles son el habla, los 

gritos de la ciudad. Nuevas voces de gesta. En los años treinta los pintaron Picasso, Miró. Y 

en la actualidad, en Estados Unidos, en el Japón, Italia, Francia: Ben Shahn, Takashi Kono, 

Gutusso, en defensa de los siempre amenazados Derechos Humanos o para denunciar el 

peligro atómico. ¿Y qué otra cosa hizo el pintor dominicano Silvano Lora en favor de la 

Independencia de su país? Cubrir la ciudad de carteles que en aquellos momentos leyeron 

cientos y miles de personas. Más allá del lenguaje, más allá de la palabra, colores e imágenes. 

Sin saber leer todos comprendieron el mensaje. El grito de la patria agonizante estampado en 

todos los muros de la ciudad. 

Y éste es sólo un ejemplo. La gama de esta conversación mural, de esta forma de 

comunicarse con el pueblo, es inabarcable, múltiple, según el fin a que se le destine. Todo 

un idioma. Idioma que se fue independizando de los anuncios puramente periodísticos, en 

busca de la imaginería popular, aquella que corresponde al público a que se destina, 
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valiéndose más de la dinámica de la figura que de las letras, bien que ya existe un vocabulario 

propio para esta clase de publicidad. Nos vamos volviendo a los signos y a los símbolos. Se 

opera con valores sabidos. Las señales del tráfico en las calles nos mantienen alerta. Si el 

rojo del semáforo nos detiene y el verde nos da el paso automáticamente, el bebé gordiflón 

nos suelta a la oreja el nombre de una marca de leche que no necesitamos leer en el cartelón, 

o bien la mano que sostiene una botella adornada con un caballito que no es precisamente un 

caballito marino. La nueva heráldica. Los animales en la publicidad moderna. El perro que 

pone la oreja a la voz del amo. El león que ruge en las salas de cine. El tigre en los motores. 

El gato jugando con la bola de lana. Pero acompañando a este grafismo comercial, el afiche 

que grita su protesta invita a la reflexión, llama a filas, directo, visual, a la temperatura 

psicológica del momento. 

Sin decir que el cartel implica una nueva forma de la pintura, hay que pensar que es 

la pintura en función de incitación, idea, agente movilizador de voluntades. El afiche tiene 

una misión inmediata: cortar la realidad cotidiana. Y es a partir de esta quiebra brusca 

producida en la conciencia del que pasa, que opera el cartel, enseñando, agitando, divirtiendo. 

Las ciudades sin anuncios son como ciudades mudas, muertas, vacías, tan habituados 

estamos a dialogar con las paredes pintadas como las páginas ilustradas en un inmenso libro 

abierto. 

La sensación es ésta. Ir por entre las páginas de libros ilustrados, cuando vamos por 

la calle. La ciudad se hace comunicativa. Sabemos, con sólo abrir los ojos, sin leer las letras, 

lo que se nos dice en signos y símbolos disparados contra nosotros como resortes que 

mudamente nos golpean. Cuanto menos letras, mejor. Las letras evitan, al comunicarnos 

conceptos, que las figuras, que los dibujos del afiche nos hagan partícipes de lo que 

proclaman gráficamente. Y por eso no es fácil la concepción y ejecución de un cartel, dado 

que el que los ejecuta, además de dibujante y pintor, debe ser de aquellos que saben manejar 

otros valores, sugerir, no decir, usar la realidad y la metáfora, la ironía casi siempre, siempre, 

porque el cartel que entra, no por los ojos, sino por los labios que entreabren una sonrisa, es 

el que mejor cumple su propósito. 

El cartel es el paso de la pintura hacia la masa, y por esta circunstancia participa en la 

más candente actualidad. Nada le es ajeno y ya se puede hablar de escuelas y tendencias, 

pues a pesar de tratarse de una industria cultural nueva, fácilmente reconocemos los estilos 
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de los grandes creadores de afiches, ora se apoyen en los mitos de la sociedad de consumo, 

en las proclamas de esta segunda revolución industrial, en lo sexual, lo ingenuo, lo infantil, 

tal y como lo hemos visto en algunas exposiciones internacionales celebradas últimamente.  

Lo único que le faltaba a la pintura era hablar. Pues ya habla en los carteles, canta, 

grita, refunfuña, protesta, aconseja, todo lo que se oye, no con los oídos, sino con los ojos. 

En el diálogo permanente de la imagen con la masa. 
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3. LA BRUJERÍA DE LOS ERSATZ 

11 marzo 1969 

 

Los ersatz no son personajes mitológicos. Debían serlo. Una mitología de la materia. La 

creación fabulosa de sustancias nuevas. Increadas antes. Creadas ahora por la mano de la 

técnica moderna. No se ha escrito la novela de los ersatz. Habrá una filosofía. Un debate. Pro 

y contra. Habrá todo alrededor de ellos. Todo. Menos borrarlos, suprimirlos, como quisieran 

muchos. Los amigos de lo auténtico. Aquellos que no se conforman con los sustitutivos. Que 

los consideran engaño. Y dudan, dudan de sus sentidos. Tan exacto es un ersatz al producto 

verdadero. El mismo color, las cosas entran por los ojos; la misma textura, al palparlo; igual 

el sabor si es bebible o comestible. Sólo el peso cambia. Sí, pesa menos, lo que es una ventaja 

si se trata de un sustituto, por ejemplo, de la madera. De uno de esos ersatz que se usan ahora, 

tan exactos a las maderas preciosas para muebles, que no caben distingos.  

El mundo de los ersatz es vasto y cada día se producen nuevos ersatz. Su sola 

clasificación sería imposible. Tomémoslos como una gran familia. Una alegre familia creada 

por nosotros, para añadir a la naturaleza algo que ella no había creado. Así es. Se decía que 

jamás el hombre mejoraría a la naturaleza. Pues con los ersatz la hemos mejorado, aunque, 

en verdad, no pocos son adversos a lo que consideran imitaciones. Y toda imitación, se 

sostiene, es inferior. ¿Verdad o prejuicio? ¿Los ersatz son productos inferiores?  

Hijos de la técnica, no hijos de la naturaleza, del connubio de la técnica y el hombre, 

nos acompañan por todas partes. Para tantas y tantos, igual que una tortura. Jamás puede ser 

anilina sustituir el color natural. Se usa porque se usa, pero no porque sea lo mejor. Y aquí 

los añorantes. Los que al palpar lo que no es cuero, y nada tiene que envidiar al cuero, sonríen 

decepcionados, se alzan de hombros y casi lo desprecian, sin pensar que con tal actitud se 

desprecian ellos, al menospreciar la obra del hombre.  

El arte de engatusar. Ah, ah, señor antiguo. No quiere que lo engañen, que se burlen 

de sus canas y sus barbas. Pues tiene que estar muy en guardia para que no le hagan beber un 

café que no es café, comer un pollo que no es pollo, y probar su queso que no es de lo que el 

queso era antes, sino de lo que el queso es ahora. Quizás un derivado del petróleo. Y es por 

eso, sentencian a la antigua, que la humanidad ha cambiado.  
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Sí señor, por eso. Antes las tejedoras gastaban horas y ojos en tejer una media. Ahora 

se fabrican por miles en cuestión de minutos. El milagro nylon. Y el de todas las fibras 

sintéticas. Milagro, sí milagro, milagroso todo este tiempo, toda esta temporada que nos tocó 

en la Tierra. Ni siquiera la soñaron los alquimistas. Este universo simple y complicado de los 

ersatz exige una nueva lengua, un nuevo idioma. Hay que comenzar por ahí. Por la creación 

de palabras que los designen en español. Mientras les cantan los poetas. Aun cuando estos 

señores, nostálgicos del pasado, siguen cantando a los pegasos, sin pensar en esos 

superpegasos modernos que se desplazan a la velocidad de mil kilómetros por hora, a diez 

mil metros de altura. Que no es humano. Que todo esto no es humano. Vaya con el cuento 

de lo deshumanizado. Por el contrario. Es doblemente humano, porque se trata de creaciones, 

ya lo decíamos, del hombre. Es él el creador, gozador y víctima de sus creaciones. Superó a 

la naturaleza. La mejoró. Es creador ya de otra naturaleza. Una supernaturaleza. Si nos 

tornáramos un poco niños. Así comprenderíamos mejor el cambio inmenso que se opera en 

los tiempos modernos, en este final de nuestro siglo, en todos los órdenes de la vida, merced 

a la técnica, a las técnicas nuevas.  

Lo que nos pasa es lo de siempre. El espíritu del hombre es así. Se resiste. Sin saber 

por qué, pero se resiste a aceptar aquello que no es lo habitual, lo de todos los días, lo que se 

conforma con la medida de su saber heredado. La substitución de la copia de libros, a mano, 

por los libros impresos, por la imprenta, multiplicaba los ejemplares a velocidades que 

entonces parecían fantásticas. En el caso de otros inventos no fue así. Qué no se dijo de la 

bicicleta. Que iba a transformar el mundo. Y no se adoptó en seguida. El enigma del 

equilibrio. Hijo de la velocidad decían, del impulso del cuerpo en movimiento. Los pies en 

los pedales, el hombre con ruedas. Y así cabría hablar de otros inventos. 

Pero la resistencia a la técnica es también ignorancia. Se nos prepara para la 

“literatura” de la vida. “Literaturizamos”, acéptese la palabra, y mi mea culpa, porque yo 

también, con perdón de mis lectores, estoy haciendo literatura para explicar lo que pasa en el 

mundo de la técnica. No se nos dan caminos para penetrar al universo de la energía y la 

matemática. Se inventaron los logaritmos y empezaron a ser otros los ejércitos victoriosos en 

las guerras. No hay cómodo repantingarse en el pasado, y hasta negar el futuro, no 

aceptándolo, en nuestro rechazo de la técnica. Y existe ya la fórmula de que técnica y cultura 

no van juntas. Depende de lo que se entiende por cultura. La palabra más ambigua y, por 
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utilizada, siempre inútil. Una manera de desprenderse del problema, cada vez más candente, 

del problema de la educación y las universidades, moldes vacíos de estudios sin sentido.  

Pero volvamos a nuestros sacrosantos ersatz y saludemos su existencia, porque su uso 

permite llevar a todos los hogares, al menor costo, desde el espejo que no es de cristal –ahora 

ya hay espejos sobre telas o papeles–, hasta las casi idénticas sedas que cubren los muros de 

los salones de los palacios, copiadas, imitadas en tapices de fibras sintéticas, sin olvidar los 

vasos que no se rompen, la vajilla que soporta ir al fuego, y todo lo que ha sido creado, 

inventado para la vida, como son las artes lumínicas, la música de ruidos, las esculturas en 

movimiento, las escaleras en movimiento, las camas que desaparecen, los sillones que se 

inflan y todo lo que la brujería moderna de los ersatz nos reserva para el futuro, cuya nueva 

biblia dirá: “Y los dioses técnicos hicieron al hombre de plástico”.  
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4. NACER DEL ARTE NUEVO 

30 marzo 1969 

 

Las sustancias. Las sustancias todas. La realidad sin ojos. Amorosas, crueles. Los dedos del 

artista en el misterio. Sus utensilios. Sus cinceles. Las espátulas. Todas las sustancias. 

Ninguna limitación. Ninguna. Lo que antes se buscaba en el mármol, el granito, la diorita, el 

jade, las duras maderas sin precio, el encuentro era profundo y difícil, ahora se halla donde 

pintores y escultores ponen los ojos. Esculturas de trapo, de cartón mascado, de plástico, de 

paja, de qué no, y pinturas con lo que ha quedado de las ollas en la cocina. El rojo de las 

remolachas, el verde de las espinacas, el negro de los frijoles. El irrespeto total. ¿Respeto a 

quién? A los habituados a las obras de arte en sustancias nobles. Quizás. Pero no se puede 

restringir el campo de lo posible para el hombre. Sus mundos, hoy, son otros. La naturaleza 

y la técnica creadora de nuevos elementos plásticos le permiten esta libertad completa. Y el 

misterio queda intacto. No es más enigmática una escultura en mármol que en las imitaciones 

marmóreas que ahora se hacen, y ante el cristal de roca no palidecen las creaciones de la 

química moderna en el campo de los sustitutos de ese esplendor. Y en la paleta del pintor, 

que ya no usa paleta, llueven colores nuevos, recién encontrados. No pueden conformarse 

con los pobrecitos colores de antes. Hay otros. Cada día hay más. Su uso se discute. Ni el 

rechazo ni la aceptación global. El ensayo, lo aconsejable. Emplearlos para lograr la pintura 

nueva en sus concepciones, en su ejecución, y su destino. Pintura de masas. Exigencia del 

tiempo. La dimensión, la termodinámica, la luz coloreada, todo condicionado a las más 

modernas estructuras arquitectónicas. Las que no aceptan la abyecta condición de la ciudad 

encuclillada y la quieren lanzada hacia el espacio “alta y bimana”1. 

Es difícil sacarnos de adentro todo lo que sabemos del arte, antes de empezar la 

escuela de una nueva comprensión. Difícil. Hay un acondicionamiento, digamos, del ojo y 

del oído para captar la pintura a nuestra medida de antes, la escultura, la arquitectura, la 

música. El organismo rechaza violentamente el corazón injertado. Y esto ocurre con las 

nuevas formas artísticas. Las rechazamos. Segregamos un elemento mental, hijo de nuestras 

 
1 Se trata de una cita de su obra poética “Sien de alondras” (1949): “¡Salve, arquitectos, edificadores, os 

habla una ciudad por las ciudades! […] Tal soy, pero mañana puedo alzarme del suelo a vuestra imagen y 
ponerme a caminar, alta y bimana” (Miguel Ángel Asturias, Obras completas, 1968, p. 987). 
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más ancestrales concepciones y creencias de nuestra memoria espinal para rechazar una 

música que ya no es sólo música, sino matemática, juego y combinaciones sonoras que nos 

eran absolutamente desconocidas. Toda otra estructura. Y lo propio nos pasa para no aceptar, 

para lanzar fuera de nosotros lo que calificamos de desorden, de caos, ante el pop-art, 

pongamos por caso, o las escuelas de las artes-objetos, de lo no-estable, de lo inédito-

absoluto.  

Porque son las artes plásticas las que nos ponen en el mayor aprieto. Es aquí donde 

no entendemos, porque no podemos entender, o porque no queremos. Ocurre que las 

juzgamos aisladamente, en la sala de exposiciones o en los museos de arte moderno, y no 

dentro de la estructura del mundo actual, como expresiones, mejor sería decir explosiones 

enigmáticas de lo que la ciencia escudriña de la célula viva al astro. Aislar el arte del mundo 

planetario en que estamos inmersos es privarnos de la posibilidad de vivir en sus expresiones 

otra parte de ese mismo universo planetario, ya que no es porque sí que se dan estas 

creaciones revolucionarias. Lo antiguo, el arte que entendemos, el arte de los tiempos 

concluidos, lo tomamos como propiedad nuestra, y por eso nos defendemos en lo que 

consideramos nuestra propiedad, contra todo aquel que pretende sustituirlo por todo eso, para 

mucho infecto arte actual, que no encarna otra cosa que la magia del siglo XX. Magia, sí, 

magia. Magia nuestra. No la de la obra de arte doméstico, sino la de la sinfonía cabalgante 

de sonidos que antes no se usaron, que jamás se tuvieron por música, no la de las esculturas, 

sino la de la obra que participa del universo abierto hacia los espacios interestelares que nos 

rodean. Cómo, por qué, va a encajar aquella antigua forma de belleza con esta vida nuestra, 

en la que la electricidad y el átomo juegan papeles decisivos.  

Antes se iba a las exposiciones para extasiarse, para seguir estando de acuerdo con lo 

que, por no atacarnos, por no sernos hostil, nos complacía; ahora vamos a las exposiciones a 

dinamizar nuestra mente, a defendernos, o sufrir en todo el cuerpo la comezón de la 

curiosidad, por todo aquel mundo de transparencias, tragaluces dorados, sombras en 

movimiento, potenciales visuales, imágenes distorsionadas, algunas gigantescas, como si se 

tratara de esqueletos de paquidermos prehistóricos.  

Aceptar por aceptar, no. Pero rechazar por rechazar, tampoco. Y lo grave es la falta 

de la crítica orientadora. No hay crítica orientadora. No hay críticos para todo este nacer del 

arte nuevo, y no sólo en el campo de la plástica, sino en los otros campos. Carecemos de una 
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brújula para saber el rumbo dentro de la música serial, sus grupos rítmicos, o de la música 

gráfica, o la música abierta. Y de aquí, por falta de críticos, el desconcierto, la insatisfacción 

que nos acompaña con respecto del arte nuevo que casi instintivamente repelemos. Lo 

doloroso, sin embargo, es que este comportamiento no nos deja participar en las búsquedas 

y hallazgos de los pintores, escultores, músicos y arquitectos de un tiempo que es el nuestro, 

de una época que es la nuestra, pues si lo conseguimos es sólo a medias, porque estamos 

cercenados de este mundo al que aplicamos una escala de valores que no le corresponde. 

Situación angustiosa. Asistir al espectáculo y no participar, quedar fuera por falta de una 

preparación adecuada, a partir de la premisa absurda de que todo lo que es nuevo no es sino 

moda, improvisación, tomadura de pelo.  
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5. ARTE Y UTILIDAD DE SER EFICAZ 

8 abril 1969 

 

Mucho se habla ahora del hombre nuevo. El hombre del año 2000. Cada quien lo define a su 

manera. Será el hombre que viaja a los astros. O aquel que logre el dominio de la máquina 

en todos los trabajos, para poderse dedicar al cultivo de su persona. Tendrá a su servicio la 

electricidad en aplicaciones en las que ahora no se explica que falte, como sucede en el 

automóvil. Los automóviles eléctricos evitarán la terrible atmósfera que ahora se respira en 

las ciudades. La electricidad y el átomo, utilizable éste en obras que sólo con su ayuda pueden 

realizarse. Transportes aéreos ultrarrápidos. Derrota de flagelos como el cáncer. 

Trasplantación de órganos. Quizás mejor la utilización de órganos artificiales. Pero en medio 

de este mundo que logramos apenas imaginar, el hombre nuevo puede no ser todo eso, sino 

simplemente el siete-oficios. Paradójicamente, como si también se progresara retrocediendo, 

reculando, aparece en nuestro mundo ese personaje que sabe hacer de todo, cuyas manos por 

afición, por necesidad o por simple deporte, tomaron las herramientas más simples al 

comenzar y ahora utilizan las más complicadas, para todos los arreglos que se deben hacer 

en casa. Mientras se propaga a los cuatro vientos que se va hacia la especialización, que el 

especialista será el hombre del mañana, en la práctica nos conformamos con ese ser que tiene 

el humilde privilegio de saber arreglar todo lo que se descompone en su casa, capacitado para 

cambiar un grifo, armar o desarmar un horno de cocina moderna, sustituir una conexión 

eléctrica, pintar una habitación. Nada del otro mundo, pero sí todo lo de este mundo 

complicado en que nos movemos, si moverse se llama ir en automóvil por las calles más 

despacio que si fuéramos a pie, desplazarse como topos hacinados en trenes subterráneos, 

comer de pie a la velocidad del rayo, tomar el sueño después de contemplar una sucesión de 

crímenes en la televisión, habituándonos, insensiblemente, al uso de revólver, la bomba y el 

puñal. 

En medio de este mundo complicado, lo más complicado son los problemas caseros, 

los pequeños problemas que requieren un simple operario o amanuense, ya que estos casi han 

desaparecido, no se encuentran, y es inútil llamarlos y buscarlos. No hay ya quien repare. En 

esta civilización de consumo violento, nada se repara, todo se sustituye. El que paga su 

refrigerador, su lavadora eléctrica o su cocina a plazos, si alguna pieza se le descompone, no 
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tiene sino aumentar los plazos y recibir una nueva, último modelo, pues la reparación le 

costaría tanto o más cara que la sustitución lisa y llana, con el aliciente de la novedad. 

Sin embargo, por quién sabe qué contradicción interna de nuestra sociedad, si por un 

lado se facilita la sustitución de aparatos e implementos domésticos, por otro son cada vez 

más los que se entregan en sus hogares a la reparación de los mismos, parte, como hemos 

dicho, por afición, y parte por la dificultad actual de encontrar alguien que quiera hacerlo, o 

bien, porque si se halla, éste cobra por hora, desde que se desplaza de su taller, sumas 

enormes. 

Del hobby a la necesidad, ahora son legión los que emplean sus horas perdidas, sus 

sábados y domingos de reposo, en menesteres caseros que desarrollan en ellos la iniciativa 

inmediata, práctica, a tal punto que de reparadores de artefactos pasan a ser creadores de 

otros más perfeccionados. Y es así como se improvisan inventores. En las exposiciones de 

invenciones se presentan aparatos logrados por estos trabajadores de entrecasa. Desde el 

curiosísimo utensilio de pelar las naranjas, hasta aquel que se emplea en picar el perejil. Y 

en lo que toca a los tirabuzones o sacacorchos, ya casi con la respiración van a extraerse esos 

enemigos del género humano aficionado a la botella. Todo tiende a facilitar el quehacer 

doméstico y a darle una cierta alegría. Inventar, hallar, encontrar, qué aliciente mejor para 

estos caballeros del pequeño oficio que en la manualidad encuentran una forma de reposar 

sus nervios, de entrenarse, de olvidar. Mientras las facilidades de la técnica nos van 

convirtiendo en seres majestuosamente inútiles, basta hacer girar una llave para que la luz se 

haga (antes qué de trabajo daba lograr una llama, encender una antorcha) y basta también 

girar otra llave para tener al oído lo que pasa en el mundo, a través de la radio, o ante los 

ojos, a colores, lo que transmite la televisión, sea local o salvando los océanos por medio de 

satélites, mientras las facilidades de la técnica, decíamos, nos apoltronan, por este resquicio 

del trabajito de reparación tomamos contacto real con las cosas y nos equilibramos física y 

psíquicamente. Tanto más cuanto lo que empieza en casa, se extiende al jardín, al huerto, a 

los árboles frutales, hortalizas, jaulas de pájaros.  

No tiene límite el campo de estos trabajadores en pequeño, cuyo lema es ir 

sustituyendo en casa todo lo que se envejece, queda fuera de uso o no da satisfacción. 

Artífices de su propio mundo, el confort, hijo de sus manos, los rodeó de halagos. Y es como 

si estuvieran siempre despiertos y por su desinterés lindan con el espíritu deportivo. Es un 
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deporte casero, al fin y al cabo, romper la monotonía de una sala, el cambio de la decoración, 

o de un dormitorio del que se expulsan los venerables armarios que ocupan mucho lugar y 

apenas alcanzan para guardar algunos trajes, sustituidos por alacenas, o de un comedor cuyas 

vidrieras blancas quedan mejor con vidrios de colores, o de una cocina pequeña en la que se 

coloca una mesa que se oculta y que sirve para las comidas de la familia.  

Un deporte y un arte. Trabajo de sábados y domingos. El que está sentado todo el día 

en una oficina encuentra en esta actividad una forma de poner en juego sus músculos, sus 

posibilidades, sus sentidos. Y aun el que diariamente desarrolla una labor manual, el operario, 

ya que trabajando en su casa se obliga a una labor completa en la fabricación de un mueble, 

en la compostura de una cañería, el arreglo de un aparato de radio. Un deporte, un arte y un 

medio de cohesión de la familia. El papá que arregla ante su hijo el juguete descompuesto, 

lo acercará a este más que una frase cariñosa o una caricia. Y la esposa no se sentirá sola, 

trabajando en los quehaceres domésticos, porque su compañero ocupará estos días de reposo, 

de quedarse en casita, en las reparaciones o innovaciones, carpinteando, pintando, decorando, 

trasplantando flores, encuadernando libros, ampliando fotografías. Toda la gama de la 

actividad que en el teje y maneje del hogar, adquiere candor e intimidad. El grifo que gotea, 

la máquina de coser que no marcha, la plancha que no calienta, todo da motivo a estos 

trabajadores de sábado y domingo para echar a andar sus manos, su arte, su ciencia, su amor 

por las cosas, como si el hombre nuevo fuera a ser el siete-oficios, el hombre del año 2000. 
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6. LAS GRANDES VACACIONES 

10 abril 1969 

 

Las vacaciones se vienen, las vacaciones se van… esta fórmula de tiempo sin trabajo plantea 

tales problemas a los millones de personas que escapan de las ciudades, sin estar 

acostumbrados al tormento del no hacer nada, que en verdad se les vuelven un verdadero 

tormento. El que está habituado a la faena carcelaria de las oficinas, a los horarios 

implacables, cuyas horas, cuyos minutos, cuyos segundos se cuentan a pulso de reloj, cómo 

puede, de la noche a la mañana, sólo porque son vacaciones, saber disponer de lo que ahora 

le pertenece, el tiempo, si jamás éste fue suyo. Tener uno su tiempo, su tiempo, ya sólo esto 

es una dicha, una liberación cuando se sabe emplearlo en el gozo de no hacer lo de todos los 

días y extraer de él, si no el máximo, al menos una apreciable cantidad de alegría. Pero 

cuántas personas son capaces de esta posibilidad que a primera vista parece fácil. No diremos 

muy pocas y contadas, pero sí se puede afirmar que de los millones que salen de vacaciones, 

miles y miles vuelven a sus labores quejosos, contrariados, arrepentidos de haberse ido a 

estar mal, gastar sus economías y retornar vacíos. Todo, afortunadamente, habrá de olvidarse 

y volverán a las andadas en las vacaciones siguientes, sin por eso haber aprendido a usar de 

su reposo, en perjuicio de lo que se persigue con esta conquista sagrada de los tiempos 

modernos. 

El porqué de este problema. Antes iban de vacaciones las personas pudientes; es decir, 

aquellas que por su condición económica holgada estaban habituadas a pasar el tiempo, y 

ahora aprovechan de este beneficio inmensas masas de población, la mayoría de escasos 

recursos, para quienes el ocio era desconocido, así como dejar sus hogares y salir hacia el 

mar o la montaña. Por otra parte, en esto de poder gozar o no del tiempo de reposo, influye 

la edad. Los adultos acostumbrados a la esclavitud de la faena diaria sufren con estos cambios 

de formas de vida en la sociedad actual, más que los jóvenes, y los jóvenes, más que los 

niños. Para aquéllos, las vacaciones son algo que no cabe totalmente en su estructura mental, 

y para éstos, los de las nuevas generaciones, el ocio es parte de su mundo encaminado a la 

liberación del hombre, al menos de las faenas embrutecedoras, por la intervención de la 

máquina. 
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Sólo las máquinas se quedan trabajando, mientras todos se van de vacaciones, al 

cuidado de equipos de relevo, lo que establece ya una diferencia entre el hombre y la 

máquina, y hace pensar en el cambio que se opera en los que van de vacaciones, en cuanto a 

que al dejar su actividad manual, no tienen tiempo más que para ensayar la actividad de su 

cabeza, de su intelecto, de su imaginación. 

Porque éste es el problema: la falta de actividad mental libre de los que habituados al 

trabajo manual no saben hacer uso de su cerebro en algo que no sea el ordenamiento de todos 

los días, la mecánica acción de autómatas que hacen lo mismo diariamente. Animales de 

reflejos condicionados, sin más inquietud que la de robot, al arrancarse de ese universo en el 

que el reglamento es la suprema ley, y al salir a un mundo no reglamentado, se sienten 

perdidos, anulados, sobrepasados por la realidad. Lo que debía ser un gozo se les convierte 

en sufrimiento. El tiempo no les gasta las manos, la actividad de sus manos, pues están de 

vacaciones y ellos no saben cómo gastar el tiempo con su cabeza. Gente que trabaja doce o 

catorce horas al día, todo el año, no puede cesar su actividad manual y divertirse, si no sabe 

hacerlo, si no hace uso de su imaginación, de su intelecto. El homo faber de la belle époque 

jamás iba de vacaciones, y hasta le molestaba pensar, cuando tenía que ausentarse de la 

ciudad, que su historia había empezado en el campo, donde acaso quedaban de los suyos, 

padres o hermanos, pastores o agricultores. Pues esta es la otra. Ir de vacaciones es, para 

muchos, volver al pasado, al menos temporalmente, a ese pasado que les recuerda la servitud 

de sus abuelos o sus padres, retrotraerse a los tiempos en que ellos o los suyos realizaban 

faenas poco productivas, menos remuneradas y más agotadoras que las que ahora ejecutan 

en las fábricas. 

Hay otras consideraciones, y en esto se diferencian las vacaciones de los tiempos 

libres, de reposo, en el trabajo. Durante estos últimos, el trabajador, descansa, pero no sale 

de su ambiente social, y en el caso de las vacaciones, cambia de mundo, se pone en relación 

con otros países, con otros pueblos y otra naturaleza. Gozar de las horas de reposo, mientras 

se trabaja, es tener tiempo libre; ir de vacaciones, disponer de un mundo diferente del 

cotidiano. Aventurarse. El que va de vacaciones no puede sustraerse a algo que se asemeja a 

una aventura. Pero la aventura le sale mal y vuelve desengañado, insatisfecho, pensando que 

quizás Pascal tenía razón cuando decía que los infortunios y desgracias nacen de la 

imposibilidad del hombre de permanecer en su cuarto. 
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Los trenes que parten cargados de ilusionadísimos aventureros, regresan repletos de 

gente que vuelve desencantada y que, ya decíamos, pasado un año, olvidan y tornan a las 

andadas, se visten como hay que vestirse para ir de vacaciones, igual que comparsas de una 

inmensa farándula, y regresan sin más consuelo que leer en los periódicos que cada año son 

más elevados los porcentajes de los insatisfechos. 

¿Qué hacer? Conquistado el derecho a las vacaciones, cómo encauzarlas, cómo 

proporcionar a los que gozan de este largo reposo la fórmula mágica que les permita 

realmente sentirse en vacaciones. El problema o problemas que estas interrogantes plantean, 

son en la actualidad objeto de estudio, a fin de lograr que los trabajadores que se ausentan de 

sus lugares de labor vuelvan renovados material y espiritualmente. 

Una de estas fórmulas mágicas, es curioso constatarlo, se contrae a devolver al 

hombre su condición de nómada. Los que van de vacaciones, no a un lugar fijo, sino en visita 

a diversos sitios y ciudades, se divierten más. Cortar durante este tiempo con el sedentario 

que ahora hay en nosotros, y tornar al nomadismo, al no-domicilio-fijo, o bien a la fórmula 

de los peregrinajes religiosos, de los viajes hacia civilizaciones desaparecidas. El que va de 

vacaciones no debe ir, por lo tanto, a un lugar fijo, sino desplazarse, hacer el nómada, el 

peregrino, el arqueólogo, el cruzado o simplemente el cazador de mariposas, el buscador de 

caracoles, el coleccionista. 

Y así podrían encontrarse otras más fórmulas de mejorar, en este sentido, la cultura 

de masas, mientras podemos ir de vacaciones a la Luna, lo que ya está al alcance de nuestras 

manos, para después ir de vacaciones a los planetas, preguntándonos qué harán las abejas 

que no hacen miel, y contestándonos algo muy difícil, la miel del ocio. 
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7. EL ARTE EN LA SOCIEDAD ACTUAL 

15 mayo 1969 

 

El tema, enfocado en las XXI Jornadas Internacionales de Ginebra, abre y cierra perspectivas. 

Son tantos los problemas que plantea el arte de hoy que las soluciones no deben buscarse 

teóricamente, sino en la respuesta de cada artista, de cada grupo, de cada escuela. De aquí la 

diversidad, lo dispar y caótico de las artes actuales. Escribir, pintar, esculpir, componer 

música es intentar un nuevo lenguaje, con todas las posibilidades que esto implica. Cada 

creador busca, según su temperamento, aquello que debe decir sin atenerse a normas, 

escuelas, tabús. Loca y apasionada aventura de nuestro tiempo. Lo “no figurativo” libera la 

pintura, revolución plástica que corresponde a la era de la máquina, y da nacimiento a un arte 

experimental. Y aquí hay dos características del arte actual: la inmensa variedad de sus 

expresiones, ninguna escuela propiamente dicha, y su carácter de experimento permanente. 

Pero para liberarse del pasado no basta romper los cánones; no es suficiente. Hay que 

purificarse. Y es este el empeño vigoroso de todos los creadores de formas nuevas que fueron 

definidos como “hambrientos de conciencia”. La propia experiencia, su lucha a brazo partido 

con sus demonios y sus ángeles, les ayuda no sólo a liberarse, sino a limpiarse de escorias, 

rechazando las salidas fáciles o falsas. Esta lucha contra la mentira en arte, esta purificación 

candente permite revalorizaciones rigurosas, implacables. Otra de las características del arte 

actual. Crear nuevas escalas de valores. Y para ello, sí es necesario, no reducirse a una sola 

de las artes, sino invadir las otras. Suprimir las fronteras que las separan, vitalizándose con 

múltiples experiencias del automatismo al conocimiento profundo. Y no sólo las fronteras 

entre las artes se borran, sino también aquellas que separan el arte de las ciencias. El artista 

actual no puede conformarse con sólo el uso del instrumental antiguo, ahora que la técnica le 

permite manejar la electricidad, la óptica, la cinética, con lucidez de ojo de mosca de miles 

de puntitos miradores para sorprender secretos irrevelados. 

Del Olimpo cae polvo de los dioses destruidos y en lugar de cegar al artista actual, le 

aviva las pupilas. Todas las formas de expresión más nueva, luz y color, luz y sonido, luz y 

movimiento, cine y televisión, son campos de su acción. Cada día se amplía más y más el 

ámbito del arte contemporáneo, hasta el punto que ni los críticos ni el público se sorprenden. 

Se han connaturalizado, como si fuera un signo de los tiempos, con esa búsqueda angustiosa 
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de los creadores de belleza, no a través de un mundo plácido, sino de un mundo desesperado 

que se juega a su destino. 

El poeta no sabe qué hacer en medio de ese mundo que se deshace. Sin el universo 

como unidad, sus versos giran como agujas de brújulas enloquecidas. Antes, cuando el 

universo poético surgía de la existencia ordenada de las cosas, el poeta no tenía más trabajo 

que el de dar voces. Los ecos le respondían y con esas voces componía sus poemas. Hoy el 

poeta debe empezar por construir su mundo de resonancias, su caja de música, su altavoz de 

maravilla. Luego ha de reunir los elementos dispersos del mundo fragmentado que le rodea, 

del hombre triturado, despedazado, y darle un orden en su poema. El empeño no es fácil, 

difícil la realización, y por eso la poesía se ha convertido en una calle sin salida. Poesía 

impasse que obliga a buscar formas literarias más en consonancia con la existencia del 

hombre actual, géneros literarios, como la novela, en los que pueden hacinarse los restos de 

un universo que se destruye. Imagen de esa disociación de todo, de esa crisis de potenciales, 

de esa autodestrucción del mundo, es la novela actual. Ningún otro género literario lo 

reflejaría mejor. Y de aquí también el divorcio entre la novela anterior a nuestro tiempo y la 

novela contemporánea, sin entender por tal el subproducto del “nouveau roman”.  

La aventura del arte en el mundo de nuestro tiempo es apasionante. Es el arte en la 

calle. Aquel que ha dejado de pertenecer a una clase social elevada, que ha dejado de ser 

privilegio de unos cuantos aristócratas, burgueses o nuevos ricos. Ahora la obra de arte 

camina y anda por la vía pública, se confunde con las multitudes, vive con ellas. Ya de por 

sí la calle misma es una obra de arte. Los semáforos que son como los móviles1. Las 

combinaciones de colores y formas de los avisos de neón. La iluminación con reflectores 

sobre catedrales y palacios. Los automóviles que, vistos por detrás, semejan torrentes de 

glóbulos rojos. Los acuarios de las vitrinas donde nadan maniquíes fantásticos. Mujeres de 

pelos de sargazos. Perros que juegan a ser juguetes, desperrizados, casi automáticamente.  

Y luego el museo por todas partes, al alcance de todos. Una buena copia, mejor que 

un falso verdadero. Es el grito de ese que nos ofrece por centavos reproducciones de Picasso, 

 
1 En escultura el móvil (en inglés mobile) es una estructura abstracta que tiene piezas móviles y partes 

giratorias que, por la fuerza natural de las corrientes, crean una experiencia visual de dimensiones y formas en 
constante cambio. El término fue inicialmente sugerido por Marcel Duchamp para la exhibición que tuvo lugar 
en París en 1932 sobre las obras de Alexander Calder.  
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Chagall, Monet, Klée… La música en discos, en cintas magnetofónicas, la sinfonía en los 

radios transistores con las mejores orquestas del cine y la televisión en colores, los frescos 

mexicanos en los frontis de los edificios, todo creación y recreación del arte que en este gran 

cambio del mundo ha sido fiel a la peripecia humana, según una de las conclusiones, la más 

importante, de las XXI Jornadas Ginebrinas que hemos glosado. 

Entre las dudas, las negociaciones, el desplomarse de los valores antes reconocidos 

como inmutables, el desquiciamiento de la ética, los viejos principios y las condiciones de 

existencia, el arte se convierte en un elemento dinámico, que crea sobre el instante y para el 

instante, sin preocuparse de la supervivencia de las obras. Las etapas se queman, las escuelas 

se siguen, los “ismos” nacen y mueren en una sola generación, devenir artístico que no hace 

sino acoplarse a los grandes cambios de la historia. No son modas ni caprichos los que 

inducen a los artistas a buscar lenguajes nunca oídos, es la exigencia de ser auténticos, de 

sentirse, consciente o inconscientemente, parte de una época que marcará profundamente la 

marcha de la evolución humana.  
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8. TIEMPOS CAVERNARIOS 

10 agosto 1969 

 

No sé si es una manía de persecución la de este amigo un poco loco, o si en verdad tiene 

razón. Su cara de farol con luz que se apaga me persigue siempre, después [de] que juntos 

hemos recorrido algunas calles, con las manos en los bolsillos, divagando, coloquiando. Su 

manía es ver el regreso total del hombre a la época cavernaria, y diríase, me digo yo, que la 

vida diaria lo ayuda para que corrobore con hechos ciertos, verídicos, palpables, sus hipótesis. 

Volvemos a la caverna, me dice, pero no debes alarmarte por eso, que en seguida seguiremos 

hacia el mito, y en el mito uno se encuentra como cuando era niño, una primerísima infancia. 

Últimamente vino por mí a casa, saboreando sus proyectos de estudiante de todo lo 

que se puede estudiar, y me arrastró por la ciudad, para mostrarme algo que no hacía sino 

confirmar sus teorías de cavernismo puro. Y me plantó frente a una nueva galería, una galería 

subterránea a la que se baja por medio de escaleras mecánicas. 

––¿Has visto? –me encaró… 

––Sí –le contesté, sin comprender su entusiasmo y alarma– ya he visto. Un bello lugar 

subterráneo para comprar preciosas cosas fabricadas por el hombre. ––¿Sólo eso, sólo eso 

miras tú…? ¿No tienes la visión del más allá, hacia atrás? ––No –le respondí, un poco 

alarmado, por eso de la visión del más allá, hacia atrás. Pero, impertérrito, siguió adelante 

exponiéndome en su teoría. 

Aquellas hermosas galerías, aquellos emporios de luz y gracia, no eran para él sino la 

vuelta del hombre a la caverna. Es el instinto, clamaba, qué cuestión de aprovechamiento del 

terreno, de aumentar el valor de las superficies en lugares comerciales. Nada de eso. El 

instinto, el instinto que nos lleva de nuevo a vivir bajo la tierra, a gustar de esta luz indirecta, 

que ahora es la famosa luz neón, y en la que todos los seres se contemplan como en las 

cavernas se veían con luz indirecta nuestros antepasadísimos.  

Ni más, ni menos, repetía, la verdad es que yo no sabía qué responder… Algo intenté, 

con argumentos de carácter práctico, pero me calló enseguida. ––¡Mira, mira! –me gritó, 

señalando en los techos y los muros hermosos frescos pintados por famosos artistas de la 

hora actual. ¿Qué te parece? Empecé a opinar que este me gustaba más que aquél, que aquel 
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otro me parecía mejor; pero mi amigo me detuvo, nuevamente, en seco. ––No te pregunto 

tus opiniones artísticas, ni de crítico, te pregunto ¿qué te parecen estas pinturas, en relación 

a nuestro problema? ––¿Cuál problema? –atreví. – ¿Cómo cuál problema? –me contestó –El 

de la vuelta del hombre caverna. Así como ahora se admiran en las cavernas en que habitó el 

género humano cuando apenas se estaba enfriando el globo terráqueo, dibujos de todo, 

escenas de caza, de renos, debemos admirar nosotros estos nuevos dibujos y pinturas en las 

cavernas modernas. ¡Sí, sí, para que nada falte hasta las pinturas y los dibujos! 

Hemos vuelto a la caverna. La superficie de la Tierra nos diserta [sic] porque tenemos 

el instinto ancestral, no porque ahora tengamos peligro, bien que también por eso, pues dónde 

y cómo se vivió durante la guerra, en las capitales como Londres, París, Roma, Berlín, que 

eran la quintaesencia del civilizado, del superculto, ¿dónde…? ¿No se vivió en cavernas?... 

A veces por temor al peligro y, a veces, como aquí y en todas las grandes urbes ocurre, 

por instinto disimulado tras la novedad o bien el esnobismo, o bien los intereses de los que 

quieren sacar mayor rendimiento a sus terrenos, volvemos a la caverna. Nos gusta, nos 

complace esa vida de topos, andar con el pescuezo para arriba adivinando lo que ocurre 

afuera, y esforzándonos por crear esa especie de familias que viven a la luz sin temperamento 

del gas neón, borrosas, casi cinematográficas. 

Pero donde la idea fija de mi amigo, en esto del cavernalismo, ha llegado a su máximo, 

es en su encontrar similitudes entre palabras y frases que pronunciaban los hombres de las 

cavernas, con las que se oyen ahora, y así, por ejemplo, yendo por un suburbio me tiró de la 

manga y me dijo: ––¿Has oido? ––¿Qué? –le pregunté… ––¿Has oído que ese hombre se 

acercó a otro y le dijo: “deme fuego”…? ––Le pidió fuego para su cigarrillo –le contesté yo– 

y no veo en eso nada de sorprendente. ––¡Cómo que no ves en eso nada de sorprendente! ¿Te 

parece poco, oír después de siglos, pronunciar las palabras que decían los hombres cavernas? 

¡Deme fuego!... 

Esa vez lo dejé para siempre. No le he vuelto a ver. Él y yo habríamos terminado 

locos en aquella persecución confirmatoria de lo cavernario, a través de las galerías 

comerciales, con dibujos en los muros, y de las palabras y frases de las cavernas que aún se 

pronuncian en nuestros tiempos. Y al lector toca decir si mi amigo tenía o no tenía razón. 
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9. ANDARINES URBANOS 

13 marzo 1970 

 

Hay el tipo de andarín clásico. Entre admirados y envidiosos le vemos cruzar por el recuerdo. 

Calles de nuestra infancia, patios de nuestra juventud. Largo mirar meditativo al horizonte 

que nos ofrecía la perspectiva del más allá. Huir, evadirse, seguir a uno de esos andarines de 

melena colorada, pantalones cortos, media gruesa y zapatos con suelas redobladas, algunos 

con una plumita o una flor en el sombrero, los tiroleses, y los húngaros, con sus ganchudas 

narices y sus pipas. Sólo que los húngaros propiamente daban miedo. Sus mujeres ampolladas 

de enaguas. Sus osos. Su mercancía de cobre. 

El andarín que nos atraía era el que en sí, para los niños, guarda secretos de isla, en 

su corazón insatisfecho, y como enamorado de quién sabe qué venturosa tierra, va adelante 

buscándola sin encontrarla nunca. 

Pero a este tipo de andarín sustituye ahora, en los tiempos de las inmensas urbes el 

andarín urbano, ese que se desplaza en la ciudad de un punto a otro de la urbe, usando de sus 

pies solamente. Estos andarines, parece mentira, hacen por término medio treinta kilómetros 

diarios, novecientos kilómetros al mes, miles de kilómetros al año. Y son carteros, corredores 

de comercio minorista, vendedores visitantes que van de casa en casa, y que no paran sino a 

la hora de almorzar o de tomarse un cafecito en todo el día, desde que el sol alumbra hasta 

que anochece. 

Pero a estos andarines urbanos, obligados a desplazarse en la gran ciudad inacabable, 

por su trabajo, se unen hoy los andarines no profesionales, los andarines aficionados. Y entre 

estos, en primer lugar, habrá que poner a los panzones, a esos que se les ha recetado por lo 

menos un promedio de veinte cuadras diarias; a los insomnes a quienes se les recomiendan 

unas treinta o treinta y cinco cuadras cada noche, antes de acostarse, las mujeres encintas… 

Pero apartándonos de la caminaterapéutica entran en juego los andarines, y aquí sería 

mejor decir las andarinas o sea las damas que salen a pasear los escaparates, a ver vitrinas, 

actividad en la que baten verdaderos “records” pues además del andar está el ir de un lado a 

otro, y el detenerse, y el arrancar de cada escaparate. 

En todas partes andan más las mujeres que los hombres, sí, porque estos, fuera de los 

andarines profesionales entre los aficionados, cada vez hay menos amantes del footing, con 
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todo y que es el único ejercicio que se puede hacer en la ciudad y, según predicciones, de 

seguir como vamos, en el futuro se nos soldarán las articulaciones, ya que casi todo lo 

hacemos ahora sin uso de nuestros miembros multiplicados, como se han multiplicado los 

sistemas de ahorrarnos el trabajo de hacer directamente las cosas. 

Y para último hemos dejado ese otro andarín urbano por excelencia el “flaneador”, 

urbano y parisiense. El flâneur nos parece el andarín que, al pedestre (y aquí sí que 

pedestrismo: amante del footing), mezcla el caminar por caminar, a la contemplación de cosas 

bellas, a la charla amena, al redescubrimiento de la ciudad en los rincones que va encontrando 

a su paso. El que hace footing puede que monologue. El flâneur dialoga. Dialoga con la 

ciudad, dialoga con el viento, dialoga con él mismo, y al paso que marcha, hace ejercicio 

espiritual. El que hace footing puede que lleve un estadígrafo, taxímetro ajustado a la 

pantorrilla; el flâneur anda más con el alma, el recuerdo y el ensueño, que con sus pies. Y 

basta de andarines urbanos. 
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10. CALLES DEL GRAN RECUERDO1 

18 de marzo de 1970 

 

A nuestra ventana se acercó una invitación de estrellas. Las estrellas invitaban a dejar la casa, 

el hogar encendido,2 el libro abierto, para salir a andar a la ventura. Toda la noche cabía en 

un poema. El cielo era una fragancia. Salimos temblando, como cuando fuimos a la primera 

cita. Fresco el viento, anchas las calles, dulce la oscuridad, amable el silencio. Fuimos 

andando. Cruzamos hacia el Panteón. La mole negra, pobremente iluminada por los faroles 

de gas, cobraba aspecto fantástico. Huimos de la biblioteca de Santa Genoveva hacia la 

montaña del mismo nombre.3 Una felicidad probable nos apretaba el corazón. Las calles 

estrechas nos seducían y amedrentaban a la vez. Eran estrechas y largas como fideos. Era 

aquella célebre Montaña de Santa Genoveva un plato de fideos. Era…  

Bajando por la calle Descartes –no había una sola ventana abierta–, hacia la calle de 

las Escuelas, nos detuvimos en los portales de las viejas casas a ver curiosos los interiores de 

puertas maltrechas y escaleras recortadas a tijeretazos sobre los muros. Cerca de la Escuela 

Politécnica hay un salón de baile. Hombres de poca estatura, vestidos con descuido, con 

bufandas rojas y moradas al cuello y de medio lado la visera de las gorras mantecosas. 

Mujeres de pelo corto y escote exagerado, de medias rosadas y zapatos dorados como 

copones. Había en el ambiente un signo trágico de tabaco, ajenjo y versos de Baudelaire. 

Cerca del salón de baile, dos viejos lavaban su venta de vinos con sendas cubas de agua y 

sendas escobas negras, arremangados ambos hasta la rodilla. Ella restregaba los pisos y él 

 
1 Conozco tres versiones: Miguel Ángel Asturias, “Calles del gran recuerdo”, en El Imparcial, 2 de marzo 

de 1927; con la misma firma y título en El Imparcial del 18 de marzo de 1970, y luego recogido en Novelas y 
cuentos de juventud (1971), pp. 307-312. Este último testimonio fue reproducido en París 1924-1933: 
periodismo y creación literaria (1988), pp. 165-166, y aquí no se considera para la edición por ser post mortem. 
Se fija el testimonio hemerográfico más reciente, es decir el artículo publicado en 1970. Es importante señalar 
que para la edición de 1971 Couffon afirma reproducir desde una versión del artículo publicada en El Diario 
de la Marina de La Habana (1927 –se desconoce la fecha exacta). Aunque la edición de 1988, dirigida por 
Amos Segala, declara seguir el testimonio hemerográfico de El Imparcial de 1927, se observan diferencias con 
esta y, en cambio, total igualdad con las variantes de 1971, por lo que, luego del cotejo, es altamente probable 
determinar que leyó desde la edición de Couffon (1971). 

2 1971 añade: y  
3 La Montaña Santa Genoveva (en francés Montagne Sainte-Geneviève) es una colina en el centro de París, 

situada a las orillas del Sena, ocupa una gran parte del quinto distrito y de Barrio Latino. 
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tiraba el agua. No hablaban; él, que fumaba una larga pipa, ponía4 en la negrura de la venta 

un pensamiento claro... 

Aquí una moza espera a su novio. El amor es como los perros: gusta como estos de 

las orillas de las puertas, en las noches calladas. De los perros y del amor maldicen en las 

mañanas los vecinos que van por el pan muy de mañana.  

Las calles se alargan. Los buses5 nos parecen casas que se echan a andar. No sé si esto 

lo ha dicho otro; en todo caso, tomadlo así. A lo largo de las avenidas parpadean los faroles. 

París es una ciudad oscura, dicen los norteamericanos y los que norteamericanizan sus 

inteligencias para pensar por series. Oscura, deliciosa, con rondas de mujeres obreras y de 

obreros que, cogidos de los brazos, cantan, ríen, patalean. Es una ciudad oscura, 

deliciosamente oscura, que no se presta en muchos de sus barrios para lucir alhajas, ni sedas 

de nuevo rico, pero que, en cambio, tiene todas sus noches frescas de una humedad de 

confidencia que invita a confidencias. 

A lo largo del Sena volvemos hacia Nuestra señora. En el río quieto se quiebran las 

luces de las barcas atadas a los muelles. Viene de lejos una canción. Antes de llegar a la 

catedral nos atrae un restaurante que se llama La Torre de Plata. ¿Por qué se llama así?, 

inquirimos. Pues se llama, nos responden, porque en él se sirve en cubiertos de plata. Sus 

escaparates, en efecto, están llenos de argentados azafates con frutas6 tropicales, de vinos 

generosos y coñacs que remontan a un siglo. Después de todo debemos confesar que La Torre 

de Plata, nos dejó indiferentes. Apenas sí frente al menú, que en coqueto cuadro lucía en la 

puerta, evocamos el precio de otros menús…  

Calle del Arzobispado, calle del Chantre, calle del Coro, calle de la Canonesa, calle 

del Claustro… calles del gran recuerdo… Calle7 con gradas que el paso del tiempo gastó; 

francamente iluminadas por temor a los bandidos,8 a los fantasmas que turban las siestas de 

los monjes, el chocolate de los canónigos… Un pomo de perfumes antiguo nos anuncia la 

vecindad de las piedras que vieron los siglos pasados, y que nosotros vemos como si esos 

siglos hubiesen dejado en ellas, el secreto para no morir y la explicación de la vida. ¡Cosas 

 
4 1971: apenas si de la pipa de él salía un hilo de humo blanco poniendo por él, que fumaba una larga pipa, 

ponía  
5 1927: tranvías por buses  
6 1971: cubiertos de frutas por con frutas 
7 1927: Calles por Calle 
8 1971 añade: a las ratas que arrastran malos sueños, 
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solemnes, largas!9 A veces nos creemos en10 Antigua Guatemala, a veces en Puebla de los 

Ángeles, a veces en la Catedral que queda a la orilla del mar del Panamá, que destruyó un 

célebre pirata,11 a veces en Oxford, a veces en Florencia. Puertas anchas y balcones cargados 

de cruces. A fe de católicos12 que por estas calles pensamos encontrar al Anticristo y 

saludarle. El demonio no es posible sin esta decoración de casas viejas, con esquinas que 

bendicen santos de madera que fue dorada en un tiempo; en estas calles de la Canonesa, del 

arzobispado, del claustro, del coro, del chantre…  

Seguimos hacia la otra rama del Sena, y, aprovechando la oferta del primer puente, 

de conducirnos a tierra firme, abandonamos la isla de San Luis. ¡Noche de otro París, te 

guardo en mi cartera,13 doblada en cuatro como una carta querida, como una fotografía vieja, 

como una flor marchita, como un pañuelo bordado de estrellas! (Y no pasó nada!…)14 

 
9 1971: Cosas solemnes, largas. por ¡Cosas solemnes y largas!  
10 1971 añade: la  
11 1971: añaden hombre célebre en Inglaterra, // Podría referirse despectivamente al corsario Francis Drake 

(1540-1596). 
12 1927: católico por católicos  
13 1927:¡Noche de 1927, cómo te guardo en mi cartera, por ¡Noche de otro París, te guardo en mi cartera,  
14 1971 suprime: (Y no pasó nada…!) 
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11. EL HOMBRE, ESE INDEFENSO 

29 septiembre 1970 

 

Apresuradamente se instalan nuevas ciencias en defensa del hombre indefenso, cada vez más 

indefenso. Ciencias o especializaciones de una ciencia, como en el caso de la ergonomía, 

rama de la psicología que se ocupa de proteger al hombre contra la máquina, que se ha 

convertido de su amiga, en su enemiga. Y qué enemiga. Cada cuarenta minutos muere en 

Europa un hombre por accidente de trabajo. Y los que no mueren, quedan inválidos, con los 

brazos cercenados, pérdida de los ojos, piernas amputadas, sorderas y demás. El avance del 

maquinismo, beneficioso en lo que toca a reducir el esfuerzo de los trabajadores, a facilitarles 

la tarea, conlleva los terribles riesgos apuntados, ora por falta de preparación de los obreros 

para el manejo de la máquina que se les encomienda, ora por el cansancio que reduce sus 

reflejos, ora por deficiencias de todo orden en las instalaciones donde se trabaja, luz escasa, 

poco aire, polvo en la atmósfera, o mucho ruido. Son tantas y tantas las causas que sería 

imposible citarlas y analizarlas todas. Y para nuestro propósito, baste saber que en defensa, 

como decíamos al principio, del hombre, viene una nueva rama de la psicología, la 

ergonomía, a dar normas a fin de que no sigan en aumento, año con año, los accidentes 

producidos por las máquinas. 

En Estrasburgo, con motivo del reciente congreso internacional de ergonomía, los 

especialistas dieron a conocer sus conclusiones, basadas algunas en experiencias sumamente 

interesantes. El uso de los colores mereció estudio especial. ¿Cuáles son los colores que 

psicológicamente convienen más, para mantener la atención de un obrero? El color amarillo. 

Y por lo tanto se recomendó que todas las señales de peligro, se pinten con amarillo, y todas 

aquellas otras encaminadas a llamar la pronta atención del ojo del trabajador. Luego el 

capítulo de las posturas en que se labora. De los asientos para los que trabajan sentados, frente 

a las máquinas. Su inclinación, su desplazamiento, sus movimientos. La falta de cuidado en 

este campo, según se probó en Estrasburgo, ocasiona muchísimos accidentes de trabajo, 

algunos mortales. Se comprobó, además, que la visión del ojo humano es mejor, más directa, 

más segura y penetrante, en el cuarto superior derecho del campo visual, lo que permite 

recomendar que todos los cuadrantes, agujas, señales importantes de una máquina, se 

coloquen en forma que caigan bajo el dominio ocular indicado. Y así podríamos multiplicar 
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los ejemplos de lo que se recomendó en esta reunión internacional, y que en la actualidad se 

aprovecha, ya que en la mortandad de trabajadores por falta de previsión, frente a la máquina, 

pierden inmensas sumas, en horas de trabajo, en seguros, en reembolsos, en pensiones, y 

demás, las compañías industriales. 

No es, por lo tanto, por altruismo, que los grandes complejos industriales se 

preocupan por esta clase de estudios; es por el ahorro que le significa el poder prever tales 

accidentes, ya que no pocas veces cuestan la vida a obreros especializados que no es fácil 

formar. 

La ergonomía amplía cada vez más su campo de estudio. Los gestos que hace el 

obrero, las maniobras que realiza, muchas veces impensadamente, como autómata, al abrir 

el agua de un chorro, al dar marcha, por medio del gas a una cocina, al maniobrar un botón 

eléctrico; estos movimientos deben unificarse, pues muchas veces, en las máquinas, no es 

siguiendo las agujas del reloj que tales acciones se realizan. 

Y, por último, la recomendación de universalizar todo lo referente al estudio y empleo 

de las máquinas, a fin de que esto permita el intercambio de obreros, el que estos puedan ir 

de un país a otro, sin necesidad de tener que empezar a probar, en los nuevos trabajos, las 

máquinas cuyo funcionamiento es diferente, no obstante ser las mismas que han manejado 

antes. Bien haya la ergonomía, defensora del trabajador, defensora del hombre, cada vez, en 

verdad, más indefenso. 
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12. LOS OBJETOS BELLOS DE TODOS LOS DÍAS 

27 octubre 1970 

 

La belleza de los objetos y enseres de casa, no es fácilmente perceptible y, sin embargo, cada 

vez son más bellos los muebles y utensilios que nos acompañan en la vida diaria. Nuestra 

ceguera es injusta con los creadores de tales formas bellas. Guardamos aún el antiguo 

concepto de belleza. Belleza es una tapicería, un cuadro es bello, una estatua, pero jamás 

vamos a decir con el mismo énfasis y convencimiento, que una cocina es igualmente bella. 

Y ni siquiera lo pensaríamos, salvo que nos repitamos al oído que ha sido creada, fuera de lo 

utilitario, para que represente en la casa, aparte del confort que significa, una expresión 

estética de arte contemporáneo. 

Y así como la cocina-objeto-bello, acompañada de otros objetos también bellos –

heladeras, hornos, lavabos–, jamás será para nosotros más que el enser utilitario, tampoco 

somos sensibles a la belleza de otros muebles de la casa, algunos tan maravillosos como esos 

teléfonos que antojan un ave blanca parada en un sólo pie, con la regaderita del auricular por 

debajo, o el televisor que sigue siendo bello, aun apagado, como bello es el piano de cola. 

Empero, no se nos oirá decir que son bellos; diremos siempre que son útiles, que nos prestan 

servicio, que son prácticos, odiosa palabra –y nada más. Su belleza nos es ajena, no nos 

preocupa, no se nos ha enseñado a gozar de su presencia estética. Si es una mesa, se piensa 

en el banquete, en las viandas y vinos que se servirán, pero no en la mesa en sí, en lo que 

representan los objetos bellos reunidos sobre el mantel, floreros, candelabros, platos, copas, 

cubiertos de corte moderno. Y no reflexionamos que cada objeto de aquellos es el resultado 

de escuelas de arte, de artesanos de fábula, desde su concepción hasta su realización. Y no se 

trata de una mesa recargada, como las de antes, sino de una mesa en la que se respetan los 

objetos, cada objeto por sí sólo y todos en conjunto jugando a una alta expresión artística. El 

amontonamiento de cosas es un handicap para apreciar la belleza de los objetos. 

No nos referimos, desde luego, como podría pensarse, a las creaciones peregrinas que 

no faltan, a la presencia de muebles y objetos que persiguen la rareza, lo arbitrario, lo exótico, 

lo atrabiliario. Hacemos alusión, en nuestro comentario, a los objetos que se integran al 

mundo funcional en que vivimos, que son parte de nuestro existir activo, que nos ayudan a 

vivir sin ser extraños ni extravagantes, y sin dejar de ser bellos. 
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Paulatinamente, después de estar más en la calle que en la casa, la densidad de la 

circulación automotor, el terrible olor de gasolina y otras substancias venenosas, el ruido 

pavoroso, las aglomeraciones inmensas, nos han hecho refugiar de nuevo en casita, volver al 

hogar como el Hijo Pródigo, y es a partir de este retorno que los creadores de muebles y 

utensilios de uso diario, de uso inmediato, se han ingeniado para hacerlos menos prosaicos, 

convirtiéndolos en expresiones de un nuevo arte, de un arte que participa del dibujo, la 

pintura, la escultura. 

El confort, por lo tanto, no significa sólo el bienestar que el mueble puede 

proporcionarnos; hay el derivativo, lo que llamaríamos el confort espiritual, el gusto, el placer 

que da a rodearse de cosas bellas. El empleo de ciertas materias, por los arquitectos, completa 

el cuadro. La piedra desnuda, las maderas al natural, los metales, entran en este marco de 

realidad y sueño, en los casos en que el que habita una casa, un piso, o un apartamento, logra 

deshacerse de los gustos del constructor y recuerda que existieron un Gropius y un Le 

Corbusier.  

Por otra parte, este mundo casero de los objetos bellos está al alcance de todos, no de 

un grupo de privilegiados. Una vez creado el mueble, el objeto, el utensilio, se pasa a la 

fabricación en serie para abaratarlo y que llegue a todos los hogares. La vieja concepción del 

valor de las cosas, cuánto más raro más vale un mueble, ha dejado lugar a una nueva 

concepción más amplia: el nuevo valor está en razón de los servicios que puede prestarnos y 

de su belleza. Y es esta relación, este diálogo mudo, con una mesa, una silla, un espejo, lo 

que nos da la alegría del confort emocional. 

Rodearse de objetos bellos y útiles, tener por ellos el afecto que merecen, considerarlos 

amigos y compañeros de nuestros días, es facilitarnos la vida, si la vida debe ser agrado, y 

que, así como hay el “pan nuestro de cada día”, tengamos el objeto bello de todos los días. 
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13. COMPORTAMIENTO HUMANO 

6 noviembre 1970 

 

Recientemente, asistimos a un coloquio sobre el comportamiento humano, organizado por 

un grupo de profesores y hombres de cultura. Del amplio temario aislamos, para comentar 

nosotros, el tema que más interesó a los dialogantes: la angustia del hombre en los tiempos 

actuales. 

Sobre la angustia del hombre actual, uno de los asistentes opinó que en todas las 

épocas la mente humana había tenido la posibilidad de fijar lo que se podría llamar una 

estrategia para resolver las situaciones que se le presentaban. En la actualidad, esta 

posibilidad ya no existe, ha sido superada por los acontecimientos, y esta falta de conducta 

motivada en un plan de acción, para enfrentarse a los hechos, hace que el hombre se encuentre 

en constante estado de angustia. 

Apartándose de este razonamiento, otros opinaron que la angustia humana en el 

mundo de hoy nace del resquebrajamiento social en que vivimos, lo que obliga al hombre a 

actuar como en la época en que no había pasado de su condición tribal. Es la educación lo 

que ha fallado, precisaron, por falta de preparación frente al avance de un desarrollo técnico 

sin igual. El hombre no estaba preparado para andar entre los más insospechados hallazgos 

de la ciencia, desde los trasplantes de corazón, hasta poner el pie en la Luna, mientras por 

otro lado se alzaba, con su revolución cultural, el gigante amarillo. Esta última cita hizo que 

una profesora afirmara que la angustia que sufrimos se debe a la siembra del odio. Odio por 

todas partes. Guerras en las que perecen por miles, poblaciones civiles, ancianos, mujeres y 

niños, y en cuyos frentes de batalla se sacrifican juventudes doradas. Preparación bélica 

ultrasecreta de las armas más destructoras que ha conocido la humanidad. ¿Cómo no vamos 

a estar angustiados? ¿Quién separa de nuestros labios el cáliz que día a día apuramos al leer 

los periódicos u oír las noticias y contemplarlas en la televisión? 

Otro de los asistentes al coloquio agregó que no sólo la siembra del odio motivaba 

este desequilibrio humano en que vivimos, pues el odio, a pesar de todo, tiene algo de 

positivo. Otra es la causa de nuestro vivir en plena angustia, honda, secreta, a veces; otras, 

manifiesta y desesperada; la falta de la verdad, la siembra de la mentira en las relaciones 

entre los hombres y los países. Angustia pensar que, a pesar de haberse acortado las distancias 
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y de multiplicarse los medios de comunicación en el mundo actual, no sabemos la verdad 

sobre lo que acontece, sino aquello que las agencias noticiosas quieren comunicar. En medio 

de redes maravillosas de información, a través de los satélites, el hombre de hoy sabe lo que 

sabía el hombre de ayer, sobre lo que en verdad ocurre en un país, en un océano, en la 

estratósfera. La angustia de no saber la verdad, de saber que no se nos engaña, de estar como 

perdidos en una red de láseres, glándulas, píldoras, átomos, microscopios electrónicos, 

radiogalaxias, mundos submarinos. 

No faltaron voces en el coloquio, que expusieran ideas más simples. La angustia del 

hombre se debe a que es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. En otras 

palabras, que es capaz de repetir sus errores. Y a partir de aquí, se entró al análisis de los 

cambios sufridos por las nuevas generaciones. Los cambios operados en los niños, por 

ejemplo. La infancia actual dista mucho de ser la de hace apenas una década. Esto también 

ocurre en mayor escala, con la juventud. Diríase que hay una acción exterior sobre lo que 

podría llamarse la biología de las edades. Ni los juegos, ni los ideales, ni las creencias son 

hoy, por mucho que la tradición trate de mantenerlos, iguales a los de antes. Y en gran 

medida, se afirmó, por el afán de placeres, satisfacciones y lucro inmediato y costoso. Ardor 

por la ganancia inmoderada, por la evasión a base de droga, de velocidades suicidas en las 

carreteras, todo concurre a mantener ese estado de crisis y desasosiego del hombre actual. 

Expuestos los motivos, no todos, algunos, de la situación angustiante en que vive el 

hombre, se enumeraron posibles medios para contrarrestar dicha angustia, más que todo, en 

la juventud. Despertar en los jóvenes un sentido de responsabilidad que los haga reaccionar 

siempre ante la injusticia, no pactar con la infamia, exigir que los prodigiosos avances de la 

ciencia y la técnica se pongan al servicio de todos, que todo sirva para todos, y que a la 

“contestación” nacida de la angustia, siga la construcción de un mundo sin angustia. 
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14. ENTRE LA ESPADA Y LA INFORMACIÓN 

12 noviembre 1970 

 

La Tierra le juró al cielo que nada de lo que ocurriera en su redonda faz quedaría oculto, 

juramento que en ninguna otra época se cumple tan al pie de la letra y en forma tan cabal 

como en la nuestra. Ahora, el más pequeño rasguño, en el más apartado rincón del globo 

terrestre repercute en el mundo entero. Todo a noticia de todos. Todo a oídos de todos. Todo 

a ojos de todos. Periodismo, radio, cine y televisión. Y no solamente lo que ocurre en la 

Tierra, sino en los espacios cósmicos. Tenían de prodigio pasmoso las informaciones que 

millones de millones de telespectadores recibimos en directa de los viajes a la Luna. Al 

instante, al momento mismo de realizarse el alunizaje, estuvimos presentes y a tal punto 

acaparados por las imágenes que llegamos a sentir que un poco éramos nosotros los que 

poníamos el pie en nuestro singular satélite. La Tierra y el cosmos, todo cabe ahora en 

nuestros rotativos, radio, cine y telenoticiarios. 

Nada hay oculto, y como lo que pasa en la Tierra desafortunadamente es doloroso, 

amargo y trágico, las informaciones han llegado a ser como pesadillas, como algo que no 

quisiéramos saber y que, sin embargo, como si fuera un castigo por el desarrollo de los 

medios de comunicaciones que hemos conseguido, tan veloces como la luz y a través de 

satélites, nos golpea en forma de noticia en el periódico, la radio o la televisión. Antes, sí, 

antes quizás también ocurría todo lo que ahora pasa en continentes y mares, pero no se sabía 

y si se sabía era con muchos días y hasta semanas y meses de atraso, cuando ya los 

acontecimientos en cuestión habían perdido actualidad y vivencia y eran un poco rellenos de 

historia antigua. 

Ahora no. Ahora asistimos a la agonía inacabable de poblaciones civiles golpeadas 

por la guerra, a la marcha de los fugitivos bajo los bombardeos aéreos –aquel trágico paraguas 

en manos de una anciana, mientras caían bombas de cien y más kilos–, a luchas y guerras de 

religión, a masacres de gente de color, a torturas inquisitoriales, a todo, ahora asistimos a 

todo, y no de oídas o lecturas, sino como testigos presenciales. Y estamos junto al piloto de 

carreras de automóviles que se quema, en la pista, al infortunado enfermo sometido al 

trasplante de corazón. Lo miramos, mejor que cualquiera, en el televisor, desde el momento 

en que se le extrae el propio, para colocarle el ajeno, con todos los detalles, hasta casi sentir 
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el pulso y la respiración de los cirujanos, y quedar en suspenso, en espera de que el nuevo 

corazón funcione, lo que se obtiene mediante el masaje. Un siglo, un siglo duran esos 

instantes. 

Nada de lo que pasa en el mundo nos es extraño, y lógico sería suponer que si lo que 

acontece es tan trágico e inhumano, como lo actual, ese continuo dar testimonio a que 

estamos obligados, debía crear en nosotros una mayor capacidad de reacción, porque lo 

siniestro es esto: la comida no se nos amarga en la boca cuando contemplamos, mientras 

saboreamos apetecibles platos, escenas de niños hambrientos, casi cadáveres, piel y pellejo, 

que se arrastran en busca de un seno sin leche o de una mano sin pan, en la pantalla del 

televisor, en el noticiario cinematográfico o en las gráficas de periódicos y revistas. 

Y es ese habituarnos a la tragedia diaria, al bombardeo diario, a las poblaciones 

famélicas, a las inundaciones de ciudades, a terremotos pavorosos, lo que ha embotado 

nuestra sensibilidad a tal punto que los preparativos atómicos que se hacen para la “próxima” 

(no se pronuncia la palabra “guerra”, no es de buen tono), no nos quitan el sueño ni el apetito. 

A ciencia y paciencia de todos nosotros se prepara nuestra desaparición, la desaparición de 

la especie humana y de la vida de la Tierra. Nadie se inquieta. Se diría que nos hemos 

convertido en consumidores de noticias sin digerirlas. Tantas informaciones, lejos de 

llenarnos, nos vacían. ¿Es que hemos dejado a las máquinas electrónicas pensar por nosotros? 

Lo cierto es que la avalancha de informaciones anula en nosotros la capacidad de raciocinio. 

No nos es dable medir, asaltados por tantas noticias, y quizás esta es una forma de 

mantenernos dormidos, el peligro en que vivimos, tan inabarcable para la conciencia humana, 

que más nos parece fantasía, invento de un relato novelado de ciencia-ficción. 

Pero volviendo a la información, no podemos decir que los preparativos de la 

“próxima” se hagan en gran secreto. Por el contrario, se dan noticias completas de las formas 

totales de la destrucción de ciudades, del aniquilamiento, en cuestión de minutos, de 

poblaciones de millones de seres humanos, peor que en Hiroshima y Nagasaki, y a fuerza de 

leerlo, escucharlo y verlo, nos hemos ido habituando a la idea de este enfrentamiento final. 

Nadie se inquieta ya por el uso corriente del “napalm” en las retaguardias, contra las 

poblaciones civiles, y nadie se sobresalta cuando sabe que se están acabando las especies 

vegetales y animales, en guerras de tierra arrasada, a tal punto que si seguimos así, cuando 
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llegue la hora de las bombas atómicas, ya no tendrán nada que destruir, la comedia del 

hombre estará terminada. 

Y estos son los dos terribles filos de la información. Si no existiera, cuántas injusticias 

podrían cometerse al amparo del “nadie lo sabrá”, y existiendo en un grado de desarrollo 

como el actual, sus noticias, sus ecos, sus visiones, nos familiarizan con el horror, anulan por 

completo nuestros sentimientos humanitarios y nos hacen cómplices de iniquidad. Y por eso 

cabe pensar que si es vivir este vivir nuestro, vivimos entre la espada y la información. 



235 
 

15. LAS PIEDRAS ENFERMAS 1 

15 diciembre 1970 

 

Las piedras de la vieja Lutecia están enfermas de un mal peligroso y muy moderno. Los 

municipales han puesto el grito en el cielo, como lo manda la ley, desde que las arcadas de 

los monumentos, que el tiempo consagró y el humillo de los automóviles destruye, han 

empezado a descararse y a dejar caer moles enteras sobre los viandantes. Sí, se nos cae París. 

El carbón de las fábricas y el mal aliento de los tubos de escape, los deshacen.2 Murió leproso 

el viejo joven. Escribirá la historia: y los poetas que usarán papel de hojalata en el siglo tres 

mil, escribirán poemas a las piedras tristes que en las orillas del Sena, melancólicamente, se 

suicidaron con el veneno de los precipitados carbónicos y el tubo de los automóviles.  

¿Quién curará a las piedras? Los médicos de la Universidad de París se preocupan 

más de las gentes que de los monumentos, y entre los municipales, a pesar de haber 

veterinarios y dentistas, hacen falta doctores que devuelvan la salud a Notre Dame, al 

Panteón, la Sorbona, a los cien palacios de esta ciudad que alrededor del Arco de Triunfo, 

desenvuelve la serpentina luminosa, que la mirada del borracho de gloria multiplica, y que 

achata la mirada del burgués enfermo de comparaciones, práctico e interesado. 

Los días y las noches pasan igualmente rápido por los relojes eléctricos que por los 

que todavía saben de la cuerda del siglo pasado, y a medida que transcurre el tiempo, la lepra 

corroe las torres que el gótico en su afán de cielo llevó al espacio, sueltas como flechas para 

matar a estrellas o para herir a Dios. El gallo galo se deshace.3 Los rumbos de los vientos no 

son los mismos que antes: ahora hieden las ciudades a ventoso de automóvil. Por el 

firmamento pasan los aviones quemando finísima gasolina. Y Tolomeo diría, basándose en 

la enfermedad de París, que la nave azul que cubre nuestras cabezas, minada por el 

desperdicio de gas de los aeroplanos, va a caer, descarándose a pedazos. ¿Nos sepultarán las 

estrellas?  

 
1 Conozco dos versiones Miguel Ángel Asturias, “Las piedras enfermas”, en El Imparcial, 6 de junio de 

1927, y con la misma firma y título en El Imparcial del 15 de diciembre de 1970. Se fija la versión más reciente, 
es decir, el testimonio hemerográfico de 1970. Se recogen en nota las variantes de 1927. 

2 1927: lo deshace por los deshacen  
3 1927: deshace por se deshace  
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Las estrellas no, los municipales llevan la cola de la lógica en sus carteras de cuero; 

pero los edificios nos sepultarán el rato menos pensado, o, por lo menos, nos quebrarán la 

cabeza, una costilla o un miembro… 

El patriota romántico pone los ojos en blanco y suspira ante la posibilidad de 

organizar una asociación de personas mutiladas por París, con un premio honorífico, por 

supuesto, y con posibilidad para alcanzar, sin mucho trabajo, la Legión de Honor. Este es 

caballero de la Legión de Honor, se dirá en el futuro, porque le cayó una torre encima y lo 

dejó vivo, apenas si le amputó las manos.  

Entretanto, el médico, cumpliendo con sus obligaciones para con la humanidad, 

llamará la atención de los hombres de ciencia y de dinero para contrarrestar esa corriente de 

simpatía que lleva a todos hacia la defensa de las estatuas, en un lamentable olvido de los 

pulmones de los habitantes, niños, ancianos y mujeres que deben estar tuberculosos, sin duda, 

o en vías… 

Los viejos pulmones de la ciudad que ha respirado días de gloria y de pena, que ha 

gozado y ha sufrido, quedan olvidados en los archivos del cabildo, y toda la atención se 

reconcentra en los pulmones pasajeros del hombre que ha construido un mundo demasiado 

complicado para, al final, como el gusano de seda, encontrarse preso en él: en la ciudad de 

calles insuficientes para los millones de vehículos de motor que pululan dejando tras sí el 

venenoso quilo de sus combustiones. 

Un mendigo llora, pedía limosna en una esquina y le ha caído una piedra en la mano. 

Uno de los santos de la entrada de Notre Dame, el que más llama la atención del turista, está 

con la cabeza en las manos, no por otra cosa. Como santo, previó los tiempos y para no dar 

quehacer a la gasolina, se decapitó él mismo. Se teme, sin embargo, que la cabeza se le caiga 

de las manos, lo que realmente sería un homicidio premeditado y ejecutado con lujo de 

atrocidad. Las gárgolas vomitantes sonríen sobre los que pasan. Los diablillos negruzcos se 

agarran con todas sus fuerzas de las esquinas adornadas con flores de lis. En los momentos 

del crepúsculo parece que va a sonar la trompeta del fin del mundo. Si será una trompeta… 

Si será una bocina… Si será un pito de locomotora... Si será una sirena de vapor. Los tiempos 

están cercanos. La bocina ha sonado. Ventosos de automóviles. Vuelo de aeroplanos que 

sueltan la tierra en el espacio vacío como un paracaídas inútil, por sorpresa lleno de juguetes. 
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Dios y los ángeles sentirán el descanso de los espectadores que han visto hundirse el templo 

en el tercer acto de Sansón y Dalila…  

Pero perdón, en verdad que hablábamos de urbanismo con los municipales.
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16. Viejitos olvidados1 

23 diciembre 1970 

 

En el crepúsculo de color tabaco, se han ido juntando los árboles del parque con la jovialidad 

primaveral de sus hojas, en lo alto, y con las sombras de sus troncos, en la tierra. Las mamás 

recogen a sus niños y es una fuga de cabecitas rubias y juguetes, el atardecer de Luxemburgo. 

Los primeros oficinistas cruzan por las anchas avenidas, ajados, con el sombrero hecho pasa 

y la melancolía de la vida sedentaria y sin trascendencia en los ojos. Detrás, la costurerita 

que taconea con firmeza, presurosa para llegar allí donde los brazos del amigo la esperan. Y 

detrás… 

Las formas confunden sus contornos en una sombra de leche que lo envuelve todo. Al fondo, 

sin luz en las ventanas, el palacio parece irse alejando a medida que una fuente de alto copete 

y aguas claras canta. Su canción es lejanía de cosas dichas al viejo palacio impotente, de 

piedras graves y relojes que saben contar la eternidad. Es lejanía de las horas pasadas en 

contacto de los niños que al poner en el estanque sus barquitas se han soñado en alta mar.  

Lejanía de ojitos claros nuevos a la vida, dulces de mirar. Poco a poco, las estatuas, a 

medida que oscurece, van pasándose las manos por los miembros desnudos como si tuviesen 

temor a las sombras de pestañas de sátiros, pies de cabro y suavidad de hombres. Y los poetas, 

desde Verlaine hasta Heredia,2 dejan por la teoría de un caminito fresco entre los céspedes 

rasurados todas las mañanas por el horticultobarbero, la soledad de sus monumentos, túmulos 

de cementerio.  

Hace frío. La primavera lleva los labios enrojecidos; enrojecidos los carillos y las 

puntitas de las orejas; enrojecidas hasta parecer dos gotas de sangre las puntitas de los senos. 

Un último rayo de sol. Perspectivas náufragas de cuento. Literatura enferma de paisaje 

soñado a medias tras el cristal opaco de una nube blanca. Algún pájaro pasa. Pasa algún 

pensamiento. Y cada latido nos queda en el corazón bailando una música de compases muy 

lentos. ¡Cómo evoca este paisaje de juguetes idos, al maravilloso Debussy! 

 
1 Conozco tres versiones: Miguel Ángel Asturias, “Viejitos olvidados”, en El Imparcial, del 18 de junio de 

1927, y con la misma firma y título en El Imparcial del 23 de diciembre de 1970, luego recogido en Novelas y 
cuentos de juventud (1971), pp. 301-306. Se fija la versión hemerográfica más reciente, es decir, el testimonio 
hemerográfico de 1970. Se señalan en nota las variantes de los otros dos testimonios. 

2 José María de Heredia (1842-1905), poeta cubano-francés. 
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Sin embargo… 

Sí, sin embargo, el parque no está solo. En los bancos anaranjados, madera y 

albayalde han quedado dos, tres, cinco, diez, quince viejitos olvidados. No hablan. Mastican 

angustias, unos; alegrías infantiles, otros; y los más son inconscientes.  

Entre ellos se mueve la cabecita blanca de una que debe ser abuela, y que también en 

uno de los bancos del parque, se quedó olvidada.  

El paisaje ha ido cayendo a saltos en la tiniebla de la noche. Y de las rocas negras en 

que parece despeñarse, los viejitos se han ido salvando, detenidos en sus débiles pies con la 

ayuda de sus bastones rugosos y esa especie de queja o acecido que parece también 

defenderles3 de la nada. ¿A dónde van los viejitos de París?  

Salen presurosos, como si, encargados de salir los últimos, cumplida su misión, su 

trabajo, escapasen de la oficina o del taller, y se pierden por las calles siempre quejosos y 

hablando solos. A los antiguos soldados les dan la “sopa militar” en los cuarteles. Otros 

comen en las casas de caridad. Otros se duermen y no comen. Después, al toque de queda, se 

juntan nuevamente en el dormitorio común del asilo nocturno para personas sin casa.  

Pero volvamos a las sopas militares. Alrededor del plato, las cejas pobladas de los 

rostros ayer recios, se juntan para recontar las batallas del 70. Todos lucharon hasta lo 

imposible por defender el país, pero… La misma miga se diría que los hace toser al mismo 

tiempo. Y tosen, con tosecita de gato. Son cosas lejanas las que cuentan con voz apagada en 

un cuarto4 del cuartel, sin luz y solitario. El más viejo refunfuña contra el régimen actual. Es 

uno de los que leen sin duda los periódicos de izquierda. Hay uno que no dice nada, y es el 

que más come.  

Al día siguiente, a la hora del crepúsculo, los encontramos otra vez en sus bancos, 

ocupando los mismos lugares que ayer. Es un oficio el de los viejitos en el parque, estar 

sentados viendo… 

Ven con ojos hundidos en la miseria de sus cuencas cadavéricas, a los niños que 

corretean, tan5 ángeles o mariposas de oro; a los que los cuidan, hacer labor de tejidos; a los 

que pasan y, en los rincones del follaje, a los enamorados que se besan. Todo lo ven 

inclinados hacia delante, de abajo arriba, con esa mirada que se va, que se va, que se va, que 

 
3 1927: detenerles por defenderles  
4 1927: patio por cuarto  
5 1927: tal por tan  
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se va. Y6 quedan olvidados, viendo la nada: el jardín sin ruido, las sombras, el hueco que 

dejan las cosas en las sombras.  

Y vuelven a la sopa militar. Y vuelven al asilo nocturno. Así hasta que cierran los 

ojos para siempre. Los viejitos de París lo perdonan todo, porque todo lo han visto; les 

complace el amor de los otros porque en perspectiva les seduce la idea de su felicidad pasada; 

se mueren llegando el otoño de pujos o de catarro pulmonar.  

Cuando ya seamos viejos, trabajaremos en un parque, comeremos sopa militar en un 

mismo plato, con los dedos; sería el colmo soñar con una muerte higiénica, y dormiremos, 

con las que fueron nuestras novias, quizás en el asilo nocturno, bajo una misma colcha en 

una cama matrimonial. “Buenas noches”, les diremos. “Buenas noches, pues”, nos 

responderán ellas. Ni un beso, ni una caricia, nada: asco, vergüenza, miedo…

 
6 1927 agrega: se 
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17. A ORILLAS DEL SENA1 

11 enero 1971 

 

Cada uno de mis amigos he querido siempre que sea una persona rara, poco común, extraña. 

Tengo pocos amigos y muchos conocidos. No voy a contar el pormenor de la vida de cada 

uno de ellos, pues no acabaría nunca o acabaría por fastidiar, lo que es peor. Pero quiero 

presentaros el último de mis amigos.2 Un ser demasiado “ser”, esto yo no lo entiendo pero lo 

digo porque me satisface para pintar al sujeto. Lleva anteojos muy gruesos, melena muy 

larga, zapatos amarillos y corbata morada. Su traje y su cara no importan. Lo que más importa 

en él son sus manos largas, amarillas y sucias. Pero estoy prolongando y no es tal mi 

propósito. Tardamos3 media hora para llegar al Sena desde su casa, y sin embargo su 

conversación me hace el trayecto insensible. Su vicio, porque a todos mis amigos lo primero 

que les exijo es un vicio, es comprar libros viejos. El bibliómano, como le llamaremos, me 

lleva a los bouquins de la orilla4 del Sena, pues muchas veces le ayudo a comentar o le sirvo 

de auditorio o para cargar con los libros. Su sed de libros viejos lo mantiene flaco. Perdió la 

vista buscando libros viejos y dice que quiere morir entre los libros viejos. Es un adorable, 

yo si fuera mujer le daría mi corazón para que lo coleccionase. ¡Cuántas mujeres no tienen 

el corazón más roto y polvoriento que las páginas de uno de esos santísimos volúmenes del 

tiempo de los Luises!  

Pues bien, con el bibliómano he aprendido muchas cosas. Sé distinguir, en los libros 

de iniciales iluminadas, si el estilo es francés o italiano, español o inglés. Si corresponde al 

siglo xiv o al siglo xvii. Además he aprendido a clasificar las estampas, llegando mi 

aprovechamiento hasta discutir con un vendedor sabio sobre la historia de la estampa y sobre 

una ilustración, que me aseguraba era de la época de los Borgias. 

 
1 Conozco tres versiones: Miguel Ángel Asturias, “A orillas del Sena”, en El Imparcial, del 2 de mayo de 

1925; con la misma firma y título en ABC del 11 de enero de 1971, y luego recogido en Novelas y cuentos de 
juventud (1971), pp. 295-300. Se fija la versión hemerográfica más reciente, es decir, el artículo de 1971. 

2 Gerald Martin, responsable de las notas en la edición de 1988, sugiere que se pueda tratar de Armando 
Godoy, poeta cubano y ministro de su país en París en los mismos años en que Asturias vivió en esa ciudad 
(Martin, “Notas establecidas…”, en M. A. Asturias, París 1924-1933: periodismo y creación literaria, p. 542). 

3 1925: Dilatamos por Tardamos  
4 1925: las orillas por la orilla  
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Pero más que por la erudición y las antigüedades, mi espíritu nervioso ama la compañía de 

aquel hombre por sus movimientos serenos y sencillos. Su mano, amarilla, larga y sucia, se 

hunde cual una araña de cinco patas entre las pilas de volúmenes, y después de bucear un 

largo rato saca del fondo, de la oscuridad, de la negra entraña del misterio, una joya. Diríase 

un buscador de piedras preciosas en el fondo del mar. Luego se exalta, y con frase sintética 

me hace el elogio del libro encontrado. Su historia, sus alcances en la época de su 

aparecimiento, el descrédito de las ideas que contiene. Diríase un sacrílego desenterrador 

que, en presencia de un ataúd célebre, evocara punto por punto la vida del personaje 

desenterrado. 

El Sena pasa tan suave que en él se copian sin parpadear las luces de los puentes, 

encendidas en las últimas horas de la tarde, las sombras móviles de los árboles, las 

embarcaciones que flotan atadas a los muelles. El Sena es el repetido ojo de una sola sirena, 

ojo verde, sin fondo y sin amor, aunque algo melancólico. ¿Quién ha salvado del tiempo los 

libros a la orilla de este río milagroso? El bibliómano calla. Mi pregunta no tiene importancia. 

Sin embargo, para mí estos libros son los restos del naufragio eterno. Entre el ir y venir del 

mundo, después de hundirse hombres y ciudades, pueblos y naciones y lo más espiritual, 

ideas y creencias, los libros han flotado y en sus venerables páginas se salvaron los restos del 

pasado. La desgracia es que se salven para los bibliómanos desnaturalizados, me dice el 

amigote, para los que lo mismo conservan un sofá arcaico que un tomo de la Biblia 

manuscrita por los monjes; para los yanquis que son unos niños bobos y estúpidos de quienes 

no quiero oír hablar sino cuando haya terminado de hacer la digestión para ofrecerles lo único 

que les puedo5 ofrecer. El bibliómano es enemigo de los “pobres yanquis”. A nuestro paso le 

saludan reverentes los viejecitos vendedores, todos encorvados, de cara risueña y pelo blanco. 

Ellos saben que el bibliómano les ha gastado una fortuna y tienen que ser corteses. La cortesía 

del dueño de la casa de juego o de la cantina para el jugador o el bebedor empedernidos. Y 

ya he dicho mucho de este amigo, y ya he dicho mucho de los libros viejos, y ya he dicho 

mucho del Sena, más de lo que yo quería, todo por la maldita costumbre de escribir como si 

conversase con unas buenas gentes, es decir, conocidos sin oficio, vagabundos alegres. Yo 

escribo para los vagabundos. 

 

 
5 1925: que se les puede por que les puedo 
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18. LOS POETAS “ROBOTS” 

15 mayo 1971 

 

Vamos hacia una poesía de “robots”. Así parece. Ya la poesía no nos dice nada. Se publican 

tantos libros de versos, que no parece sino una multiplicación hasta el infinito de palabras en 

combinaciones que pronto podrán ser producidas por esas máquinas que poseen cinco 

sentidos, dos memorias, una célula de indeterminación y numerosos dispositivos electrónicos 

que corresponden a los centros nerviosos.  

Y entonces tendremos la “poesía cibernética”, cultivada en cerebros hasta ahora 

tridimensionales, pero que mañana serán más completos con una versificación tan ajustada a 

la alta matemática, como la soñaron los poetas que en el cálculo creyeron encontrar la 

máquina eterna de la verdadera poesía, el elemento astral, cósmico ordenador silábico de las 

palabras consonantes con el desplazarse de los astros. 

¿Imposible? ¡Ah, la vanidad humana! Otro tanto se pensó cuando se hablaba de los 

telares mecánicos que ahora realizan los trabajos de diez y veinte mil artesanos. Los poetas-

robots no serán como las otras máquinas electrónicas. La cibernética piadosamente trabaja 

para darles una conformación de muñecos con melena, con gran corbata mariposa, y alguna 

caspa en las hombreras. El poeta-robot conservará la indumentaria y aditamentos. Pero su 

producción será ultramoderna. Nada de “ismos”. Se acabaron los “ismos”. Proclamémoslo al 

mundo. Para la poesía, empiezan los tiempos en que las escuelas serán las “icas”. 

Electroclásicas, romanticrónicas, energiatómicas. Y en pocos segundos, estas maravillosas 

máquinas realizarán la labor de diez mil poetas haciendo versos con los prácticos diccionarios 

de la rima cada uno. Y así tendremos la futura Odisea escrita en tres segundos. En ella se 

cantará el descubrimiento de la octava luna de Júpiter, que fue encontrada en ocho horas por 

un “robot” que ahorró el trabajo de seiscientos hombres. Y tendremos una Divina Comedia 

con su “Infierno” en que se describirá la acción de los proyectiles sobre los aviones de 

altísimas velocidades, más rápidos que el sonido. 

En el campo de la nueva poesía, la aerodinámica, la electrónica, la mecánica, la 

acústica jugarán un papel tan importante como en los actuales tiempos los estudios 

humanísticos y las lecturas, en la preparación y formación de los poetas. El poeta-robot todo 

esto lo tendrá por claves y fichas, por insospechadas conexiones eléctricas que harán 
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funcionar las válvulas de medir los versos, juntar las estrofas, o disgregar el poema si se va 

a la poesía en versos libres. Las células fotoeléctricas permitirán las explosiones de las 

imágenes, comparaciones y metáforas. Estamos, pues, en vísperas de la gran sorpresa, en 

vísperas de poder decir: “¡Robot da paso a los furtivos versos!”
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19. PRISIONEROS DE LAS CALLES 

18 agosto 1971 

 

¿Bacterias?... ¡No, automóviles! Una fotografía tomada a vista de pájaro de las calles de las 

ciudades modernas, nos las muestran como canales en los que pululan bacterias avanzando 

con dificultad, centímetro a centímetro, en las horas de mayor congestión. Son automóviles 

sin movimiento en las calles. Una infección mortal de las urbes. Piénsese en París, Londres, 

Nueva York, Roma. Y en todas partes, en las ciudades grandes y pequeñas. La infección no 

respeta edades ni tamaños, planteando así un problema que cada día se hace más serio, el de 

moverse, el de ir de un punto a otro del ámbito urbano. 

Pero descendamos del plafón, asomémonos ahora desde un barandal de un tercero o 

quinto piso, a la calle, y entonces se nos presentarán los automóviles, no como bacterias 

infecciosas, sino como pobres prisioneros que en lugar de grillos arrastran las ruedas, 

marchando trabajosa, dificultosamente. La visión es otra. Ya no es de enfermedad. Aquí se 

trata de unidades vivas, humanas, inutilizadas, reducidas a las cárceles de las calles, 

convertidas a ciertas horas del día en prisiones tubulares para automóviles y automovilistas. 

Casi todos estos prisioneros llevan los mismos uniformes. Los mismos colores al 

menos. Y en cuanto a la forma del traje por fuera, algo varía, sin faltar los que lo llevan roto, 

por reciente choque, o sucio, o descarado. No se les ven los pies, digo las ruedas. No ruedan. 

Se arrastran con lo que antes les servía para andar. Ruedas no pueden ser. Se oyen como si 

llevaran pantuflas y las sobaran en los pisos de las calles, al moverse.  

Pero lleguemos a ras de la calle. Palpemos a nuestros prisioneros nacidos para la 

velocidad y reducidos a condición de inválidos. Tres de ellos van dejando una trenza de humo 

mortífero, hediondo, horriblemente hediondo y venenoso. Los peatones, sin cuidarse del 

peligro, ¿qué peligro puede existir donde los automóviles avanzan más despacio que una 

tortuga?, se cruzan entre las telarañas que forman, circulan, van, vienen, reivindicación del 

hombre que todavía usa sus pies. Y es una escena pintoresca, en la que tal vez el lector no ha 

reflexionado antes, esta imagen de las calles, en las que los hijos de la velocidad han quedado 

prisioneros de ellos mismos y los peatones circulan ágiles, libres y paradójicamente más 

ligeros. 
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La batalla de las bocinas, claxons, sirenas, trompetas, campanillazos de bicicletas, no 

es poco. Todos quieren pasar y nadie pasa. Todos quieren llegar y nadie llega a tiempo. El 

tiempo aquí no existe. Por las ventanillas y las portezuelas empiezan entonces a asomar caras 

airadas, rostros descompuestos, bocas que vomitan insultos carcelarios. Las furias. Toda la 

mitología de las furias. Y no sólo las caras, los puños. Y no sólo los puños, el diccionario de 

la procacidad ciudadana más suelto de lengua. 

¿Remedio? Permítaseme que me calce los guantes y me vaya. Hay males que no 

tienen remedio. 
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20. PINTURA Y ENTENDIMIENTO 

28 octubre 1971  

 

Devolver los ojos a los que no los tenemos. Esto hacen los pintores. Nos devuelven los ojos. 

Una manera de ver las cosas. Una manera especial de contemplar el universo que nos rodea 

o que imaginamos en sueños. Por eso, cuando asisto a una exposición pictórica, tomo a la 

humildad como guía, y me borro a mí mismo, mis gustos, mis tendencias, mis remanentes 

anteriores, prejuicios, maneras de pensar, a fin de poder usar, como míos, los ojos que el 

pintor me dará prestados. Y lo que digo de los pintores puede ampliarse, si se quiere, a todas 

las artes plásticas. Sólo que tratándose de los pintores, por el color se nos presenta (como en 

la televisión en colores), más completo el panorama de nuestra renovadísima manera de 

mirar. Un mecanismo en verdad extraño. Un mecanismo que muchas veces reduce todo lo 

que contemplamos, a frases pictóricas, que no pasan de una pincelada, o símbolos 

convencionales que aceptamos como caminos para acercarnos, sensibilizados, al cuadro que 

enfrentamos. Nos reeducamos. Porque es eso, reeducararse los ojos para variar nuestra 

visión, para no ver como vemos siempre lo que pasa a través de nuestras retinas a herir, no 

nuestra inteligencia, nuestra facultad de razonar, sino nuestra sensibilidad y nuestro 

inconsciente. 

Esta especie de aceptación tácita de la obra pictórica o escultórica sería recomendable 

para los que visitan las exposiciones o los talleres de estos artistas nuevos, porque llegar allí 

ya en actitud de sólo lo que yo veo es, y lo que pretenden hacerme ver, no es, cierra el camino 

de la emoción, que es el vehículo para acercarse más a estas formas de arte. Sería como llegar 

a una iglesia y de entrada decir: entro, pero no creo en Dios. Todo esto traté de explicarlo a 

una señora que pontificaba contra lo que ella llamaba el arte abstracto, que, no quise decirle, 

de abstracto no tiene nada; se refería ella al arte informal, no figurativo. Renuncié, no 

comprendía. Y estaba con su hija, una señorita con cara de acólito precioso que esgrimía un 

paraguas de mango de marfil, y como contestando a una letanía agregaba cada vez que su 

madre se callaba: Razón lleva mamá… 

Lo que su progenitora llevaba era una nube en los ojos y en el alma una doble catarata 

inoperable, porque no hay peor ciego que el que no quiere ver y ella se negaba a mirar con 
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otros ojos todo aquel mundo de manchas, líneas, círculos, espirales que, para explicarlo 

ligero, cabría buscar su equivalente en la música. 

Hay una realidad mundo, mundillo de las cosas reales, realidad a la que nos aferramos 

desesperadamente cuando sentimos que vamos a ahogarnos en ese universo irreal de los 

pintores que no ofrecen figuras que hacen nacer y vivir el cuadro, por la intensidad de sus 

colores, los contrastes de matiz, la gracia indefinible que nos ofrecen y que acepto, no 

podemos comprender ni explicar, pues que está hecho para que lo sintamos, para que 

vibremos con él, si somos capaces de emoción. 

Es en esos momentos cuando nos acordamos de la realidad, de la naturaleza que bien 

olvidada y ultrajada la tenemos, cuando suspiramos por la mariposa, por el árbol, por el 

puente que cruza un río de aguas celestes, por el Angelus. Y protestamos, enfadados, porque 

nada de esto aparece en los cuadros (ya fue pintado todo eso, pero reclamamos que se siga 

pintando, para no atentar contra nuestra individualidad); protestamos sin preguntarnos antes 

si el pintor informal, rechazando la naturaleza y la realidad por limitadas, ante la vastedad de 

su espíritu se entregó a crear mundos propios, mundos suyos. A medida que se exploran los 

mares profundos y los espacios interplanetarios, con los viajes a la Luna nos daremos cuenta 

[de] que las fotos y películas que nos presentan tienen mucho de este arte llamado abstracto 

sin relación visible con la realidad, con nuestra realidad, con nuestra reducida visión del 

mundo. Colores y manchas en movimiento, volúmenes de materias que se desplazan, de 

substancias que se confunden, que se traspasan, que se combinan, que en una gama de sueños 

ininterrumpidos nos dan esa otra dimensión de lo real, de lo material inmaterial. 

Nadie carga su sueño por el sueño mismo, sino porque dentro, parece mentira, lleva 

todas las secretas mediciones del ser prolongado hacia el exterior en idioma de jerigonza 

luminosa, lo que hacían, antes de conocerse mares y espacios, los que evadidos de la 

naturaleza, empezaron a pasear sus girasoles de ojos giratorios y sus antenas en el sueño, en 

los sueños de colores de sus cuadros y concepciones. 

Otro idioma es lo que nos negamos a aceptar. Para apreciar mejor estas artes no 

figurativas, pensamos que en ellas hay un mensaje de libertad, un novedoso asomarse hacia 

lo desconocido, y eso nos hace pensar que la gran aventura del espacio, de la conquista del 

espacio por el hombre, se inició con esta liberación de las artes plásticas de sus cánones 

conocidos, lanzados los artistas, los verdaderos creadores al trasponer a sus telas el universo 
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invisible, para ellos visible, de una realidad intuida, de un más allá que ahora empezamos a 

descubrir. El arte precedió a la ciencia, la imaginación al hecho, el impulso creador a lo ya 

conocido. Abramos los ojos. Ante nosotros, ¡oh prodigio!, nace una nueva realidad. 
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21. SE FABRICAN NOVELAS1 

19 febrero 1972 

 

A los pocos días de estar en París, tomé el pulso de la novela. Entre mis dedos quedó el 

antebrazo de esta personita tan querida para nosotros los novelistas americanos, y apoyé las 

yemas para sentir su pulso. Su corazón latía. Latía. Pero ¡ay! sin ritmo humano. Latía como 

cualquier reloj de pulsera, como cualquier reloj despertador de sentimientos confusos, por lo 

regular sexuales, y de otros que no tienen nombre todavía. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?, me dije 

sorprendido, entristecido. Y empecé a palpar sus carnes, y no eran carnes de novela humana, 

sino carnes de algo parecido a la carne, de un producto sintético, elaborado a base de 

sustancias químicas. Desesperado por aquella experiencia, que al principio creí 

inexperiencia, es tan fácil quedarse atrás en la literatura, abandoné su pulso, y me lancé a 

verla a los ojos. ¡Sí, sí, en los ojos debe tener toda su humanidad esta persona-novela! Y ahí 

estoy viéndola, viéndola, y a más verla, a más buscar reconditeces, menos hondas me parecen 

sus pupilas, no van más allá de un vidrio, del vidrio de los ojos de los animales disecados en 

los museos. ¿No miras?, le pregunto. Y no me contesta. Y entonces me doy cuenta que 

tampoco oye. Ciega, sorda… Pero habla… Ah, eso sí, habla… 

Y la invito a que dialoguemos. Pronto me convenzo que hablamos idiomas distintos. 

Que aunque los dos estamos en la Tierra y tenemos los mismos problemas, ella no sabe sino 

respuestas de ésas que se aprenden en manuales de conversación para moverse con poco 

idioma en un país extranjero. Sabe hablar. Habla correctamente, pero lo que dice no 

corresponde a un pensamiento propio, a un sentimiento suyo, a una emoción, a una sensación. 

Todo parece haberlo aprendido y antoja que lo repite igual que un disco. En manera alguna 

es tonto lo que dice. Por el contrario, muy profundo, muy sesudo, muy filosófico, muy 

sociológico. Cada una de sus frases abarca o quiere abarcar los principales problemas sin 

solución de la hora actual. Pero también hay que decir que da un poco la impresión de que se 

trata de ciencia suelta, de filosofía sin asidero, de algo que no tiene que ver con lo vivo del 

 
1 Conozco dos versiones: Miguel Ángel Asturias, “Se fabrican novelas”, en El Imparcial, 19 de febrero de 

1972; con la misma firma y título en la revista Negro sobre blanco (1956). No he tenido acceso al texto completo 
de 1956. Se fija el testimonio hemerográfico de 1972 sin notas de variantes. 
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hombre, que es de lo que vivimos los que por sobre todos esos saberes, todavía precisamos 

el sustento de lo auténtico, de lo intransferible. 

¡Esto se acabó!, me digo, y trato de investigar qué es lo que pasa con la novela. Y a 

poco encuentro la explicación. Pasa con la novela lo siguiente, en pocas palabras y sin 

tapujos. Las grandes casas editoriales de Francia, han pasado a ser “fábricas”, en el sentido 

no de la fabricación tipográfica del libro, sino “fábricas” totales, en la fabricación del texto 

de la materia tipografiable, si se puede decir este barbarismo. 

Desapareció el novelista y surgió el “fabricante de novelas”. “Escribidor de novelas”, 

se decía en el Siglo de Oro. Y en este que no es menos porque es de dólar oro, tiene algo que 

podría traducirse por “fabricador de novelas”. 

Se fabrican las novelas. Sí, señor, se fabrican las novelas, como zapatos, como los 

automóviles, los aviones y los cohetes teleguiados. El novelista, adelantándose a la época del 

“robot”, se ha hecho robot él mismo, y trabaja a lo robot, poniendo en marcha una serie de 

manecillas de su extenso repertorio y vomitando novelas igual que cualquier otro producto 

“robótico”. 

Estas “fábricas de novelas”, las editoriales, lanzan al mercado su producto con base 

en eso que llaman los “premios literarios”, premios perfectamente comercializados, lo que a 

nadie extraña ni subleva, igual que si para lanzar un dentífrico, un fabricante acordara un 

premio a la dentadura más brillante y esta dentadura, en lugar de buscarla en la boca de una 

mujer o de un hombre, se encontrara hecha de porcelana, en la boca de un maniquí. Tenemos 

la “fábrica”, tenemos los “premios literarios”, tenemos a los “fabricantes de novelas”.  

No creí que iba a tener la suerte de encontrarme con uno de estos maestros. Pero París 

es un laberinto donde nos espera lo más insospechado, y así un buen día me vi subiendo en 

un ascensor de esos que suben para recordarnos que existe el cinematógrafo a “ralentí”, y de 

pronto en el saloncito de un dichoso mortal que llegará a “inmortal”, y el cual vestía un 

kimono chino, pantalón color borravino, bufanda al cuello y fumaba en una boquilla de ámbar 

de dos cuartas, por lo menos. Bastante maquillada la cara y con su cierto perfume 

evanescente. Esta palabra no me venía a los labios desde la época de Remy de Gourmont.  

Me pasó más adentro. Todo era misterioso y exótico. Y en un comedor bastante 

coqueto encontré una botella de champagne, puesta al hielo, y tostadas de caviar y paté de 

foie. 
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La verdad es que me sentí desorientado. Pero mayor fue mi asombro cuando después 

de degustar el champagne y sus manjares, me abordó de lleno con su voz vacía, pidiéndome 

que le proporcionara algunos datos para una obra que tenía en el “torno”. 

–Necesito –me dijo– poner un indio maya… 

–Póngame a mí –estuve a punto de contestarle… 

–En forma sintética, lacónica, con sólo lo muy necesario, quiero que usted me pinte 

un indio maya, un indio de su país, pues este indio debe enamorarse perdidamente de una 

turista que ha ido en busca del tesoro de un “inca” desaparecido en Yucatán. 

Mal que bien, recordando a Morley y tomando de mi experiencia en lo que sabía, 

empecé a hablarle de los mayas y él fue escribiendo notas. 

–Ah –me dijo–, pero este indio agricultor, no me sirve para nada. El personaje que yo 

necesito debe rebelarse contra sus amos, debe ser guerrero. ¿No son ustedes los aztecas?... 

Me di cuenta que el famoso autor carecía de una elemental geografía de nuestro 

pasado histórico, pues confundía incas con mayas, aztecas con incas, etcétera, y resolví 

imaginar una historia que se la conté en el acto. La copió frase por frase, y corrió a echarla 

en su fundición, para que saliera, algo deformada, pero bastante verídica y sensacional. 

–Ya ve usted cómo se hace una novela… 

–Sí – le contesté humildemente… 

–Y esta obra la necesito para los futuros premios, tiene que aparecer pronto. Creo que 

este año pueda ser uno de los laureados, el libro en que iba a ir su “maya” de cuerpo entero, 

sin las “plumas”, pues ya lo de las plumas sólo quedó para historias de “cowboys”. Con los 

datos que usted me dio, mon trés cher ami, y un viaje que hice por la Martinica, tengo lo 

necesario. Los demás ingredientes, pues hay bastante donde ilustrarse: fotos, películas, 

estuve viendo unos documentales en dieciséis milímetros que tiene un amigo, etcétera. 

Y esto lo corroboré plenamente con el asalto de los editores. Cada uno quería que yo 

le firmara un contrato por una nueva novela así… este tema es apasionante… el público está 

ansioso de un protagonista que encarne… 

–No, no, yo no hago novelas, –estuve a punto de contestarle, pero temí que me respondiera– 

Y entonces usted no es novelista… 

Y la verdad es que sí soy novelista, pero “no hago novelas”, no las “fabrico”, las tengo 

adentro, y las escribo, sencillamente, sin prisa, sin idea que van a editarse, de que van a ser 
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leídas, premiadas. Y he aquí acaso la diferencia posible entre lo que ahora se fabrica como 

novela, en Europa, producto de fuera para adentro, y de lo que hacemos los escritores 

americanos, sacarnos las novelas de nuestro ser, de nuestra sangre, de nuestras raíces, lo que, 

por otra parte, no exige una guardia contra los que quieren tentarnos con el canto de las 

sirenas y ponernos a “fabricar” novelas. 
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22. DIÁLOGOS DE PEATÓN 

26 junio 1972 

 

El oficio de peatón es uno de los oficios que mejor hay que saber si se quiere sobrevivir en 

este mundo de ciudades apiñadas de automóviles y de toda clase de transporte. El peatón, 

empecemos por decir, no se hace. Nace. Se nace peatón. Otros lo aprenden. Su aprendizaje 

implica, primero, saber en qué terreno tienen que actuar. Hay centros y centros urbanos. No 

todos son iguales. No en todos el tráfico es el mismo. En ciertas urbes es veloz, menos veloz 

en otras partes. De aquí las deducciones que el peatón se debe hacer. En aquellos sitios en 

que el tráfico es veloz, su vida de simple mortal que marcha a pie, corre mil veces más 

peligro, en cada esquina, en cada bocacalle, por todas partes, que en ciudades en que el 

enemigo –es decir el automóvil– se mueve más despacio. 

Conocido el terreno que pisa, y allí sí que pisa, porque peatón ciento por ciento, 

conocidas las velocidades autorizadas o habituales, el peatón debe echarse a la calle, vaya a 

su trabajo, vaya de compras, vaya de paseo, prometiéndose cumplir estrictamente con los 

reglamentos de circulación o tránsito o tráfico. No cruzar la calle fuera de los pasajes 

indicados. Hacer rigurosamente la escuadra esa, no intentar, aprovechando que no hay 

vehículos, correr oblicuamente, para ganar tiempo. Meterse en la cabeza que el ir por la calle 

es cumplir una función de desplazamiento que implica saberla como arte o artesanía. Es más, 

aproximadamente debían darse diplomas, títulos, medallas, a los peatones concienzudos, a 

los peatones que desempeñan su papel a las mil maravillas, sin causar desarreglos de hígado 

a los automovilistas, a los policías, y sustos terribles a los que, simples peatones también, 

asisten al momento de peligro corrido por uno de los suyos. 

Y no se trata de automatizarse. Por el contrario. El peatón no puede ser un autómata, 

ya que constantemente tiene que ir resolviendo problemas que corresponden a la defensa de 

su propia vida o de su integridad corporal, calculando pasos, apresurándolos donde es 

necesario, o disminuyéndolos donde conviene, para no ser imprudente, los ojos puestos en 

los semáforos para guiarse por las luces rojas o verdes, o en los policías que abren los brazos 

para protegerlo, o regañarle cuando ha cometido alguna imprudencia. 

La vida de todos los días. La vida de miles de millones de peatones es esta: este 

desempeñarse, este cumplir un oficio, el de ir a pie por las ciudades, guiado por el instinto de 
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conservación, con los cinco sentidos puestos en lo que va haciendo, pues un descuido, un 

olvido, una distracción cualquiera, le pueden ser fatales. Y por ello, nada más respetable que 

las asociaciones de peatones que actúan con autoridad reconocida por las leyes, para la 

defensa de esos pobres seres oscuros que van abriéndose camino entre cientos y miles de 

vehículos en movimiento, entre los coches que forman filas interminables parados al lado de 

las aceras, temerosos de todo lo que se mueve, porque casi todo lo que se mueve en la calle 

es contra el peatón, principio del que hay que partir, para no quedarse en el camino y volver 

sano y salvo a casa.
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23. POESÍA EN DISCOS 

22 julio 1972 

 

La poesía renace constantemente, todos los días, todas las horas, de lo que podría llamarse 

sus cenizas: de los libros de versos. Enterrada en los libros de poemas, se libera de los signos 

gráficos, de las páginas, de las empastaduras, algunas tan duras y tan inútiles, para resurgir 

tal y como es, bella, inmensamente bella, inaccesible y renovable hasta el fin de los siglos. 

El disco, sin embargo, ha introducido un cambio total en este vivir y sobrevivir de la 

poesía. Siglos, podría decirse, se han necesitado para que el verso vuelva a su primitiva y 

saludable forma: la de la expresión verbal. Las artes de la palabra, canto y poesía, nacieron 

habladas, cantadas, no escritas. La escritura viene después. Es el medio de perpetuarla, más 

allá de la memoria. Pero antes fue la palabra dicha, emitida, resonando en los oídos de los 

que asistían a esta comunión con el verbo, ora fuera de iluminados, de profetas, de poetas, o 

de simples trovadores o declamadores en teatros o plazas públicas. Y es así, en su expresión 

primera, como ahora vuelve, empleando medios mecánicos. Por medio del disco, de la cinta 

grabada, hácese ahora la comunicación oral del poeta, del creador, del que clama, canta, 

distrae, subyuga, mediante la voz y el poema. La poesía ya no irá anquilosada en los libros. 

Vuelve, felizmente, a su condición de fluido líquido, de emanación comunicable, de vehículo 

móvil en el tiempo y el espacio.  

Y esto, desde luego, hará variar la concepción de poesía pensada-escrita, o para ir en 

libro, a la poesía creada para ser dicha, para ser oída, con todos sus atributos del nacimiento 

de la palabra como arte bella. Sería curioso, y algún crítico lo intentará en no lejano futuro, 

que se analizaran las diferencias entre el poema escrito, decíamos, y la poesía para ser dicha, 

oída, captada a través de la voz por los oídos de las multitudes. Porque esta es la otra, en el 

cambio operado de la poesía en discos. Antes se dedicaba el poeta a los entendidos, a los 

aficionados al verso, a las élites, a los iniciados. Ahora se trata, por los discos, de llegar a la 

masa, y prueba de ello es que uno de los poetas más difundidos en el mundo hispánico es 

Federico García Lorca, no por sus libros, solamente, sino por los discos. Y la poesía 

anglosajona ya nos tiene ganados muchos cuerpos, en la carrera del cambio de caballo, para 

los jinetes áureos, o poetas que, deben dejar el pegaso-bagazo-libro y lanzarse al alado 

universo de los sonidos y la voz y la comunicación directa. 
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La Biblioteca del Congreso de Washington [y] la Universidad Nacional Autónoma de 

México, son dos instituciones que se han preocupado, la primera, por conservar en sus 

archivos, las voces de los más destacados poetas y prosistas de Hispanoamérica; y la segunda, 

por grabaciones en lenguas indígenas, de los textos sagrados de mayas y aztecas. Todo el 

valor sonoro, solemne y lleno de eternidad, del poema precolombino, en estos discos de la 

Universidad Nacional Autónoma de México. También en Venezuela ha habido la 

preocupación de recoger, de labios de los propios campesinos, aquellos poemas y cantos que 

verbalmente pasaron de generación en generación. 

El verso ha vuelto a ser lo que era, a ser música, música hablada, plural, mensaje y 

canto. Vuelve la poesía a lo vivo y esto hará recordar a los poetas que la palabra-canto-poema 

fue al principio de la creación literaria, la forma más directa de llegar a las masas desde los 

templos, las pirámides, las plazas públicas, los mercados. Torna el verso a su esplendor 

antiguo; es la poesía oral de antes inscrita ahora, en los surcos de los discos. Y qué bello 

pensar en que los discos tienen surcos, y que en esos surcos, el poeta derrama sus semillas 

gloriosas, y de allí van surgiendo, auténticas, las floraciones de la nueva poesía, del verso 

renovado, de la palabra imagen-espejo de la vida, del hombre y la naturaleza. ¡Bienvenidos, 

por lo tanto, los discos dichos por los poetas! 

 



258 
 

24. SOBRES CON SEMILLAS 

21 septiembre 1972 

No se resiste a la tentación de detenerse a contemplar, en los escaparates de negocios 

especializados en la venta de semillas, esos paquetitos ornados con dibujos de flores en vivo 

color y gracioso dibujo. Antojan sobres misteriosos, sobres que encierran mensajes que van 

a enviarse, a través de la oscuridad de la tierra, a la futura primavera. Exactamente como se 

manda una carta a una novia. Y queda uno en espera de la respuesta. No se deposita, ¿para 

qué insistir?, en el buzón de correos, se deposita en el semillero. En lugar de palabras, 

granitos, granitos de todas formas, tamaños y colores negros, cafés, amarillos, verdes, 

blancos. La contestación, a plazo previsto, será el nacimiento de la plantita, de la plantita de 

flores. 

Pero los vendedores de semillas no solamente distribuyen estos sobres de cartas 

misteriosas, sobres de mensajes enigmáticos, sino son verdaderos comerciantes de 

esperanzas e ilusiones. Por eso, acaso, sus negocios tienen un aspecto especial, de más estar 

en el florecimiento del mañana que en el hoy de las simientes que ofrecen a su clientela. Y 

ellos mismos, cuando son auténticos vendedores de primaveras hacia el mañana florecidas, 

tienen una fisionomía inconfundible, pues son un poco jardineros, un poco sacerdotes de un 

culto ancestral y no dejan de gastar sus cortantes respuestas con aquellos que les hacen más 

preguntas de las necesarias, ya que muchas veces la pregunta del comprador implica la duda 

de si aquellos granos no están envejecidos y si de ellos, ¡oh milagro!, pueden salir plantas y 

flores iguales a las que se anuncian en el paquete o sobrecito, y granitos, semillas, que no se 

ven, que se oyen a sacudir el sobre, con ruido de lejana lluvia, de arena, de polvo de sueño. 

Hemos ensayado comprar uno de aquellos sobres. Por unas monedas nos llevamos el 

paquetito y lo depositamos en nuestro bolsillo caliente. Va allí haciendo ruido cada vez que 

lo palpamos, el ruido de las semillas que se golpean contra el papel. Ya lo tenemos, ya lo 

llevamos y nuestra mente imagina macizos de flores en nuestras macetas arrimadas a la 

ventana, o en nuestros diminutos jardines. Nadie nos asalta. Saben que llevamos la primavera 

en el bolsillo y nadie nos asalta. La primavera ya no interesa. Asaltan a los que llevan unos 

papeles con semillas de guerra, miseria y dolor, que se llaman billetes de banco. Pero a 

nosotros, a nosotros que no dejamos de proclamar que llevamos un tesoro de color, de 
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perfume, de alegría, un tesoro que oculta el milagro de la vida y la flor, nadie nos roba. Otro 

es el interés del hombre ahora que se ha vuelto un pedazo de nada más que dinero. 

El comerciante de sobres con semillas ha quedado detrás de su escaparate, siguiendo 

con sus ojos nuestros pasos, envidioso quizás de vernos con la alegría pintada en la cara, y 

nuestros movimientos, por la respuesta que aquellos sobrecitos nos darán. Nos vendió la 

ilusión y la esperanza. Y pronto nos perdemos en otros semilleros, esos que se alinean a lo 

largo del Sena: semilleros de libros viejos, de libros raros. No nos detenemos. Nos apura 

llegar y sembrar, romper aquellos sobres y extraer los mensajes que nos contestarán con 

flores, mieles, perfumes, corolas que visitarán las mariposas y las abejas. 

Pero de paso diremos, ¿por qué callarlo?, que en este negocio de semillas y plantas, 

no faltan los que adquieren vástagos, plantas ya en floración. Los positivistas, nos decimos, 

los que por temperamento o por ser como Santo Tomás, no se avienen a comprar sobres con 

semillas, incógnitos mensajes de futuro, y prefieren la plantita ya en marcha, visible, no 

invisible como los granos de las simientes, palpable, tocable, existente. Pero también está esa 

gente rara, esta que adquiere árboles pequeños. Diríase que cuentan con la vida, que están 

seguros de ver crecer un cedro, un naranjo, un ciprés, un pino. Algunos con sus años, otros 

encorvados, al comprar la planta deben pensar que la verán altear, florecer y frutecer. Santo 

optimismo o santo olvido de lo que es la vida. Y no faltan los inmensamente optimistas que 

hasta se miran derribando el árbol, y aprovechando sus maderas para techos o muebles de 

una futura casa. Y a qué callar la presencia, en estos negocios de plantas junto al Sena, de los 

que compran esos mundos redondos que se llaman bulbos, algunos con barbitas en el mentón, 

como machitos cabríos o chinitos de las novelas de Pierre Loti. Ah, pero estos también 

adquieren bienes positivos, no semillas, no metafísica . . . 

El que lleva un vástago o un bulbo, lleva algo: no es como el que ha comprado el 

sobre con semillas, ese ser que en la ciudad se pierde entre un mundo que es frecuente 

acusarlo de materialista, municipal y estúpido. Se es injusto. Esta acusación no puede 

sostenerse a la luz de los cientos de personas que compran ilusiones en comercios que venden 

aquellos sobres misteriosos, orlados con lindas clavellinas, preciosas espuelas doradas, 

fabulosos fuegos de coralinas… Se es injusto, porque, además, todavía hay quien, compradas 

las semillas de su futuro jardín, se detiene entre los “buquinistas” a comprar libros de 

versos… 
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25. BOLSA FILATÉLICA 

30 diciembre 1972 

 

El paseo matinal tiene a veces sorpresas agradables en las grandes ciudades que no se acaban 

de conocer nunca. Los que no pueden o no quieren (más de cien muertos en las carreteras 

cada fin de semana) ir más allá de lo que se llama un paseo matinal a pie el domingo, siempre 

vuelven a casa con alguna novedad; algo han visto, algo han descubierto; las ciudades son 

inacabables, o la fachada de un viejo edificio, o una construcción portentosa de estas 

edificaciones modernas, béton1 y vidrio, o un parque, o un jardín, una callecita que le recordó 

aquella de aquella otra ciudad. Los motivos son tantos que sería su enumeración interminable. 

Lo cierto es que siempre se regresa a casa, el domingo, con estas novedades, como nosotros 

volvemos ahora después de un paseo por uno de los parques más concurridos y céntricos de 

París. 

Nosotros quisiéramos que el lector pensara en la sorpresa del que va “flaneando” el 

domingo por allí y de pronto se encuentra con el espectáculo de un mercado bajo los árboles, 

un mercado en el que, en pequeñas cajas, valijas y escaparates portátiles, cientos de personas 

de todas edades comercian con esas minúsculas especies valiosas que se llaman sellos 

postales. Diríase que, a la sombra de aquellos árboles, en aquel lugar esquinado, entre las 

grandes avenidas, momentáneamente empezara a girar la geografía de los países del universo 

fragmentado en aquellas alas de mariposas que el correo ha llevado y traído a través de 

distancias inmedibles. Colecciones, unidades aisladas, estampillas únicas, otras rarísimas, 

todo sometido al saber del entendido que las examina, primero a simple vista, y después con 

lupa. 

Pero si ya de por sí esta bolsa filatélica improvisada a la sombra de estos árboles, es 

simpática, atractiva, lo es más cuando nos damos cuenta que nació de citas que se dieron en 

este lugar, algunos filatelistas. Así nació y no hay reglamentos ni la vigila autoridad alguna. 

Ni ley, ni policía. Las operaciones se hacen la mayoría de las veces empleando el sistema de 

trueque, silenciosamente, casi en forma ritual, como si se comerciara con cosas sagradas. Al 

paso del que llega no falta quien le pregunte si se interesa por tal o cual estampilla, y se oye 

 
1 Desde el francés: hormigón.  
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a los que en voz baja ofrecen sellos de Chile, de India, o raros sellos de México, o valiosos 

sellos de Australia. El sello famosísimo del canguro al revés.  

La geografía sigue girando en redor de este mercado silencioso. En esta estampilla 

italiana, va un rey a caballo, en aquella de los Estados Unidos de América, una estatua de la 

Libertad, y en esta otra la imagen de un pequeño sátrapa de cualquier país, en todas partes 

los hay, sólo que, en algunas, son de sello postal.  

Las horas matinales del domingo se pasan. El conocedor discute con otros, en rueda 

de amigos, si la estampilla que tiene en la mano es realmente tan valiosa como se anuncia en 

los últimos catálogos. Todos se acercan, la examinan, opinan. Algunos apoyan. Otros 

discrepan. O bien se discute si un sello valiosísimo, vale más o menos, porque le falta un 

diente. Lo de la dentadura de los sellos es como la dentadura de las grandes estrellas de cine.  

El mediodía entibia la atmósfera. Los filatelistas se dispersan. Será hasta el próximo 

domingo. Y así de domingo en domingo, se hace y deshace este mercado, esa bolsa de 

operaciones filatélicas. El que va presuroso, le tarda el tiempo de llegar a su casa y mostrar 

a los suyos la estampilla que hace mucho venía persiguiendo y que ahora había encontrado. 

El que va paso a paso, meditativo, puede que esté arrepentido de haberse deshecho de uno de 

los mejores sellos de su colección. Pero necesitaba otra, y tuvo que cambiarla. Ya la repondrá 

más adelante. Y así se dispersan. 
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26. GASTOLOGÍA 

14 mayo 1973 

 

Gastología, ciencia de gastar el dinero. ¿Ciencia o arte? El arte de gastar el dinero. Es ciencia 

y es arte. Hay que saber gastarlo y hay que tener estilo para gastarlo. El proverbiador decía 

que las monedas se habían hecho redondas para que rodaran. El dinero debe rodar porque, 

con las mismas palabras del proverbiador, repetimos que si no ruedan esas monedas, cortan 

las bolsas, los bolsillos, las sacas en que se guardan o se esconden.  

La Gastología se aprende, se estudia, pero hay quienes sostienen que se nace con 

cierta inclinación para gastar o guardar al supremo personaje de nuestro tiempo, aquel que 

rodeamos de tantos cuidados, como si fuera un Dios. Ni a Dios mismo los creyentes le 

guardaban en subterráneos contra toda clase de bombas y explosivos, bajo siete rejas que se 

abren con combinaciones de llaves matemáticas, y cancerberos que nada tienen que envidiar 

al personaje de la fábula antigua. 

La Gastología está contra esas tumbas o cajas fuertes de bancos-cementerios, que no 

hacen sino nutrir en el espíritu de las gentes, esas odiosas virtudes del ahorro que significa 

no gastar lo que se tiene, lo que se gana, no darse gusto con lo que fue creado para eso, para 

gastar. Y benditos sean los gastólogos, porque de ellos será el reino de los cielos en la tierra. 

Cristo no aconsejaba la gastología, pero sí el abandono de los bienes, que es otra forma de 

desprenderse de las riquezas que no sirven para nada, cuando en el estado de simples 

riquezas, no se lanzan al enloquecido boato del mundo, a los viajes, a los banquetes, a las 

mesas de juego, a los caballos preferidos, a las loterías fantásticas, a todo lo que es 

desprenderse del metal valioso que pesa, cada onza ahora ha vuelto a valer un Potosí, y de 

sus fotografías que son los billetes de banco. 

Y tal y como va el mundo. Por eso precisamente son ahora cada vez más los alumnos 

de las academias gastológicas. Nadie quiere guardar “divisas”, como se llama ahora a los 

valores fiduciarios, porque se corre el riesgo de que, sin gastarlas ni beberlas, dejen de tener 

valor. La Gastología es la ciencia, o el arte, de comer y beberse lo que se tiene, y en su apoyo 

viene aquello de que nadie le quita a uno lo bailado. Al que supo gastar, nadie se lo quita. 

Pero ampliamos nuestra visión a sitios en que efectivamente el dinero no vale nada, 

a las sociedades de países en que lo que cuenta es el trabajo, porque todo lo demás, el 



263 
 

trabajador lo tiene ya pagado. ¿Qué pasa a estas gentes? Que llegan a deshabituarse al uso 

del dinero, no lo guardan, les interesa poco, y si lo tienen, lo gastan inmediatamente, pues de 

qué les sirve guardarlo si sus necesidades del mañana están aseguradas por el estado o la 

sociedad en que viven. 

En esas sociedades dichas, la Gastología se practica como arte de la vida misma; lo 

que entre nosotros tiene valor –el dinero– ahí no tiene, y el arte entonces es saberlo 

aprovechar en satisfacciones inmediatas, humanas, porque esto es lo que se enseña 

gastológicamente, que no es gastar el dinero, acumular en casa objetos, antiguedades, ropas, 

no, la Gastología nos enseña a gastar en nosotros, en lo que aspiramos como deseos 

profundos, para nuestro contento y felicidad, en una sociedad en que la violencia y sexo nos 

están gritando que ya toca a rebato. 

La violencia, el sexo y los impuestos. Porque lo que no se gasta, se lo llevan los 

impuestos de todo orden, cada vez más castigadores y enemigos del que no gasta. 

Alguna conclusión. Una sola. Aprovechar las enseñanzas de la Gastología, para gastar 

en darnos buena vida, el dinero de que dispongamos, a sabiendas de que los que en la vida 

se dan un gusto, la muerte no les “hace” susto. ¡Gastólogos, todos a nosotros, arte o ciencia, 

queremos practicar la gastología! 

 



264 
 

27. … Y TODOS LOS DÍAS ORQUÍDEAS 

16 junio 1973 

 

En estos grandes mundos urbanos, donde cada hombre no pasa de ser una arena perdida en 

el inmenso mar de gente, lógico es que se busquen y reúnan personas que tienen las mismas 

aficiones, tal como ha sucedido últimamente con la creación de una sociedad de cultivadores 

de orquídeas, preocupados por el mantenimiento de las especies logradas, su mejoramiento, 

si es posible, y la búsqueda de nuevas orquídeas. Algo maravilloso. Una orquídea es siempre 

algo maravilloso.  

Esta agrupación de orquidófilos se propone también una intensa campaña publicitaria 

orquidocultural a efecto de despertar en el público aficionado a la jardinería, el interés por 

estas misteriosas y enigmáticas flores (una orquídea es siempre enigmática y misteriosa…), 

y para ello se prestará a los aficionados que lo soliciten, todo el material informativo que sea 

necesario. Pero algo más. Se darán cursos especiales, en la rama de estudios de jardinería y 

horticultura, para los que deseen dedicarse al milagroso cultivo de las orquídeas, ya que estas, 

para existir, para vivir, para nacer y florecer necesitan de ciertas condiciones de ambiente, 

luz, clima, necesarias en los invernaderos.  

Además, existiendo, como es sabido, en muchas partes del mundo, jardineros y 

particulares cultivadores de orquídeas que han logrado variantes de forma y colores, estas 

sociedades de orquidófilos se proponen ponerse en contacto con ellos, y poder así cambiar 

informaciones, literatura, y, a ser posible, las mismas plantas a fin de que se enriquezcan, sin 

precios prohibitivos, las colecciones de todos los orquidocultores.  

Y luego el problema del transporte de estas delicadísimas flores. El avión ha venido 

a dar un gran impulso a los intercambios de orquídeas de país a país, entre los jardineros y 

los aficionados, y ha permitido, por otra parte, su más fácil comercialización, ya que, por 

carga aérea, y qué preciosa carga aérea, cargamentos de orquídeas, estas llegan a los 

mercados, para su venta, a precios no tan altos. Y creo que es aquí donde tocamos la parte 

práctica de la creación de sociedades de orquidófilos. Cada vez hay más demanda, de parte 

de los amantes de las bellas flores (… y cuáles más bellas que las orquídeas), demanda de 

mercado, como se diría técnicamente, lo que implica una gestión mantenida, por parte de 
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dichas sociedades, para la rápida llegada de las flores, de los jardines que las producen, a los 

centros que las ofrecen.  

Pero no pasaremos del umbral de la belleza, al campo de las finanzas y de las 

economías. Otros tocarán las orquídeas con sus manos comerciales. Nosotros intentemos 

reconstruir cómo fueron halladas. Las leyendas de las orquídeas no se han escrito. Su 

presencia, su aparecimiento, como lo menos esperado, en medio de la selva, sobre un tronco 

añoso, nos conmueve. Son como mariposas que se han quedado inmóviles. Lycastes, las más 

bellas. Y entre estas lycastes, la “Lycaste Virginalis”, conocida con el nombre de “Monja 

blanca”, mal llamada “Lycaste Skinneric”, oriunda de los bosques de Guatemala. No nació 

esta flor de la rivalidad de la naturaleza tropical con los escultores mayas que poblaban 

aquellos mundos selváticos de maravillosas esculturas. ¿No quiso el mundo vegetal presentar 

una especie infinitamente bella, para que los ojos de los que allí habitaban no se recrearan 

solamente en las esculturas? Sí, las orquídeas, allí donde florecieron esas grandes culturas 

artísticas –artísticas sobre todo– no son sino el complemento vegetal, milagroso, de lo que 

las manos de los artistas esculpieron, pintaron o edificaron, y acotó la voz de los poetas que, 

así como se le llama “flor” a la poesía –la “flor” es la voz de los poetas– podría nombrársele 

“orquídea” y decir que la poesía es la orquídea de las bellas letras entre mayas y mexicas.  

En ningún otro lugar pudo nacer la orquídea. Estas orquídeas de porcelana dulce, 

blancor teñido de colores vivos, como la famosísima “Epidendrum Cochleatum”, que 

encontramos en Tikal, la ciudad maya de pirámides de más de setenta metros de altura, y 

donde la escultura maya alcanza uno de los momentos de su gran esplendor, sólo disputado 

por Quiriguá y Palenque. Una heráldica. Cada una de estas flores representa un símbolo, 

indescifrable, como los jeroglíficos. Pero algún día leeremos su mensaje, porque lo que ahora 

ocurre es que siempre que estamos frente a una orquídea, tratamos, no contentos con su 

inmensa belleza plástica, de penetrar a lo que es, a lo que significa, a lo que representa, como 

flor de un mundo perdido. Pero volvamos a la realidad, al hilo tenso de los días y celebremos 

la obra que realizan los orquidófilos, para que no falten en el mundo las orquídeas.  
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28. BLASONES POPULARES 

26 septiembre 1973 

 

La calle. Un periodista debe vivir en la calle. Nos lo decimos y salimos. Pronto surge el tema. 

Está en el aire. Está a la vista. Hemos dirigido nuestros pasos hacia un mercado. ¿Dónde 

mina mejor para un periodista, para un cronista, que un mercado? Inagotable. Son inagotables 

las sugerencias, las escenas, los diálogos amables o violentos entre vendedores y 

compradores. Recabamos nuestros cuadernos de notas. No hacerlo así, sería confiar a la 

memoria un verdadero tesoro, como en el caso de los nombres que ostentan los camiones y 

carretas de mano. 

Principiamos, al acercarnos al mercado, por recrearnos, sin reír riéndonos, a la lectura 

de los nombres o blasones que ostentan los vehículos grandes y pequeños. Son, jugando con 

las palabras, carromatos, convertidos en carromitos, por sus insignias o motes, casi 

mitológicos. Por poco nos atropella un verdulero, con un alto carro de ruedas zanconas 

empujado a dos manos y todo el cuerpo, en el que se lee “Se doman suegras”. Pero ni bien 

nos salvamos de este domador de suegras, se nos viene encima otro que decía: “¿Qué tal, 

leonas mías?”, y como si se entablara un diálogo entre estos letreros, un chofer arrimaba de 

retroceso un camión que, en la parte trasera ostentaba un “Seguíme corazón”, casi al mismo 

tiempo que se detenía otro camión cargado de coles, que en su carrocería con letras grandes 

tenía escrito: “Amor de madre, lo demás es aire”. 

Nuestro lápiz no hace sino seguir tomando notas. Es la gente de estos mercados la 

que escribe esta crónica. Otro camión, más impetuoso, llega a descargar papas, maniobra que 

hace moverse precipitadamente a algunos compradores temerosos de ser arrollados. Su lema 

anuncia la brutalidad con la que maneja el dueño: “Abránse que no freno”. Es una divisa 

atentatoria y heroica. 

Hay una alegría inexplicable, juguetona, en la luz, en las frutas, en las flores, en los 

largos mostradores con toda clase de verduras, alegría que parece ir de la mano con los 

nombres de los vehículos que van y vienen, anunciándose, anunciando lo que defienden, 

según sus blasones de la noble alcurnia de la imaginación popular. 

Un carrito o carretilla que lleva a mano un gigantón, cargado de macetas vacías para 

flores, va gritando, con letras de color celeste: “Gracias compañera”, dirigiéndose, sin duda, 
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a su carreta, a la que le ayuda a ganarse la vida, sin más fatiga que la de rodarla y empujarla. 

Gracias compañera. Hay una gran ternura en la humanización del pequeño vehículo de dos 

ruedas, bastante trajinando y chirriante.  

El acento festivo de esto que hemos llamado blasones, por lo jactanciosos, se hace a 

veces lacónico e incisivo. “Donde estoy yo, las mujeres hacen cola”. Donjuanerías: “Esta 

noche llega antes, porque espero a muchas”. 

Por momentos, en ese ir y venir de los mercados, en ese entrar y salir de vehículos 

grandes y pequeños, algunos colosales, larguísimos camiones como locomotoras, no se 

alcanzan a leer, como en una justa de caballería, en la que cada caballero ostenta su divisa, 

su blasón, todo lo que dicen: “Miráme bien y chúpate el dedo”, “El choclo” (por el tango), 

“Adiós Caín”, y otros simplemente “Gol”, y otro “Cepillo viejo pero con pelo”, y otro “¡Da 

que te vienen dando!”, o “¡Malhaya, pueblo!”, “Al mal tiempo, buenas ruedas”, “El que viene 

atrás, que frene…”. 

La crónica está escrita. Han sido estas gentes de trabajo en los accesos a los mercados, 

las que la han escrito, comunicándole su gracia, su desparpajo, su desafío, esa filosofía 

popular que siempre es mejor que la de las academias. Pero se quedaba en mi carnet, el 

último: “Si tus besos adormecen, bésame ahora que estoy despierto”. 
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29. BUSCADORES DE ORO 

6 octubre 1973 

 

Si no todo lo que brilla es oro, lo saben bien los buscadores en las ciudades, a los que se 

podrían llamar buscadores de oro urbanos. Curiosa, sí, curiosísima ocupación o 

entretenimiento. Hay los que lo hacen por necesidad y otros por deporte, un deporte como 

cualquier otro. Pero no faltan los que creen ser guiados por fuerzas extraterrestres. Los 

iluminados de la noche. Los que en lugar de dormir deambulan, al parecer, como cualquier 

cristiano, pero en verdad sometidos a una como atracción de todo lo de valor que se encuentra 

botado en calles y plazas, y en especial, en las monedas.  

Los amantes de las estadísticas han llegado a establecer que en las grandes ciudades 

como París, Londres, Nueva York, Buenos Aires, Madrid, sus habitantes pierden cada día 

una suma muy respetable de dinero en monedas pequeñas. Porque esta es la otra. Los 

buscadores de oro, el buscador de oro urbano, no es ese ambicioso que con un único hallazgo 

quiere convertirse en rico, no, sino aquel que pretende pasar la vida con las monedas que va 

encontrando.  

Por otra parte, el encontrarse una gruesa suma, en billetes por lo regular en este caso, 

ya implica los problemas de policía, de tener que entregar o no lo que se ha encontrado, a la 

espera de que alguien lo reclame, caso en el que el hallador tiene un tanto por ciento a su 

favor, o que nadie reclame, y en ese caso, íntegramente le sea devuelto.  

Esta noche, verano fresco, mucha gente por las calles y algunos buscadores de oro. 

Nos acercamos a uno de ellos, a un viejo de aspecto amable y le preguntamos cómo andaba 

el negocio. “Igual”, nos contestó con una voz un poco ronca, despersonalizada, como si 

hubiera hablado no él, sino su vestimenta. Y sin alzar la cabeza, con los ojos clavados en el 

suelo de una acera, nos hizo saber que algunas veces la suerte le favorecía, pero en otras 

tornaba a casa con las manos vacías. Es decir, el negocio siempre era igual: noches de mucho 

y noches de poco.  

A otra pregunta quisimos saber si lo hacía por necesidad o por “hobby”. “Por 

necesidad”, nos contestó lacónico. Y luego, con gran dignidad de jugador, añadió que cada 

noche trataba de reunir lo que necesitaba, buscando moneditas, y que una vez reunida esta 

suma abandonaba lo que para él era un trabajo. “Trato de encontrar cada noche lo que 
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necesito para subsistir cada día. Con el sustento basta –agregó, filosófico–. Y no conviene, 

al menos a mí, no me conviene buscar ni encontrar más porque esto podría atraerme algún 

infortunio. En estos oficios –fueron sus palabras– es fácil torcerse”. 

Los que lo hacen por “hobby” o por deporte, menos concentrados en la búsqueda, 

gozan de sus hallazgos como aquel que encuentra un trébol de cuatro hojas. Pretenden estos 

que se llega a adquirir una especie de intuición, desarrollándose en la persona la mecánica de 

los detectores de metales, ya que, paseándose por las calles de las grandes ciudades, de noche 

sus ojos van a dar directamente con la moneda botada como imantados, como atraídos por el 

metal. “Pero a veces encuentran billetes”, argüimos. “No es nuestro fuerte –nos contesta–. El 

billete, a decir verdad, no nos interesa. Es la moneda la que conserva para nosotros la emoción 

del encuentro. Verla, hallarla, ponerle el pie, temeroso que algún ignorante la haga 

desaparecer e inclinarnos a recogerla apropiándonos de su redondez infinita es un deleite que 

muy pocos conocen”. 

Sin ser “profesionales” ni “aficionados”, repentinamente hemos sentido el deseo de 

encontrarnos siquiera una monedita de esos miles y miles de monedas que se extravían de 

los bolsillos de los habitantes de estas grandes metrópolis.  
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30. LOS GLOBOS AEROSTÁTICOS 

20 diciembre 1973 

 

Todo vuelve a empezar. Eso nos decíamos al ver el cielo tachonado de globos aerostáticos. 

Dos siglos después, vuelven a aparecer estas aéreas naves. Fueron, en su tiempo, uno de los 

medios empleados por el hombre para evadirse de la Tierra. ¡Quién no ha leído de Julio Verne 

sus “Seis [sic] semanas en globo”!1 ¡Quién no recuerda a los hermanos Montgolfier que 

durante el reinado de Luis XVI, lanzaron su primer globo aerostático, que recibió el nombre 

de Montgolfière! En uno de esos primeros globos, se pusieron animales, y, entre estos, el 

famoso cordero que después de pasear por el cielo, al volver a tierra vivo, se le destina al 

Trianon, obsequiado a María Antonieta, que lo recibió en su aprisco con la alegría de una 

pastorcita. 

Estos globos, como las naves de vela, se mueven al impulso del viento. Es el viento 

[el] que los lleva. No se les puede dirigir, encaminar en determinada dirección. Los aviadores 

que suben a ellos se enloquecen, mueven las manos, buscan timones, no pueden dirigirlos. 

La sensación angustiosa de estar a merced del viento que puede impulsar el globo hacia el 

mar, donde el pasajero o pasajeros se perderían. En cuanto a la ascensión o descenso, depende 

también del aire. El aire caliente, ahora se usa propano, lo hace subir, pero basta dejar escapar 

este aire cálido, para que el globo busque la tierra, descienda rápidamente. 

Ahora es un deporte que apasiona a muchos. La técnica a su servicio facilita lo que 

antes implicaba el uso de materiales menos apropiados. No se usan los famosos sacos de 

arena que se empleaban en las primitivas épocas de estos vuelos en globo, y la góndola es de 

aluminio y fibra de vidrio. El problema por resolver, y estamos seguros que se resolverá, es 

la forma, la manera, el sistema de guiarlos, no de dejarlo al capricho del viento, como ocurre, 

a efecto de que no caigan donde menos se espera, pues, en este caso, ya podrían servir de 

medios de comunicación, tal y como ocurre con los helicópteros. 

Un deporte podríamos llamar ancestral, dado que una de las antiguas ansias del 

hombre ha sido poder volar, y no son pocos los textos de las civilizaciones y culturas de la 

 
1 El título de la obra de Jules Verne es Cinco semanas en globo (1863). 
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antigüedad, que en tono velado o abierto, dan noticia de aquellos seres que recorrían el 

espacio, valiéndose entonces de una energía que desconocemos, magia del color, magia de 

las serpientes voladoras, magia de la flecha, magia de las escaleras al sol, la escalera trece, 

que en el décimo tercer escalón impulsaba los pies del hombre que se lanzaba hacia los astros. 

¿Qué tienen los globos de ángeles, de ángeles-elefantes? Allá van, es un rebaño de 

ángeles-elefantes de colores, al impulso del viento que sopla a favorablemente. Se desplazan. 

Se siguen. Se alcanzan. Algunos se desvían. Los más grandes, veintitres metros de alto y 

quince de diámetro. Y los chicos. Y los más chicos. Ganan el horizonte. Se pierden. 

Evadirse de la Tierra ha sido el afán del hombre, ayer en globo, hoy en las cápsulas 

Apolo. El espacio. La ebriedad del espacio, como la ebriedad de la velocidad. Y más ahora 

que se huye de las ciudades contaminadas. Deporte y paseo por los altos del cielo para 

respirar mejor. Podría ser esta la explicación de la vuelta de los globos aerostáticos. En las 

ciudades, nos hace falta cielo y nos hace falta aire. 
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31. EL PETRÓLEO Y LAS ROSAS 

12 enero 1974 

 

En esta guerra del petróleo, quién que no sea un poco loco o poeta trasnochado, ha pensado 

en las rosas, y qué relación, Dios mío, puede haber entre las rosas y el petróleo. Todos, lógico 

y natural, hablan del peligro que corren la industria, las explotaciones agrícolas, las 

comunicaciones por carretera, mar y aire, las catástrofes de no poder producir electricidad y 

tornar a la época del candil, el farol y la candela, pero nadie, nadie piensa en las rosas. Ellas 

también sufren el impacto que hace temblar en sus cimientos a este mundo occidental 

traumatizado. La falta de combustible (fatal y preciosa palabra: com-bus-ti-ble), la reducción 

de “fuel” obliga a los floricultores a dejar sin calefacción los santuarios de cristal en que se 

cultivan las rosas que han comenzado a morir de frío. 

La guerra saca garras terribles. Antes no se vio usar con tanta certeza armas 

económicas que obligan a las poblaciones más ajenas y alejadas de los campos de batalla [a] 

sufrir las consecuencias. Los niños tiritan, igual que pajaritos, en las escuelas escasamente 

calefaccionadas; los enfermos en los hospitales y los ancianos en sus asilos se mantienen 

helados, como si estuvieran a la intemperie. Todos víctimas de la guerra económica lanzada 

por los países productores de petróleo, y de un invierno que se ha adelantado, riguroso e 

implacable, como si la naturaleza, más que madre, madrastra en algunos casos, quisiera 

empeorar el castigo, aumentar los sufrimientos que padecen los países occidentales, 

mostrándonos su fragilidad económica. Y es aquí donde cabe pensar –y pensamos– en las 

rosas, esas preciosas criaturas, adorables y fragantes, que doblan sus cabecitas sobre los tallos 

y sueltan sus pétalos marchitos como pequeñas duchas de ángeles, seres tan quebradizos 

como los grandes, los adelantadísimos países occidentales, los más ricos y desarrollados. 

Riqueza que no es tal, tan rápidamente puede convertirse en pobreza, en masas de 

trabajadores sin trabajo, de agricultores con sus máquinas paradas, y en hambre y miseria si 

no cesara el boicot de los países árabes. 

Obligadamente se llega a esta comparación de las frágiles rosas y las no menos 

frágiles economías de los países que vivían hasta ahora en el mejor de los mundos. ¿Se 

reflexionó antes en esto? Jamás. Los países, ebrios de su potencial de industrias y conquistas 

terrestres y extraterrestres, jamás previeron que el ritmo de la historia pudiera cambiar y 
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volverse contra ellos, hasta reducir en migajas sus conquistas. Porque éste es el caso. No es 

sólo el petróleo lo que les puede faltar. Los países pobres, subdesarrollados, productores de 

metales pueden empezar a negarse a vender a los países ricos las materias que les son 

indispensables, y entonces qué pasará, qué camino tomarán los países de la abundancia y el 

despilfarro, todos ellos, como se puede constatar con lo del petróleo, tan frágiles como las 

rosas que por falta de “fuel”, se nos mueren de frío. 

Por falta de combustible y materias primas morirán las ciudades industriales, las 

explotaciones agrícolas, los grandes centros de la vida actual del mundo, si esta llamada de 

atención no hace pensar a los países altamente desarrollados, en la necesidad de pagar las 

materias primas producidas por los países en vía de desarrollo, a más justos precios, a fin de 

que no les falten el petróleo, los metales, el uranio, las maderas, los aceites, etcétera, sin este 

tira y afloja del momento actual que va resultando trágico.  
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32. LIBROS DE ARTE 

22 enero 1974 

 

No celebramos, como podría creerse, la afluencia de magníficos libros de arte, 

reproducciones espléndidas, textos apropiados, en las librerías. Apartamos el placer que nos 

causa tener en las manos ejemplares de ediciones maravillosas, desde el punto de vista 

tipográfico, verdaderas joyas, como ocurre con los libros de arte publicados por Alberto 

Skyra que acaba de morir, y señalamos su enorme utilidad en favor de la cultura artística. El 

progreso del gusto por la buena música débese en mucho a los sistemas de propagación fácil 

de aquellas obras que antes sólo se escuchaban en determinadas ocasiones o en los grandes 

conciertos. Otro tanto, estamos seguros, acontecerá con la actual divulgación, a precios al 

alcance de todos, de las obras de los grandes pintores, escultores, grabadores, dibujantes, que 

se encuentran en los quioscos donde venden periódicos en fascículos muy bien presentados 

y baratos. Si antes los que viajaban eran los únicos que tenían el privilegio de gozar de la 

“presencia y la figura” de las obras de arte en los museos y pinacotecas, en la actualidad, 

gracias a estas reproducciones casi perfectas, no solamente todos los que aman el arte pueden 

deleitarse con ellas, sino tenerlas en casa y verlas y reverlas cuantas veces quieran. 

Hasta hace poco, se le preguntaba a un amigo que nos visitaba, ¿quieres oír tal o cual 

sinfonía? Hoy se le pregunta: ¿quieres “fra-angelizarte”?, y se le entrega, no una biografía, 

no un texto escrito sobre Fra Angélico, sino su obra reproducida hasta el más ínfimo detalle, 

y con absoluta fidelidad en las páginas de estos libros de arte. Y lo propio ocurre con Picasso, 

Rafael, Miguel Ángel, el Greco, Goya, así como con los modernos Paul Klée, Toulouse-

Lautrec, Van Gogh o los muralistas mexicanos. 

Y el horizonte de esta clase de libros se amplía a las más remotas y fantásticas obras 

de las culturas antiguas. Los aficionados a la pintura o escultura del antiguo Egipto, los 

templos de Angkor, las ciudades mayas, fácilmente encuentran reproducciones a todo color 

de estas maravillas del mundo. 

El oído se ha hecho con discos. El ojo se hará con el libro de arte, y su propagación 

era antes reducida, por costosa, pero ahora se han encontrado los sistemas comerciales para 

abaratar muchísimo esta clase de suntuosas publicaciones, suntuosas por su contenido. Y el 

público, sobre todo los jóvenes arrebatan, así, arrebatan de librerías, ventas de libros en las 
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estaciones y quioscos de periódicos, los libros que contienen los pintores o escultores de su 

preferencia o los de aquellos que no conocen y desean conocer.  

Hay que diferenciar, sin embargo, el libro raro, el libro bibliófilo, y el libro de arte al 

alcance de todos. Las ediciones primeras, las famosas incunables, corresponden a los violines 

del cremonés que aparecen de tanto en tanto y van quedando sepultados bajo el poder 

amoroso de los que los poseen. El libro de arte, no. Su función es otra. Es difundir como parte 

de la cultura artística, las obras de los grandes maestros, permitir a los aficionados, 

familiarizarse con ellos. Y en todos los órdenes. El aprendiz de dibujante, ¿dónde puede 

aprender más que en estas maravillosas planchas coloridas o en negro de Picasso? ¿Y el 

arquitecto en las láminas de todo tamaño de la “ciudad del hombre” de Le Corbusier y el 

“vitralista” en la obra de Robert Sowers, recientemente editada en Londres? 

No ponemos punto final, ni damos por terminado el tema. Hay tanto que decir sobre 

el libro de arte que hoy juega un papel sumamente importante en la propagación de la cultura 

plástica, entre entendidos y aficionados. Y si a los libros se agregan las revistas de carácter 

artístico a todo color, a qué dudar de una nueva vida para las obras maestras, de esta 

propagación de sus concepciones pictóricas o escultóricas, en manos de todos. Discos y libros 

de arte, todo para que el hombre sea cada vez más permeable a la cultura, ahora que debemos 

luchar con el exceso de tecnologías y la masificación del ser humano. Música y color, la vida 

es eso.
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ÍNDICE COMPLETO DE ARTÍCULOS 
 

Índice completo de los títulos de los artículos publicados por Miguel Ángel Asturias en El 
Imparcial de Guatemala durante la subscripción con ALA, entre 1968 y 1974.  
 
 

1968 

 

1. Homo novis  18 de diciembre de 1968 

2. Una ciencia a la interperie  23 de diciembre de 1968 

 

1969 

  

3. El espacio animado 4 de enero de 1969 

4. America fábula de fábula 11 de enero de 1969 

5. Participación de la mujer 18 de enero de 1969 

6. El test del semáforo  24 de enero de 1969 

7. El cartel pintura que habla  30 de enero de 1969 

8. Política y ficción 6 de febrero de 1969 

9. Gabriela Mistral 8 de febrero de 1969 

10. No exponer objetos 22 de febrero de 1969 

11. Complejos de feldad  4 de marzo de 1969 

12. La brujería de los ersatz 11 de marzo de 1969 

13. Babel de Babeles  24 de marzo de 1969 

14. Arte y utilidad de ser eficaz  8 de abril de 1969 

15. Las grandes vacaciones 10 de abril de 1969 

16. Nacer del arte nuevo 30 de abril de 1969 
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17. La batalla de las generaciones 3 de mayo de 1969 

18. El arte en la sociedad actual 15 de mayo de 1969 

19. Un mundo feliz  24 de mayo de 1969 

20. Barba Jacob el hechizado 6 de junio de 1969 

21. Rosa de los manjares 2 de agosto de 1969 

22. La literatura Hispanoamericana en Italia 9 de agosto de 1969 

23. Tiempos cavernarios  10 de agosto de 1969 

24. Coexistencia poética  16 de agosto de 1969 

25. Cocina y televisión  20 de agosto de 1969 

26. Comparsas sícodelicas 23 de agosto de 1969 

27. Los coleccionistas 3 de septiembre de 1969 

28. Otra dimensión de la poesía 6 de septiembre de 1969 

29. TV ¿enemigo numero uno? 20 de septiembre de 1969 

30. El “pobrediablismo” literario 4 de octubre de 1969 

31. Los retratos en movimiento 15 de noviembre de 1969 

32. Surmenage 22 de noviembre de 1969 

33. La grafolometría ciencia nueva 1 de diciembre de 1969 

34. Pildoras tranquilizadoras y lavados de cerebro 6 de diciembre de 1969 

 

1970 

  

35. Elogio del pretexto 8 de enero de 1970 

36. Vedetismo 15 de enero de 1970 

37. Los “por qué” al escritor 17 de enero de 1970 

38. Ciencia solar  19 de enero de 1970 
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39. La definición de agresión 12 de febrero de 1970 

40. Antología literaria 19 de febrero de 1970 

41. La verdadera edad de Matusalém  23 de febrero de 1970 

42. Gertrude Stein, escritora del mundo musical 7 de marzo de 1970 

43. Cultura folklore y turismo 12 de marzo de 1970 

44. Como se emplea la carta que habla  14 de marzo de 1970 

45. El mito y el confort 17 de marzo de 1970 

46. Una desobediencia de Jesús 25 de marzo de 1970 

47. Oficio de tinieblas 4 de abril de 1970 

48. Vittorini, hombre y escritor 11 de abril de 1970 

49. Calles del gran recuerdo 18 de abril de 1970 

50. Lectura para ciegos 25 de abril de 1970 

51. Rumores y ocultismo 9 de mayo de 1970 

52. Todo nuevo bajo el sol 13 de junio de 1970 

53. El verbo aparcar 16 de junio de 1970 

54. Poleo el pintor poeta 23 de junio de 1970 

55. ¿La crisis del teatro es total? 2 de julio de 1970 

56. Santa artesanía 8 de julio de 1970 

57. El circo pasa… 11 de julio de 1970 

58. Historietas infantiles  23 de julio de 1970 

59. Un código de colores 25 de julio de 1970 

60. Estamos en una nueva guerra: la de los radios portatiles 6 de agosto de 1970 

61. El niño este desconocido 19 de agosto de 1970 

62. Sección constante 28 de agosto de 1970 

63. Las lanzas coloradas  10 de septiembre de 1970 
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64. Los cantos de maldoror 19 de septiembre de 1970 

65. El hombre, ese indefenso 26 de septiembre de 1970 

66. Asomante, o la primera salida de Don Quijote 3 de octubre de 1970 

67. La industria del enflaquecimiento 16 de octubre de 1970 

68. Los objetos bellos de todos los dias  27 de octubre de 1970 

69. Publicidad y pornografía 3 de noviembre de 1970 

70. Comportamiento humano 6 de noviembre de 1970 

71. Entre la espada y la información 12 de noviembre de 1970 

72. Regalos que matan 23 de noviembre de 1970 

73. Mortalidad infantil por accidentes  1 de diciembre de 1970 

74. El ratoncito moribundo 12 de diciembre de 1970 

75. Las piedras enfermas  15 de diciembre de 1970 

76. Viejitos olvidados 23 de diciembre de 1970 

77. Letanía de artistas  30 de diciembre de 1970 

 

1971 

  

78. Literatura latinoamericana 9 de enero de 1971 

79. Filmando con las hélices 13 de enero de 1971 

80. Rehabilitación de la sopa en Budapest 21 de enero de 1971 

81. El alegato del buen comer  31 de enero de 1971 

82. Enrique Amorín 5 de enero de 1971 

83. Placeres solitarios 20 de febrero de 1971 

84. Filmando con las hélices: Potala, el Vaticano en Tibet 26 de febrero de 1971 

85. Liberté Cherie 5 de marzo de 1971 
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86. Hágalo Usted mismo 6 de marzo de 1971 

87. Filmando con las hélices: Norbulingka, palacio de verano 

del Buda Viviente 8 de marzo de 1971 

88. Andarines urbanos 13 de marzo de 1971 

89. Exceso de equipaje 20 de marzo de 1971 

90. Filmando con las hélices: El destino humano y el acoso 

estelar 26 de marzo de 1971 

91. Sombras chineasca 20 de abril de 1971 

92. El “antirruido”  24 de abril de 1971 

93. Bolsa de trabajo y banco de tiempo 30 de abril de 1971 

94. Filmando con las hélices: Poetas, santones, monos y 

esqueletos 6 de mayo de 1971 

95. La universidad y el folklore 10 de mayo de 1971 

96. Los poetas “robots” 15 de mayo de 1971 

97. Alfonsina Storni 17 de julio de 1971 

98. Los hombres del hielo 31 de julio de 1971 

99. Periodistas viajeros 5 de agosto de 1971 

100. Doktor Esperanto 10 de agosto de 1971 

101. El niño espástico 12 de agosto de 1971 

102. Prisioneros de la calle 18 de agosto de 1971 

103. Diccionario del hombre contemporáneo 21 de agosto de 1971 

104. Cocinas orientales 18 de septiembre de 1971 

105. Gandhi y los Gandhistas 25 de septiembre de 1971 

106. Los gatos de Venecia 21 de octubre de 1971 

107. Pintura y entendimiento 28 de octubre de 1971 
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108. Futurologías  3 de noviembre de 1971 

109. Campos de batalla 12 de noviembre de 1971 

110. Elogio de las pastas italianas 11 de diciembre de 1971 

 

1972 

  

111. Liberación de la mujer  5 de enero de 1972 

112. La no violencia y la guerra  7 de enero de 1972 

113. La pregunta obligada  8 de enero de 1972 

114. Madrid 22 de enero de 1972 

115. El Escorial 24 de enero de 1972 

116. Se fabrican novelas 19 de febrero de 1972 

117. Escritores y cocineros 26 de febrero de 1972 

118. Problemas de la enseñanza media 4 de abril de 1972 

119. Itinerario de un arcángel rebelde 8 de abril de 1972 

120. Literatura deportiva 24 de abril de 1972 

121. Thomas Mann, genio y trabajo 29 de abril de 1972 

122. Antonio Machado, el mío 6 de mayo de 1972 

123. El ladrón solitario 15 de mayo de 1972 

124. Telefonemas teatrales 19 de mayo de 1972 

125. La fisiología del gusto  25 de mayo de 1972 

126. El afinador de pianos 3 de junio de 1972 

127. Solidaridad del hombre con el hombre 10 de junio de 1972 

128. Agrofilm y bibliotecas viajeras  21 de junio de 1972 

129. Diálogos de peatón  26 de junio de 1972 
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130. Anteojerías 13 de julio de 1972 

131. Su enfermedad, Jefe… 20 de julio de 1972 

132. Poesía en discos 22 de julio de 1972 

133. El crimen de la guerra 2 de agosto de 1972 

134. Memoria perfume  6 de septiembre de 1972 

135. Miniaturas de Ilobasco 16 de septiembre de 1972 

136. Sobres con semillas  21 de septiembre de 1972 

137. Mercado de historietas 23 de septiembre de 1972 

138. Batallas de la jalea real 28 de septiembre de 1972 

139. Fotógrafos deportivos 3 de septiembre de 1972 

140. Libros y autores 9 de octubre de 1972 

141. Murallas de silencio 13 de octubre de 1972 

142. Un paseíto en automóvil 21 de octubre de 1972 

143. El manosanta 28 de octubre de 1972 

144. La mujer valor económico 15 de noviembre de 1972 

145. Reloj de flores 2 de diciembre de 1972 

146. Libros, teatro y cine para niños 9 de diciembre de 1972 

147. La novela en la universidad  16 de diciembre de 1972 

148. Un idioma tejido con el cuerpo 22 de diciembre de 1972 

149. Bolsa filatélica  30 de diciembre de 1972 

 

1973 

  

150. Gabriela, clavo y canela 13 de enero de 1973 

151. Gases lacrimógenos 17 de enero de 1973 
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152. No hay carestía que por bien no venga 24 de enero de 1973 

153. El Maestro Bernardo Houssay y su actitud contra 

la guerra 2 de febrero de 1973 

154. Negocios del martillo y de quien da más 6 de febrero de 1973 

155. Coloquios en lugar que clases 16 de febrero de 1973 

156. Universidades tecnológicas  23 de febrero de 1973 

157. Por qué sueñan las mujeres y … y qué es lo que 

sueñan?  2 de marzo de 1973 

158. Los gorilas  20 de marzo de 1973 

159. El hermano Quiroga 24 de marzo de 1973 

160. Escuela de niños ciegos 28 de marzo de 1973 

161. Babel en los caminos de América  11 de abril de 1973 

162. Sextogradistas 13 de abril de 1973 

163. Escuela Superior de vendedores  30 de abril de 1973 

164. Juventud y folklore  9 de mayo de 1973 

165. Gastología 16 de mayo de 1973 

166. El Cristo de Tiraneta  18 de mayo de 1973 

167. Sirviente, criado, mucamo y estantigua  26 de mayo de 1973 

168. Tomeo Buades 2 de junio de 1973 

169. Los sindicatos y la infancia desvalida  13 de junio de 1973 

170. …Y todos los días orquídeas 16 de junio de 1973 

171. Hogar de marineros 27 de junio de 1973 

172. Sin fin por el amor 29 de junio de 1973 

173. Réquiem por lo paises subdesarrolados 4 de agosto de 1973 

174. Bochas 8 de agosto de 1973 
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175. Juvenilia  9 de agosto de 1973 

176. Frac y pechera 20 de agosto de 1973 

177. El bandoneón y el tango 22 de agosto de 1973 

178. El jugador número doce 23 de agosto de 1973 

179. Calendarios 25 de agosto de 1973 

180. Juan Cristian Andersem 29 de agosto de 1973 

181. Andres Eloy Blanco  22 de septiembre de 1973 

182. Blasones populares 26 de septiembre de 1973 

183. La tierra del fuego 29 de septiembre de 1973 

184. Buscadores de oro 6 de octubre de 1973 

185. La historieta y el zoo 15 de octubre de 1973 

186. Sombras chinescas 27 de octubre de 1973 

187. Suicidios en las cárceles 7 de diciembre de 1973 

188. Pintores leales a sus pueblos  15 de diciembre de 1973 

189. Los globos aerostáticos 20 de diciembre de 1973 

 

1974 

  

190. Poesía y poetas Africanos de hoy 5 de enero de 1974 

191. El petróleo y las rosas 12 de enero de 1974 

192. Rafael Alberti, poeta y pintor 19 de enero de 1974 

193. Libro de arte 22 de enero de 1974 

194. Asistencia médica a la niñez 30 de enero de 1974 

195. Epopeya de crímenes 6 de febrero de 1974 

196. Soneto "la novia de los periodistas" 7 de febrero de 1974 
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197. Seguimos descubriendo Nuestra América… 16 de febrero de 1974 

198. Nazim Hikmet 23 de febrero de 1974 

199. Festival acuático para Lisiados 28 de febrero de 1974 

200. Payadores 2 de marzo de 1974 

201. La tribu de los Migueles 16 de marzo de 1974 

202. Dar de comer al hambriento 19 de marzo de 1974 

203. La telaraña y la novela 30 de marzo de 1974 

204. Prólogo para una novela 6 de abril de 1974 

205. El nouveau roman 20 de abril de 1974 

206. Arte popular religioso 4 de mayo de 1974 

207. El indio y la tierra 18 de mayo de 1974 

208. Abrazo (poema) 28 de mayo de 1974 
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