Norma para el pensamiento:

la poesia de Alfonso Reyes
|

1905-1924

Alfonso Rangel Guerra

EL COLEGIO DE MEXICO










NORMA PARA EL PENSAMIENTO:
LA POESIA DE ALFONSO REYES
I

1905-1924







ALFONSO RANGEL (GUERRA

Norma para el pensamiento:
la poesia de Alfonso Reyes
I

1905-1924

EL COLEGIO DE MEXICO



M861.4
R4572n
Reyes, Alfonso, 1889-1959
Norma para el pensamiento : la poesia de Alfonso Reyes / [compi-
lador], Alfonso Rangel Guerra. -- México, D.E. : El Colegio de México,
2014.
450 p. v.; 23 cm

ISBN 978-607-462-723-7 (obra completa)
ISBN 978-607-462-724-4 (vol. I)
Incluye bibliografia

1. Reyes, Alfonso, 1889-1959 -- Critica e interpretacién. 2. Poetas
mexicanos -- Siglo xx -- Historia y critica. I. Rangel Guerra, Alfonso,
1928-, comp. II. t.

Primera edicién, 2014

DR © EL Corecio pe Mgxico, A.C.
Camino al Ajusco 20
Pedregal de Santa Teresa
10740 México, D.E

www.colmex.mx

ISBN 978-607-462-723-7 (obra completa)
ISBN 978-607-462-724-4 (vol. I)

Impreso en México



INDICE

Introduccién

[. LA CONSTANCIA POETICA DE ALFONSO REYES

II.

—

1.

— O O 00 N O\ N W

Vida y poesia

. La constancia poética

. Poesia y prosa

. El primer libro de poesia

. El oficio del poeta

. Fidelidad a la poesia

. El principio del orden

. La obra poética corregida

. Alfonso Reyes y el Modernismo

. Orden cronolégico y orden temdtico
. Visién de conjunto de la obra poética
de Alfonso Reyes y alcance del presente libro
Primer periodo: de 1905 a 1924
Segundo periodo: de 1924 a 1938
Tercer periodo: de 1939 a 1959

“LA SAVIA VERNAL/ DE LA JUVENTUD
. La figura del padre

. La nifnez dichosa

N YN LN

. El camino hacia la madurez
. La obra pueril en prosa y en verso

. Los primeros juicios poéticos

. Los tres sonetos “Duda”

. La etapa parnasiana

15

19
19
21
23
26
29
33
34
41
45
48

53
56
59
60

63
63
68
75
81
84
94
99



8 INDICE

8.

9. Abandono de la poesia bucélica y nuevas busquedas

Los sonetos a André Chénier

10. La vocacién definida

III. “EL ALMA DE LOS LIBROS DESPIERTA Y SE RECOBRA”

1

1.

(O NAVARN NSV )

7.
8.
9.
0.

Los afios de maduracién

. Los caminos interiores
. Cambio de rumbo

. El mundo del poeta

. Poesia de 1910

. Versos que aparecen en libros en prosa

y un poema personal

Nostalgia de la ciudad natal y de la familia dispersa
El poema “Lamentacién de Navidad”
Diversidad creativa

Lluvia y poesia

IV. LA PERDIDA DE LA MANSION DORADA

—_

1.

— O O 0N O\ W

El suceso tragico

. Un poema criptico

. La pérdida sufrida

. Un poeta francés del siglo xv

. Cartas de Alfonso Reyes a Martin Luis Guzmdn
. La respuesta de Martin Luis Guzmdn

. Ellibro de Villon en la biblioteca de Alfonso Reyes
. El sentimiento de culpa

. La fecha en que se escribié “Noche de consejo”

. Otro ocultamiento

. Revisién de conjunto de la obra literaria

de Alfonso Reyes en lo que él llamé la
“primera estancia mexicana’

<« Vs »
V. “BIBLICA FATIGA DE GANARSE EL PAN

1. La primera visién de Parfs
2. Poesia escrita en Paris (1913)

115
117
126

129
129
132
138
141
146

153
158
162
167
170

177
177
180
185
187
188
190
192
193
194
196

197

203

203
207



N QNN R W

oo

INDICE 9

. Poesia escrita en Madrid (1915-1916)
. Renovacién poética (1917)

. El poema “Glosa de mi tierra”

. El impulso lirico

. Los poemas “Santa Maria Egipciaca’

y “El mal confitero”

. Otros poemas de 1918
. La muerte de Amado Nervo y otras poesias

de circunstancia (1919)

« »
VI. “MADRID QUE CAMBIAS LUCES CON LAS HORAS

1.
2.
3.
4.
5.
6.

Poesia de la casa paterna a Italia
Burlas literarias

Versos de autor apdcrifo

La vida interior del poeta
Plenitud vital

Siete casi sonetos y otros poemas

VII. “EL ULTIMO GRITO DE MI JUVENTUD”

1.

2.
3.
4.

N N

10.
11.

12.

El nacimiento de Ifigenia cruel

Interés en la cultura griega

La tragedia griega

El resto de las confesiones de Alfonso Reyes
en el “Comentario a la Ifigenia cruel”

. El poema dramdtico Ifigenia cruel
. El poema de Alfonso Reyes ante la critica
. Eduardo Gémez de Baquero: “Antiguo y moderno.

La Ifigenia de Reyes”

. Concha Meléndez: “Alfonso Reyes,

flechador de ondas”

. Gabriel Méndez Plancarte: “Resurreccién de ffigenia”

Ramén Xirau: “Cinco vias a Ifigenia cruel”
Sigmund J. Méndez Banuelos: “Continuidad poética
del helenismo: la Ifigenia cruel de Alfonso Reyes”
Visién y valoracién del poema dramdtico

219
230
237
244

249
259

263

273
273
283
284
287
297
304

317
317
322
325

328
336
353

354
357
358
360

362
366



10 INDICE

VIII. EL REGRESO A MEXICO: POESIA “DE LA RECONCILIACION”
Y NUEVA CREATIVIDAD POETICA

1. El regreso a México
2. Primer poema de la reconciliacién: “Honda
taza de vino...”
3. Segundo poema de la reconciliacién: “Divinidad
inaccesible...”
4. Poesia objetiva y subjetiva. Surgimiento de
una nueva via de creacién poética
. El poema “Golfo de México”
. El poema “Barranco”
. El poema “Viento en el mar”
. El tltimo poema escrito en México en 1924:
“Caravana’

o N O\ N

IX. SuMA Y VISION DE CONJUNTO. LA POES{A DE
ALFONSO REYES, DE 190§ A 1924

1. Vida y poesia en Alfonso Reyes

2. Poesia y vida en Alfonso Reyes

3. La obra literaria de Alfonso Reyes en sus afios
de ausencia de México: 1913-1924

Conclusiones
Bibliografia general
Bibliografia de Alfonso Reyes

371
371

375
379
381
384
394
397

400

409
409
416

420
425

433
439



Para mi esposa Victoria, con cuyo
amor y apoyo fue posible culminar
este trabajo, y también para mis hijos
y nietos, impulsores de mi voluntad.






Al doctor Antonio Lorente Medina






INTRODUCCION

La poesia es expresién del espiritu humano y se manifiesta Gnica-
mente por las palabras que la conforman. La creacién poética se
cumple en un proceso individual, mediante la conversién en pala-
bras del cimulo de vivencias, emociones, imdgenes, recuerdos,
sentimientos y todo lo que se agita en el interior del poeta. Escribir
poesia es una tarea solitaria, en la que el creador enfrenta en sole-
dad la lucha con la palabra, y todo el conjunto de elementos antes
mencionados lo mueve a construir el poema, a partir del momento
emergente en que surge el lenguaje. En ese punto, que puede ser
impulsivo, o reflexivo, la conduccién hacia la palabra se somete a
la singular tarea de transmutar la plétora donde se conjunta la di-
versa y plural integracién del haber mental, y la tarea poética va a
consistir en transformar ese contenido interior en palabras. Asi la
tarea poética es esencialmente individual, es decir, por necesidad es
una accion solitaria.

Sin embargo, al tiempo de cumplirse la creacién poética como
actividad individual, no puede escapar a la inevitable condicién de
formar parte de un proceso de orden histérico y social, pues el
poeta es una persona, que por el solo hecho de serlo tiene su propia
historia, una biografia cuyo bagaje, que precisamente contribuye a
la realizacién de la accién poética, lleva consigo todo lo que proce-
de de su pertenencia a la sociedad y a su época. Asi pues, en esta
condicién individual y sociohistérica, se construye la poesia.

En este singular y complejo juego de fuerzas, en el que se desen-
vuelve la condicién del poeta, su capacidad creativa se manifestard
como accién personal y a la vez dentro de una red de significacio-
nes procedentes de sus dmbitos cultural y social, propios del mo-

15



16 INTRODUCCION

mento en que se desarrolla su existencia. En esta condicién dual
nace la poesia. La de cada uno, emprende su camino y encuentra
las vias para escoger sus formas de expresién, para mostrar en pala-
bras su visién del mundo, tal como él lo configura y entiende, y
este lenguaje personal del poeta es posible que después sea recreado
por el lector, cumpliéndose asi el periplo completo de la creativi-
dad de la poesia.

Podria decirse que hay poetas en cuya obra se revela la expresién
cultural gracias a su lenguaje. Existen otros, cuya obra es de tal vi-
gor, que establecen la orientacién cultural de su tiempo. Sin em-
bargo, es posible que se les ignore, o simplemente no sean difundi-
dos lo suficiente para que su creacién llegue a los dmbitos donde es
posible que su valor se extienda a los varios territorios de la cultura.
Quiz4 lo frecuente sea que existan poetas mayores sélo conocidos
dentro de los propios limites de su lengua, y aun puede ser que s6lo
después de que haya pasado su tiempo vital lleguen a ser conocidos
mds alld de las fronteras de su idioma, y su vida y obra se difundan
continental o mundialmente. Asi el rio de la historia va propician-
do superar el desconocimiento de lo ignorado y permite sacar a luz
poetas, poemas y realizaciones que se integran a la significacién del
mundo. En este proceso de incorporacién a otras lenguas, de poe-
tas que en vida sélo fueron conocidos en la propia, no debe olvi-
darse que asi como cada poeta tiene su biografia y peculiar historia,
lo mismo ocurre con los lectores, que generacional o personalmen-
te, llegan a descubrir poetas mayores sujetos al proceso de traduc-
cién y divulgacién de su obra.

La poesia suele penetrar en aspectos de la vida por lo general
faltos de comprensién o sujetos al desconocimiento de lo que fue
su capacidad creadora. El poderio del lenguaje poético se identifi-
ca por su valor perenne. No importa que entre un lector y el poema
que lee, haya un afo o siglos de distancia, pues lo tnico que pro-
voca el tiempo acumulado entre uno y otro, es acentuar la dimen-
sién expresiva, de modo que esto propicia en el lector su asombro,
admirado por la frescura o vigencia de un poema a pesar de haber
sido escrito siglos antes. Pero igual belleza suele encontrarse en un
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poeta contempordneo nuestro, pues el valor de la poesia radica en
su capacidad para revelar algo concerniente al acontecer humano.
Tal singularidad es lo que otorga el supremo valor a la poesia y siem-
pre habrd lectores dvidos de penetrar en ella para clarificar algunos
de los secretos en que suele transitar la vida.

Consideramos que la poesia de Alfonso Reyes, creada a lo largo
de un poco miés de cinco décadas, en la primera mitad del siglo
xX, es poseedora de esa fuerza capaz de ofrecer una visién extensa
y profunda de la existencia y acerca a los lectores al significado de
multiples fenémenos propios de la condicién humana. Alfonso
Reyes escribié poemas, manifiestos en una indudable riqueza lin-
giiistica y abiertos, al mismo tiempo, para proyectarse hacia la sig-
nificacién deseada.

Ha pasado ya mds de medio siglo del fallecimiento del escritor
y su obra poética no envejece. Pero si en vida de Alfonso Reyes ya
era frecuente entre varios de sus criticos y comentaristas, ocuparse
Gnicamente de su obra en prosa, después de su muerte ha sido pa-
tente que trabajos sobre su poesia no se han escrito, salvo algunas
excepciones. Pensamos que es de justicia histérica propiciar un acer-
camiento a su obra poética, a fin de que las nuevas generaciones,
sobre todo entre los lectores de lengua espafiola, tengan la oportu-
nidad de conocer esta poesia, que sin duda posee un indiscutible
valor. Con el propésito de lograr este acercamiento, emprendimos
la tarea de ocuparnos de la primera etapa de la poesia de Alfonso
Reyes, sujetindonos al periodo comprendido entre los anos de
1905 a 1924. La fecha inicial es la establecida por el mismo Alfon-
so Reyes como inicio de su poesia, por ser el aflo en que aparece
publicamente impresa por primera vez; y la segunda corresponde
a la fecha en que regresé a México, después de once anos de ausen-
cia. Estimamos que este periodo corresponde a la etapa inicial de
formacién y madurez en la vida y obra de Alfonso Reyes. Su cul-
minacién en el afio de 1924 se explica ampliamente en el apartado
10 del capitulo 1.

La poesia, siempre que es auténtica, logra despertar en el lector
la posibilidad de abrir caminos para la mejor comprensién de la
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vida, pues en el fondo toda expresién poética lleva consigo la posi-
bilidad de revelar, mediante procesos cuyo derrotero no siempre es
posible conocer del todo, algunas verdades profundas referentes al
significado de la existencia. Estimamos que la poesia de Alfonso
Reyes posee esa virtud.

ALFONSO RANGEL GUERRA



I
LA CONSTANCIA POETICA DE ALFONSO REYES

Poda los brotes del laurel de Apolo
y educa los racimos de Leneo
pacientemente, diligente y solo;

y goza de tus afios, ti que abrevas
el labio con gustoso paladeo

en vino afiejo de tus hidrias nuevas.

“A un poeta bucdlico”

1. VIDA'Y POESIA

En la Rapsodia XI del poema homérico que narra las aventuras de
Odiseo en su regreso a [taca, éste y sus compaieros llegan, nave-
gando el mar con buen viento, a los confines del Océano, de pro-
funda corriente. “Alli estin —cuenta Homero— el pueblo y la
ciudad de los Cimerios, entre nieblas y nubes, sin que jamdas Helios
resplandeciente los ilumine con sus rayos, ni cuando sube al estre-
llado Uranos, ni al declinar de Uranos a la tierra, pues una noche
perniciosa se extiende sobre los miseros mortales.”! Es el reino de
Hades; ahi, Odiseo hace con su espada un pozo en la arena, para
recoger la sangre de los animales sacrificados y pronto acuden los
muertos a beberla, pues haciéndolo —como le explico Tiresias un
poco después— entran en comunicacién con la vida reconociendo
a los visitantes y estdn en posibilidad de informarles con verdad lo
que soliciten. “Aquel de los difuntos a quien permitieres —informé

" Homero, lliada y Odisea, vers. directay literal del griego de Luis Segald
y Estalella, introd. de José Almoina, México, Jus, 1960, pp. 402-403 (Col.
Clisicos Universales Jus, nim. 1).

19
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Tiresias a Odiseo— que se acerque a la sangre, te dard noticias
ciertas, aquel a quien se lo negares, se volverd en seguida.” Asi Ti-
resias le informé cémo serfa su regreso a ftaca y después Odiseo ha-
blé con su madre Anticlea.

El anterior pasaje de la Odisea lo utiliza Alfonso Reyes para iden-
tificar a los poetas. Dice Reyes:

Hay horas en que las palabras se alejan, dejando en su lugar unas
formas que las imitan. Los rumores articulados acuden a beber un
poco de vida, y se agarran a nuestra pulpa espiritual con voracidad
de sanguijuelas. Sedientas formas transparentes, como las evocadas
por Odiseo en el reino de los cimerios, rondan nuestro pozo de
sangre y emiten voces en sordina. Quien nunca ha escuchado estas
voces no es poeta.’

Este hermoso texto, donde las palabras ocupan el lugar que en
la Odisea corresponde a los muertos, parte de dos consideraciones:
la primera es que nuestro trato regular con las palabras suele redu-
cir éstas a meras formas que en rigor poco dicen y por eso las llama
“rumores articulados”. Tal circunstancia es resultado del manejo
coloquial que hacemos de las palabras. Es decir, comunicarnos es
posible con sélo utilizar un lenguaje que ha sido desprovisto de la
riqueza que suelen poseer los vocablos, pues esta riqueza no es ne-
cesaria para satisfacer los requerimientos de dicha comunicacién.
Y la segunda, que debe tomarse en cuenta que esos “rumores arti-
culados”, esas palabras reducidas a meras “formas que las imitan”,
pueden adquirir significaciones que en el fondo les pertenecen, si
son alimentadas con aquello que procede del suceder vital, con los
acontecimientos de la vida en los que ésta es sacudida, enriquecida,
transformada. Tales experiencias pueden ser poderosas y por esto
mismo, capaces de hacer presencia en el dmbito espiritual de la

* Ibid., p. 405.
3 Alfonso Reyes, “Las jitanjaforas”, en La experiencia literaria, Obras com-
pletas, México, FCE, t. x1v, 1962, p. 195 (Col. Letras Mexicanas).
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persona. Entonces el lenguaje, regularmente sometido a ese mane-
jo puramente coloquial que las disminuye a su condicién elemen-
tal, acuden, como los habitantes del Hades en el poema homérico,
a nuestro pozo de vida para nutrirse de nuestra “pulpa espiritual”,
que es donde radica lo més esencial de la persona. El bello simil de
Reyes convierte a las palabras en algo que tuvo vida, como si fue-
ran seres vivos que hubieran perdido su existencia, pero capaces de
retomar de lo vital lo necesario para cobrar lo fundamental que per-
tenece al vivir, como las almas de los muertos en la Odisea, que al
beber del pozo de sangre son capaces de decir la verdad porque
se han alimentado de la vida. Las “sedientas formas transparentes”,
como las llama Reyes, al alimentarse de la vida emiten voces que es
necesario oir para conocer lo que esas palabras vivificadas nos re-
velan. Por eso concluye Reyes: “Quien nunca ha escuchado estas
voces no es poeta’ .

La alegoria de Reyes, utilizando la ficcién homérica para expli-
car el origen o surgimiento del hacer poético, establece al mismo
tiempo la profunda relacién de la poesia con la vida, identificin-
dola en la palabra, como lo expondra posteriormente en otros tra-
bajos sobre la naturaleza y esencia de la poesia. El texto acerca del
pasaje homérico se encuentra en un largo ensayo titulado “Las ji-
tanjdforas”, recogido en el libro La experiencia literaria, cuya pri-
mera edicién es del afio de 1942, y como lo explica Reyes en la nota
a pie de pdgina, dicho ensayo es una refundicién de varios textos
escritos entre 1929 y 1930, mds otros agregados en 1941. Puede
considerarse que la alegoria sobre la poesia procede del dltimo afio
citado, pues esta concepcién de la poesia coincide con la expuesta
en E/ deslinde, obra escrita entre 1940 y 1942.

2. LA CONSTANCIA POETICA

La poesia acompand a Alfonso Reyes durante toda su vida. En el
“Prélogo” al tomo x de las Obras completas, donde recoge el conjunto
de su poesia en verso, afirma Reyes que para este tomo dejo fuera los
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tres sonetos “Duda”, publicados en 1905. “Comienzo, pues, con la
prehistoria de los diecisiete (19006), la edad pastoral o neolitica, y re-
lego la paleolitica a la piedad de las reliquias caseras.” La permanen-
cia en el hacer poético no se refleja en su bibliografia pues su primer
libro de poesia, Huellas, se publicé hasta 1922 (que segtin aclaracio-
nes del propio Reyes, fue otra errata de esta edicién, publicada en
1923),’ lo que significa que entre los primeros poemas recogidos
en ese libro y su publicacién en 1922, transcurrieron varios anos. Es
decir, el libro apareci6 16 afios después de 19006, fecha en que escribié
los versos aceptados como comienzo de su obra poética e incorpora-
dos al libro Huellas. Si bien la poesia de Reyes se publica en diferentes
sitios de América y Europa, sumando mds de 20 titulos, la mayoria
de ellos corresponde a plaguettes o poemas sueltos y los libros de poe-
sia propiamente dichos son en total diez, sin contar sus volumenes
de obra poética completa: Huellas, México, 1922; Ifigenia cruel, Ma-
drid, 1924; Pausa, Paris, 1926; Romances del Rio de Enero, Maestrich,
1933; Minuta, Maestrich, 1935; Otra voz, México, 1936; Romances
y afines, México, 1945; La vega y el soto, México, 1946; Cortesia, Mé-
xico, 1948; Homero en Cuernavaca, México, 1952.

Tal situacién propicié un cierto desconocimiento de su poesia.
Hubo otro problema, al que volveremos mds adelante, derivado de
la afirmacién de algunos criticos en el sentido de que Alfonso Re-
yes fue un poeta menor y que su valor en las letras mexicanas se
sustenta en su obra en prosa.® Es evidente que la prosa de Reyes, por

# Alfonso Reyes, “Prélogo”, en Constancia poética, Obras completas, Mé-
xico, ECE, t. X, 1959, p. 10 (Col. Letras Mexicanas).

> Afios més tarde dice que el pie de imprenta de Huellas es de 1922, pero
que el libro no se distribuy6 hasta 1923, véase Alfonso Reyes, “XIV. El afio de
19237, en Historia documental de mis libros, Obras completas, México, FCE, t.
xx1v, 1990, p. 323 (Col. Letras Mexicanas).

¢ “No vayamos tan lejos. Alfonso Reyes vivié de embajada en embajada,
sin por ello dejar de escribir como desaforado. Pero bueno, reconozcamos que
el ilustre paisano jamds fue un artista cabal del verso y la ficcién. No hay duda
que su engolado teatro, su académica poesia y su escasa narrativa son de una
calidad muy inferior a la tersa prosa de su nutrido trabajo ensayistico”, véase
Mario Anteo, “Artey politica”, £/ Norte, Monterrey, 12 de diciembre de 2004.
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su indiscutible valor, dimensién y presencia, ha provocado de al-
guna manera este juicio critico, que relega su poesia a un segundo
plano, concediéndose asi, ticitamente, un reconocimiento a su poe-
sia en prosa. Sin embargo, consideramos que la poesia en verso de
Reyes ofrece una amplia y profunda visién de la condicién huma-
na, donde estd presente la complejidad de la vida en sus diversas
manifestaciones, todo sostenido en el manejo del lenguaje poético
que pone en juego los valores de sentido y sonido, para develar algo
de lo que en la existencia suele permanecer inexpresado. La revela-
cién de aspectos soterrados de la emocién y el sentimiento, proce-
de del mismo suceder vital. Esta riqueza poética permite el surgi-
miento de ecos y reverberaciones, que cobran belleza y presencia en
las palabras reunidas con las que se erige el poema, por lo que con-
cluimos que la poesia de Reyes merece un andlisis cuidadoso, capaz
de identificar y dar su valor a esta obra poética.

La diversidad de aciertos, resultados y realizaciones, presentes en
una obra poética sostenida en el tiempo a lo largo de mds de medio
siglo, estuvo siempre abierta al enriquecimiento procedente de la
experiencia literaria, pero también de la vida como constante gene-
radora de nuevas circunstancias y con ellas, de nuevas posibilida-
des de encuentros y significados. Es algo referido a lo esencial que
el suceder va sedimentando en la existencia y logra revelarse me-
diante la palabra. Una obra como ésta es merecedora de un acerca-
miento y un estudio mds cuidadosos, animados con el propésito
de valorar sus multiples y diversos elementos constituyentes y ha-
cer posible la identificacién de sus valores, logros y aciertos.

3. POESIA Y PROSA

Puede afirmarse que en Alfonso Reyes hay una permanente actitud
de convertir la vida en palabra escrita. Si esta afirmacidn es vélida,
lo es por igual para su prosa y su poesia. Mds adelante intentare-
mos ocuparnos de otra cuestién: como se presenta, en el escritor,
la decision de escribir en poesia o en prosa, frente a la solicitacién
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que el impulso creativo impone al espiritu. Es posible que este mis-
mo reclamo contenga la posicién que asumird el escritor para con-
ducir la expresién literaria hacia la prosa o la poesia, y quizd aqui
sea necesario acudir a la teorfa expuesta por Alfonso Reyes sobre el
impulso lirico, para intentar resolver este problema. Conformé-
monos de momento con sefialarlo, pues sobre esta teoria volvere-
mos mds adelante. El imperativo de la escritura estuvo presente en
Alfonso Reyes desde una edad temprana, pero seria dificil poder
precisar cudl de los dos caminos, la prosa o el verso, se impuso al
inicio de la vocacién. Si nos atenemos a lo declarado por el mismo
Reyes, conservé en sus archivos siete cuadernos con su “obra pueril
en prosa y en verso .” Ante este testimonio debemos aceptar que
las dos formas de escribir se presentaron juntas en sus afos infan-
tiles, es decir, que al comenzar a escribir debe haber muy poca di-
ferencia de tiempo entre unay otra. Lo que si puede afirmarse es
que lo primero que publicé Reyes fue poesia, si se toma en cuenta
que el ano de 1905 fue el punto de partida establecido por el mis-
mo Alfonso Reyes para identificar su primera salida en imprenta,
con los tres sonetos “Duda’, en E/ Espectador, de Monterrey, el 28
de noviembre de ese ano de 1905.% En aquel comienzo del siglo xx,
los escritores dedicados en México a crear obra literaria (no histo-
rica, ni politica, ni filoséfica), se presentaban ante el publico con
su obra poética, bien en las paginas de los periédicos o revistas li-
terarias, o bien reuniendo su produccién en libro. Ademds de la
poesia, la narrativa (cuento y novela), solian ofrecerse como mani-
festacion literaria en detrimento del ensayo, lo que significa que al
empezar el siglo xx, en México la prosa que se publicaba en perié-
dicos tenia el cardcter de crénica o critica literaria y no se escribia

7 Alfonso Reyes, “Carta a dos amigos”, en Simpatias y diferencias. Quinta
serie: Reloj de sol, Obras completas, México, FCE, t. v, 1956, p. 481 (Col. Le-
tras Mexicanas).

8 Posteriormente, en 1958, reconocié que habia un poema anterior, pu-
blicado en Los Sucesos, México, el 24 de mayo de ese mismo afio: “Nuevo es-
tribillo”, parodia de intencién politica, al “Viejo estribillo” de Amado Nervo,
véase Reyes, “Prélogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 11.
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el ensayo propiamente dicho. Tal predominio de la poesia se tra-
ducia, finalmente, en la expresién natural para obtener reconoci-
miento en el campo literario. El ensayo, entendido como expre-
sién libre del pensamiento, no se escribifa entonces en México.
Quizd pudiera mencionarse el ensayo, identificado con la crénica
o bien con otras formas cercanas a ésta. Nos referimos particular-
mente al ensayo como desarrollo de las ideas, provocadas o gene-
radas por determinados sucesos de indole diversa, no muy extenso
y por lo general orientado a exponer reflexiones o juicios en torno
a algiin tema en especial, como lo practicé Alfonso Reyes desde
sus textos iniciales en México y sobre todo a partir de su estancia
en Madrid y en épocas posteriores. Cuestiones estéticas es sin duda
un libro de ensayos, pero éstos son primordialmente de critica lite-
raria y sujetos a un desarrollo sistemdtico. Cuando los escribe Al-
fonso Reyes su propésito es a todas luces la elaboracién de un jui-
cio critico sobre alguna obra o conjunto de obras, bien de la de un
autor o de algiin aspecto importante de ésta, o el tratamiento de
algin problema literario, como el de la métrica. De las dos partes
que integran el libro, en la segunda (“Intenciones”) los ensayos no
pertenecen al tipo mencionado, sino que mds bien corresponden
a los que Reyes escribird en los anos futuros, si bien aqui utilizé el
didlogo como presentacion de las reflexiones y comentarios ex-
puestos. Esto explica que todos los ensayos del libro hayan mere-
cido el reconocimiento de ser textos inusuales para su época, pues
ese tipo de ensayos, quizd con excepcidn de los que también por ese
tiempo escribia Julio Torri, amigo y coetdneo de Reyes, no se es-
cribia en México en los primeros afos del siglo xx. Libros como
Elsuicida o Cartones de Madrid, ambos del ano 1917 y escritos en
Madrid, inician propiamente en la literatura mexicana el género
del ensayo breve y dirigido a reflexionar o analizar algtin aspecto del
vivir, o bien como los textos de Vision de Andbuac, dedicados a re-
construir la imagen de la ciudad destruida en 1521, sus lugares
mds significativos y sus formas de vida, desaparecidas para siem-
pre, como ejercicio de reconstruccién histérica y recreacién por
el lenguaje.
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En la parte final del tomo 1 de sus Obras completas, Alfonso Reyes
incluyé su “Alocucién en el aniversario de la Sociedad de Alumnos
de la Escuela Nacional Preparatoria”, texto fechado en febrero de
1907. En una nota a pie de pdgina agregada en 1955 al final de este
texto, expone Alfonso Reyes: “Esta pagina remotisima se recoge a
titulo de curiosidad; punto de arranque de mi prosa”.” Aqui estd,
como para la poesia el ano de 1905, el comienzo de la prosa de
Alfonso Reyes, dos afios después. Llama la atencién el calificativo
“remotisima” para una prosa escrita en 1907, si se tenia en cuenta
que en el mismo tomo de Cuestiones estéticas el primer ensayo (“Las
tres Electras del teatro ateniense”) fue escrito un afio después (1908),
asi como otros textos. Quizd esta prosa mereci6 para Reyes condi-
cién de “remotisima” por provenir del dmbito escolar y proyectar en
ella una visién de juventud, centrada en esa condicién de la expe-
riencia en la escuela, entusiasta y plena, a propésito para una vida
futura. En suma, el propio testimonio del autor otorga a la poesia
preeminencia en el tiempo sobre la prosa.

4. EL PRIMER LIBRO DE POESIA

La primera declaracién publica de Alfonso Reyes sobre su vocacién
poética, aparece en el Prélogo a su primer libro de poesia, Huellas,
de 1922. Es necesario tener presente que este primer libro de poesia
se publica cuando Alfonso Reyes tiene ya 33 anos de edad. Después
de informar que en este libro se recogen versos escritos entre 1906
y 1919, explica que procuré salvar de los versos antiguos “cuanto
era posible, esforzindome dolorosamente por respetar y aceptar lo
que ya apenas es mio”.'"” Entre 1900, fecha de los primeros versos

? Véase Alfonso Reyes, “Alocucién en el aniversario de la Sociedad de Alum-
nos de la Escuela Nacional Preparatoria’, en Varia, Obras completas, México,
FCE, t. T, 1955, p. 319 (Col. Letras Mexicanas).

19 Alfonso Reyes, Huellas, México, Andrés Botas e Hijo, 1922, p. 9. Véase
también, Alfonso Reyes, “6. Prélogos y epigrafes”, en Constancia poética, op.

cit., p. 496.
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incluidos en el libro, y el afo de 1922 en que éste se publica, han
transcurrido ya 16 afos, de ahi que el mismo Reyes pueda afirmar
con certeza que aquellos versos de la primera juventud ya no le per-
tenecen. En el primer pdrrafo del Prélogo termina aclarando que de
los versos nuevos s6lo incluye algunas muestras aisladas, y comienza
el segundo pdrrafo con una confesién categérica: “Yo comencé
escribiendo versos, he seguido escribiendo versos, y me propon-
go continuar escribiéndolos hasta el fin: segtin va la vida, al paso del
alma, sin volver los ojos. Voy de prisa. La noche me aguarda, y estd
inquieta”."" En realidad, esta confesién es un reconocimiento a su
propia vocacién de poeta, vocacién que no pretende abandonar,
pues confirma mantenerla hasta el final de la existencia. Pasado, pre-
sente y futuro dedicados a escribir versos y la intencidn se alimenta
de tres actitudes que a la vez la explican y la sustentan: “segtin va la
vida, al paso del alma, sin volver los ojos”, es decir, seguird escribien-
do versos en el suceder del tiempo y de la vida; en segundo lugar, sin
importar cudles sean los acontecimientos que la existencia vaya im-
primiendo en el alma; y finalmente, seguird escribiendo versos sin
detenerse o distraerse, firme en la intencién, sin volver los ojos. La
parte final de esta confesién explica en buena medida por qué es asi
el cumplimiento de la vocacidn: si bien la vida alimenta la poesia, y
transcurre aceleradamente y no se detiene, camina hasta su termi-
nacién. Por eso dice que le aguarda la noche, es decir, la oscuridad,
y con ella el silencio, o sea la desaparicién. La inquietud es el estado
de d4nimo del poeta, motivada por esa conciencia del manana im-
predecible. Pero esta declaracién sorprende, en primer lugar, porque
Reyes la hace en plena juventud, quizd impulsado por esa tesitura
animada por la misma expresién poética, relacionada esencialmente
con una vision existencial. Y en segundo lugar, porque predomina
en todo el contexto la parte final, donde la prisa imprime su carac-
teristica a la vida, como si ésta estuviera inquieta, quiz4 por la cerca-
nia de la noche, a la que la figura del hipdlage otorga el calificativo
que en esencia corresponde propiamente al poeta.

' Loc. cit.
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A todo esto le sigue una referencia al tiempo ido. Si el futuro es
incierto, el pasado ya fue; por ello el poeta interpreta este libro
como manifestacién del recuerdo, procedente del tiempo anterior;
es decir, estas paginas impresas recobran de alguna manera el tiem-
po que ya pasé: el libro es valorado como un recuerdo, como la
memoria de la familia y los amigos distantes. Y ya instalado en el
recuerdo, termina el prélogo recogiendo imdgenes del pasado, pa-
labras dirigidas a los amigos (que son los del Ateneo de la Juven-
tud) con el recuerdo nocturno del sitio donde se reunia con ellos
en la ciudad de México, cerca de Catedral, ésta en un extremo de
la calle y en el otro, la imagen de los oscuros drboles de la Alameda.
El Prélogo termina con una exclamacién: “;Oh, mar del tiempo,
mar del recuerdo! ;Oh, vida, vida vertiginosa!”.'> Se han recogido
todas las partes de este Prélogo del primer libro de poesia de Alfon-
so Reyes, para dejar testimonio de esta relacién de poesia y vida
seglin su propia concepcién. El trénsito por la literatura hizo pre-
sencia por igual en la prosa y en la poesia.

Es légico que en la obra de un escritor como Reyes, atento a
todos los llamados de la existencia, la linea de continuidad de su
poesia permanezca en el tiempo, lo que no implica que esté pre-
sente en su obra en la dimensién en que si lo estd su prosa. Esta
situacion es explicable porque el llamado de la poesia, esto es, el
impulso a escribirla, no surge a cada momento ni se prodiga sin
limites a toda hora. Mds bien, ocurre que ese llamado responde a
circunstancias especiales del vivir, en las que se conjuntan los ele-
mentos que hacen posible, para quien es poeta, el surgimiento de
ese llamado. En cambio, la escritura en prosa implica otra diferen-
te manera de realizacién, como si la condicién misma del suceder
otorgara las vias conducentes para que la vocacién a la escritura
hiciera posible que ésta tomara los asuntos y la visién que alimenta
la prosa. Por su parte, la suma poética en la manifestacién literaria
de este autor asume su tiempo y su espacio, como manifestacién
de esos momentos vitales en los que brota la poesia.

12 Loc. cit.
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En la “Carta a dos amigos”, escrita en enero de 1926, casi cuatro
afios después del Prélogo a Huellas, deja otra mencién a este libro. La
Carta, “cuyo objeto —entre burlas y veras— se reducia a proponerme
ami mismo una posible organizacién para la futura reedicién de mis
libros”," ofrece algunos juicios interesantes sobre su obra. Han pasa-
do cuatro afos de la aparicién de Huellasy cuando llega el momento
de ocuparse de este libro, sélo exclama: “;Cudnto habria que decir!”;
y nada dice. Propone que podria dividirse en dos, separando lo nuevo
delo viejo, quizd por el prurito de separar los versos de la prehistoria
y alejarlos de la poesia posterior. Pero esta apreciacién, que en cierto
modo se mantuvo y lo llevé a omitir versos de aquella época en la obra
poética reunida en 1952, curiosamente quedd relegada en la edicién
del tomo x de las Obras completas en 1959, pues en ésta perdond uno
de aquellos poemas de 1908 (“Coro de sétiros en el bosque”), lo
que de alguna manera significa, o bien que la apreciaciéon de la propia
obra fue cambiante a lo largo de su vida, o bien que le resultaba di-
ficil desprenderse, en sus tltimos afios, de aquellos primeros versos.

5. EL OFICIO DEL POETA

Alfonso Reyes cuenta en su Historia documental de mis libros cémo
fue la publicacién de sus tres sonetos “Duda’, en E/ Espectador, de
la ciudad de Monterrey el 28 de noviembre de 1905. Ya entonces
se encontraba estudiando en la Escuela Nacional Preparatoria de la
ciudad de México y habia viajado a Monterrey para pasar ahi sus
vacaciones. Los sonetos se reprodujeron un poco después en el
diario La Patria, dirigido por Ireneo Paz. Reyes escribié: “—;Qué
dice el poeta? —me saludé cierto amigo de la familia. / —;No! —le
atajé mi padre—. Entre nosotros no se es poeta de profesién”.'* Y
anadié Reyes: “Pues si, por una parte, aplaudia y estimulaba mis

13 Alfonso Reyes, “I. Cuestiones estéticas (segunda versién)”, en Historia
documental de mis libros, op. cit., p. 149.
" Ibid, p. 151.
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aficiones [se refiere a su padre], por otra temia que ellas me desvia-
sen de las ‘actividades pricticas’ a que se estd obligado en las socie-
dades poco evolucionadas™.” Como puede verse, desde su primera
juventud se enfrenté en el dmbito de su familia a la oposicién pa-
terna al ejercicio de la poesia. Lo que no significé que Alfonso
Reyes abandonara ésta, pues poco después publicé un poema en la
revista Savia Moderna y mds tarde se integré a las actividades de
la Sociedad de Conferencias y el Ateneo de la Juventud y escribié
ensayo y poesia. S6lo en el afio de 1906 escribi6 varios poemas:
“De mi prisma” (febrero); “Mercenario” (marzo); “Oracién pasto-
ral” (mayo); “Termépilas” (junio); “Vinas paganas”, “La estacién
bucélica” y “Andnkee”, las tres en julio. Lo mismo puede decirse
del ano 1907 y los siguientes. La mayor parte de estas poesias per-
maneci6 inédita hasta su inclusién varios afios después en el libro
Huellas (1922).

Hay dos menciones mds de Alfonso Reyes a su dedicacién a la
poesiay ala prosa. La primera recoge lo que le recomendé Pedro
Henriquez Urena:

Un dia, Pedro Henriquez Urefa, educador desde la infancia y que
habia escuchado con interés mis discursos preparatorianos de 1907
—cientifico el uno y dedicado a la muerte de Moissan, literario el
otro y dedicado a la Sociedad de Alumnos— me aconsejé someter-
me con mayor frecuencia a las disciplinas de la prosa, como parte
de mi aprendizaje y para habituarme a buscar la forma de mis ex-

presiones no exclusivamente poéticas.'®

La segunda se refiere alo que le dijo un hermano de Carlos Perey-
ra, Miguel: “Yo creo —me dijo— que usted va a acabar en la prosa,
que es la musica cldsica”.'” Y agrega Reyes: “Me puse, en efecto, ala
prosa, con cierta asiduidad y aficién, sin por eso abandonar los ver-

5 Loc. cit.
1 Jbid., p. 154.

7 Loc. cit.
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sos”.'® Y concluye citindose a si mismo, entrecomillando la frase y
senalando su procedencia: “Pues ‘yo comencé escribiendo versos,
he seguido escribiendo versos y me propongo continuar escribién-
dolos hasta el fin’””.!? La expresién procede, como ya se vio antes,
del Prélogo a Huellas, suprimiendo por obvias razones la parte fi-
nal, referente a la noche inquieta. Y sorprende ver que aquella ex-
presién de sus 33 anos la utilice ahora a los 66 de edad, ratificando
con esto su intencién de mantener viva su vocacion poética.
Desde su llegada a México en 1906, el dominicano Pedro Hen-
riquez Urefa, quien fue amigo de Alfonso Reyes desde ese mismo
afio y pudo ser testigo de sus inicios de escritor,*® le habia recomen-
dado dedicar tiempo a escribir en prosa. Afios después publicé en
La Nacién, de Buenos Aires, el 2 de julio de 1927, un ensayo sobre
la obra poética de Alfonso Reyes. Este estudio comienza con la afir-
macién: “Al fin el publico se convence de que Alfonso Reyes, ante
todo, es poeta. Como poeta empiezan a nombrarlo las noticias ca-
suales: Buena sefial. Buenay tranquilizante para quienes largo tiem-
po difundimos entre alarmas la tesis en cuyo sostén el poeta nos
dejaba voluntariamente inermes”.*! El texto de Henriquez Urefia
debié escribirse considerando la publicacién de tres libros de poesia
de Alfonso Reyes: Huellas, Ifigenia cruel'y Pausa. Anterior al texto de
Henriquez Urefia habia aparecido el comentario de Enrique Diez-

8 Loc. cit.

Y Loc. cit.

20 Pedro Henriquez Urefa cuenta en sus Memorias coémo conocié a los
jovenes literatos mexicanos del momento. Fue a la Revista Moderna y des-
pués a Savia Moderna: “|...] y, en suma, al cabo de diez dias, conocia a los
principales literatos jévenes de México [...] Alfonso Reyes, hijo del ex mi-
nistro de la guerra y candidato a la Presidencia, General Bernardo Reyes;
tenfa entonces diecisiete afios, y llamé la atencidn en el circulo juvenil su
‘Oracién pastoral’; [...]”, citado por Alfredo A. Roggiano en Pedro Henri-
quez Urefia en México, México, uNam, 1989, p. 34 (Col. Cdtedras).

I Véanse de Pedro Henriquez Urefia, “Alfonso Reyes”, en Seis ensayos en
busca de nuestra expresion, Buenos Aires, Babel, 1928, y Obra critica, ed., bibl.
e indice onomdstico de Emma Susana Speratti Pifero, prél. de Jorge Luis
Borges, México, FCg, 1960, pp. 292-299 (Col. Biblioteca Americana).
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Canedo al libro Huellas (Espana, Madrid, 16 de marzo de 1923),
donde afirma que se le puede llamar erudito si se toman en cuen-
ta sus ensayos de Cuestiones estéticasy los trabajos como editor que
Alfonso Reyes habia realizado en Madrid con textos de Juan Ruiz
de Alarcén y otros autores, también se puede hablar de otro Alfon-
so Reyes si acudimos a Visién de Andhuac, Cartones de Madrid, El
suicida, El cazador, y los textos de El plano 0blicuo y Diez-Canedo
se pregunta: “;Cudl es el verdadero Alfonso Reyes?”, y contesta: “To-
dos. El que lo dude, podria convencerse ahora leyendo Huellas” **
Estos testimonios se repetirdn en los afios siguientes, dejando ver en
los comentarios y juicios de escritores y criticos, el reconocimiento
a la obra poética de Alfonso Reyes.

Cuando Reyes estableci6 el ano de 1905 como el de su primera
salida en letras de molde (segtin se acostumbraba decir anterior-
mente para referirse a la letra impresa), Arnaldo Orfila Reynal, di-
rector del Fondo de Cultura Econémica, le ofrecié en 1955 celebrar
su jubileo literario con la publicacién de sus obras completas. Si se
tiene en cuenta el interés del propio autor en ordenar y publicar
en forma definitiva su obra, incluyendo la inédita y la reedicién de
textos antiguos nunca vueltos a publicar (sélo en la década de los
afos cuarenta se publicaron 36 libros de Alfonso Reyes, siete de poe-
stay el resto en prosa), es seguro que este ofrecimiento le produjo o
debié producir una gran satisfaccién, aplicindose de inmediato a la
tarea de establecer los criterios para la ordenacién del contenido de
la préxima edicién. Como puede verse en las Obras completas, pre-
valecié la idea de publicar sus libros de acuerdo con un orden cro-
noldgico, correspondiendo al primer tomo Cuestiones estéticasy otros
textos de la primera época, como lo explica el propio Reyes en el
prélogo a este tomo: textos que van de 1907 a 1913, pertenecientes

22 Véanse Enrique Diez-Canedo, “Facetas de Alfonso Reyes”, en Letras de
América. Estudios sobre las literaturas continentales, México, El Colegio de
México, 1944, pp. 229-246, y la 22 ed. del Fcg, 1983, p. 198. Recogido con
el nombre “Las ‘Huellas’ de Alfonso Reyes”, en Pdginas sobre Alfonso Reyes,
comp. de Alfonso Rangel Guerra, 22 ed., México, El Colegio Nacional, vol. 1,
primera parte, 1996, p. 35.
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a su etapa mexicana inicial, antes de su primer viaje a Europa. En los
siguientes tomos de sus Obras completas se mantuvo el mismo crite-
rio del orden cronoldgico y en los cuatro afos que van de 1955, afo
del jubileo literario, hasta 1959 que es el de su muerte, Alfonso Re-
yes pudo entregar a la imprenta los diez primeros tomos, pero sin
alcanzar a ver el dltimo, que es precisamente el de su obra poética
completa, al que titulé Constancia poética. “Constancia’ —explica
Alfonso Reyes al concluir el ‘Contenido de este tomo'— significa a
la vez continuidad y documento probatorio”.*® El colofén del tomo
x donde se recoge la obra poética, indica que su impresién terminé
el 11 de diciembre de 1959, es decir, 16 dias antes de la muerte del
escritor. Es muy posible que Alfonso Reyes no haya podido ver pu-
blicado este volumen, pues al trabajo de imprenta siguié el tiempo
dedicado a la paginacién de los pliegos y después la encuadernacion.

6. FIDELIDAD A LA POESIA

El Prélogo de Alfonso Reyes a Constancia poética merece leerse con
cuidado, porque en él hay noticias importantes referentes a su tarea
poética y a algunos aspectos significativos sobre su manejo y orde-
naci6n. También deben tomarse en cuenta los dos textos que acom-
panan al Prélogo, uno anterior, titulado “Contenido de este tomo”
y otro posterior, donde se da una “Noticia sobre esta edicién”.

En el “Contenido de este tomo”, explica Alfonso Reyes que aqui
se “reproduce y completa con nuevas pdginas el libro Obra poética
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1952, 8¢, xi1+426 pégs.,
Letras Mexicanas),* agregando enseguida: “Se han afiadido, [...]
poesias que no aparecen en aquel libro, ya sean inéditas, no recogidas
antes en tomo, o bien posteriores al afio de 1952”.%° Lo que no expli-
ca Alfonso Reyes, pero puede verse en las paginas tltimas de Constan-

¥ Véase Alfonso Reyes, “Contenido de este tomo”, en Constancia poética,
op. cit., p. 7.

2 Loc. cit.

% Loc. cit.
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cia poética, es que aqui incluye un listado con fecha y procedencia, de
lo que ahora llama “Poesias castigadas”, més otras que llamé “Poesias
perdonadas”. El listado de las primeras ya aparece en la edicién de
1952 con el titulo de “Poemas omitidos”, pero ahora se suprimen de
dicho listado las que en el volumen de 1959 se titulan “Poesias per-
donadas”, cinco en total: “Coro de sdtiros en el bosque”; “La cancién
de mis ventanas”; “;Qué te diré?”; “Los pavos de Susana” y “Los pa-
vos de mi infancia”. Quizd por un error, el poema “Sufrir”, de 1920
y omitido en la edicién de 1952, no aparece en la de 1959 ni como
“castigado” ni como “perdonado”. Y el poema “La cancién de mis
ventanas’, que en este Ultimo volumen aparece como “poesia perdo-
nada’, también figura en la lista de “Poesias castigadas”. Por tltimo,
vale senalar que al final de los “Poemas omitidos” en la edicién del
afio de 1952, una nota del propio Alfonso Reyes establece: “Si alguna
vez nos hostiga la tentacién de reproducir siquiera alguna de estas
poesias omitidas, irdn a dar, con otras que ya empiezan a juntarse, a
la serie B, Astillas, del Archivo de A. R.”.% Esto significa que las poe-
stas que pudieran reproducirse en el futuro pasarfan a una especie de
purgatorio, esperando el reconocimiento de su inclusion en la obra
poética. Pero tal parece que Alfonso Reyes dejé de lado esta decisién
al preparar el tomo x, Constancia poética, pues como ya vimos antes,
al concluir la informacién sobre el contenido del tomo dejé muy
claro que la palabra “constancia” significa, al mismo tiempo, “conti-
nuidad y documento probatorio”. Es decir, que dicho tomo, con lo
que en él se contiene, es testimonio de fidelidad a la vocacién poética.

7. EL PRINCIPIO DEL ORDEN
Es sorprendente tanta dedicacién a dejar debidamente ordenada

su obra, pues el esfuerzo que puso en lograrlo con su poesia, tam-
bién se extendid a sus textos en prosa. Al final de Cuestiones estéticas

26 Alfonso Reyes, Obra poética, México, ¥Cg, 1952, p. 401 (Col. Letras
Mexicanas).
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incluye Alfonso Reyes un “Apéndice bibliogrifico”, donde recoge
las fichas correspondientes a todos sus escritos en prosa de los anos
de 1906 a 1913 no incluidos en el tomo. Este Apéndice es obvia-
mente una manifestacién mds del orden que deseaba Alfonso Re-
yes para el manejo de toda su obra y al frente del mismo escribe:
“Péginas de prosa que no parecié conveniente recoger en este vo-
lumen —aunque sean de la misma época—, ya porque aiin no
poseen calidad literaria, o ya porque fueron aprovechadas y refun-
didas en libros posteriores, segtin se indica en cada caso”.”

Hay otros escritos de Alfonso Reyes que es necesario considerar
aqui, para comprender mejor varios aspectos importantes sobre este
principio de orden en su obra literaria. La ya citada “Carta a dos
amigos”, estd fechada en Paris, enero de 1926.%® Tenia entonces Al-
fonso Reyes 37 anos de edad, se encontraba en plena actividad en su
tarea diplomdtica y escribiendo sin interrupcién su obra. A pesar de
todo esto, escribe la citada Carta, dirigida a Enrique Diez-Canedo
(“por si muero en Europa”) y a Genaro Estrada (“por si muero en
América’). La carta establece coémo proceder con su obra en caso de
fallecimiento. No hay propiamente razén para esta prevision, pero
aclara Reyes: “Andada mds de la mitad del camino, va siendo tiempo
de poner un poco de orden en los papeles”, y afnade: “;Sufre uno
tanto, después, para interpretar las voluntades del poeta muerto!”. Y
esto lo dice Alfonso Reyes principalmente por la experiencia que
tuvo cuando debié ocuparse de la edicién de las Obras completas de
Amado Nervo, trabajo iniciado en 1920, tan complejo por su diver-
sidad de contenidos, que lo llevé a preguntarse, y refiriéndose sélo al
caso de la ordenacién de los articulos sueltos, si no lo estarfa hacien-
do en forma que “no complaciera a los manes de mi amigo”. Y llega-
ba Reyes al convencimiento de que sus amigos le agradecerian su
empefio. Y cuando se preguntaba si todos suelen dejar a su editor
po6stumo algunas letras para el trabajo de ordenar la obra, se interro-

%7 Alfonso Reyes, “Apéndice bibliogréfico”, en Obras completas, México,
ECE, t. I, 1955, p. 349 (Col. Letras Mexicanas).

28 Véase Reyes, “Carta a dos amigos”, en Simpatias y diferencias. .., op. cit.,
pp. 475-482.
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gaba a si mismo: “;Por qué yo las recojo en vida?”, y declara categé-
ricamente: “No me deja desperdiciar un solo dato, un solo momen-
to, el historiador que llevo en el bolsillo”. Esta confesion bastaria para
entender por qué Alfonso Reyes estuvo siempre atento a recoger to-
dos los datos relacionados con su obra. Y en la Carta que estamos
comentando, propone una clasificacién de sus libros en cinco grupos
y cémo debe actuarse en cada uno de ellos para tomar decisiones. No
entraremos ahora en el andlisis y sélo nos detendremos en el libro
Huellas, para el que tinicamente propone partirlo en dos, como ya
habiamos dicho: una parte para lo mds viejo y otra para lo mds nue-
vo. De los otros libros, sélo dos le merecen una decisién indudable:
Vision de Andhuac, para el que pide: “nadie 1[o] toque”, y el poema
dramdtico Ifigenia cruel, al que identifica como algo “irremediable y
fatal. Asi tenfa que ser, asi quede”. Y ya para concluir recuerda sus
primeros afos madrilefos: “Para ganar el pan con la pluma hay que
escribir mucho. De esa época —que siempre puede volver—, la
mesa se me ha quedado llena de papelitos. Todavia no acabo de lim-
piarla, y me urge hacerlo para consagrarme a nuevas criaturas”.
Alfonso Reyes vivié 70 anos. Los casi 37 que tenia de edad cuan-
do escribi6 su “Carta a dos amigos” era sélo un poco mds de la mi-
tad de su existencia, como él lo considerd entonces. Sin embargo,
la segunda parte de su vida fue mds productiva que la primera y
quizd menos dispersa, si se piensa que escribié en ese tiempo sus
grandes libros sistemdticos (mds de quince) y toda su obra que po-
demos calificar como “dispersa’, teniendo en cuenta que se trataba
de breves ensayos sobre todos los temas, los que nunca dejé de es-
cribir y finalmente quedé ordenada en varios tomos. En todo caso,
la “Carta a dos amigos” es un testimonio claro de ese principio de
orden que rigi6 su vida de escritor. Y si finalmente optamos por la
interpretacién que el propio Alfonso Reyes dio a la citada carta en
las postrimerias de su vida, afirmando que su objeto era, entre bur-
las y veras, “proponerme a mi mismo una posible organizacién para
la futura reedicién de mis libros”,” esto no modifica la idea expues-

¥ Véase supra, n. 12.
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ta, de que “Carta a dos amigos” es una mds de las manifestaciones de
Reyes en relacién con el orden a que deseaba ver sujeta su obra, tanto
frente a él mismo como frente a sus lectores presentes y futuros.

Pero refiriéndonos ahora sélo a su obra poética, esta voluntad
permanente por establecer para el futuro las condiciones en que de-
beria agruparse y conocerse su obra, podria identificarse como una
decisién de despejar cualquier duda sobre su posicién ante dicha
obra y el valor que le otorgaba; o quizd, mds bien era un prurito
por no dejar al azar el conocimiento de su poesia por parte de lec-
tores futuros, sin proporcionarles la posibilidad de acercarse a ella
sin dudas, aclarados todos los aspectos que posibilitan establecer
juicios de valor certeros, porque él mismo se habia encargado de
despejar todos los obsticulos que pudieran estorbar el mejor acer-
camiento de los lectores a su obra poética. Todo esto es posible, pero
admitamos que Alfonso Reyes fue un escritor extremadamente or-
denado, que dedicé mucho tiempo a este cuidado por ofrecer su
obra poética en la secuencia y valoracién que él mismo le daba.
Hay otro elemento que debe considerarse, al que nos referiremos
después de manera mds amplia: su preocupacién por corregir sus
propios textos (préctica que utilizé por igual €n prosay en verso,
pero dejando sin modificaciones aquélla si ya habia sido publica-
da, lo que no hizo con su poesia, pues aun ya impresa la sometié al
ejercicio de la correccién. (Esto hay que referirlo quizd casi exclusi-
vamente a la poesia de su primera juventud.) El principio de orden
por una parte y por la otra, el perfeccionamiento de lo ya escrito
para dejar una versién mds acabada de sus poemas, fueron una
constante a la que sometié las poesias de su etapa inicial.

Nos ocuparemos en primer término de lo relacionado con el
orden. Debe destacarse que Reyes acostumbré siempre, salvo es-
casas excepciones, dejar al pie de cada poema la mencién de la
fecha en que lo escribid, y mds adelante, cuando en su derrotero
vital fue dejando presencia en varios lugares y paises, incluyé a la
fecha—aunque no siempre— el nombre del lugar donde el poema
habia sido escrito. Esta costumbre se establecié desde sus primeros
poemas, manteniendo esa caracteristica inicial. Es interesante obser-
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var que este hdbito lo mantuvo hasta el final de su vida. La men-
cién de la fecha para cada poema es expresién del ya mencionado
principio de orden impuesto a su trabajo literario. Pero quiz4 tenga
ademds otra significacion, en la medida en que permite, a él mis-
mo y a sus lectores, establecer el derrotero de su proceso literario,
o mds estrictamente, de su proceso poético. Pues la poesia, segiin
lo estableci6 anos después, existe s6lo a partir de la palabra. En
“Compis poético”, un texto de 1930, establecié ya lo que serd un
principio de comprensién del proceso creativo: “Premdtica prime-
ra: que nadie confunda la poesia con los estados poéticos de la
mente”.>" Esta precisién la propone Reyes como ley primera que
debe tomarse en cuenta para entender lo que es la poesia. En este
sentido si el nacimiento del poema es justamente el momento en
que las palabras que lo conforman han quedado unidas, la fecha
al pie del poema es testimonio de ese momento. En el caso de la
prosa es posible que el problema deba entenderse de modo dife-
rente, si se toma en cuenta lo que dice Reyes acerca del acto de es-
cribir. Es un texto de 1924, titulado “Respuestas”.? Todo se refiere
al acto de escribir y obedecié a una serie de preguntas que le hizo
un periodista en México, después de concluir su estancia de varios
anos en Espana. En la primera parte de las “Respuestas”, deja Al-
fonso Reyes una importante afirmacién, en la que no aclara si se
estd refiriendo a su prosa, a su poesia, 0 aambas. Consideramos que
se refiere a la primera, porque habla solamente de libros y nunca
menciona los poemas; y ademds, hay que tener en cuenta que en
1924 sélo habia publicado dos libros de poesia (Huellas e Ifigenia
cruel), razén suficiente para considerar que se estd refiriendo, en
plural, a sus libros en prosa. El periodista debié preguntarle cudl
libro, de los suyos, preferia y la respuesta es muy extensa y llena de
senalamientos que explican cémo procedia Alfonso Reyes para es-
cribirlos.

3% Alfonso Reyes, “Compds poético”, en Ancorajes, Obras completas, Mé-
xico, ECE, t. xx1, p. 51 (Col. Letras Mexicanas).

3! Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América’, en Simpa-
tias y diferencias. .., op. cit., pp. 450-452.
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A riesgo de extendernos un poco, serd necesario que aqui recoja-
mos todas las explicaciones que escribié entonces Reyes. El princi-
pio de la primera respuesta dice: “No sé, verdaderamente, cudl libro
prefiero entre los mios. Asi lo declaraba yo hace un par de meses al
director de LAmérique Latine, de Paris, y ahora lo repito al periodis-
ta de mi tierra que me interroga. Me interesan, de cierto modo es-
pecial, El suicida 'y El plano oblicuo, pero tampoco puedo olvidar
a mis otros hijos”. Aqui pudo terminar la primera respuesta, pero
Alfonso Reyes se extiende en su exposicién para explicar coémo es-
cribe y agrega: “Yo siempre escribo bajo el estimulo de sentimientos
—;cémo diré?— constructivos. Lo que me deprime o me angustia
nunca es fuente de inspiracién en mi. Cada libro me recuerda un
orden de estados de 4nimo que me es grato, que me ha sido ttil
—intimamente Util— dejar definido”. Esta afirmacién podria ser
aplicada por igual a la prosa y la poesia, como principio inspirador
de su trabajo literario. Anade después que, por ejemplo, Cuestiones
estéticas le trae a la memoria sus primeros entusiasmos por los gran-
des libros. O bien Cartones de Madrid, que escribié en su época de
“alegres pobrezas” en esa ciudad. De Simpatias y diferencias dice algo
importante, relacionado con lo que afiadird después y serd necesa-
rio analizar aqui: dice que serd “como un plano de fondo, como el
nivel habitual de mis conversaciones literarias”. Esta relacién que
establece entre la palabra hablada y la palabra escrita permite enten-
der que mucho de lo contenido en los textos que pasaron a formar
parte de este libro, procedentes en su mayor parte de su trabajo pe-
riodistico, eran alimento de tertulias y conversaciones, de didlogos
que estimulaban la escritura, de un periodismo literario, si cabe la
expresion, que reflejaba los intereses y preocupaciones de diversa
indole, presentes en aquella etapa madrilefa y que se transportaban
de una conversacién a otra, a varias reflexiones. “Porque siempre
[anade Reyes] estoy queriendo comunicar y cambiar ideas con los
demds; y como no tengo ocasién de hablarlo todo, escribo lo que se
me va acumulando.” Explica que en muchas de sus pdginas hay de-
dicatorias entre lineas, a aquellos amigos con los que el didlogo pro-
picié los sentimientos y las ideas ahi expuestos.
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Algo mids dird Alfonso Reyes sobre la forma de escribir sus li-
bros: “De igual modo, tras de cada libro me aparece el cuadro de
las emociones que lo empujaron, [...]. En mi, el razonamiento
mis clarificado y dialéctico procede siempre de un largo empellén
de sentimientos que, a lo mejor, han venido obrando durante va-
rios afnos”. Esto significa que algunos de sus libros fueron gestados
alo largo del tiempo, y hay un momento en el que la escritura sur-
ge, como consecuencia de ese largo fenémeno mediante el cual las
emociones y los sentimientos van acumuldndose y contribuyendo
a conformar lo que finalmente se convertird en el libro. Pareciera
que este peculiar proceso mencionado por Reyes nos permite ver
que la tarea de escribir es como una revelacién de algo que interior-
mente va cobrando presencia y asume ésta cuando queda integra-
do todo el cuerpo verbal que lo hace posible. Asi en Alfonso Reyes
la palabra escrita es resultado de una experiencia interior que busca
expresarse, de manera que las palabras consiguen transportar esa
carga de sensaciones y sentimientos que se volcardn en razonamien-
tos, algo que puede cumplirse en un proceso largo en el tiempo.
Esta relacién que establece Reyes entre sentimientos y razonamien-
to explicarian en buena medida la riqueza que su prosa suele con-
tener como lenguaje, donde la forma y el contenido adquieren esa
fuerza que es a un mismo tiempo su belleza y su acierto. Y aclara
Alfonso Reyes que puede ocurrir que al preguntdrsele por un libro
suyo, conteste algo que no corresponde a ese libro, sino a “ese otro
libro no escrito, de que el libro publicado es sélo un efecto final,
un hemisferio visible; a ese libro fantasma que nunca conocen los
lectores, y que los criticos nos esforzamos a veces por adivinar”. Esta
connotacion propuesta por Reyes nos coloca en la posibilidad de
entender el mundo interior del escritor, volcado permanentemen-
te a relacionar los elementos dispersos de la conciencia y a propo-
ner significaciones para todo ese mundo plural que le llama y lo
invita a traducirlo en palabras. Podria concluirse que es uno mis-
mo el procedimiento utilizado para la prosa y la poesia, pues am-
bas existen sélo después de obtenerse la expresién formal. Sin em-
bargo, algunas caracteristicas del proceso que conduce a la prosa,
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debieran considerarse como propias para ésta y no para la poesia,
para la cual Reyes establece que no es escrita bajo el impulso emo-
cional que ha motivado la vivencia provocadora del poema, sino
que es posterior a ese impulso.

Alfonso Reyes dejé otras consideraciones acerca del acto de escri-
bir, pero las veremos més adelante, en relacién con su obra poética.

8. LA OBRA POETICA CORREGIDA

Si se confrontan algunos poemas publicados en Huellas y recogi-
dos en 1952 en su Obra poética, podrd verse que en esta Gltima
versién aparecen algunos cambios. Por lo general éstos se limitan a
una palabra, o dos, aunque en algunos poemas hay cambios mayo-
res. Las correcciones obedecen a ese sistema de orden a que estaba
sujeta su obra poética. El Prélogo escrito para la edicién de 1952 se
respetd integro y se reprodujo en la de 1959, con dos anadidos.*
En él ofrecfa amplia informacidn sobre los criterios utilizados para
manejar la edicién de su obra poética, para lo cual se puso a la tarea

2 Después de explicar, en el texto del Prélogo, que sus libros concebi-
dos con cierta unidad se recogen tal como se publicaron, y afadir a con-
tinuacién que en otros procedié a una reorganizacién cronoldgica de los
muchos poemas dispersos, agregé lo siguiente, no escrito en el Prélogo de
1952: “Lo propio hago en ‘Cortesia’ con los XIII ‘versos sociales’, y tam-
bién con los grupos afines de la ‘Jornada en sonetos’™ (véase Reyes, “Prélo-
go”, en Constancia poética, op. cit., p. 10). Lo segundo que agregd se encuen-
tra al final del Prélogo, en la lista de libros (cinco) recogidos en la edicidn,
afiadiendo dos: el ndmero v1, con los seis “Romances sordos”, poemas es-
critos en 1938, 1939, 1941, 1943, 1950 y 1953 (ibid., pp. 464-469).Y el
namero vi1, con los Apéndices donde incluyd poemas inéditos con el titulo
“Tono menor (Inéditos)” (ibid., pp. 473-477); la lista de las “Poesfas casti-
gadas” (ibid., pp. 478-480); las “Poesias perdonadas” (ibid., pp. 481-490);
una “Noticia de versos que figuran en libros de prosa” (ibid., pp. 491-493);
una “Noticia de traducciones poéticas” (ibid., pp. 494-495) y finalmente,
“Prélogos y epigrafes” (ibid., pp. 496-498) correspondientes a sus libros de

VEISOos.
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de releerse ldpiz en mano, “suerte de repaso con asomos de contri-
cién”.?Y para poner orden en sus papeles, a continuacién present6
siete razones que guiaron su trabajo. Veamos en detalle todo esto.

Su primer senalamiento se refiere a la necesidad de recoger toda
la obra poética que le interesa, aclarando que esto no significa nin-
gln juicio de valor sobre sus poesias: “no porque las declare acier-
tos, organizando el conjunto de manera mds comprensible que
hasta ahora”.?* En relacién con esta necesidad de ofrecer su obra
poética de manera mds comprensiva, recordemos sélo como ejem-
plo lo que estimé debia hacerse con el libro Huellas cuando tuviera
una nueva edicién: dividir lo nuevo de lo viejo, en vez de mantener
las divisiones utilizadas en su primera edicién, que sélo sirvieron
para confundir a los lectores. En aquella edicién de 1922 los poe-
mas se reunieron en varios apartados, cada uno con su propio orden
cronoldgico interno: “Voluntades”, “Intentos”, “Recuerdos”, “Tra-
ducciones” y “Burlas”. La segunda razé6n mencionada por Reyes es
muy clara, pues estaban agotadas las ediciones de muchos de sus
libros de poesia y era necesario hacer otras nuevas. La tercera razén
se refiere a los muchos errores y erratas que afearon aquellos li-
bros.> Lo anteriormente dicho justificaria el propésito de reunir
su obra poética. La cuarta razén ya se refiere a algunos aspectos que
hemos venido comentando: “El restablecer, en lo posible, los luga-
res y fechas de cada poesia, que también andan equivocados en
[varios] libros”.%® Esta explicacién no la fundamenta Alfonso Re-
yes. Sin embargo, el hecho de que él considere necesario corregir
los datos equivocados que aparecen en varios de sus libros, no re-
quiere justificacién, pero esto sélo nos dice que la costumbre de
fechar y ubicar dénde se escribié cada poesia viene de muy lejos,

3 Véase Reyes, “Prélogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 9.

3 Loc. cit.

35 Alfonso Reyes escribi6 a propésito de Huellas: ““Nuestro amigo Reyes
—coment6 Ventura Garcia Calderén— ha publicado un libro de erratas
con algunos versos™”, véase Alfonso Reyes, “X. El afio de 19207, en Historia
documental de mis libros, op. cit., p. 260.

36 Véase Reyes, “Prologo”, en Constancia poética, op. cit., p. 9.
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aunque nada nos diga sobre cudl fue la necesidad de ofrecer toda
esta informacién de lugar y tiempo para cada poema. Volvemos al
principio de orden al que someti6 todo su trabajo poético. La quin-
ta de estas razones tomadas en cuenta por el autor para proceder a
la reedicién de toda su obra, nos aporta algo importante que no
procede de errores de los impresores, sino de una inquietud perso-
nal del propio Reyes: la necesidad de “ofrecer el texto definitivo de
muchas poesias que han sido corregidas y no me resigno a dejar que
sigan circulando en su versién anterior”.”” Lo que nos dice Alfonso
Reyes es que después de publicados sus libros, algunos de sus poe-
mas fueron sujetos a cambios y modificaciones. Aqui tampoco dice
Reyes por qué decidié6 corregir esos poemas. Es evidente que una
poesia se corrige porque pasado un tiempo de su publicacién, se
juzga que adolece de fallas que es necesario superar. Esta es la tnica
explicacién posible. Cada autor procede de diferente manera con
su obra, pues unos deciden no ocuparse de volver a ver lo ya reali-
zado, al extremo de no leer de nuevo lo escrito anteriormente. El
caso de Alfonso Reyes es distinto: es un autor que siempre volvié a
acercarse a sus escritos y como lo dice al comienzo del Prélogo que
nos ocupa, a releerse ldpiz en mano. Siempre tuvo el propésito de
mejorar o corregir lo ya escrito. De aqui proviene esta inquietud y
explica en el citado Prélogo de su obra poética reunida, que tiene
ya algunas poesias corregidas, cuyo texto considera definitivo y que
teniendo a la vista una préxima edicién, deben publicarse los textos
ahora considerados definitivos y no los originalmente publicados
afios atrds. En su breve crénica titulada “Dias aciagos”, narra los
sucesos ocurridos en la ciudad de México del 3 al 16 de septiembre
de 1911, cuando los seguidores de su padre el general Reyes se en-
frentaban con los del presidente Madero y él y su madre, con otros
miembros de la familia, se encontraban encerrados en su domicilio,
situacion derivada de la accidn politica de su padre. Posteriormen-
te a aquellas fechas (otro caso de textos corregidos), afiadié algunas
notas a pie de pdgina, aclaratorias de la situacién objeto de dicha

37 Loc. cit.
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crénica. En una de esas notas explicativas del lugar en que se en-
contraba en esos dias de septiembre de 1911, Reyes escribié: “Era
la casa nimero 44 en la calle de las Estaciones. De entonces data
mi poema ‘Cena primera de la familia dispersa’ (Huellas, México,
1923, pp. 136-139), muy corregido ya después de su primera apa-
ricién, como sucede con todas mis poesias (Obra poética, 1952, pp.
38-42” .3 Esta es otra declaracién del propio Alfonso Reyes sobre
su hdbito de someter a correcciones su poesia. Si se toma en cuen-
ta que la expresién “muy corregido ya después de su primera apa-
ricién” se hace inmediatamente después de la ficha bibliografica
del libro Huellas, puede concluirse que la primera apariciéon del
poema fue en dicho libro y consecuentemente las correcciones fue-
ron hechas después de publicada esa edicién. Pero si esta afirma-
cién es correcta, una confrontacion entre el poema publicado en
Huellas (1922) y Obra poética (1952), muestra que las correccio-
nes son muy pocas y se limitan al cambio de una palabra por otra
en algunos de sus versos, es decir, que no se justifica la afirmacién
de que el poema habia sido “muy corregido” después de su pri-
mera aparicion. Si, por el contrario, se piensa que el poema se dio
a conocer en alguna revista antes de su publicacién en Huellas y
que ésa fue su primera aparicién, se desconoce el lugar y la fecha
de la publicacién, que en todo caso debid ser antes de agosto de
1911, afo que aparece al pie del poema en Huellas, pues en esta
misma nota afirma Reyes que el poema se escribi6 en los dias pre-
vios a los que se refiere la cronica de “Dias aciagos” (septiembre de
1911), lo cual es posible porque los sucesos que motivaron dicha
crénica obviamente empezaron un poco antes de que se escribiera
ésta. En todo caso, es mds importante la parte final de la nota, por-
que ahi confiesa Reyes que eso (las correcciones) sucede en “todas
mis poesias”.

8 Véanse de Alfonso Reyes, Diario (1911-1930), prol. de Alicia Reyes,
nota del doctor Alfonso Reyes Mota, Guanajuato, México, Universidad de
Guanajuato, 1969, p. 25, y Diario, 1911-1927, ed. crit., introd., notas, fi-
chas biobibliograf. ¢ indice de Alfonso Rangel Guerra, México, ECE, t. 1,
2010, p. 5 (Col. Letras Mexicanas).
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El apuntamiento niimero 6) del Prélogo es para justificar la
misma edicién de su obra poética y se refiere a la omisién de algu-
nos poemas. Sobre este punto el mismo Alfonso Reyes explica que
son versos corregidos “a medio retocar” que no le satisfacen, ana-
diendo que “no me cref con derecho a recomponerlo todo al extre-
mo de la falsificacién”.* Esto significa que las correcciones las con-
sideré Reyes como “cambios” o “retoques” y no una transformacién
del poema en otro diferente. Si se revisa la lista de poesias “castiga-
das”, podra verse que para cada una se establece el afio en que se
escribié y el nombre del libro en que se publicé. Entonces surge la
pregunta: ;Por qué, si ya se tomo la decisién de omitir esas poesias,
se ofrece de cada una la fecha de escritura y libro en que se publicé?
La respuesta la da el mismo Alfonso Reyes: la “referencia bibliogrd-
fica [se da] para el lector que quiera juzgarlas sin atenerse a la ‘con-
fesién de parte’™.* De nuevo se presenta el prurito del autor por
dejar todo claro, en beneficio del mayor conocimiento de la obra
por parte del lector.

Y finalmente, el punto 7) del Prélogo hace mencién alas poesias
inéditas incluidas en el tomo. Después aclara que se dejan fuera los
versos incluidos en textos en prosa, y las traducciones en verso.
Recordemos que en Huellas incluyé las traducciones al espafol de
algunos versos escritos en francés e inglés y ahora decide dejarlas
fuera de su obra poética personal.

9. ALFONSO REYES Y EL MODERNISMO

En los procesos de creacién de las obras literarias, como ocurre con
las expresiones artisticas y culturales, los cambios y transformacio-
nes no se presentan en fechas determinadas, pues en la pluralidad
y diversidad conviven y se manifiestan tendencias, corrientes y mo-
vimientos, referentes unos a la creatividad procedentes de etapas o

% Véase Reyes, “Prologo”, en Constancia poética, op. cit., p. 9.
© Loc. cit.
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periodos en extincién, con otros que son testimonio de nuevas ex-
presiones emergentes en el tiempo. Asi ocurre con el Modernismo
en la literatura de la lengua espanola, que tuvo sus precursores en
diversos paises americanos, hasta el momento en que la nueva co-
rriente se consolida y asume la condicién directriz de la nueva lite-
ratura. Sin embargo, en el caso del Modernismo se reconoce como
su nacimiento el afio de 1888, fecha de la publicacién del libro en
prosa mds algunos versos titulado Azu/, del nicaragiiense Rubén
Dario (1867-1916). Esto ocurrié un aho antes del nacimiento de
Alfonso Reyes. En consecuencia, cuando él empieza a escribir su
poesia, que fue en su adolescencia, el Modernismo se encontraba en
franco proceso de creacién. Como Alfonso Reyes fue lector precoz
y empez6 a escribir desde temprana edad, se entiende que la poesia
de Rubén Dario y los modernistas no le era desconocida.

En su Historia documental de mis libros, crénica que alcanzd a
cubrir hasta 1924, al referirse Reyes a sus primeras publicaciones
de poesia, menciona la revista Savia Moderna, dirigida por Alfonso
Cravioto, y refiriéndose a ésta, dice: “Savia Moderna, algo asi como
una hija de la célebre Revista Moderna, atn vivay operante por obra
y gracia de don Chucho Valenzuela y los tltimos modernistas;
[...]”."! La mencién al director de la Revista Modernay a “los dlti-
mos modernistas”, permite entender que el Modernismo en Méxi-
co se encontraba en proceso de extincién. Sin embargo, la misma
revista en la que empezé a escribir Alfonso Reyes respondia por su
nombre a esa misma corriente. Y en efecto, la poesia que ahi publi-
c6 respondia a la mencionada corriente, pues el parnasismo, pro-
cedente de la expresién poética impulsada por Leconte de I'Isle en
Francia en el siglo x1x, como también la del simbolismo, fueron
acogidas por el Modernismo formando parte de él.

“Mercenario” es el nombre del soneto publicado por Reyes en la
revista Savia Moderna. Fue escrito en el mes de marzo de 1906. Del
mes anterior, febrero, es “De mi prisma’; posteriores son “Oracién

41 Véase Reyes, “I. Cuestiones estéticas (segunda version)”, en Historia do-
cumental de mis libros, op. cit., p. 153.
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pastoral”, “Termépilas” y del afio siguiente los sonetos dedicados a
André Chénier.

En su primer libro, Cuestiones estéticas, Alfonso Reyes incluyé
un ensayo titulado “Sobre el procedimiento ideolégico de Stépha-
ne Mallarmé”, inusual no sélo por su contenido, sino también
porque el poeta estudiado todavia no era traducido al espanol y era
poco conocido en México. Mencionamos este trabajo porque Ma-
llarmé es quizd el poeta més alto de la poesia francesa simbolista, y
como ya quedé dicho antes, el simbolismo y el parnasismo son las
dos corrientes de la poesia francesa del siglo x1x que fueron inte-
gradas al Modernismo, y este texto es testimonio suficiente del
conocimiento que Reyes tenfa del simbolismo. Del ensayo men-
cionado sélo citaremos un breve fragmento, que explica con clari-
dad el proceso de la poesia simbolista: “[...] el escritor posee sola-
mente un medio torpe y viciado, manifestacién de vicios anteriores;
porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las ideas, y
la palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra hablada”.®> De
aqui que el poeta pretenda superar esta condicién del lenguaje, al-
canzar lo inefable. Podria entenderse que la poesia simbolista pre-
tende alcanzar este imposible. Por eso, cuando Alfonso Reyes es-
cribié sobre Paris y su experiencia de 1913-1914, afirmé: “Poco a
poco, [...] comencé a discernir y a entender. En México s6lo habia
yo llegado hasta los poetas simbolistas y los llamados decaden-
tes. En Paris descubri el nuevo movimiento que parte, digamos, de
André Gide, y me encontré con la literatura militante de la Now-
velle Revue Francaise”

En la parte final de su libro Constancia poética (Obras completas,
t. x) Alfonso Reyes incluye un apéndice donde menciona las que
llamé “Poesias perdonadas”, porque anteriormente las habia supri-
mido de su Obra poética (1952). Entre estas poesias perdonadas hay

2 Alfonso Reyes, “Sobre el procedimiento ideolégico de Stéphane Mallar-
mé”, en Cuestiones estéticas, Obras completas, México, FCE, t. 1, 1955, p. 90
(Col. Letras Mexicanas).

# Alfonso Reyes, “II. De las Conferencias del Centenario a los ‘Cartones
de Madrid’, en Historia documental de mis libros, op. cit., p. 163.
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dos, del ano de 1913: “Los pavos de Susana” y “Los pavos de mi
infancia”. En un texto de mayo de 1956, confiesa que suprimié
estos dos poemas en la citada obra de 1952 “tal vez porque me
parecieron algo almibarados y cantarines”.* Es interesante obser-
var que muchos afios antes, mencioné por Gnica vez, refiriéndose
asu poesia, su pertenencia al Modernismo. Fue en el “Comentario
a la Ifigenia cruel”, al ocuparse de cémo escribié la poesia de esta
obra y dice: “Opté por estrangular, dentro de mi propio, al disci-
pulo del Modernismo. Suprimi todo lo cantarino y lo melodioso;
resequé mis frases y despuli la piedra”.> El calificativo de “cantari-
no”, aplicado a los versos modernistas, y “cantarines”, a los dos poe-
mas del afio de 1913, son sinénimos. Ademds, importa observar
que Reyes se llama a si mismo “discipulo del Modernismo”. Esto
es explicable porque el Modernismo estaba vigente en sus afios de
juventud, y es posible que esta forma poética se manifestara de ma-
nera espontdnea en afos posteriores, pero no era el caso dedicara la
poesia de Alfonso Reyes un anilisis especialmente dirigido a iden-
tificar la presencia de expresiones modernistas en dicha obra, lo cual
serfa prolijo y quizd inadecuado en una visién general de la obra
poética de Alfonso Reyes.

10. ORDEN CRONOLOGICO Y ORDEN TEMATICO

En la segunda parte y final del Prélogo a Constancia poética, Alfon-
so Reyes se ocupa de explicar como procedié en relacién con estos
diferentes criterios: inicia aclarando que considera que algunos de
sus libros poéticos “tienen cierta unidad”,* y los ha dejado como
estaban. Estos libros son, por su orden, Cortesia (1912-1958); Ifige-
nia cruel (1923), que es propiamente un solo poema; Minuta (1917-

“ Alfonso Reyes, “127. Los pavos”, en Las burlas veras. Segundo ciento,
Obras completas, México, FCE, t. xx11, 1989, p. 673 (Col. Letras Mexicanas).

# Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, en Constancia poética,
op. cit., p. 359.

4 Veéase Reyes, “Prélogo”, Constancia poética, op. cit., p. 10.
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1931); Romances del Rio de Enero (1932); Homero en Cuernavaca
(1948-1951); Jornada en sonetos (1912-1956), poemas inéditos o
reunidos por primera vez'y Romances sordos, sin fecha en el subtitu-
lo que los recoge en el libro, pero con la precisién correspondiente
al pie de cada uno de los seis poemas, que son de 1938 a 1953. En
consecuencia, los libros (incluidas las plaquettes y ediciones de poe-
mas sueltos), cuyas poesias se sujetan a un orden ajeno al de su pu-
blicacién original, son los siguientes: Huellas (1922); Pausa (1926);
5 casi sonetos (1931); A la memoria de Ricardo Giiiraldes (1929);
Golfo de México (1934); Yerbas del Tarahumara (1934); Infancia
(1935); Otra voz (1936); Cantata en la tumba de Federico Garcia
Lorca (1937); Villa de Unidn (1940); Algunos poemas (1941); Ro-
mances (y afines) (1945) y La vega y el soto (1946).

De acuerdo con todo esto, el tomo x, Constancia poética (1959)
se somete a los criterios cronoldgico y temdtico, pues todos los poe-
mas correspondientes al segundo grupo de los dos antes presenta-
dos aqui, se sujetaron a un orden cronolégico, bajo el subtitulo ge-
neral de “Repaso poético” y agrupandose por periodos como sigue:
1906-1913; 1913-1924; 1925-1937; 1938-1958. Para los poemas
de Cortesia se mantiene el orden con que fueron reunidos en el li-
bro, menos los poemas “castigados”, mds una seccién no incluida
en la edicién original, con poesias posteriores a dicha edicién, pues
son de los anos de 1948 a 1958. El poema dramdtico Ifigenia cruel
se mantiene en su unidad y en su fecha de aparicién (1923). Le si-
guen “Ires poemas”, que son Minuta (1917-1931); Romances del
Rio de Enero (1932) y Homero en Cuernavaca (1948-1951). Para
finalizar, la_jornada en sonetos (1912-1956), conjunto de poemas in-
éditos y reunidos por primera vez, donde no se guarda internamen-
te el orden cronolégico, lo que significa que se agruparon mds bien
por temas. Puede pensarse que si el tiempo y la vida se lo hubieran
permitido, Reyes los hubiera publicado en volumen, pero debié
perderse de vista esta posibilidad por el proyecto de la edicién de
las Obras completas. Y finalmente, el tomo incluye un dltimo titu-
lo: Romances sordos, con seis poemas como ya se dijo, que corres-
ponden a los afos de 1938-1953. En suma, para todos estos libros



50  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESIA DE ALFONSO REYES

y los dos grupos de poemas inéditos o no reunidos antes, Alfonso
Reyes mantuvo el criterio cronolégico que ya trafan, incluyendo el
temdtico, lo que significé que en ellos se mantuvieron el orden y
criterios con los que se armaron los libros, y suprimiendo en un
caso (Jornada en sonetos) el orden cronoldgico.

El Prélogo, en su parte final como ya se dijo, ofrece algunas ex-
plicaciones sobre los criterios cronoldgico y temdtico: “La lealtad a
la cronologia —afirmé Reyes— puede ser discutible. La afinacién
estética exige muchas veces mezclar las edades en [busca] de una
armontia superior”.” En efecto, esa linea interior que explica de al-
guna manera la continuidad de la labor poética, implica el recono-
cimiento a un impulso superior que gobierna el hacer creativo. Des-
de este punto de vista, quizd pueda entenderse la conduccién del
trabajo poético sin apoyarse necesariamente en el proceso tempo-
ral en que se cumple dicho trabajo. Sin embargo en el desarrollo
del planteamiento que hace Alfonso Reyes hay otras consideracio-
nes que es necesario atender: “Era mucha la tentacién de ordenar
los versos del Repaso poético conforme a temas afines. Y yo soy el
primero en saber que mi veleidad en asuntos y estilos —de que no
me arrepiento y a que me refiero en la “Teoria prosaica— ha con-
tribuido a que se me vea un tanto borroso”.*® La idea se completa
con lo que sigue: “Pero, en la aplicacidn, este criterio de las seme-
janzas temdticas o las formales me result6 poco seguro, orillado a
confusiones, sélo posible para pequenos grupos de poesias, y no tan
justificado como el apego a la serie histérica, una vez puestos a des-
articular los conjuntos artificiales anteriormente establecidos. Y vol-
vi al criterio cronoldgico, tnico hilo conductor”.* Aunque toda
esta explicacion se refiere particularmente a los versos recogidos en
el “Repaso poético [1906-1958]”, puede aceptarse como una ex-
plicacién y un método de trabajo aplicable a todo el tomo de poe-
sia reunida, pues ademds de tomar en cuenta que dicho “Repaso

47 Loc. cit.
4 Loc. cit.
“ Loc. cit.
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poético” cubre una larga etapa de 52 anos, que va de 1906 a 1958,
y al que corresponde en pdginas, aproximadamente la mitad de toda
la Constancia poética, es vilido pensar que en los libros con unidad
interior se respeta el criterio cronoldgico, con la tnica salvedad de
la mencién ya indicada de Jornada en sonetos.

En la parte final del Prélogo también explica Alfonso Reyes lo
siguiente: “Para la cronologia del Repaso poético tuve que atenerme
a las fechas iniciales o de la primera versidn, tnicas que puedo es-
tablecer y dnicas que importan. Pues, fuera de casos extraordina-
rios, un poema hoy retocado sigue siendo el mismo de ayer, aun
cuando, en términos platénicos, represente una mayor aproxima-
cién al poema que estd en el cielo”.”® Como es explicable, el crite-
rio cronoldgico se enfrenta al problema de las correcciones a que se
somete un poema, accién que necesariamente es posterior en tiempo
al de la creacién original. Esto podria analizarse desde dos puntos de
vista. El primero tomarfa en cuenta que no siempre un poema surge
al primer impulso y sin modificaciones. En la lucha con la palabra,
el poeta se enfrenta a la necesidad de corregir en el momento de es-
cribir el poema, pues quizd no ha acertado a establecer, en palabras,
aquello que desea expresar. Dicho esto citando al mismo Alfonso
Reyes de acuerdo con su libro E/ deslinde. Prolegémenos a la teoria
literaria, el poetema establecido no contiene el semantema que el
poeta desea revelar poéticamente. Una vez que estima ha llegado a la
expresién buscada, la toma como suficiente para lo que desea expre-
sar. En ese momento se da la cohesién semdntico-poética, o paralo-
quio inflexible, en la expresién de Alfonso Reyes.”! Una correccién
posterior vendria a implicar que al producirse un cambio, se estd
proponiendo un nuevo semantema, es decir, que estrictamente se
trata de otro poema. Sin embargo, la correccién posterior a la publi-
cacién del poema también podria interpretarse como una bisqueda
del poetema que si bien en un momento dado el poeta acepté como

0 Loc. cit.

°! Alfonso Reyes, “VIL. Deslinde poético”, en El deslinde. Prolegémenos a
la teoria literaria, Obras completas, México, ECE, t. xv, 1963, pp. 208 y ss.
(Col. Letras Mexicanas).
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acertado y lo publicd, el paso del tiempo puede llevar al poeta, como
fue el caso de Alfonso Reyes, a revisar sus poemas y encontrar que el
poema, en determinada palabra o conjunto de palabras, no acierta a
expresar el semantema que deseaba verter en la expresién propuesta,
y entonces procede a la correccion. Esto ocurre porque el semantema
que en un momento de su vida se mostré en un poema, se manifies-
ta mejor en ese poema modificando en éste el poetema que lo revela.
En cuanto a lo segundo que habria que tomar en cuenta, todo esto
podria entenderse en la expresion de Alfonso Reyes, de que el poema
corregido hoy es el mismo de ayer, “aun cuando, en términos platé-
nicos, represente una mayor aproximacion al poema que estd en el
cielo”.>* Es decir, al poema ideal que puede entenderse, es el que me-
jor expresa aquello que se agita en el mundo interior del poeta.

En su Historia de la literatura hispanoamericana, el eminente
critico Enrique Anderson Imbert deja en dos lineas la afirmacién
de lo que sustenta y es origen de la creacién poética: “porque el
pano de la poesia no estd cortado a la medida de las cosas vistas,
sino del alma que ve”.”® Afiadamos un elemento mids, procedente
del juicio del critico espafiol Federico de Onis. Este conocié a Al-
fonso Reyes cuando ambos colaboraron en el Centro de Estudios
Histéricos de Madrid. Poco después De Onis se traslad6 a Estados
Unidos, donde permanecié el resto de su vida. En 1950 publicé en
la Revista Sur, de Buenos Aires, un ensayo titulado “Alfonso Re-
yes”. Este trabajo es fundamental para entender y valorar la poesia
de Alfonso Reyes y ahora recogeremos s6lo un aspecto de los varios
analizados por De Onis:

[...] yo creo que en su poesia estd la esencia de su obra y la realizacién
mds perfecta de su estilo. En ella se funden, de manera indivisible lo
cldsico y lo moderno, lo culto y lo popular, lo personal y lo universal
y se dan en variedad sorprendente todas las vetas de su alma sencilla

52 Véase Reyes, “Prologo”, en Constancia poética, op. cit., p. 10.
>3 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana,
1. La Colonia. Cien arios de Repiiblica, México, FCE, t. 1, 1954, p. 222 (Col.

Breviarios, ndm. 89).
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y compleja, abierta a toda emocién. Lo mds personal y lo mds mexi-
cano de ella es la mezcla de gracia y elegancia y serena melancolia

que contiene por debajo del lenguaje y las reminiscencias literarias. ™

11. VISION DE CONJUNTO DE LA OBRA POETICA
DE ALFONSO REYES Y ALCANCE DEL PRESENTE LIBRO

De acuerdo con la visién de conjunto de la poesia de Alfonso Reyes,
como se ofrece en las pdginas que anteceden, se propone el estudio
y andlisis de esta obra poética, partiendo del principio de que por su
amplitud y diversidad, es necesario acotar los limites a que se sujeta-
rd el presente libro. La poesia de Alfonso Reyes es expresion de toda
una vida y consecuentemente, es significativa no sélo como parte de
la obra literaria completa del autor, sino también como parte de la
poesia hispanoamericana en su conjunto. En atencién al rango in-
negable que tiene Alfonso Reyes en las letras de lengua espafiola del
siglo xx, su obra poética es merecedora de un andlisis exhaustivo a
fin de mostrar tanto sus valores y aciertos, como también sus limi-
taciones y dimension, en las diferentes etapas que la constituyen y
determinan a lo largo del tiempo, de modo que se pueda tener una
visién de conjunto que permita establecer su significacién y alcance
en el contexto de la poesia hispanoamericana del siglo xx. Son nu-
merosos los escritores y criticos que han ponderado y elogiado la
poesia de Alfonso Reyes, dedicdndole extensos trabajos para demos-
trar lo afirmado en sus juicios, pero también hay otros que afirman
lo contrario, si bien éstos por lo general, se limitan a negar el valor
de la poesia de Alfonso Reyes, sin fundamentar este tipo de juicios.

Consideramos que la obra poética de Reyes merece un andlisis
objetivo y extenso, en el que se ofrezcan sus valores y componentes,

>4 Federico de Onis, “Alfonso Reyes”, Sur, nim. 186, Buenos Aires, abril
de 1950. Recogido en Pdginas sobre Alfonso Reyes, comp. de Alfonso Rangel
Guerra, 22 ed., México, El Colegio Nacional, vol. 11, primera parte, 1996,
pp- 140-141.
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de modo que puedan ponderarse cabalmente atendiendo su com-
posicién y caracteristicas primordiales: la riqueza del lenguaje, don-
de cobra presencia el ser y el acontecer de la vida; las metaforas y
figuras en las que se ofrece una vision cabal de la existencia huma-
na en la multiplicidad de su apariencia; su cercania a dmbitos vita-
les que s6lo pueden ser revelados por medio del poder del lenguaje;
y en fin, por su capacidad para mostrar la condicién suprema de lo
humano en el suceder temporal. Por todo esto y por la alta signifi-
cacién de una poesia que se mantuvo presente a lo largo de medio
siglo en la literatura de lengua espafiola, se considera importante
realizar este estudio con la intencién de que propicie la mejor com-
prensién de un escritor cuyos méritos en el desenvolvimiento de la
cultura hispanoamericana son indiscutibles, pero al que se ha rega-
teado el reconocimiento al valor de su obra poética.

Toda obra poética realizada a lo largo de la vida de su creador,
sufre de manera inevitable diversos tipos de cambios y modificacio-
nes. Estos pueden identificarse en el estilo, la forma en que se contie-
ne el poema, o bien el cambio puede ocurrir en su contenido o visién
que ofrece de la vida, o quizd en las circunstancias en que ésta se
desenvuelve. Y posiblemente también puede ser que los cambios
ocurran en ambos sentidos. En el caso de la poesia de Alfonso Reyes,
escrita a lo largo de mds de medio siglo, su transformacién puede
observarse en la forma con que se realiza, utilizando siempre métricas
distintas, pero también es fécil observar nuevos aspectos que nunca
antes habian sido tratados, referidos al contenido y exposicién de los
poemas. En un intento de mayor precisién en lo que ocurre en este
proceso poético en el tiempo, podria proponerse lo siguiente:

a) En la primera época de la poesia de Alfonso Reyes, es facil
observar el uso de diversas formas poéticas, a manera de experimenta-
cién, busqueda y aprendizaje, lo que no ocurre afios después, una vez
que la diversidad se convierte en manifestacién regular y constante.

b) Predominio del soneto, sobre todo en el periodo madrilefio
(1914-1924). También aparece la ejercitacién en el verso libre, al
margen de la rima y las formas tradicionales.
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¢) Reiteracién en el uso del romance, presente sobre todo en la
época brasilefia de su vida, y después.

d) Nuevamente préctica del verso libre, reiterado ahora en la tlti-
ma etapa de su vida, en la ciudad de México (1939-1959). Y ademds:

¢) Regreso al soneto, durante el mismo periodo citado en el apar-
tado anterior.

Como se verd en la exposicién de este libro, hay una estrecha rela-
cién entre vida y obra, es decir, la obra refleja en su proceso de escri-
tura, tanto en prosa como en verso, las circunstancias vitales en las
que se va cumpliendo la existencia. Asi por ejemplo en su etapa ma-
drilena. Y refiriéndonos ahora sélo a su poesia, ésta refleja en forma
clara sus experiencias amorosas, o también se muestra la sensacién
del paso del tiempo cuando se percata que los anos de la juventud
van quedando atrds. O si cambiamos de escenario, la influencia de lo
tropical en su estancia en Brasil. O finalmente, para referirnos a los
ultimos 20 anos de su vida, transcurridos en la ciudad de México, la
edad madura y la muerte de algunos de sus viejos amigos, imponen
otro tono y unas expresiones mds reflexivas acerca de la existencia.

Por todo lo anterior estimamos que la poesia de Alfonso Reyes va
reflejando en sus versos lo que ocurre en su vida, de manera tan
expresiva a veces, que como lo afirmé el poeta espafiol exiliado en
México y afios después en Chile, Francisco Giner de los Rios: “Casi
se podria reconstruir su biografia entera, sus dolores y esperanzas
de Madrid y de Paris, sus alegrias y placeres de Rio de Janeiro y Bue-
nos Aires, la nostalgia constante de México en todos sitios [...]”.%

Para su estudio, la poesia de Reyes puede dividirse en tres gran-
des periodos, de acuerdo con las circunstancias en que se desenvol-
vi6 su vida.

> Francisco Giner de los Rios, “Invitacién a la poesia de Alfonso Reyes”,
Cuadernos Americanos, afo vi1, nim. 6, México, noviembre-diciembre de
1948, pp. 252-265. Recogido en Pdginas sobre Alfonso Reyes, comp. de Al-
fonso Rangel Guerra, 2a. ed., México, El Colegio Nacional, vol. 11, primera

parte, 1996, p. 83.
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Aqui es importante hacer una aclaracién. Ya se afirmé que Re-
yes dispuso para la edicién del tomo que contiene toda su poesia,
al que titul6 Constancia poética, un orden cronoldgico (salvo excep-
ciones explicables por si mismas, por tratarse de unidades poéticas
extensas). Para establecer éste y en el entendido de que él acostum-
bré la correccién de sus poemas, manej6 siempre la fecha en que
cada uno fue escrito, es decir por primera vez, “Gnicas que puedo
establecer y inicas que importan”.’® De modo que la obra poética
total se corresponde con la vida misma del autor, por lo que pue-
den considerarse ambas, en su transcurrir, como una unidad: la
obra poética como un proceso ininterrumpido y paralelo con la
vida misma, como una unidad. Consecuentemente, la obra poé-
tica puede identificarse como un suceder continuo en el tiempo.
Para su estudio, toda la obra poética de Alfonso Reyes puede agru-
parse en periodos de tiempo determinado. Estos se precisan en su
vida y al mismo tiempo se muestran en el contenido de su obra
poética, de manera que vida y poesia sefialan por igual esta distri-
bucién, ofreciéndonos en cada uno de los periodos, que por co-
rresponder también a su vida, revelan su tiempo vital y con él su
propia visién de la existencia. En atencién a la dimensién corres-
pondiente a la obra poética completa, aqui se ha dividido ésta en
tres grandes periodos, que a su vez se corresponden con otras tan-
tas etapas de la vida de Alfonso Reyes, por lo que dichos periodos
pueden explicarse por si mismos, de acuerdo con las circunstan-
cias en que se vivieron los afos y las condiciones de su propia
vida. Estos tres periodos son los siguientes:

Primer periodo: de 1905 a 1924
La primera de estas fechas corresponde a la publicacién del poema
“Duda”, compuesto por tres sonetos, publicado en el periédico £/

Espectador, de su ciudad natal, el 28 de noviembre de 1905. Es el

56 Véase Reyes, “Prologo”, en Constancia poética, op. cit., p. 10.
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primer texto publicado por Alfonso Reyes y reconocido por ¢él
como su aparicion inicial en letra impresa. La segunda de las dos
fechas es la del afio en que Reyes regresé a su pais después de una
ausencia de 11 afios, de 1913 a 1924. Comprende toda la poesia
escrita (y no desechada por él) en la que llamé su primera etapa
mexicana, hasta el afio de 1913, cuando abandona el pais para
viajar a Paris, donde ocupard el cargo de segundo secretario de la
Legacién mexicana, después de la trdgica muerte de su padre, el 9
de febrero. Ademds, incluye los 11 afios de estancia en Europa
(uno en Paris y diez en Madrid). El dltimo poema escrito en la
capital espafola es “De alondras y de tértolas...”. Si nos guiamos
por las pdginas del tomo Constancia poética, son los poemas com-
prendidos, hasta el poema mencionado, de la pagina 17 a la 104;
de la pdgina 241 a la 243; de la pagina 317 a la 350; de la pdgina
363 a la pdgina 401; las pdginas 423 y 424; las paginas 448 y 449;
las pdginas 473 y 474, y finalmente, las pdginas 481 a la 490. Los
libros incluidos en este apartado son Huellas (1922); Ifigenia cruel
(1923) y una parte de Cortesia (1948), con los versos escritos en
México y Madrid, de 1912 a 1922, mds algunos poemas de Jorna-
da en sonetos.

En este primer periodo se cumple el proceso de maduracién de
Alfonso Reyes como persona y como poeta. La maduracién del
hombre se cumple en todos los 6rdenes. El abandono de su pais lo
lleva a enfrentarse con un medio adverso, pues si bien vive en Paris,
confronta por necesidad la circunstancia de no tener amigos, ejer-
cer su trabajo en un lugar poco satisfactorio, situacion que le dis-
gusta, concluyendo todo con la pérdida de su trabajo en el servicio
exterior mexicano. Pero toma una decisién y no se equivoca: en vez
de intentar regresar a su pais, opta por ir a Espana y continuar aqui
su lucha personal por convertirse en escritor. Durante el largo pe-
riodo de diez afos que vive en Madrid, ha alcanzado su madura-
cién y el logro de ese propésito. Su obra poética va reflejando sus
estados de 4nimo.

En Madrid vive sus afios de pobreza e inseguridad, mostrados
en su poema “El descastado”. Afos después, en 1917, también en
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un poema, se dice a s{ mismo, mds seguro y con mayor certeza: “Te
quiero para reacia, / alma temblorosa y nueva; [...]”.%” El destierro
que vive y los dolores sufridos le permiten alcanzar una de las cotas
mds altas de su poesia, en sencillos versos que no se ha sabido valo-
rar en su grandeza, y en los que encontré la expresion exacta para
transmitir la dimensién del poema mismo, estableciendo esa trans-
mutacién lograda en la expresién poética, capaz de atrapar en las
ocho silabas del romance el secreto de su visién. Este poema es
“Glosa de mi tierra” y de él se ha tomado la denominacién para este
primer tomo y periodo de su poesia y su vida: “norma para el pen-
samiento”,*® es decir, la palabra poética como revelacién de la mis-
ma existencia, pues esta expresion lleva consigo, a un mismo tiem-
po, la carga emotiva y la carga intelectual que, unidas, hacen posible
la visién del mundo. “Glosa de mi tierra” es de 1917 y no serd hasta
1923 cuando se haga presente el destino de Ifigenia, y con ella dar
presencia a su liberacién de la tragedia personal sufrida en 1913.

Sin embargo, ademds de haber ocurrido el regreso a México des-
pués de una ausencia prolongada en Europa, en 1924 ocurren tres
cosas importantes: primera, como ya se dijo, la terminacién en
1923 y la edicién en 1924, de su poema dramdtico figenia cruel,
obra de la que el propio Reyes dice: “La [figenia, ademds, encubre
una experiencia propia”.”” Y a continuacién explica cémo mediante
esta obra logrd liberarse de la angustia producida por una experien-
cia personal. Reyes se refiere a la trigica muerte de su padre el 9 de
febrero de 1913. La segunda cosa relevante que ocurre es que los
dos primeros poemas que escribe en su pais al regresar en 1924, son
poemas de reconciliacién, primero con su hermano Rodolfo, que
tanta participacién tuvo en la tragedia familiar del 9 de febrero de
1913, y después con México. Esta expresion poética llevé a su cora-
z6n la paz interior que buscaba. La tercera y tltima cosa que ocurre

%7 Versos primero y segundo de la primera estrofa del poema “Voto”, en
ibid., p. 72.

58 Tercer verso de la estrofa IV del poema “Glosa de mi tierra”, en ibid.,
p. 76.

%9 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, en ibid., p. 354.
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ese ano, es que los cuatro poemas siguientes que escribe inician una
manera nueva de hacer poesia, comenzando asi un proceso creador
que se prolongard en el siguiente periodo de su obra poética.

Segundo periodo: de 1924 a 1938

Este se inicia en los meses que Alfonso Reyes permanecié en Mé-
xico hasta su salida a Madrid (1924) y los afios de Paris, de finales
de 1924 hasta 1927, mas los de Buenos Aires, de 1927 a 1931; el
tiempo que pasa en Rio de Janeiro, de 1931 a 1936; la segunda es-
tancia en Buenos Aires, de 1936 a 1937, un breve periodo en Mé-
xico y de nuevo en Rio de Janeiro, en 1938. Los libros de poesia de
este periodo son: Pausa (1926); 5 casi sonetos (1931); las plaquettes
y hojas de poesia de Buenos Aires y Rio; Minuta (1935), libro que
se sale del orden cronoldgico, pues comprende poesia de 1917 a
1931, porque Reyes llamé “poema” a toda la poesia aqui reunida;
Romances del Rio de Enero (1932), aplicando a estos dos libros el
orden que les dio el propio Alfonso Reyes y Otra voz (1936). Los
poemas recogidos en este periodo, segun las pdginas en las que se
encuentran en Constancia poética son, de la 104 ala 188; de la 244
ala287;dela363ala401;ydela449 ala451, mdsla pigina 464.
Con el final de este segundo periodo concluye Alfonso Reyes su
servicio diplomadtico.

Este segundo periodo se inicia con dos poemas escritos en Paris.
Son a un mismo tiempo revelacién del equilibrio interior alcanza-
do con el éxito diplomdtico que representaba su designacién en
Paris, sin duda una de las sedes mds importantes de Europa para el
desempeno del servicio exterior, y ademds y también porque estaba
consciente de su desenvolvimiento poético, pues ambos poemas
los escribié sobre el misterio de la poesia como creacién personal.
Los dos poemas, titulados “Arte poética” y “Jacob”, se refieren por
igual al proceso creativo, pero cada uno dedicado a revelar aspectos
diferentes. También este segundo periodo se ocupa de toda su eta-
pa diplomadtica hasta su terminacién: primero como Ministro Ple-
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nipotenciario en Paris; después, como embajador en Buenos Aires,
Rio de Janeiro y de nuevo Buenos Aires.

A este segundo periodo lo hemos denominado “[...] somos la
delgada/ disolucién de un secreto, [...]”, que son los versos prime-

0 escrito

ro y segundo de la segunda estrofa del poema “Apenas”,
en la capital argentina en 1927, porque en ellos se expresa de ma-

nera cabal esa correlacién que hemos precisado anteriormente.

Tercer periodo: de 1939 a 1959

Comprende la poesia escrita en México después de su regreso de-
finitivo al pais en 1939 hasta el dia de su muerte, ocurrida el 27
de diciembre de 1959, si bien su tltimo poema escrito es de 1958.
Respecto a sus libros, a este periodo corresponden: Algunos poemas
(1941); Romances (y afines) (1945); La vega y el soro (1946); Home-
ro en Cuernavaca (1951); Jornada en sonetos (1952), fecha de su pri-
mer volumen de poesia completa: Obra poética, con la particula-
ridad de que la mayoria de esos sonetos se publicé por primera vez
y fueron reunidos bajo el titulo ya indicado, mas Nueve romances
sordos (1954). La poesia de este tercer periodo se encuentra en Corns-
tancia poética en las péginas 188 a239; dela 288 ala 310; de la 403
ala423;delad425ala437;dela439 ala447;dela451 ala 459,
y finalmente, de la 465 ala 469. A lo anterior deben sumarse tres
poemas, no considerados ni entre las poesias “castigadas” ni entre las
poesias “perdonadas”, por haber permanecido inéditos como se ex-
plica al final del tomo Constancia poética.

Estos 21 anos los pasé en México y la obra poética escrita en ese
tiempo es extensa, y mucho mayor su obra en prosa. Han quedado
atrés las experiencias en el extranjero y la visién de paisajes y tierras
extranos. Si bien hay constante presencia de poesia en verso libre,
predominan los sonetos y los romances. Con referencia a su edad,
estos anos del tercer periodo van de los cincuenta a los setenta y su

60 Véase Alfonso Reyes, “Apenas”, en ibid., p. 120.
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obra poética da paso a la reflexién y al pensamiento atentos a la
fugacidad de la vida. Para denominar este tltimo periodo utiliza-
mos un verso de su poema “Arte”, que recoge en sus ocho silabas el
sentido profundo de la poesia de estos afios: “dulce plenitud del
tiempo, [...]”."

Ante esta obra ingente, nuestro trabajo se propone desentranar
el primer periodo que comprende la poesia de los afios 1905 a
1924: diecinueve anos de creacidn poética constante e ininterrum-
pida y con la caracteristica principal de un ejercicio poético some-
tido, al principio, a un aprendizaje pertinaz y constante, que llevéd
al joven poeta a manejar con seguridad y dominio las formas poé-
ticas practicadas en los anos juveniles. Para llevarlo a cabo tendre-
mos en cuenta algunos aspectos fundamentales:

a) La obra poética en verso de Alfonso Reyes se analizard por
su ordenamiento cronoldgico, es decir, el acercamiento a su poesia
se cumplird de acuerdo con el orden en que fue escrita. Esto es po-
sible porque, como también ya se dijo, Reyes establecid, para cada
poema y salvo contadas excepciones, el lugar y la fecha en que se
escribié.

b) Con base en lo anterior, se podrd relacionar la poesia de
Alfonso Reyes con las circunstancias y situaciones en que el autor
se encontraba al momento de escribirla. Es evidente que todo aque-
llo que constituye el dmbito de la vida humana, con experiencias,
relaciones, vivencias, contexto social y cultural y en general lo que
conlleva la existencia, es posible sean transportados por el poeta a
manifestaciones poéticas. Todo esto permitird, en lo posible, esta-
blecer la relacién existente entre lo escrito y lo vivido, de manera
que se intentardn indagar en Reyes los lazos de vida y poesia.

¢) Igualmente, se intentard establecer si la obra poética en ver-
so de Reyes mantiene alguna relacién con su obra en prosa, en la
medida en que uno y otro dmbito son de alguna manera revelacién
de una interioridad donde temas, asuntos, lenguaje, pensamiento

6 Segundo verso de la décima estrofa del poema “Arte”, en 7bid., p. 209.
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y sentimientos habitan por igual en ese universo cultural que se
llamé Alfonso Reyes. Ademds, en el estudio y andlisis de la obra
poética en verso de Reyes se intentard acercar sus ideas y teorias
acerca del hacer poético, la naturaleza y aspectos fundamentales de
la poesia, asi como su significacién en el proceso de la expresion
humana, a fin de identificar cémo se refleja esto en la tarea poética
del autor.

d) Finalmente, afiadiremos un punto importante: como com-
plemento del orden cronolégico a que se sujetard el andlisis de la
obra poética de Reyes, se incorporardn a ese orden los poemas que
escribié en sus libros en prosa. Esta poesia no estd incluida en el
tomo x, Constancia poética, pero en el Apéndice 4, en la tGltima par-
te de este tomo, se ofrece la informacién referente a todas las poe-
sfas escritas por Alfonso Reyes dentro de sus libros en prosa, con el
nombre de los poemas, los afios en que fueron escritos y los textos
en los que estdn incluidos.®* En suma, todos estos poemas se irdn
comentando de acuerdo con su orden cronolégico.

62 Véase Alfonso Reyes, “4. Noticia de versos que figuran en libros de

prosa’, en ibid., pp. 491-493.



II
“LA SAVIA VERNAL/DE LA JUVENTUD”!

Y sélo trato conmigo
los secretos que me digo.

“Lamentacién bucélica”

1. LA FIGURA DEL PADRE

El general Bernardo Reyes llegé a Nuevo Leén a mediados de octu-
bre de 1885. Tenia 35 afnos de edad y habia empezado muy joven
su carrera militar, a los 14 afios. Cuando se instal6 en Monterrey ya
ostentaba el grado de General de Brigada, obtenido en la batalla de
Villa de Unién el 4 de julio de 1880, mediante un doble ascenso
otorgado por la bravura y heroismo demostrados para obtener el
triunfo en esa ocasién. Dos afios antes de trasladarse a Nuevo Ledn,
en 1883, concluyd su labor en Sonora para pacificar aquel territorio
y habia recibido el mando de la Sexta Zona Militar, con sede en la
ciudad de San Luis Potosi. Un afo y medio después, el 1 de diciem-
bre de 1884, el general Porfirio Diaz ocupé por segunda ocasién la
presidencia de la Republica, para permanecer en ella hasta el mes de
mayo de 1911, obligado a renunciar por las circunstancias impues-
tas por la Revolucidn, iniciada en noviembre de 1910.

El general Bernardo Reyes habia sido nombrado Jefe de Opera-
ciones Militares en Nuevo Ledn, por una decisién politica del pre-
sidente Diaz, interesado en resolver la compleja situacién en que se
encontraba aquella regién, distante del centro del pais no sélo geo-

! Versos tercero y cuarto de la tercera estrofa del poema “Vinas paganas”,
en Alfonso Reyes, Constancia poética, Obras compleras, México, ECE, t. X, 1959,
p- 20 (Col. Letras Mexicanas).
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gréficamente, sino también en lo politico. E. Victor Niemeyer, bié-
grafo del general Bernardo Reyes, escribié acerca de esa situacion,
y sobre el general Reyes, lo siguiente:

Hasta que Reyes llegé al norte en 1885, la regién fronteriza de
Coahuila, Nuevo Ledn y Tamaulipas se habia escapado del control
de la Ciudad de México por causa de la distancia de la capital, de
su extensién y la falta de adecuados medios de comunicacién. Apro-
vechdndose de la incapacidad del Gobierno central para ejercer
control local, dos viejos combatientes de la Intervencién Francesa,
el General Jerénimo Trevifio y Francisco Naranjo, que habian te-
nido cargos en el gabinete del Presidente Gonzdlez, y el Licenciado
Genaro Garza Garcia, intimo amigo de Gonzélez, habian adquiri-
do un gran poder. Estos nuevoleoneses se habian convertido en los
drbitros del destino de su Estado desde 1867, mediante un reparto
mutuo de todo el poder entre ellos y sus amigos.*

Cuando Reyes lleg6 a Nuevo Leén habia sido electo reciente-
mente como gobernador del Estado el licenciado Genaro Garza
Garcia, derrotando al licenciado y general Ldzaro Garza Ayala, ca-
beza de la oposicién al grupo dominante. Des6rdenes derivados del
proceso electoral en varios sitios de la entidad dieron pie a la inter-
vencién de las fuerzas federales y los municipios mds importantes
del Estado quedaron en manos de la oposicién. Esto obligé a Gar-
za Garcfa a viajar a México para entrevistarse con el presidente, de-
jando un gobernador interino. La circunstancia politica se volvié
mds compleja y dicho gobernador también se ausenté de Monte-
rrey. El Senado declaré la desaparicion de poderes en Nuevo Leén
y el presidente nombré como gobernador provisional al general Ber-
nardo Reyes, nombramiento ratificado por el Senado. Esto ocurrié

> E.V. Niemeyer, Jr., E/ general Bernardo Reyes, trad. de Juan Antonio Aya-
la, rev. de Joaquin A. Mora, prél. de Alfonso Rangel Guerra, Monterrey, Go-
bierno del Estado de Nuevo Leén—Centro de Estudios Humanisticos de la
Universidad de Nuevo Leén, 1966, p. 35 (Col. Biblioteca de Nuevo Ledn,

nam. 3).
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el 10 de diciembre de 1885 y Reyes ejercié el gobierno provisional
hasta el ano de 1887. Le sucedié Ldzaro Garza Ayala de 1887 a 1889,
periodo en el que Reyes volvié a encargarse de la Jefatura de Ope-
raciones Militares y este tltimo ano, el 4 de octubre, el general Ber-
nardo Reyes asumié de nuevo el cargo de Gobernador, ahora con
cardcter Constitucional, para una permanencia en el poder que se
prolongé 20 anos, hasta 19009.

El general Bernardo Reyes, originario de Guadalajara, Jalisco,
tenfa el grado de capitdn cuando contrajo matrimonio con Aurelia
Ochoa, de Zapotldn el Grande, el 4 de noviembre de 1872. El tenfa
22 afos y ella 17. Su primer hijo, Bernardo, nacié en la ciudad de
Guadalajara el 20 de agosto de 1873. Los siguientes (fueron doce
en total), algunos nacieron en la capital de Jalisco y otros en Mon-
terrey, Nuevo Ledn. Alfonso nacié el 17 de mayo de 1889 y fue el
noveno hijo.? Las familias paterna y materna provenian la primera
de Guadalajara y la segunda de Zapotldn el Grande (hoy Ciudad
Guzmdn). El abuelo paterno de Alfonso Reyes fue Domingo Re-
yes, nacido en Ledn, Nicaragua, era hijo de Doroteo Reyes, origi-
nario de Ciudad Real, Espana, quien primero se trasladé a Nicara-
guay mds tarde a México. El abuelo Domingo fue liberal y cas6 con
una hermana del general Pedro Ogazén, también liberal. Al morir
ésta, contrajo nupcias con su hermana menor, Juana Ogazén y el
primer hijo de este matrimonio fue Bernardo. Muy temprano, a los
14 anos, opté por la carrera militar en tiempos de la Intervencién
francesa. Milité siempre en las filas liberales y defendié a la Repu-
blica en tiempos del Imperio de Maximiliano. Su brillante carrera
militar lo llevé pronto a escalar los rangos superiores del Ejército.

Con estos antecedentes familiares, Alfonso Reyes nacié y crecié
en un ambiente desahogado en lo econémico y en situacién privi-
legiada. Sin embargo, esto no implicé que desarrollara una perso-
nalidad proclive a ejercer en sociedad actitudes de superioridad, o

? Los 12 hijos del matrimonio Reyes-Ochoa fueron: Bernardo, Rodolfo,
Maria, Roberto, Aurelia, Amalia, Eloisa, Otilia, Alfonso, Guadalupe, Evay
Alejandro.
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dominantes. En Crdnica de Monterrey. Albores. Segundo Libro de
Recuerdos, Alfonso Reyes se refiri6 a la formacién moral que recibié
de su padre y de su familia. Aunque breve, todo el capitulo titulado
“Equilibrio efimero” estd dedicado a explicar cémo se desarrollé su
infancia. En esta exposicién aparece en primer plano el padre, figu-
ra imprescindible para entender la vida y la obra de Alfonso Reyes.
De él derivaron los principios sustentadores de la conducta y de la
vida, el sostén de la casa y la familia a partir de las normas de orden
y disciplina, pero también las actitudes de afecto y bondad, dmbito
donde la moral era concebida como linea conductora de la accién
humana, en una visién que no se limitaba a la casa familiar sino que
trascendia al contexto social e inclufa la visién de patria. “Cierta-
mente —escribi6 Alfonso Reyes—, las influencias bajo las cuales se
desarroll6 mi infancia eran para entusiasmar a vivir’.* Esta afirma-
cién optimista se apoya sin duda en la figura tutelar del padre, aten-
to siempre a alcanzar para su familia los valores conductores de la
vida nacional y también los del dmbito familiar.

Mi padre —contintia Reyes—, primer director de mi conciencia,
crefa en todas las mayusculas de entonces —el Progreso, la Civili-
zacién, la Perfectibilidad Moral del Hombre— a la manera heroica
de los liberales de su tiempo, sin darse a partido ante ninguno de
los fracasos del bien. Crefa en la eficacia mistica, inmediata, de las
buenas intenciones, asi como crefa también —y lo pagé con la
vida— que las balas no podian matar a los valientes.’

Esta visién del padre, acorde con la ideologia liberal del siglo
x1x, explica a un mismo tiempo los principios reguladores de la
concepcién social y moral de la época y el rigor en la conducta
impuesto a los miembros de la familia por este personaje formado
en la carrera militar.

# Alfonso Reyes, “15. El equilibrio efimero”, en Crdnica de Monterrey.
Albores. Segundo Libro de Recuerdos, Obras completas, México, FCE, t. XX1v,
1990, p. 544 (Col. Letras Mexicanas).

5 Loc. cit.
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—Tu casa es la escuela de la Naturaleza —solia decirme mi padre
afios mds tarde, cuando yo volvia de vacaciones a mi tierra. Porque
temia que me hubieran sofisticado del todo la vida de México y el
excesivo trato de libros.

Y yo, desde nifno, aprendi a ver en aquella cara luminosa y radian-
te, en aquellos ojos de incomparable atraccién; aprendia descubrir en
aquella voz clara y alegre, en aquella mezcla del Zeus olimpico y del
caballero romdntico, la imagen misma de la Naturaleza: una divini-
dad henchida de poder y bondad que no podria nunca equivocarse.®

Esta doble imagen del guerrero poderoso y el hombre bondado-
so, acompané siempre a Alfonso Reyes en el recuerdo de su padre.

Tal era él —concluye Reyes—, tal seria el ambiente que creaba en
mi casa. Habian llegado a madurez todos los principios de la moral
positivista y burguesa. Los pilares parecian inconmovibles. Ni si-
quiera hacfa gran falta la levadura del espiritu religioso. La moral
fluia sola, fuente conquistada: la moral sin obligacién ni sancién.”

Después venia la nocién de patria. No podia ser de otra manera,
pues lo nacional se concebia como el espacio natural en el que se
cumplian las acciones personales y colectivas. El padre, luchador
incansable, proveia la defensa de la patria y al mismo tiempo otor-
gaba lo necesario para el sostenimiento de la casa y familia.

Lo mds préspero en la Repuiblica —me hacian creer— el Estado de
Nuevo Ledn. Y como Gobernador del Estado, emanacién del orden
olimpico, mi padre; mi padre que asi llegaba hasta mi ternura y mi
respeto, no sélo adornado con las virtudes més adorables y exquisitas
(aquel férreo Campeador tenia dulzuras y arrullos increibles), sino
también ungido con las bendiciones sobrenaturales de la fuerza.®

¢ Loc. cit.
7 Loc. cit.

$ Ibid., p. 545.
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Esta visién que Alfonso Reyes nos da de su ninez, de su casay la
presencia protectora del padre, serd necesario tenerla presente para
comprender su actitud de equilibrio y su visién generosa de la exis-
tencia, transmitidas a su realizacién literaria. Esta conjuncién de
disciplina y ternura conformaron su visién del mundo y estas acti-
tudes fundamentales ayudan a entender la proyeccién literaria de
su vida, tarea en la que, como afirmé en una de sus declaraciones
acerca de su trabajo de escritor: “soy fiel a un ideal estético y ético
a la vez, hecho de bien y de belleza”.’

2. LA NINEZ DICHOSA

Alfonso Reyes iba a cumplir un afio de edad cuando su familia
cambié de domicilio y se instal6 en la que fue su casa de la infancia.
Donde nacid, lallamada “Casa Bolivar”, es un lugar del que no que-
dé recuerdo en el nifio. Sin embargo, reconstruye aquel espacio
perdido con los testimonios y recuerdos de sus hermanos mayores.
La Casa Bolivar estuvo en la acera norte de la calle de ese nombre,
hoy Padre Mier, ubicada frente a una plazuela en forma de delta
que terminaba en la calle hoy llamada Cuauhtémoc,'®y segtin cuen-
ta Reyes, se componia de dos grandes partes, una a la altura de la
calle, formada por dos amplias alas con patio al medio, donde ha-
bitaba la familia; la segunda, en un nivel mds bajo, destinada para
depésito de armas y habitaciones de la servidumbre, mds un tras-
patio o segundo patio, cuadras para caballos y la huerta. “Cuan-
do la familia llegé —escribié Reyes—, hacia meses que mi padre
acampaba ya en la Casa Bolivar. El barrio era centro de una nume-
rosa y distinguida familia, crema social de Monterrey, enlazada

? Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpatias
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, FCE, t. 1v,
1956, p.451 (Col. Letras Mexicanas).

19 La ampliacién de esta calle a finales de los afos sesenta del siglo xx re-
dujo esa plazuela a una porcién menor, tal como es ahora.
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con las fuerzas politicas que mi padre fue precisamente llamado a

contrarrestar”.!!

La familia se cambié a la Casa Degollado (hoy calle Hidalgo), en
la acera sur, cerca del lugar donde la calle Hidalgo se bifurca e inicia
la calle Morelos. La Casa Degollado la construyé el general Reyes,
nos informa Alfonso Reyes, a semejanza de la casa de Guadalajara
donde nacié. Esta afirmacién se refiere particularmente a los corre-
dores y los arcos. La Casa Degollado domina todos los recuerdos de
la nifiez de Alfonso Reyes. En diciembre de 1913, radicado en Paris
donde desempenaba el cargo de segundo secretario de la Legacién de
México, Alfonso Reyes escribié un hermoso texto sobre la casa de su
nifiez, un “verdadero himno”, como lo llama y que reprodujo en Crd-
nica de Monterrey. Albores. Segundo Libro de Recuerdos.'*

Esta bella recordacién de la casa paterna, escrita a los 24 afos de
edad, es reveladora no sélo de la prosa poética de Alfonso Reyes,

1 Alfonso Reyes, “3. La Casa Bolivar”, en Crdnica de Monterrey. .., op.
cit., p. 507. La Casa Bolivar fue derribada en la segunda mitad del siglo xx.
Afios después, el gobernador Radl Rangel Frias mand6 colocar una placa
que dice: “Alfonso Reyes nacié el 17 de mayo de 1889 en este sitio, que fue
casa de sus padres. Mayo 17 de 1960”. Posteriormente el edificio donde se
colocd esta placa también fue abatido. Hoy, cerca de ahi, hay un pequefio
monumento con el busto de Alfonso Reyes, a cuyos costados se colocaron
dos placas, una, la anteriormente mencionada, y otra que dice: “Al eximio
regiomontano Lic. Alfonso Reyes, en el noventa aniversario de su nacimien-
to./ Monterrey, N.L., 17 de mayo de 1979./H. Ayuntamiento de Monte-
rrey 1977-1979”. Hay otras dos placas en este monumento. Una dice: “En
el 105 aniversario del nacimiento del regiomontano ilustre. Se develd este
busto en el lugar donde estuvo su casa natal y hoy se sitda en el Edificio y
Plaza ALFONSO REYES después de la remodelacién del lugar, con motivo de las
obras del Metro. Fueron testigos el C. Lic. Sécrates Rizzo Garcia, Goberna-
dor del Estado y el C. Lic. Benjamin Clarién Reyes, Presidente Municipal de
Monterrey./ 17 de mayo de 1994”. La cuarta placa dice: “Este busto y mo-
numento en homenaje a Alfonso Reyes, lo mandé construir Inversora Nue-
vo Leén, S.A. de C.V. El busto lo realizé Ernesto Tamariz. El monumento
fue hecho por el arquitecto Marco Antonio Rivadeneyra. En el acto inaugu-
ral hablé Alfonso Rangel Guerra./ Monterrey, N.L., 17 de mayo de 1995”.

12 El texto puede verse infra, capitulo 1v, apartado 3.
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sino también de su capacidad de evocacién para dar a cada elemen-
to un valor en el contexto del recuerdo. Aqui estdn los corredores,
la luz, el misterio del tiempo y de la vida. Y esta remembranza es
ademds prueba indudable de una nifez vivida plenamente, en un
ambiente familiar estable y propicio para el desarrollo integral de
la personalidad. A la sombra de un padre poderoso pero también
tierno y carifioso, capaz de establecer los equilibrios necesarios para
otorgar a sus hijos la capacidad de desenvolver sus propias faculta-
des; y junto al padre, la madre generosa y protectora, si bien de ella
queda en estos textos una imagen borrosa en el recuerdo del escri-
tor, debido sin duda a la presencia y la fuerza que se desprendian
de la figura paterna. Sin embargo, las palabras de la madre, recor-
dadas por Alfonso Reyes en el citado libro de recuerdos en ocasién
del bautizo de su hermano Alejandro, también sirven para integrar
la figura del padre. En ese bautizo, ante la mencién del sacerdote,
de los preparativos para la primera comunién del nino Alfonso
Reyes y ante su llorosa protesta, el padre dispuso que se le dejara
hacer su voluntad. La madre dice entonces: ““No llores: bajo estos
techos, la palabra de tu padre es la palabra de Dios™."?

Junto a las figuras del padre y la madre, también debe recordarse la
compania de hermanos y hermanas, que sin duda ayudaron a mol-
dear los rasgos distintivos del futuro escritor, dotado en los anos in-
fantiles de una condicién privilegiada, cuyos dones fueron recibidos
por una personalidad sensible e inteligente, capaz de guardar ese c-
mulo de vivencias para transportarlas mds tarde a una visién del mun-
do convertida en palabra escrita. “La casa—dijo Alfonso Reyes— fue
un personaje real en mivida.”'* En esta afirmacién debemos entender
que la casa no es sélo el espacio fisico en el que vivié el escritor, sino
también todo lo que ocurria en ella, todo lo que en sus habitaciones,
corredores, espacios y huerta, fue experiencia personal y familiar de
aquel nino, cuya fuerza visual supo captar todo lo que ocurria ante sus

13 Alfonso Reyes, “Bautizo de invierno”, en Crdnica de Monterrey. .., op. cit.,
p- 538.
14 Alfonso Reyes, “4. La Casa Degollado”, en ibid., p. 511.
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ojos, retener en su memoria los sucesos ocurridos en la casa, descubrir
por si mismo el maravilloso mundo del lenguaje, el valor sonoro de
las palabras y su capacidad para retener en ellas una porcién del com-
plejo y multiforme espectdculo de la vida. Podria afirmarse sin lugar
a dudas, que la infancia de Alfonso Reyes hizo posible que florecieran
mds tarde las facultades superiores, para construir con el lenguaje la
obra literaria que transformé en texto la multiple experiencia del
mundo. En su libro de memorias surgen los pavos reales, que tienen
reiterada presencia en su poesia y en su prosa: los drboles que lo acom-
panaron toda su infancia, presencias que muchos anos después, al
momento de escribir sus recuerdos, echa de menos en su casa biblio-
teca de la calle de Industrias, hoy Benjamin Hill; de la biblioteca de
su padre donde inicié precozmente el hdbito de la lectura, y aun ha-
bria que mencionar los temores surgidos en la infancia por las referen-
cias que escuchaba acerca de los posibles atentados a su padre. “Por
mucho tiempo ha habido una hora oscura en mi corazén, una hora
oscura en mi soledad: cuando se levantaban, del seno de todos mis
dolores, las imdgenes de mis angustias y alarmas”."

El padre, como ya se dijo, estd presente en muchas partes de estas
memorias. Pareciera que todo lo escrito acerca de la figura paterna
alo largo de su vida le resultara insuficiente para rescatar su imagen.
Parentalia. Primer Libro de Recuerdosy Cronica de Monterrey. Albo-
res. Segundo Libro de Recuerdos, sus dos libros de recuerdos escritos
al final de su vida, estdn pricticamente dedicados a recobrar la fi-
gura del padre. Lo recuerda en las tardes en que conversaba con ¢él.
Hablaba no s6lo de sus hazanas guerreras, sino también de poesia
e historia, sus lecturas predilectas; y Reyes concluye que la fama,
con esa justicia que elegantemente llama “expletiva’,'® desconoce
los momentos de intimidad donde se mostraba su padre como “ami-

1

go de las letras humanas™"” y aun dejé escritos textos en prosa y

15 Véase Reyes, “3. La Casa Bolivar”, en ibid., p. 506.

16 Alfonso Reyes, “1. Charlas de la siesta”, en Parentalia. Primer Libro de
Recuerdos, Obras completas, México, ECE, t. xx1v, 1990, 401 (Col. Letras Mexi-
canas).

7 Loc. cit.
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verso. El capitulo dedicado por Reyes a recordar las charlas con su
padre, concluye con esta singular vision:

Siempre lo senti poeta, poeta en la sensibilidad y en la accién; poe-
ta en los versos que solia dedicarme, en las comedias que compo-
niamos juntos durante las vacaciones por las sierras del norte; poe-
ta en el despego con que siempre lo sacrificaba todo a una idea,
poeta en su genial penetracién del sentido de la vida, y en su ins-
tantdnea adivinacién de los hombres; poeta en el perfil quijotesco;
poeta lanzado a la guerra como otro Marti, por exceso de corazén.
Poeta, poeta a caballo.'®

Esta singular visién del padre nos ofrece, ademds, una concepcion
de laaccién poética en un sentido amplio, despojada de todo interés
material o de obtencién de reconocimientos por la obra cumplida,
accién poética volcada plenamente a la vida, como un acto constan-
te de generosidad. En el permanente reconocimiento de Alfonso
Reyes a la figura del padre, debe entenderse que toda esta significa-
cién se explicay se comprende mejor por el sacrificio que consumé
su vida, otorgdndole el perfil que se desprende de los valores supre-
mos de la existencia. Es, en suma, un reconocimiento a su sensibi-
lidad y a su esencial vinculacién con la capacidad creativa y poética.

Sin embargo, hay otro aspecto en la vida infantil de Alfonso Re-
yesy éste es el de la soledad. A esta disposicién o actitud personal se
refiere en un breve texto que se incluye al final del tomo xx1v de sus
Obras completas, dedicado a sus memorias, pero que no forma par-
te del libro Crénica de Monterrey. Albores. Segundo Libro de Recuer-
dosy se publica en el apartado “Pdginas adicionales”. Aqui habla de
sus amigos de la escuela, de los que nunca se aleja pero anade: “mi
auténtica vida infantil recorria una 6rbita aparte. Estaba mds bien
en mis lecturas, en mis reflexiones solitarias, en mis paseos por la
huerta de casa, por el campo”." En efecto, hay varios testimonios

'8 Ibid., p. 403.
' Alfonso Reyes, “Soledad”, en “Péginas adicionales”, en Obras completas,
México, ECE, t. xx1v, 1990, p. 596 (Col. Letras Mexicanas).
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del propio Reyes acerca de sus estancias en la biblioteca del padre
que lo revelan como un lector precoz, asomdndose a los libros de
la casa. “[...] la biblioteca de mi padre, donde yo —que andaba en
los once anos— me pasaba las horas largas”;** y los dias de invier-
no, cuando se introducia en la biblioteca y alcanzaba los estantes
medianos;*' o también cuando relata que su infancia “4dvida de lec-
turas” lo llevé a descubrir cierto pasaje del Orlando furioso.** En la
entrevista que le hizo Emmanuel Carballo (1958) y se integré a su
libro ya cldsico sobre los protagonistas de la literatura mexicana, a
la pregunta acerca de la biblioteca paterna contesté:

No tardé en descubrirla. Llegd a convertirse en el refugio de mi
fantasfa. Alli lef a una edad inverosimil, La Divina Comedia, tra-
duccién de Cheste, més bien por el deseo de comprender las es-
tampas; y eso si, lef el Quijote con las admirables ilustraciones de
Doré, en una edicidn tan enorme que me sentaba yo encima del
libro para alcanzar los primeros renglones de cada pdgina. Descu-
bri el Orlando furioso, descubri al Heine de los Cantares y aun tra-
taba yo de imitarlo, asi como a Espronceda; descubri mis inclina-
ciones literarias. Todo esto, por de contado, se lefa en el suelo; modo
natural de lectura, lectura auténtica del antiguo gimnasio, como
todavia nos lo muestran los vasos griegos de Dipil6n.>

Estas presencias infantiles en la biblioteca sélo eran posibles como
acciones solitarias del nifio cuya curiosidad lo llevaba por decisién
propia a explorar los espacios de la casa. “Cuando recuerdo mis
afos infantiles, casi siempre me veo solo. Aunque rodeado de her-

20 Alfonso Reyes, “2. Pueblo americano”, en Parentalia. .., op. cit., p. 361.

21 Alfonso Reyes, “14. El Napoleén de los ninos”, Crénica de Monte-
rrey..., op. cit., p. 539.

22 Véase Reyes, “15. El equilibrio efimero”, en ibid., p. 544.

» Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana, Méxi-
co, Empresas Editoriales, 1965, pp. 106-107. [Hay varias ediciones poste-
riores, ampliadas y ya sin el nimero inicial del titulo original. La dltima,
Alfaguara, 2005.]
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manos y de amigos, a todas partes iba encerrado en mi propia jaula
invisible”.?* Esta soledad del nifio rodeado de amigos y hermanos,
concebida como “jaula invisible”, permite suponer que no se estd
refiriendo s6lo a los momentos en que prcticamente se encontraba
solo, sino también a aquéllos en que empezaba a construir su mun-
do interior, producto de su reflexién y de su inclinacién a recoger
mentalmente las imdgenes que le ofrecia su entorno y circunstancia,
hdbito y prictica que lo condujo seguramente, tiempo después, a
imaginar situaciones y relaciones entre los elementos existentes en
su propia visién del mundo. Por eso a temprana edad empez6 a es-
cribir, como resultado de esta costumbre de llevar consigo esa “jau-
la invisible”. Hay un texto incluido en Crénica de Monterrey y que
Alfonso Reyes estima fue escrito en la ciudad de México, el afo de
1913. Se titula “El pequefio vigia y su alma” y cuenta en él sus ex-
periencias ante el paisaje de la Sierra Madre, situacién que segu-
ramente se deriv de estos hébitos de soledad. Todo el relato hace
pensar que el nifio se encontraba solo ante la inmensidad del pai-
saje serrano. Y el comienzo del texto es también revelador: “Como
desde una torre, columbro los més alejados horizontes de mi re-
cuerdo”.” Es decir, la soledad por la que opté el nino en el tiempo
de su ninez en la Casa Degollado, serd igualmente la soledad en la
que ¢jerce el trabajo de escribir, pues asi se cumple la vocacién del
poeta y el prosista.

Los primeros estudios los realizé Alfonso Reyes en escuelas par-
ticulares de Monterrey. La escuela de Manuela G. Viuda de Sada,
el Instituto de Varones de Jests Loreto y el Colegio Bolivar. En
1897 su padre es designado secretario de Guerra y Marina y la fa-
milia se traslada con ¢l a la ciudad de México. Aqui concluye sus
estudios de primaria, en el Lycée Francais du Mexique y con lec-
ciones particulares del profesor Manuel Veldzquez Andrade. Los
anos de educacién primaria, en Monterrey y en la ciudad de Mé-

4 Véase Reyes, “Soledad”, texto cit., p. 596.
» Alfonso Reyes, “17. El pequefio vigia y su alma”, en Crdnica de Monte-
rrey..., op. cit, p. 552.
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xico, podrian ubicarse entre 1886 0 1897 y 1901 0 1902. Alfonso
Reyes afirma en el citado texto, después de referirse a sus hébitos
de soledad en Monterrey: “Por eso me cost6 tanto adaptarme a la
vida en México cuando, poco después, mi padre, designado parala
cartera de Guerra y Marina, nos llevé consigo, y yo me vi de pron-
to metido en un ambiente lleno de reservas y artificialidades a que
no estaba acostumbrado”.?®

3. EL CAMINO HACIA LA MADUREZ

Su ingreso al Colegio Civil del Estado, en Monterrey y a la Escue-
la Nacional Preparatoria, en la ciudad de México, después de con-
cluida la educacién primaria, tuvo significacién importante para
Alfonso Reyes, fundamentalmente en dos aspectos relacionados
con su desenvolvimiento personal. El primero fue el encuentro con
maestros que le ampliaron su conocimiento del mundo y de si mis-
mo, como ser pensante y sensible. Con este proceso lleg6 también
la disciplina del estudio y la capacidad de recibir informacién y
ampliar el conocimiento y en ocasiones cuestionar los métodos para
llegar a él y los procedimientos para avanzar en los diferentes len-
guajes de las ciencias, la historia, la filosofia y la literatura. Aunque
para esas fechas de inicio de los estudios preparatorianos, Alfonso
Reyes ya habia incursionado en la biblioteca de su padre e iniciado
tempranamente sus hébitos de lectura, las ensefianzas de los maes-
tros debieron facilitar su orientacién por los caminos del estudio,
conduciéndolo a nuevas lecturas y nuevos encuentros con el cono-
cimiento. El segundo aspecto que merece mencionarse en su paso
por la escuela preparatoria es el de los compafieros que encontré en
las aulas. Esta convivencia con otros adolescentes debié también
ser propicia para enriquecer su disposicién para buscar respuestas
a sus preguntas y cuestionamientos y para ampliar su curiosidad en
los diversos campos del saber. Cuando la adolescencia fue dando

26 Véase Reyes, “Soledad”, texto cit., p. 596.
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lugar a la juventud, en aquellos anos de la escuela preparatoria, la
convivencia con sus coetdneos conduciria en su momento a las
experiencias del Ateneo de la Juventud.

Esta doble circunstancia, de la accién de los maestros y el didlo-
go con los compafieros de estudios, propicié conjuntamente el
crecimiento y maduracién del joven estudiante. Como suele ocu-
rrir en la mayoria los planteles, es posible que en la Escuela Nacio-
nal Preparatoria no todos sus maestros fueran aliciente para el es-
tudio y el ejercicio de las ideas, pero valdria la pena preguntarse si
aun en el caso de aquellos maestros que no respondieran a la exi-
gencia escolar del momento, serfan sujetos de la critica y el andlisis
de los estudiantes reflexivos, lo que conducia igualmente al desa-
rrollo de la personalidad y la inclinacién a la valoracién y el juicio.
Todo incide, sin duda, en la temprana hora para identificar y am-
pliar los conocimientos y en el caso de Alfonso Reyes, también para
desarrollar su propia capacidad de expresién en la palabra escrita.
Aquella infancia enriquecedora en tantos aspectos de la sensibili-
dad y la visién del mundo, facilit6 sin duda que en los afios inme-
diatos posteriores se produjera esta disposicién para interpretar su
circunstancia personal y para desarrollar como experiencia propia
la expresién poética. “Muy pronto compuse versos, sin duda incli-
nacién congénita: versos al sol y al arcoiris que desgraciadamente
he perdido [...]”.%

Como se verd en el siguiente apartado, uno de los cuadernos de
trabajo escritos durante la adolescencia, corresponde a la época del
Colegio Civil del Estado, en Monterrey, y en el mes de junio de
1904 se contiene en la portadilla interior la mencién de que Alfon-
so Reyes es alumno del segundo ano de la citada institucién, lo que
permite suponer que el afo anterior, 1903, fue alumno del primer
afo. El mismo Reyes declara que en el Colegio Civil estuvo menos
de dos afios, pues tuvo que trasladarse a la ciudad de México cuan-
do su padre fue designado por el presidente Diaz, por segunda oca-
sién, Ministro de Guerra y Marina ese ano de 1903. Puede supo-

¥ Véase Carballo, 19 protagonistas. .., op. cit., p. 105.
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nerse que la familia del general Reyes, o al menos su hijo Alfonso,
se traslad6 a México sin concluir su segundo afo en el Colegio Ci-
vil, para reiniciar el mismo afio escolar en la Escuela Nacional Pre-
paratoria. Esta posibilidad se confirma porque la correspondencia
que tiene Reyes con Ignacio H. Valdés, su compafiero en Monte-
rrey, se inicia en la ciudad de México en octubre de 1904.%

En un texto recordatorio de su paso por el Colegio Civil, Alfon-
so Reyes dejé un testimonio interesante sobre su época de estudian-
te, en entrevista que le hicieron con motivo de celebrarse el cente-
nario de dicha institucién:

Recuerdo el coLEGIO cIviL, aunque en verdad pasé muy rdpida-
mente por él, pues no llegué a estar siquiera dos afios; pero dejé una
marca, una huella en mi espiritu, en la formacién cultural de mi
juventud y asimismo en el ambiente de amistades que me han ro-
deado y acompanado después en México, que no puedo olvidar. Yo
pertenec a la generacién de Zaragoza Cuéllar. Estos eran los hom-
bres de mi antigiiedad, como suelen decir los militares, jverdad?
[...] Tengo la pena de recordar al respecto, que se nos ha ido hace
muy poco, el licenciado Ignacio H. Valdés, que era también un gran
amigo fraternal mio, como Ramiro. A Ramiro he tenido el gusto
de verlo ayer mismo y me he dado cuenta de que, aunque como yo
carga ya los achaques de la edad, los lleva con su habitual gallardia,
y con su envidiable valor y buen humor.”

8 Los afios escolares en la ciudad de México se iniciaban y conclufan con
el afio calendario. En Monterrey se iniciaba en septiembre y concluia en
junio. Esto explicarfa que Alfonso Reyes haya partido a México en septiem-
bre u octubre de 1904 sin concluir su segundo afo en el Colegio Civil, y lo
termind al finalizar 1904, cursando el tercero, cuarto y quinto afios en 1905,
1906 y 1907, respectivamente, en la Escuela Nacional Preparatoria.

9 Alfonso Reyes, “Remembranzas histéricas del Colegio Civil”, Vida
Universitaria, nim. 320, Monterrey, 8 de mayo de 1957, p. 7. Se recogié
parcialmente en Zestimonios sobre el Colegio Civil (1868-1993), present. de
Miguel Gareia Cant, prél. de Alfonso Rangel Guerra, Monterrey, UANL—
Colegio Civil-Escuela Preparatoria Num. 1, 1993, pp. 73-74.
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Sobre sus maestros dijo Alfonso Reyes:

[...] voy a empezar por recordar dos nombres: el del doctor Ata-
nasio Carrillo, el ilustre director que a mi me tocé, hombre tan
respetado y querido en nuestras tradiciones regiomontanas y el
del gran maestro que tuve la suerte de recibir sus ensefianzas desde
antes, desde el Colegio Bolivar, en mis pequefias recordaciones y
memorias pasajeras, he calificado como uno de los hombres mds
dotados para la pedagogia que jamds conoci. Porque era un hom-
bre que nos inculcaba el saber verdaderamente entre sonrisas, en-
tre amenidades y sin embargo, el saber era s6lido y firme. Ademds
tenfa un don muy raro, sabia dominar la natural travesura de los
jovenes, porque se ponia, digamos... mds travieso que ellos y era
mds irénico y mds sarcdstico y con estas dulces armas nos tenia en
la mano.”

De su estancia en la Escuela Nacional Preparatoria Alfonso Re-
yes dej6 algunas pdginas, tituladas “Pasado inmediato”.?' Mds que
una memoria personal de su paso por esa escuela, es una visién de
conjunto de la situacién cultural, histérica y politica del pais y de
la Escuela en particular, en los afios iniciales del siglo xx. Escrito en
1939, exactamente dos décadas después de los sucesos que ahi se
narran y analizan, “Pasado inmediato” es en su primera parte un re-
paso a la condicién ideolégica imperante en el pais y en la Escuela,
en los anos previos a la Revolucién y la segunda ofrece una visién
certera de la llamada Generacién del Centenario, su propia gene-
racién. La increible riqueza vital de aquella juventud para proyec-
tarse con su obra en los nuevos tiempos del siglo que comenzaba,
como una generacién que supo cobrar en su momento conciencia
de la circunstancia que vivia y cuyo vigor se hizo presente en los afos
futuros, queda retratada en estas pdginas.

3 Loc. cit.
3! Alfonso Reyes, “II. Pasado inmediato”, en Pasado inmediaro, Obras com-
pletas, México, FCE, t. x11, 1960, pp. 182-216 (Col. Letras Mexicanas).
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También en E/ testimonio de Juan Pefia dejé Alfonso Reyes algu-
nas paginas referidas al tiempo que pasé su generacién en la Escue-
la Nacional Preparatoria:

Los muchachos de mi generacién éramos —digamos— desdefo-
sos. No crefamos en la mayoria de las cosas en que crefan nuestros
mayores. Cierto que no tenfamos ninguna simpatia por Bulnes y su
libro El verdadero Judrez. Cierto que no penetradbamos bien los es-
bozos de revaloracién que algin critico de nuestra historia ensayaba
en su cdtedra oficial, hasta donde se lo consentia aquella atmésfera
de Pax Augusta. Pero comenzdbamos a sospechar que se nos habia
educado —inconscientemente— en una impostura. A veces, abria-
mos la Historia de Justo Sierra, y nos asombrabamos de leer, entre
lineas, atisbos y sugestiones audaces, audacisimos para aquellos tiem-
pos, y mds en la pluma de un Ministro.*

Esta presentacién del estado imperante en la Escuela al iniciar-
se el siglo xx, nos ofrece una apreciacién certera del mal cultural
que aquejaba en esos afos a la educacién mexicana, en particular
en la etapa preparatoriana, situacién que se extendia al nivel pro-
fesional.

Aungque la vision de la Escuela Nacional Preparatoria presenta-
daen “Pasado inmediato” fue escrita muchos afos después, es nece-
sario aceptar que el origen de este juicio procede de los mismos anos
en que aquellos jévenes vivieron la experiencia de sus aulas. La Es-
cuela Nacional Preparatoria que ellos encontraron no era yalo que
fue en sus origenes. Envejecidos sus maestros —algunos discipulos
de Gabino Barreda, fundador y creador de la Escuela en el marco
de la ensenanza positivista—, aquella Escuela no tenia ya ni el vi-
gor de sus afios iniciales ni la capacidad de proyeccién de su ense-
flanza; pero la generacién de jévenes pensadores y criticos de la que
formaba parte Alfonso Reyes, tuvo la capacidad de percatarse de la
necesidad de realizar otras lecturas, que les proporcionaran la posi-

32 Ibid,, p. 199.



80  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESIA DE ALFONSO REYES

bilidad de acercarse al pensamiento y las letras de la edad que co-
menzaba. Todo esto, sin duda, fue una circunstancia que impulsé
a aquellos jévenes a comprender y analizar el momento que en-
tonces vivian. En el caso particular de Reyes, como ya vimos, nada
de esto pasé inadvertido y de alguna manera repercutié en su pro-
ceso personal; puede afirmarse que aquello de que carecian en la
ensenanza los llevé a enriquecer sus lecturas y a abrir su horizonte
de conocimientos en la filosofia y las letras, y también sin duda en
su rdpida apreciacién de la circunstancia por la que atravesaba en
ese momento la poesia en lengua espafola y también en las len-
guas francesa e inglesa, pues si bien Reyes ya llevaba consigo, al
entrar a la Escuela Nacional Preparatoria, una visién amplia de la
poesia hispanoamericana, el didlogo y la conversacién sostenidos
con sus compaieros de generacion debieron ensanchar su visién
de conjunto e influir en el desenvolvimiento de la poesia escrita por
él en su etapa escolar, tanto en la preparatoria como mds tarde tam-
bién en sus anos de estudiante en la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia, donde continué. Es necesario recordar que las humanidades
estaban ausentes en la ensenanza de la Escuela Nacional Prepara-
toria, y en la explicacién que nos ofrece Reyes de este problema,
escribié:

Se prescindia de las Humanidades, y atin no se llegaba a la ense-
fanza técnica para el pueblo [...].

Un sintoma, sélo en apariencia pequefo, de aquella descom-
posicién de la cultura: se puso de moda, precisamente entre la cla-
se media para quien aquel sistema escolar fue concebido, el consi-
derar que habia un cisma entre lo tedrico y lo prictico. La teorfa
era la mentira, la falsedad, y pertenecia a la era metafisica, si es que
no a la teoldgica. La prictica era la realidad, la verdadera verdad.
Expresién, todo ello, de una reaccién contra la cultura, de un amor
a la més baja ignorancia, aquella que se ignora a si misma y en si
misma se acaricia y complace. Cuando la sociedad pierde su con-
fianza en la cultura, retrocede hacia la barbarie con la velocidad de
laluz. ;Dénde quedaba entonces el estupendo precepto comtiano?
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En vano los vitrales de la Escuela Preparatoria dejaban ver al trasluz

con grandes letras: “Saber para prever, prever para obrar”.%?

Esta circunstancia en que se desenvolvia la generacion de Alfon-
so Reyes, desperté sin duda su capacidad de respuesta y provocd la
reaccién de su inteligencia, dando apertura al nuevo pensamiento
y a la expresién cultural y literaria del siglo naciente. Es necesario
tener presentes estos procesos de transformacién en la vida cultu-
ral individual y generacional para comprender mejor lo que Reyes
escribié en aquellos anos.

4. LA OBRA PUERIL EN PROSA 'Y EN VERSO

En la Casa-Museo de Alfonso Reyes, “Capilla Alfonsina”, se guarda
lo que Alfonso Reyes llamé “mi obra pueril en prosa y en verso”,**
en ocho cuadernos de pasta dura, todos recogidos en una carpeta
también con este tipo de pasta. Los textos presentes en estas paginas
corresponden al periodo de 1901 a 1910. A continuacién se hacen
referencias generales sobre el contenido de estos cuadernos.

De los ocho cuadernos, sélo seis estin numerados. Su contenido
es el siguiente: en uno de los cuadernos sin numeracion se guardan
11 poemas, algunos muy largos, fechados en los anos 1901 y 1902,
o sea de los doce a los trece anos de edad. De los once poemas, todos
escritos en la ciudad de México, s6lo los tlltimos cuatro estdn fecha-
dos, el 23, 24 y el 25 los tltimos tres, de noviembre de 1902. Son
21 hojas en papel delgado, y en tamano media carta, unidas con dos
broches en la parte superior. En estas paginas los poemas estdn co-
piados a mdquina, por una cara. Al frente dice, escrito a madquina:
“De México/1901-1902” y la firma de Alfonso Reyes. En este mis-
mo cuaderno hay otro conjunto de pdginas en formato y papel si-

3 Ibid., p. 193.

34 Alfonso Reyes, “I. Cuestiones estéticas (segunda versién)”, en Historia
documental de mis libros, Obras completas, México, ECE, t. xx1v, p. 149 (Col.
Letras Mexicanas).
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milar al anterior, también recogido con dos broches por la parte su-
perior. No tiene portada o cardtula y contiene 45 poemas copiados a
mdquina. Estos poemas son una copia de los que aparecen en el
cuaderno 1, o quizd sea una seleccién de estos poemas. En este cua-
derno también se guardan dos pequenas publicaciones del ano 1907.
La primera: “Composiciones/ presentadas en los/ exdmenes/ 1°y 2°
curso de Literatura Escuela N. Preparatoria/ por el alumno / Alfonso
Reyes/ México/ Tip. Econémica. Calle del Aguila nim. 28/1907”.
La segunda: “Discurso/ pronunciado por el alumno / Alfonso Reyes/
en la/Escuela Nacional Preparatoria/en la velada en honor/de/
Henri Moissan /el dia 22 de marzo de 1907”.

Otro cuaderno sin numeracién, el mas delgado de todos, con-
tiene: “Notas sobre literatura de la Edad Media de Occidente saca-
das principalmente de/A. Ebert/ Abril 1911”. Es un texto manus-
crito de Alfonso Reyes.

El Cuaderno nimero 1 contiene 196 pdginas, todas escritas. Hay
algunos textos escolares y otros que proceden seguramente de cu-
riosidades adolescentes, como dos pdginas dedicadas a Cagliostro.
El primer poema aparece en la pdgina 31 (vuelta) y se titula “Olvi-
dado”. Al margen izquierdo aparece la fecha: 5 de abril, 1904. En
las pdginas de este cuaderno se pueden ver textos en prosa y verso.
Aqui aparece el primer poema que le envia Alfonso Reyes a Ignacio
H. Valdés en carta del 7 de octubre de 1904. El cuaderno contiene
40 poemas, aunque algunos aparecen tachados. Es posible que esta
cifra no sea exacta, porque las tachaduras de algunas pdginas impi-
den identificar con claridad todo lo escrito. El tltimo poema apare-
ce con la fecha 25 de diciembre de 1904. Alfonso Reyes tiene en-
tonces 15 afos.

El Cuaderno ntiimero 2 tiene 112 pdginas y textos en prosa y ver-
s0, de enero a abril de 1905. Aqui se recogen otros tres poemas con-
tenidos en la correspondencia a Ignacio H. Valdés. El total de poesias
en este cuaderno es de 21, aunque s6lo contiene escritos de cuatro
meses.

El Cuaderno nimero 3 contiene 20 poemas, fechados de abril 22
al 18 de julio de 1905. Alfonso Reyes cumplié ya 16 afos.
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El Cuaderno niimero 4 comprende de julio 20 de 1905 a marzo
de 1906 y contiene 28 poemas.

El Cuaderno ntimero 5 inicia en febrero de 1906 y concluye el
28 de julio de 1910 (Alfonso Reyes ya cumplié 21 anos de edad),
con el poema “La dama, el coplero y el dios dormido”, que final-
mente mantuvo como titulo, “El dios dormido”. Es el periodo mds
largo y por eso la suma total de poemas escritos en ese tiempo es de
70. Aqui estdn varios de los poemas incluidos en Huellas, desde el
primero, “De mi prisma”, entonces titulado “Anacreéntica’. Mu-
chos mds recogidos en Huellas aparecen en este Cuaderno, como
“A un bucoliasta”, que finalmente se titul6 “A un poeta bucdlico”,
el poema dedicado a la tumba de Judrez y otros que seria largo enu-
merar. La suma de lo escrito en los cinco cuadernos numerados y
el delosafios 1901 2 1902, da un total de 190 poemas, escritos entre
el afio de 1901 (no hay referencia al mes) y julio de 1910. Los pri-
meros cinco cuadernos, el de 1901 a 1902 y los cuatro cuadernos
numerados que corresponden a los afios de 1904 a 1906, contie-
nen 109 poemas. El cuaderno cinco, escrito de febrero de ese afio
de 1906 a noviembre de 1910, comprende la cifra ya indicada de 70
poesias, muchas de ellas recogidas por su autor en su primer libro
de poesia, Huellas.

El Cuaderno niimero 6 tiene una portada que dice “Poesfas / Cua-
derno No. 6/ Alfonso Reyes/ México, Agosto 1° de 1910”. En la pri-
mera pdgina estd escrito: “Comenzaré juntando, de una vez, todas
las poesias que podrian figurar en un libro, todas, que al menos es-
tdn hechas seriamente. También trato de refundir cosas mds anti-
guas. Asi, no me importa ir copiando con desorden de folios”. A
continuacién aparece la copia del poema “Vifas paganas”, le sigue
“Oracién pastoral”. Después, “A un bucoliasta”, dedicado a Juan
B. Delgado, con la fecha: Monterrey, diciembre de 1907. En este
poema suprimié la dedicatoria. Asi contintia la copia de su poesia,
para un total de 62 poemas, no todos incluidos en Huellas, pues dejé
fuera unos siete poemas, en la mayor parte de ellos con una nota
del ano de 1920, es decir, cuando se preparaba el material para la
edicién del libro que aparecié en 1922. Finalmente cabria anadir,
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en relacién con estos cuadernos de “Obra pueril en prosa y verso”,
que todo lo escrito en los cuadernos 5 y 6 ya no puede considerar-
se pueril, pues comprende obra escrita de 1906 a 1919.

Por la naturaleza inicial de la poesia contenida en los primeros
cuadernos, como manifestacion en su mayor parte de la adolescen-
cia del poeta, aqui no importa verificar la calidad de esa obra, pues
como es explicable, muchas de estas poesias ostentan errores y fa-
llas. Sin embargo, si merece hacerse notar el nimero tan grande de
poemas escritos en aquellos anos primeros, lo cual es demostracién
del esfuerzo y la disciplina a que se someti6é Alfonso Reyes para
familiarizarse con las formas poéticas y superar los obstdculos que
implicaba esta escritura. Asi puede explicarse que Reyes haya logra-
do poseer tempranamente tan amplio conocimiento de la versifi-
cacién y la métrica en poesia escrita en lengua espafiola. También
merece destacarse la posesion, en el joven escritor, de un vocabula-
rio extenso y rico, que le permitié utilizar la expresién adecuada en
poemas que respondian al dmbito bucélico, por ejemplo, o a las re-
ferencias griegas en muchos de sus poemas donde se hacia mencién
de aspectos mitoldgicos, o constrefiidos a la forma parnasiana. En
suma, el material recogido en estos cuadernos tiene el valor de ser
testimonio de una vocacién y una voluntad creadoras que se ma-
nifest6 tempranamente en el escritor y lo llevé a alcanzar la pose-
sién y el dominio del lenguaje de la poesia.

5. LOS PRIMEROS JUICIOS POETICOS

Alfonso Reyes reconocié como su primera publicacién la que hizo
en el periddico El Espectador, de la ciudad de Monterrey, el 28 de
noviembre de 1905; en esas paginas aparecié su poema compuesto
en tres sonetos, titulado “Duda’”, relegando todo lo escrito anterior-
mente a lo que llamé “la piedad de las reliquias caseras”.> Si bien
este poema lo pasé Alfonso Reyes mds tarde a las que después lla-

3 Véase Reyes, “Prélogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 10.
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mo “Poesias castigadas”, estimamos que debe respetarse la decision
del autor y dejar fuera de su obra todas las poesias anteriores a
“Duda”, mds las posteriores que también se encuentran en los cua-
dernos con su obra pueril y no incluidas en su Obra poética (1952)
ni en su Constancia poética (1959). Sin embargo, es preciso consi-
derar que en fecha reciente se publicé la correspondencia de Reyes
con su amigo y condiscipulo Ignacio H. Valdés,* que se inicia jus-
tamente en 1904, fecha en que también comienza el Cuaderno nu-
mero 1 de los que recogen la obra pueril. En estas cartas se publi-
can varios poemas de Alfonso Reyes anteriores al 28 de noviembre
de 1905, y otros posteriores, y si bien pudiera considerarse que el
hecho de haber sido ya publicados autoriza a reproducirlos en un
trabajo sobre la poesia de Reyes, optamos por no hacerlo, limitdn-
donos a recoger algunos juicios y comentarios acerca de poesia, bien
la de su condiscipulo Ignacio H. Valdés y la de otros amigos, o
incluso sobre su propia obra poética contenida en estas cartas, para
lo cual serd necesario incluir en estos comentarios algunos de estos
poemas o parte de ellos. La correspondencia mencionada cubre el
periodo de 1904 a 1942, pero aqui nos limitaremos a las cartas
escritas hasta el mes de enero de 1910, pues el resto, de 1929 a 1942,
tratan otros asuntos ajenos a la juventud de ambos corresponsales.
El periodo de 1904 a 1910 comprende de los 15 a los 21 afios de
edad de Alfonso Reyes. La correspondencia con Ignacio H. Valdés
ofrece el interés de mostrar algunas poesias de adolescencia de Re-
yes, pero quizd su mayor valor radica en los comentarios y juicios
que ahi se ofrecen, particularmente los dedicados al trabajo artisti-
co o intelectual y a aspectos de métrica y estructura de versos, mds
algunas afirmaciones de cardcter personal acerca de la tarea poética.

Antes de pasar a la revision de esta correspondencia, es necesario
tener presente que en algunas de las cartas, principalmente las pri-
meras, se deja ver esa actitud propia del adolescente, que asume la

3¢ Correspondencia Alfonso Reyes/Ignacio H. Valdés, 1904-1942, ed. de
Aureliano Tapia Méndez, prél. de Alfonso Rangel Guerra, Monterrey, UANL,
2000.
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vida con excesiva seriedad, para pasar después a actitudes de juego,
sobre todo en el uso de los nombres propios de los corresponsales.
Asi la carta del 25 de mayo de 1905 estd dirigida a “Igancio Valdés
(quiero decir Ignacio)”; o la del 27 de julio de ese afo, dirigida a:
“Igné. H. Valdés Gzlz. O quién sabe qué”. O la del 4 de marzo de
1906, que termina asi: “Que Afrodita te sea propicia y que Priapo
te sea leve, joh Cayo Ignacio!/Tu amigo-hermano / Marco Tulio Al-
fonso y otras yerbas”.?” Estas bromas intrascendentes son testimo-
nio de la edad, pero estdn también las expresiones cargadas de sen-
timiento, como el inicio de la primera carta, del 7 de octubre de
1904, que se reduce al envio de un poemay un pequefio texto inicial
que dice: “A mi querido y tinico amigo verdadero Ignacio H. Valdés,
como un recuerdo de la triste edad en que el hombre fluctta entre
la infancia y la adultez, y en que apenas abiertos sus ojos inocentes,
sedientos de paisajes risuenos, se ven cegados por el terrifico fulgor
del rayo, del cruel desengafno”.* El poema, sin titulo, se contiene en
cuatro estrofas de cuatro versos endecasilabos cada una y que como
lo afirmé el propio Reyes al referirse a todos estos poemas, puede
calificarse de pueril por la visién dolorida que ofrece, de un amor
adolescente, como se expone en la dedicatoria inicial de la carta. En
otra posterior a ésta, fechada el 16 de enero de 1905, le dice Reyes a
suamigo Valdés: “Ya sabes td que una de mis mds grandes aspiracio-
nes es la de tener amigos leales y nobles. Sin embargo, ningtin amigo
ha sido para mi lo que ta has sido, eres y serds (estoy seguro de ello)
pues ademds de la lealtad y bondad con que me has tratado siempre,
he encontrado en ti otra cosa que es muy dificil, casi imposible,
hallar: igualdad de principios e ideas; casi igualdad de ser”.?” Fue sin
duda esta similitud de caracteres, esta afinidad espiritual la que im-
puls6 a Alfonso Reyes a abrir su intimidad y otorgar toda su con-
fianza, comunicdndole sus trabajos poéticos. Lo mismo hizo Valdés
con Reyes, como se ve por el contenido de otras cartas.

Y Ibid., pp. 123, 127, 148-149.
% Ibid., p. 68.
9 Ibid., p. 88.



“LA SAVIA VERNAL/DE LA JUVENTUD” 87

En la carta de esta misma fecha hay un comentario interesante
acerca de la “juventud artista y estudiosa”, que es también demos-
tracién de esta afinidad entre los dos amigos:

Respecto a la juventud artista y estudiosa de que hablas, te diré que
existe, pero en reducidisimo niimero, y que por eso es preciso que
cada uno de los que se creen capaces, o se precian de pertenecer a
ella, se formen adeptos, les inculquen sus ideas, y por decirlo asi,
les eduquen en cierto modo su cardcter./Sin vanidad, creo que
puedo decirte que Guajardo, antes de tratarse contigo y conmigo,
no tenfa las ideas que hoy tiene ;no es esto cierto?’

El comentario es revelador de que en esta temprana edad, no
pasaba desapercibida para Alfonso Reyes no sélo su capacidad de
estudio y reflexion, sino la importancia que éstos tenian para en-
tenderse mejor a si mismos y para alcanzar un sentido de la circuns-
tancia en que vivian. Compartir con un amigo estas ideas era parte
del significado que podia tener la amistad en el desarrollo personal.

En la carta del 23 de febrero de 1905, Alfonso Reyes le envia a su
amigo Valdés dos “versos”: “Antiguo convento” y “Matinal”. El pri-
mero se compone de trece lineas (habria que analizar si esto es lo que
mucho después Reyes llamard “casi soneto”) y el segundo es un so-
neto. Antes de ocuparnos de estas dos obras, recojamos una consi-
deracién de Alfonso Reyes acerca de las felicitaciones que le envié su
amigo Valdés por sus “grandes adelantos en el Arte”; “[...] pero te
digo —responde Reyes— que no creo ser acreedor a ellas, a menos
que sea por la constancia con que he emprendido su estudio”.*! Esta
respuesta permite concluir que Alfonso Reyes se aplicé a estudiar las
reglas de versificacién y otros aspectos relacionados con la métrica y
las formas poéticas. En tal sentido, puede afirmarse que esta cons-
tancia mencionada por Reyes debid realizarse con practicas y ejerci-
cios que le permitieron alcanzar las exigencias impuestas por el arte

4 Loc. cit.
“ Ibid., p. 101.
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del verso. De este trabajo, Reyes le envia como prueba de lo anterior,
los poemas ya mencionados: “Antiguo convento” y “Matinal”, para
escribir en seguida: “Ultimamente me he propuesto estudiar un
poco la forma’ y a ese fin he escrito unos versos que no son poesas,
pero en los que creo no haber faltado a ninguna de las ‘reglas™.® Y
a continuacion transcribe los dos versos antes citados, después de
reiterar que no los hizo como poesia sino como verso. “Antiguo con-
vento’ tiene tres estrofas de cuatro, cuatro y cinco versos, donde la
rima de la primera estrofa es repetida para los tres primeros versos
y el cuarto permanece solo; la misma rima se repite con igual ter-
minacién en la segunda estrofa, lo que ocurre también para la terce-
ra, pero con cuatro versos en igual terminacién y el quinto y ltimo
coinciden en su rima con el que concluyen la primera y la segunda
estrofas. El que Alfonso Reyes lo reconozca como “verso” y no como
“poesia’, significa simplemente, como ya se dijo, que esto fue resul-
tado de una prictica o ejercicio personal. En este verso se describe el
viejo convento en cuyos muros antiguos crecen plantas salvajes y sus
celdas y galerias muestran la condicién vetusta del lugar, para al fi-
nal hacer surgir en el tltimo verso la figura de un monje barbado. El
mismo Alfonso Reyes comenta: “jAsombroso! jverdad? —Fijate en
la distribucién de las consonantes, a ver si te parece fécil. —Te desa-
fio a que encuentres dos asonantes en un mismo verso”.* El soneto
“Matinal” se refiere a un sitio idilico que podrd ser tdlamo nupcial.

La carta del 30 de marzo de 1905 contiene dos textos poéticos,
un soneto titulado “Marte y Momo” y otro muy largo, de once
estrofas de cuatro versos cada una, titulado “Noche de tempestad”.
La dltima estrofa dice:

iAdelante! jAdelante!... Hasta la cumbre.
Hacia las cimas voy, dominadoras.
Banado de los rayos por la lumbre,
y entonando mis notas vibradoras.

2 Ibid., p. 102.
S Loc. cit.
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A continuacién comenta Reyes: “Creo que este tltimo cuarteto
simboliza bien al hombre que marcha en medio de las desgracias,
entonando el canto de sus ilusiones y corriendo hacia su lejana qui-
mera. Tu juzgalo”.*

El 4 de marzo de 1906 escribe otra carta a su amigo. En ella se
refiere al descubrimiento que ha hecho en la ciudad de México: un
comerciante decidié importar pastas, aceitunas, vinos y otros ar-
ticulos de Grecia. “Para mi, que soy pagano absoluto y que suspiro
por los tiempos heroicos, fue un verdadero placer saber esto...”.*
En la carta Reyes dice a su amigo haber escrito una serie de sonetos
titulada “El canto del agua” y le envia dos de ellos. En ambos el agua
habla al poeta, en el primero para invitarlo a la fontana y en el segun-
do a seguirla en la tormenta. Ademds le anuncia que estd trabajando
cuatro sonetos inspirados en Dionysos, del venezolano Pedro César
Dominici (1872-1954) y afiade que ya sélo escribird sonetos. Los
tres tltimos, de la serie “El canto del agua”, se titulan “Canto del arro-
yo”, “Canto del rocio” y “Canto de la gota de agua”, y se los envia en
la carta siguiente, del 26 de marzo de 1906. Ademds, le acompana
la traduccidn, del francés al espanol, de un soneto de José Maria de
Heredia titulado “Antonio y Cleopatra”.%

Lo mds importante, quizd, de esta tltima carta, sea una declara-
cién que hace Alfonso Reyes sobre su poesia de ese momento: “He
cambiado ya mi concepto: no quiero ser romdntico ni entregarme
al lector; prefiero no meterme yo en mis propios versos”.?” Esta de-
claracién es importante y merecen observarse dos cosas: la primera
se refiere a la afirmacién misma. Si Alfonso Reyes llegé a ella por
propia reflexién, y nos inclinamos a pensar esto, significa en el jo-
ven poeta de 15 afios una madurez un tanto insélita para su edad,
es decir, €l solo ha llegado a la comprensién de que la poesia puede
ser expresién de sentimientos propios y estados de 4dnimo muy per-
sonales, o bien el testimonio de lo que puede lograrse en el uso del

“ Thid., p. 112.
® Ibid., p. 146.
% La traduccién puede verse en ibid., p. 161.
V7 Ibid., p. 158.
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lenguaje poético y el ejercicio de la versificacién. Por lo que esto
implica en el proceso creativo, volveremos a ella mds adelante. La
segunda observacidn se refiere al uso de la palabra “lector” en este
comentario. Alfonso Reyes ya tiene una idea clara de que el acto de
escribir significa llegar en un momento determinado a la publica-
cién de lo escrito, es decir, ya acepta lo escrito como algo destinado
a los otros, al “lector”.

Propiamente los comentarios sobre poesia o el envio de versos y
poemas, ya no aparece en el resto de la correspondencia, si bien hay
algunas cartas que ofrecen interés por ser testimonios del creci-
miento interior que en esos anos de 1907 a 1910 se deja ver en el
joven Reyes. En una, analiza su situacién personal en sus relaciones
con amigas de ese momento y hasta deja comentarios sobre una jo-
ven con la que mantiene una relacién pura, como él mismo dice; en
otra carta habla de las compras que ha hecho de libros en lengua
francesay en las de 1909, muy breves, se refiere a la inundacién de
ese afno en Monterrey, pero la poesia ya no hace su aparicién en esta
correspondencia.

Volviendo a su afirmacién contenida en la carta del 26 de marzo
de 1906, de que “no quiero entregarme al lector; prefiero no meterme
yo en mis propios versos’, la posicién coincide en tiempo con la fecha
en que escribié su poema “Mercenario”, también de marzo de 1906,
que corresponde a la etapa parnasiana de la poesia de Alfonso Reyes:
Le antecede “De mi prisma’, de febrero de ese mismo ano de 1906 y
sigue después “Oracién pastoral”, de mayo, poesias igualmente per-
tenecientes a la etapa parnasiana. En todos estos poemas Alfonso Re-
yes no se entrega al lector ni “se mete en sus propios versos”. Estos
tres poemas inician su Obra poética (1952) y también el tomo x de
sus Obras completas, Constancia poética (1959). Ademis, los tres poe-
mas aparecen en Huellas, su primer libro de poesia. Curiosamente,
ninguno de estos poemas, ni otros posteriores pero escritos entre 1906
y 1910, los dio Alfonso Reyes a conocer a su amigo Ignacio H. Valdés
en la correspondencia mantenida con él en esos anos. Por otra parte,
cabe sefialar que en ninguno de estos libros aparecen los poemas que
Alfonso Reyes dio a conocer en sus cartas a Ignacio H. Valdés.



“LA SAVIA VERNAL/DE LA JUVENTUD” 91

Todo esto nos plantea un problema, sobre el que es necesario
hacer algunas consideraciones. En primer lugar, puede afirmarse
que Alfonso Reyes tenia ya entonces un juicio critico lo suficiente-
mente certero para valorar su propia obra y distinguir lo que podia
considerarse logrado y lo que habia resultado fallido; ademds, sabia
distinguir cudles poemas podian someterse a correccién y mejorar-
se. Si esto es asi, puede concluirse lo siguiente: la maduracién y el
crecimiento poético, por llamarlo asi, de Alfonso Reyes a partir de
su estancia en México desde 1904, fueron mds acelerados que los de
su amigo Ignacio H. Valdés en Monterrey. Esto ocurrié por dos
razones; la primera fue resultado del ambiente cultural, indudable-
mente mds amplio y rico en la ciudad de México que en Monterrey.
La segunda es mds importante: en Alfonso Reyes existia una verda-
dera vocacioén literaria y estaba entrando de lleno en ella en su etapa
adolescente, de manera que empez6 a avanzar en su capacidad crea-
doray paralelamente, en su capacidad critica. Valdés, en cambio,
practicaba la poesia sblo como una exteriorizacién mds entre las que
eran propias de la edad y la vida lo llevaria por otros derroteros,
ajenos por entero a los que Alfonso Reyes reconocié como propios
al paso de su maduracién poética, mientras que Valdés pasé a estu-
diar derecho y finalmente se convirtié en abogado y mds tarde en
notario publico. Como el tiempo lo comprobd, la vocacién de estos
dos amigos era completamente distinta y la de Ignacio H. Valdés
nada tenfa que ver con la poesia. Aquella afinidad de caracteres que
menciond Alfonso Reyes en una de las primeras cartas de esta co-
rrespondencia, segufa existiendo sin duda, pero la capacidad anali-
tica de Alfonso Reyes lo llevé a descubrir que habia una diferencia
esencial entre ellos. De ahi que pueda observarse que en estas cartas
Alfonso Reyes no le participaba a su amigo todo lo que le ocurria en
su trato con las letras. Ejemplo de esto, el no haberle comunicado
la publicacién que la revista Savia Moderna hizo de su poesia en ese
mismo afo de 19006 y otras experiencias relacionadas con la litera-
tura. Puede ser también que Alfonso Reyes estimé que era poco, o
prcticamente nada, lo que le podia ofrecer su amigo Valdés en el
campo de la literatura, por esa diferencia de estatura que se habia
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manifestado entre ellos en todo lo relacionado con la creacién poé-
tica, y optd por dar otro giro al contenido de sus cartas para tratar
en ellas de asuntos diversos y no precisamente de literatura.

Hay otro aspecto que es necesario considerar y es la aparicién
de Pedro Henriquez Urefa en la vida cultural y literaria de Alfon-
so Reyes. Henriquez Urefa llegé a la ciudad de México el 21 de abril
de 1906 y ya en mayo de ese afio conocia a todos los escritores
jovenes de la ciudad de México. En sus Memorias, Henriquez Ure-
fia dice:

[...] los literatos jévenes me invitaron a la nueva revista, fundada
por Alfonso Cravioto (entonces en Europa), con el nombre de Sa-
via Moderna. Ahi estuve al siguiente dia, recité y me aplaudieron
de manera inesperada; y en suma, al cabo de diez dias conocia a los
principales literatos jévenes de México: Rafael Lépez, Manuel de
la Parra y Roberto Argiielles Bringas, tres poetas que me parecieron
desde luego los més originales. Alfonso Reyes, hijo del ex ministro
de Guerra y candidato a la presidencia, general Bernardo Reyes; te-
nia entonces diez y siete afios y llamé la atencién en el circulo ju-
venil su Oracion pastoral.®®

El critico Alfredo A. Roggiano realizé el estudio mds completo
sobre la estancia primera de Pedro Henriquez Urefa en México
(1906-1914), y también sobre la segunda (1921-1923). En la pri-
mera estancia dejo testimonio de los encuentros del dominicano con
los jévenes escritores mexicanos. En su libro, Roggiano recoge unas
ideas certeras de Henriquez Urefa sobre el joven Alfonso Reyes:

En el reino de las ideas es indudable que Alfonso Reyes atin no en-
cuentra su filosoffa. Acaso haya encontrado ya, por la inevitable co-
rrelacion de ésta con el organismo afectivo, su moral; esto es su con-

8 Pedro Henriquez Urena, Memorias. Diario. Notas de viaje, introd. y notas
de Enrique Zuleta Alvarez, México, rcE, 2000, p. 107 (Col. Biblioteca Ame-

ricana).
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cepcién de un ideal, una finalidad o al menos tendencia directriz
de la vida. Lo que en este sentido se esboza en la Oracidn pastoral,
en el canto a Chénier, se desarrolla en la Alocucidn dirigida a sus
compafieros de estudios preparatorianos. Esta Alocucidn es la clave
tinica del desarrollo de su mentalidad filoséfica, pues sus poesias y
sus anteriores trabajos en prosa [discurso sobre Moissan, etc.] con-
tienen ideas embrionarias o insustanciales.*’

Estos juicios de Henriquez Urena sobre Alfonso Reyes, que no
terminan en la cita antes recogida, los escribié en un texto titulado
Genus Platonis, publicado en Listin Diario, de Santo Domingo.

Pedro Henriquez Urefa era el amigo que buscaba Alfonso Reyes
para compartir y confrontar ideas, aquel que mencionaba a Igna-
cio H. Valdés en su carta del 16 de enero de 1905, con “igualdad
de principios e ideas; casi igualdad de ser”. En realidad, Henriquez
Urena fue eso y mucho mds, fue el maestro y el conductor del amigo
(era cinco anos mayor que Alfonso Reyes), lo guio en sus lecturas,
lo impulsé a escribir en prosa y en verso y ejerci6 con generosidad
el magisterio intelectual que era, en buena medida, su forma natu-
ral de ser. Alfonso Reyes dijo de él lo necesario para identificar su
natural disposicion al desarrollo de la inteligencia entre sus amigos:

En lo privado, era muy honda la influencia socritica de Henriquez
Urefia. Ensenaba a ofr, a ver, a pensar, y suscitaba una verdadera
reforma en la cultura, pesando en su pequefio mundo con mil com-
promisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el Gnico es-
critor formado, aunque no el de mds afos. No hay entre nosotros
ejemplo de comunidad y entusiasmo espirituales como los que él

provocd.”®

# Véanse Alfredo A. Roggiano, Pedro Henriquez Ureria en México, Méxi-
co, UNAM, 1989, pp. 90-94 (Col. Citedras), y Alfonso Reyes, “Alocucién en
el aniversario de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparato-
ria”, en Varia, Obras completas, México, EcE, t. 1, 1955, pp. 313-319 (Col.
Letras Mexicanas).

%% Véase Reyes, “IL. Pasado inmediato”, en Pasado inmediato, op. cit., p. 205.
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Es natural que hacia él volcara Alfonso Reyes sus inquietudes,
estableciendo un didlogo permanente en el trato cotidiano y en la
correspondencia que sostuvieron durante cuatro décadas.

6. LOS TRES SONETOS “DUDA”

El 28 de noviembre de 1905 se publicé, en el periédico E/ Especta-
dor, de la ciudad de Monterrey, el poema “Duda” de Alfonso Re-
yes, compuesto por tres sonetos. El poeta tenfa entonces 16 afios y
escribid estos tres sonetos después de ver en alguna revista una fo-
tografia de la escultura de Cordier, donde aparece un viejo hablan-
do al oido de un joven, sembrando en él la duda. Los tres sonetos
de Reyes estdn dedicados a presentar el didlogo del joven y el viejo
sobre el problema de dos tesis opuestas: por una parte, la idea de
que la vida se significa por su trascendencia a partir del principio
de su sentido superior; y la posicién opuesta, con la afirmacién de
que todo es transitorio y todo desaparece con la muerte. En el pri-
mer soneto, el joven expone en primera persona sus ideas para de-
fender la tesis de la trascendencia de la vida. Es un didlogo iniciado
anteriormente y aqui el primer soneto plantea la negacién del jo-
ven a las ideas del anciano. El segundo soneto estd dedicado a la
reiteracion, por parte de éste, de su postura afirmando que todo es
perecedero. Finalmente, el tercer soneto reitera la posicién del jo-
ven, pero al surgir la duda él llama a Dios y el cielo no otorga la
respuesta esperada.

En la poesia mexicana del siglo x1x es frecuente encontrar poe-
mas en los que se plantean problemas filoséficos como éste de los
sonetos de Alfonso Reyes, con temas referidos a la significacién
existencial o a conflictos de orden moral.! Lo que era inusual era
la presentacién del problema en forma de didlogo y ademis, en el
caso del poema de Reyes, la corta edad del poeta, era algo inusitado

°! Poemas sobre estos asuntos pueden verse en Ignacio Ramirez, Manuel
José Othén y otros.
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en la poesia del momento. Quiz4 esto influy6 para otorgar a la pri-
mera salida en publico del joven poeta, una significacién especial.
Es posible que esta circunstancia influyera para que en la ciudad de
México, el peridédico La Patria, dirigido por Ireneo Paz, abuelo de
Octavio Paz, reprodujera los tres sonetos “Duda”. Esteesel poema:

Dupba

|
iNo! —le dije—, no es ése mi sendero.
No es de frivolidades mi existencia.
Porque alienta mi vida una creencia
y naci armado de luciente acero.

No es la vida un momento pasajero
para el que lleva en alto la conciencia
y lucha contra el mal y la demencia:
La vida es pedestal para el guerrero.

Sobre ella, el monumento del que lucha
se ve altivo. Infinita es la existencia
para el que el grito del deber escucha

y la muerte no es fin de nuestra esencia.
La muerte al devolvernos a la escoria
jazuza el ave de la Eterna Gloria!

II
Y el anciano, quedose pensativo.
Me miré con mirada escrutadora,
y después una ldgrima traidora,
vi rodar por su rostro antes altivo.

No, me dijo una vez meditativo:
El ser es la materia pensadora
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y bulle en la savia genitora
de todo lo que existe inerte o vivo.

La vida es una etapa solamente.
Una forma feliz de la materia
que hace morir la evolucién potente.

Mas :ay! que a diferencia de las cosas,
jay

el hombre piensa y quiere en su miseria,
ipara sufrir dolencias horrorosas!

111
iOscura religién del pesimismo!
No le quise creer, me aconsejaba
una doctrina enferma, me lanzaba
a un mar de confusiones como abismo.

Mas gsi tiene razén? Dentro mi mismo
escuché que una voz me interrogaba.
iNo! El anciano sin duda me engafiaba
simulando su cruel escepticismo.

Mas vi al anciano entonces, y tan serio
era su rostro ajado, tan noble era,
que de nuevo sumido en el misterio

me encontré ante el enigma indescifrable.
Y entonces busqué a Dios con ansia fiera,
ipero el cielo se hallaba impenetrable!

Como puede verse, el poema presenta, en los dos primeros sone-
tos y una después de la otra, las posturas opuestas del joven y el an-
ciano sobre la vida trascendente y la vida existencial, sujeta a des-
aparecer después de la muerte. El inicio del poema, con un “;No!”
categdrico, nos ubica en un didlogo ya comenzado y posiblemente
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es s6lo su final. El joven afirma que una creencia alienta su vida y
eso le da firmeza y solidez a su trdnsito vital. Claramente dice que
la vida no es un momento pasajero cuando se lleva en alto la exis-
tencia y se levanta contra el mal. Aqui se mezcla un problema mo-
ral con la visidn eterna de la vida, situacién que se reafirma en los
siguientes versos y concluye ratificando que “la muerte no es fin de
nuestra esencia’. No sélo eso, sino que ademds la muerte impulsa
a pensar en la eternidad: en la “Eterna Gloria”.

El joven, después de exponer en primera persona lo antes di-
cho, cuenta que vio al anciano pensativo, quizd sopesando sus ar-
gumentos; después lo mird, con una ldgrima deslizdindose sobre
su rostro y de nuevo un “iNo!”, ahora del anciano, inicia la expo-
sicién de sus ideas: “El ser —dice— es la materia pensadora’: esta
condicién es la que da presencia a todas las cosas, las inertes y las
vivas; y concluye: “La vida es una etapa solamente./ Una forma fe-
liz de la materia”, sujeta como todo a la evolucién destructora, con-
cluyendo que la situacién miserable del hombre es pensar y querer:
idea y sentimiento de los que sélo obtiene el sufrimiento: “dolen-
cias horrorosas”.

En este proceso dialéctico, en el tercer soneto hay una especie de
sintesis, pues el joven primero califica las ideas del anciano como
“/Oscura religién del pesimismo!”. Pone en duda lo dicho por el
anciano y todo lo conduce “a un mar de confusiones como abismo”.
Entonces surge de nuevo la duda en el joven: ;tendrd razén el an-
ciano? Pero del interior del joven surge una voz diciéndole que el
anciano lo engafiaba. Y ante esto, ve el rostro del anciano y al verlo
tan serio y noble se sumergi6 de nuevo en el misterio, reconocien-
do encontrarse otra vez ante el “enigma indescifrable”. En esta con-
dicién, el joven acude a la instancia superior y busca a Dios “con
ansia fiera”, sin obtener respuesta, pues “el cielo se hallaba impene-
trable”. La duda que envolvié al joven al final, cuando pensé en la
posible veracidad de lo dicho por el anciano, no la resuelve la ins-
tancia superior a la que acude, quedando entre lineas una duda su-
perior que no acalla la duda previa.

El propio Alfonso Reyes cuenta:
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Yo habia aventurado mis primeros versos “pablicos” (“Duda”, tres
sonetos) en E/ Espectador de Monterrey, el 28 de noviembre de
1905, encontrdndome en mi tierra de vacaciones, pues ya para en-
tonces estudiaba yo en la Preparatoria de México. Mis sonetos se
inspiraban en un grupo escultdrico de Cordier, visto en una foto-
grafia de E/ Mundo Ilustrado: un viejo de volteriana apariencia des-
liza al oido de un espantado jovencete las especies del escepticismo
y del descreimiento. Mi posicién era enteramente objetiva, aunque
triste, y dejaba la cosa “en duda” [...] Mi padre los encontré acep-
tables; don Ramén Trevifo, el director del periédico, los publicé;
y luego los reprodujo en México el diario La Patria, el que dirigia

don Ireneo Paz, abuelo de Octavio.>

Para publicar estos versos, el adolescente de 16 afos lo consultd
con su padre. El general Reyes los encontré “aceptables” y se publi-
caron. Es decir, aqui el juicio critico que prevalecié fue el del pa-
dre, refrendado por el director del periédico de Monterrey y mds
tarde por el del periddico de México. Sin embargo, Alfonso Reyes,
acostumbrado desde aquellos primeros anos de ejercicio literario a
releer sus textos y corregirlos, debid sujetar a su visién critica los
tres sonetos “Duda”, rechazdndolos él mismo. No sabemos cudndo
ocurrié esto, pero pudo ser en un tiempo inmediato posterior. Lo
cierto es que los tres sonetos “Duda” no se incorporaron al primer
libro de poemas, Huellas, publicado en 1922. Y si en su tomo X,
Constancia poética, de 1959, no los incluyé entre las “Poesias casti-
gadas”, es porque no formaron parte del libro Huellas ni del libro
con su Obra poética, de 1952, pero de alguna manera significa que
los tres sonetos quedaron ubicados entre los textos pueriles en pro-
sa 'y verso. Si en 1955 reconocié la fecha del 28 de noviembre de
1905 como la fecha de su primera aparicién literaria en publico,
atendia a un hecho histérico que no implicaba un juicio de valor
sobre los referidos sonetos.

52 Véase Reyes, “I. Cuestiones estéticas (segunda versién)”, en Historia do-
cumental de mis libros, op. cit., pp. 150-151.
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La visién certera de Alfonso Reyes lo llevé seguramente a perca-
tarse de las deficiencias que aquejaban al poema. El “;No!” categé-
rico inicial, repetido después cuatro veces en el poema; la identi-
ficacién de la actitud asumida como un monumento; la cacofonia
o discordancia de algunos versos, como el segundo del primer ter-
ceto del soneto primero, etc. Todo esto y algunas apreciaciones mds,
referentes a la exposicién discursiva de las ideas contrapuestas, de-
bieron pesar en la decisién. Puede estimarse que si bien el poema
estd escrito en primera persona, esto no significa que el poeta se
haya metido en sus propios versos, como lo explicaba Reyes en la
carta a su amigo Ignacio H. Valdés, pues ademds hay que recordar
que el poema fue motivado por una fotografia vista en una publi-
cacién de la época.

7. LA ETAPA PARNASIANA

Si bien los tres sonetos “Duda” son anteriores en pocos meses a la
carta del 16 de marzo de 19006, en la que Alfonso Reyes dice que
ha optado por “no meterme yo en mis propios versos”, podria pen-
sarse que en cierto modo el citado poema corresponde a esta postu-
radel poeta que pudo generarse algiin tiempo antes de su exposicién
en la citada carta de marzo de 1906. Sin embargo, es mds impor-
tante observar que en este proceso formativo del poeta, su capaci-
dad creativa maduré rdpidamente, pues es ficil confrontar que en-
tre los tres sonetos “Duda” y los siete poemas que escribié en 19006,
de febrero a julio de este afo, la diferencia entre unos y otros es no-
table. En efecto, puede observarse que en los tres sonetos “Duda” lo
mds relevante para el poeta era encontrar en la forma métrica y en
la rima utilizada, la via adecuada para expresar el contenido de las
tesis opuestas sobre la trascendencia o la condicién perecedera de la
vida. Es decir, el contenido ideolédgico era lo primordial para el joven
poeta y el reto consistia en obtener una composicién métrica ade-
cuada para expresar ese contenido, pues fuera de esta valoracién for-
mal, mds la rima correspondiente, el lenguaje de los sonetos “Duda”
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no posee otros elementos poéticos, como pudiera ser el manejo de
imdgenes o metiforas o el ritmo de los versos. En cambio, en esca-
sos dos o tres meses después de los sonetos “Duda”, encontramos
ya una poesia diferente, mds abierta a otras métricas, pero también
y sobre todo la utilizacién de la palabra en funcién de los valores
que dan presencia a la expresién poética.

La incursién en la poesia parnasiana debi6 ser, a un mismo tiem-
po, interés por encontrar otras maneras de hacer poesia, continuan-
do con el gjercicio en la creacién poética, pero también la inmer-
sién, gracias a ese acelerado proceso de maduracién a que ya antes
se hizo referencia, propiciando la conjuncién de estos elementos una
manifestacién mds rica de la expresién poética, al mismo tiempo
que se diversificaba su propia poesia. Alfonso Reyes, después de
mencionar su salida en publico con los tres sonetos “Duda’, explica
en el Prélogo a su Constancia poética que a los pocos meses de esa
publicacidn, “ya se hacia sentir la influencia parnasiana. Ella recti-
fic6 el romanticismo amorfo de la adolescencia, el cual —imperi-
cia aparte— era el pecado de todos mis versos anteriores [...]”.>?

La corriente parnasiana surgié en Francia hacia los afios sesenta
del siglo x1X, como reaccién contra el romanticismo, que imponia
la fuerza de los sentimientos en la poesia del momento. Esto se
logré mediante un regreso a la antigiiedad, surgiendo como figura
principal el poeta Leconte de I'Isle, como representativo de esta
tendencia que se caracterizaba por alcanzar una forma impecable
en el verso, dejando fuera los sentimientos del poeta. Al iniciarse
el dltimo tercio del siglo x1x el movimiento parnasiano encontré su
mdxima expresién con la poesia de José Maria de Heredia, quien
llevé a la perfeccidn esta forma con sus sonetos acerca de temas
de la antigiiedad, ajenos por completo a los sentimientos persona-
les del autor. Como lo afirmé Robert G. Escarpit, el grupo lite-
rario del Parnaso “se propone buscar la belleza por si (y no por
razones intelectuales o sentimentales) tratando el verso como el
escultor trata el mdrmol: a prudentes y pacientes golpes de cin-

53 Véase Reyes, “Prélogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 11.
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cel”.* Afios mds tarde, el movimiento parnasiano llegé a México
y algunos poetas hicieron poesia sujeta a estas normas. Sin embar-
go, este movimiento no se extendié y fueron pocos los poetas par-
nasianos en México, en su mayoria ligados al movimiento moder-
nista. Es posible afirmar que la poesia parnasiana en México no ha
sido estudiada en profundidad.

Puede decirse que los poemas parnasianos de Alfonso Reyes son
tardios y posiblemente los tltimos de la poesia mexicana. Como ya
se dijo antes, fueron siete los poemas escritos por Alfonso Reyes en
elafio de 1906. Por su orden: “De mi prisma” (soneto), febrero; “Mer-
cenario” (soneto), marzo; “Oracién pastoral” (poema en seis estrofas
de seis versos cada una), mayo; “Termépilas” (soneto), junio; “Vifas
paganas” (poema en siete estrofas de cuatro versos cada una), julio;
“Lamentacién bucélica” (poema de 58 versos en estrofas diversas),
julio y “Andnkee” (soneto), también de julio.” Veremos primero los
cuatro sonetos y después el resto de los poemas.

“De mi prisma” expresa la opcién frente a dos posiciones contra-
puestas de apreciar el arte escultérico griego, Fidias y las diversas
presencias de los pliegues de la tinica, frente a Praxiteles y la belleza
del desnudo. Esta divisién se expone en los dos cuartetos del sone-
to, para pasar a los dos tercetos donde se reitera la opcién de lo sen-
cillo frente a lo complejo, optando por la queja al no poder revivir

>4 Robert G. Escarpit, Historia de la literatura francesa, México, FCE, 1948,
pp- 93-99 (Col. Breviarios, nim. 4).

%> Alfonso Reyes cuenta cémo reaccionaron algunos miembros del grupo
literario cuando conocieron sus poemas parnasianos:

A Cravioto le impresioné mucho que, en vez de perderme en vaguedades
sentimentales, me cifiera al c4digo parnasiano. Ricardo Gémez Robelo con-
siderd, sin embargo, que no convenia dejarme entumecer en aquellas nor-
mas, sélo utiles como aprendizaje, y se propuso, por encargo de la revista
[Savia Moderna], darme unos consejos escritos. Al cabo le fue mds cémodo
cumplir su cometido mediante la conversacién y el trato. Por lo pronto, ¢l
me hizo leer a Baudelaire; y poco después, por contaminacién de Acevedo,
“absorbi{” a Verlaine en veinticuatro horas. (Véase Reyes, “I. Cuestiones es-
téticas (segunda version)”, en Historia documental de mis libros, op. cit., xxv.

p. 153.)
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<« . . » . .
la gracia del siglo de oro”, consistente en igualar las opuestas figu-
ras de esa centuria: la reina y la pastora:

DE MI PRISMA

Otro invoque a la Musa de cefio rudo

que esquiva de sus labios las ricas mieles,

y admire mds a Fidias que a Praxiteles

y el pliegue de la tinica mds que el desnudo.

En el arte lo ingenuo tentarme pudo.
iQue las Minervas porten fieros broqueles!
Yo prefiero la fresca flor de las pieles

y la mamila erecta por solo escudo.

Los ojos de Caliope resultan fieros:
amo mds los de Filis, por lo sinceros;
y si a veces prefiero los de Melchora,

es porque en la zampona gimo y deploro
no revivir la gracia del siglo de oro
que confunde la reina con la pastora.

El soneto no ostenta ni imdgenes poéticas ni figuras retdricas, pero
si una amplia riqueza de presencias griegas para confrontar estilos y
lenguajes del arte cldsico, que van conformando el dmbito del poe-
ma. Asi todos estos elementos van estableciendo el contexto en el que
se manifiestan las opciones del poeta. La seleccidn, en los tercetos del
soneto, de los ojos de Melchora, es por su mirar sincero y es la Gnica
complejidad por la que opta el poeta: traer al poema el testimonio
selectivo del valor de esta mirada, que da pie para revelar cémo se
prefiere la época dorada en la que se iguala a la reina con la pastora.
El soneto no esti escrito en endecasilabos, como lo establecia la nor-
ma para este tipo de versos, sino en dodecasilabos con una fisura que
deja dos unidades de siete y cinco silabas. Dicha forma la utilizaron
los poetas modernistas, mds otras con diverso nimero de silabas.
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Este poema ostenta una madurez muy distante de los sonetos
“Duda”. Igual ocurre con el soneto “Mercenario”, muy diferente
del primero pero también referido al mundo cldsico, donde inicial-
mente aparecen los valores supremos del que vende su fuerza y ca-
pacidad de lucha, para después imponerse otros mas fundamentales
y trascendentes. Estd escrito en primera persona pero tampoco el
poeta se involucra. Aqui también los dos cuartetos sirven para la
exposicion de los valores superiores del personaje que habla en el
soneto, mayores que los del monarca para comprar al mercenario,
riquezas capaces de hacer rendir a los enemigos ante el “oro de su
arca’. Pero todo esto no es comparable a otros valores, expuestos en
los tercetos del soneto: son los valores del hogar: el marfil de la fren-
te de la esposa, el oro de las espigas de su trigo y el techo por el que
se suspira en la ausencia:

MERCENARIO

Arrostrando las iras de la Parca

me aventuré a las guerras orientales,
y rompi del Egeo los cristales

ora en 4gil trirreme, ora en mi barca.

Luché por un magnifico monarca
que compré mis servicios; y eran tales
sus riquezas que casi los rivales

se rendfan al oro de su arca.

Mas ;cudl tesoro como el del prudente
que, al volver de sus improbas fatigas,
hallé en su hogar el fuego consagrado?

Esposa: no hay marfil como tu frente,
ni oro mds rubio que el de mis espigas,
ni dosel como el techo suspirado.
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Aqui si estdn presentes las metdforas, precisamente para dar pre-
sencia a los valores superiores, capaces de elevarse sobre las riquezas
destinadas a comprar los servicios del mercenario: la blancura de la
frente de la esposa, representacion de su pureza, se convierte en mar-
fil; las doradas espigas se convierten en el oro rubio y nada iguala
la condicién del techo del hogar por el que se suspira, pues es el dosel
perfecto. Aqui si prevalece el verso endecasilabo.

El tercer soneto es “Termépilas”, donde se narra el suceso he-
roico de los guerreros espartanos. No puede dejar de pensarse que
el soneto fue inspirado por un tema escolar, pues el poema men-
ciona la condicién de la lucha “‘a la sombra de las flechas extran-
jeras” para dejar ver la mayoria numérica del enemigo, como se ex-
plicaba en los libros de historia, pero esto no le resta valor para ser
un poema construido de acuerdo con la norma parnasiana. Aqui
el poema convierte la actitud valiente de quienes lucharon en las
Termépilas, en un bloque escultérico donde las figuras humanas
adquieren el relieve que les otorga el valor y al mismo tiempo la
pieza marmérea que las contiene las inmortaliza, en las posiciones
y presencias derivadas de la lucha. El poeta dedica el dltimo terceto
del soneto a expresar cémo la memoria preserva la imagen de estos
guerreros, montados “a grupas de quimeras”, / “trepando por el arco
severo de la Historia”:

TERMOPILAS

Como relieves trgicos tallados por la muerte,
en bloques de montafas graniticas y oscuras
se admiran las marméreas y atléticas figuras
de aquellos espartanos electos de la suerte.

3¢ Respecto a este soneto, Alfonso Reyes comenta: “En 1906 hice, pues,
en Savia Moderna mi aparicién poética con el soneto ‘Mercenario’, que era
sin duda defectuoso, que me valié algunos reproches verbales del profesor
Manuel G. Revilla y de cierto prefecto preparatoriano —un sefior Zubie-
ta— aficionado a la literatura, y que se publicé ya muy corregido en mi pri-
mera coleccién de versos: Huellas, 1923, loc. cit.
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Allf los amplios bustos de contextura fuerte
y los torcidos nervios y las musculaturas,

alli la dolorosa masa de crispaduras

que el tiempo ha congelado en actitud inerte.

Lucharon “a la sombra de flechas extranjeras”,
y alzando todavia las frentes altaneras,
ya caidos, retaban sin miedo a la Victoria.

Tt que de las virtudes preservas la memoria,
contémplalos desnudos, a grupas de quimeras,
trepando por el arco severo de la Historia.

En este soneto Alfonso Reyes utilizé otro niimero de silabas, el
alejandrino con sus dos hemistiquios, donde cada conjunto de sie-
te silabas presenta predominantemente el acento en la segunda,
cuarta y sexta, propiciando asi un ritmo sostenido y concordante
con el tema desarrollado en el poema.

El dltimo de estos cuatro sonetos es “Andnkee”: destino que, a pe-
sar de la palabra griega presente en el titulo, no pertenece al mundo
clésico antiguo sino al medieval. Un monje “agrio”, el personaje de
Victor Hugo, se manifiesta en el poema y su busca en libros antiguos,
pronunciando “latines eruditos”, pretende la conversion de la materia
en oro. Pero las deficiencias humanas se presentan en este monje, cuya
pasion se agita bajo el sayal, mostrando inevitablemente su caida:

ANANKEE

Agrio monje que escrutas la carcoma
de viejos y enigmadticos escritos

y, rezando latines eruditos

esperas ver el oro en tu redoma:

s6lo traza el compds de punta roma
el circulo vicioso de tus mitos,
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y al cabo de tus cdlculos malditos
la cifra cede y la pasién asoma.

Bajo el sayal, oh célibe arcediano,
bulle tu carne con furor insano:
Claudio Frollo, la ciencia no te cura...

Pronto hallards el imantado polo,
Piedra Filosofal que te tortura:
tu ley, que es la caida, Claudio Frollo.

En este poema Alfonso Reyes regresa al endecasilabo como for-
ma mds adecuada para desarrollar el tema de la debilidad humana,
manifiesta en la pretensién del monje de alcanzar respuestas des-
medidas, ignorando que todo lo llevard a su destruccién. El soneto,
quizd, s6lo interesa por la capacidad del joven escritor para verter
a una forma poética el tema del pretendido encuentro de la Piedra
Filosofal o, mds genéricamente, de la ambicién humana.

Del mes de mayo de 1906 es el poema “Oracién pastoral”, que
Alfonso Reyes ley6 en una sesion de la revista Savia Moderna, qui-
z4 en los Ultimos dias de ese mismo mes, de la que dejé testimonio
en sus memorias Pedro Henriquez Urefia, recién llegado a la ciu-
dad de México, como ya se menciond en el apartado 5 de este ca-
pitulo. El poema, segtin se puede apreciar en su titulo, presenta una
visién de la vida pastoral donde los elementos expuestos ofrecen
una imagen idilica, como salmo dedicado al elogio de las cosas del
campo, generosas y buenas como la tierra que otorga las cosechas y
donde las ovejas pastan tranquilamente. Pero el salmo es también
para pedir a la diosa Deméter otorgue los dones de la tierra, con los
que se manifiestan la bondad de la vida y las bellezas del paisaje.
Para esta oracién pastoral, Alfonso Reyes utilizd versos de 14 sila-
bas en hemistiquios de siete, componiendo estrofas de seis versos,
de los que el primero y el segundo presentan la forma alejandrina 'y
el tercero es de nueve silabas, expresando asi, con esta forma breve,
la manifestacién tranquila que da presencia a la condicién bucélica
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ofrecida por el poema, repitiéndose la misma estructura para los
siguientes tres versos, quedando asi compuesta la estrofa de seis:

ORACION PASTORAL

Pastad, oh mis ovejas, y cuando el sol decline,
bajo el haya de Titiro, aunque la yerba espine,
tendremos calma deleitosa;
que, cuando se despierte la blonda madrugada,
dejardn vuestras ubres el dnfora colmada
de tibia leche y espumosa.

Oh madre, buena madre que das frutos y mieles,
madre que beneficias terrunos y vergeles:
sacra Deméter, dame trigo;
y llevaré a tus templos, al acabar el afo,
vellones impolutos que crio en mi rebafio
y que serdn para tu abrigo.

Mi labio en la zampona suspira dulcemente,
y va la vida ristica fluyendo como fuente
sobre su lecho de verdura;
v, a las tentaciones de la naturaleza,
aspiro en una onda de paz y de belleza
el solo aroma que perdura.

:Cémo puedo explicarlo, si el viento no se explica
ni se explican las voces del agua que salpica,

ni los arrullos del follaje?
No hay voces ni hay acentos, murmullos ni rumores
para imitar los cantos que gustan los pastores

en esa musica salvaje.

El raudo Pan derrame su difusa presencia
que inunda en sus temblores el valle y la eminencia.
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iAmo la vida por la vida!
Que respeten las Parcas los brotes de mi tronco,
hasta que por las venas de mi ramaje bronco

la savia corra empobrecida.

Fecunda madre Tierra: cuando ese trance llegue,
que sea tempestuosa la racha que me siegue,
no haya ocasién a tristes quejas.
Y que, sobre mi tumba dejando sus fatigas,
entre platas y oros de arroyos y de espigas
trisquen y abreven mis ovejas.

Esta oracién pastoral a la diosa Deméter se acoge a la forma ana-
credntica y en ella se desenvuelve toda la visidn rustica de la vida. Se
ofrecen a la diosa los dones de la tierra y a cambio todo lo que pide
el pastor es que se le deje disfrutar “el solo aroma que perdura”. Pero
esta expresién no le parece suficiente y al comienzo de la cuarta es-
trofa, es decir a la mitad exacta del poema, surgen las preguntas sobre
lo inexplicable: el pastor no sabe cémo expresar “lo que el viento no
se explica”’, como tampoco se explican “las voces del agua que salpi-
ca” y tampoco lo hacen “los arrullos del follaje”. Todas estas bellezas
que ofrece la naturaleza estin ahi'y no se explican, ni es necesario que
lo hagan, ni es posible hacerlo con otras voces o acentos que no sean
los propios de la naturaleza. Por eso el pastor exclama en la siguiente
estrofa: “4Amo la vida por la vida!”, pues en ésta se otorga el deleite
de la naturaleza, gracias a la difusa presencia del dios Pan. En esta
segunda parte y ultima del poema se eleva el lenguaje poético y des-
pués de demandar, cuando llegue la vejez y la hora de partir, que no
haya quejas, una peticién final del pastor serd: después de que esto
ocurra, sobre su tumba “trisquen y abreven mis ovejas”, pues en ese
sitio estardn presentes los arroyos y las espigas, valores que el poeta
expresa mediante una bella metdfora: las ovejas disfrutardn “entre
platas y oros de arroyos y de espigas”. Este poema es un ejemplo mds
del rdpido y breve proceso de maduracién que se puede apreciar en
el crecimiento poético de Alfonso Reyes a los 17 anos de edad.
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“Vinas paganas” es otro poema del ano 1906, escrito en el mes de
julio. Presenta en forma de anacreéntico el mismo dmbito pastoral y
bucdélico, para ofrecer una visién diferente de esta vida, ahora dedica-
da al gozo y el placer. El poeta llama al viajero para que se detenga y
disfrute los gozos del amor y la juventud. Para este canto utiliza Al-
fonso Reyes versos de doce silabas en estrofas compuestas de cuatro
versos, tres con ese numero de silabas mds uno final de seis, repitién-
dose asi durante cuatro estrofas, a las que sigue una de cuatro versos
de seis silabas, continuando después con la forma anterior, es decir,
dos estrofas més de tres versos dodecasilabos y un tltimo hexdmetro
de pie quebrado:

VINAS PAGANAS

Viajero: detén tu marcha veloz;
la vifa es aqui, si anhelas beber,
si anhelas oir mi jénica voz

que canta placer.

La calma rural te brinda el vergel,

te brinda la vid su ardiente licor,

te brinda el panal un sorbo de miel:
yo te brindo amor.

Mis labios mojé el vino cordial,
con que al beso doy sabor y salud,
y late en mi sien la savia vernal

de la juventud.

Sobre el azahar nevado de abril
la madre comun el seno oprimié:
como libacién lozana y gentil

su leche vertié.

Y brinda el vergel

la calma rural
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y un sorbo de miel
ofrece el panal.

En mis huertos hay un rustico dios

que al canto de Pan imita el vaivén,

y tiene la faz del sdtiro, y dos
pitones también.

Viajero: a tu amor el jugo daré

de mi uva carnal, mi rojo pezdn;

y el dios cantard triunfal Evoé
como una ovacion.

Segin Tomds Navarro Tomads, Dario utilizé en varios poemas,
versos “con hemistiquios agudos, cuyo efecto subraya los conceptos
con que tales hemistiquios terminan, y [anade que] Alfonso Reyes
utiliza esta acentuacién en los primeros y segundos hemistiquios de
‘Vifas paganas™.”” Todo esto da testimonio del conocimiento que ya
habia adquirido Alfonso Reyes de los usos y formas de la poesia mo-
dernista, y el manejo en el ndmero de silabas, acentuacién y ritmos
que deseaba integrar a sus versos como via expresiva y significativa.

Al poema “Vinas paganas” le sigue “Lamentacién bucdlica’, es-
crito también en julio de 1906, otra muestra de este conocimiento
de la versificacién y la forma de integracién de las estrofas. “Lamen-
tacién bucélica” se divide en varias estrofas que responden a una
distribucién interna de sus partes: comienza y termina con un estri-
billo de cuatro y tres versos, al que siguen cuatro estrofas, de cinco
versos octosilabos cada una; luego viene otro estribillo de dos versos
octosilabos, para continuar con otras tres estrofas similares en for-
ma a las anteriores: después el mismo estribillo de dos octosilabos
mds una estrofa de igual forma que las siete anteriores y al final, para
cerrar el poema, aparece el mismo estribillo del inicio:

*7 Tomds Navarro Tomds, Métrica espariola. Reseria histérica y descriptiva,
Madrid, Guadarrama, 1972, pp. 426-427.
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LAMENTACION BUCOLICA

Riistica, distraida,
siempre al acaso,
canturrea la vida
como remanso.

jOb, mi dolor!
Ni adoro a una zagala,
ni 50y pastor.

Taimado intento volver
a las edades de oro:
taimado no puede ser,
y dolientemente lloro
entre ansiar y merecer.

Yo no sé cémo no fui

algtin pastor de la Arcadia.
Astro adoro desde aqui

que, a los reflejos que irradia,
brotan las quejas de mi.

Amo el acento de las
dulces trovas que Dionysos
cantaba, siglos atrds,
mientras los chivos sumisos
iban danzando al compis.

Me place la ingenuidad
de las canciones afiejas
que dicen: “Por caridad,
oh dioses, a mis ovejas
trigos y pastos les dad.”

111
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Y sélo trato conmigo
los secretos que me digo.

Y suefo que tornaré

a la que causa mi empefio
venturosa edad que fue,
y ved aqui lo que suefio

y que siempre sonaré:

Constante suefio en volver

al rebafo y las campinas,

y en ir a Baco a ofrecer

que, cuando fruten mis vifas,
vendrd conmigo a beber.

Sueno que el fausto real
olvido por las cabanas,
y que divierto mi mal
soplando las siete canas
del caramillo rural.

Y sélo trato conmigo
los secretos que me digo.

Y alo que pide mi amor
ningin capricho se iguala,
que es mi deseo mayor
cortejar a una zagala
disfrazado de pastor.

Riistica, distraida,
siempre al acaso,
canturrea la vida
como remanso.
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1Oh, mi dolor!
Ni adoro a una zagala,
ni 50y pastor.

Como se ve, el lamento expresado en el poema es el encontrarse
lejos de la vida pastoral de la edad dorada. Cada estrofa va comple-
tando el sentimiento de dolor por no vivir la época de las zagalas y
los pastores. Tanto es el deseo de vivir esa vida que el poeta esta dis-
puesto a aparentarla, disfrazdndose de pastor. Dionysos y Baco estdn
presentes en ese mundo ideal, que se sabe es s6lo un suefio incapaz
de hacerse realidad, pero al que se aspira como a un imposible. Por
su parte, el estribillo inicial y final sitGian esa circunstancia ideal, don-
de estdn presentes los valores de la vida del campo y tanto, que la
vida, la real desde la que se expresa esta lamentacién bucélica, cantu-
rrea como remanso. Y porque la vida deja exhalar ese canturreo que
es como un remanso, surge todo el poema a partir de la exclamacién
del dolor por lo imposible: “Ni adoro a una zagala, / ni soy pastor”.
El otro estribillo es diferente, pues da una afirmacién del secreto de
la vida interior, o bien quiere significar que todo el poema, que es un
lamento, s6lo nos da una pequena e incompleta visién de ese mun-
do interior, del cual s6lo se nos muestra una porcién menor. O bien,
simplemente, el poeta se guarda el porqué de este sueno imposible.

Importa reiterar, ante este poema, el acelerado proceso de ma-
duracién que se da en el adolescente Alfonso Reyes, del que podria
decirse que ingresa a la primera juventud como un poeta que ya
posee las claves fundamentales de la poesia, sobre todo en cuanto a
la forma, pues el ejercicio permanente de versificar lo condujo a esta
capacidad temprana. Con esto no queremos decir que Alfonso Re-
yes ya es, a los 17 afios de edad, el poeta completo que se muestra
en su larga obra poética. Todavia falta, como se verd mds adelante,
llegar a otros niveles y a otras manifestaciones de mayor profundi-
dad, poética y vital. Quede asi afirmado solamente que el poeta
joven ya sobrepasé la impericia inicial y la etapa romdntica juvenil,
adquiriendo seguridad expresiva y conocimiento de la diversidad
métrica, que seguird ejercitando toda su vida. Ademds, merece ob-
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servarse que el estribillo inicial de “Lamentacién bucélica” contie-
ne ya algunos elementos de lo que serd una presencia constante en
la poesia de Alfonso Reyes: esa referencia al ritmo interior que acom-
panaalavida, como si el trdnsito temporal estuviera siempre condu-
ciéndose con esa presencia de fondo que imprime a la existencia,
como se dice en el estribillo que comentamos, un remanso sosteni-
do en el canturreo de la vida misma, es decir, la paz y la tranquilidad

con los que se sostiene y transcurre el vivir.”®

El 28 de noviembre de 1906 fallecié en San Luis Potosi, su ciudad
natal, el poeta Manuel José Othén. Habia sido amigo del padre de
Alfonso Reyes y éste ha contado de sus visitas a su casa, en Monterrey.
Figura de primer nivel en la poesia mexicana del dltimo cuarto del
siglo x1x, dejé una obra que se caracteriza por su perfeccién formal y
por la riqueza de imdgenes, sobre todo en la poesia dedicada al paisa-
je mexicano. Sus Poemas riisticos, el Idilio salvaje y otras poesias dedi-
cadas al campo y los espacios abiertos, son testimonio del poderio de
su lenguaje y de su capacidad expresiva para revelar lo bello de la na-
turaleza. Un poco después del mes del fallecimiento del poeta, Alfon-
so Reyes le dedicé un soneto al que titulé “La tumba de Manuel José
Othén”. Estd escrito en la linea rustica y pastoral de su poesia del
afo de 19006. El poeta muerto habla para invitar al peregrino al lu-
gar donde moran las diosas, que tienen las losas de su tumba “de miel
regadas y de leche y vino”.>? El soneto expone, en voz del poeta, su
visién del abrigo que la tierra da a sus despojos y concluye expresan-
do que en su tumba, dos hojas de laurel semejan los cuernos de la lira.

>8 Sin embargo, es necesario reconocer que en el texto original del poema
y del estribillo, éste decfa: “Rustica, distraida, / siempre al acaso, / me seduce
la vida de Garcilaso.”

>? Alfonso Reyes cuenta a Pedro Henriquez Urefia, en carta del 21 de ene-
ro de 1908, que cuando mostré a su padre sus sonetos dedicados al poeta
potosino, le sorprendié la imagen “y sélo la ha admitido cuando le expliqué
que no era invento mjo, sino costumbre griega”, véase Alfonso Reyes/ Pedro
Henriquez Urena, Correspondencia, 1907-1914, ed. de José Luis Martinez,
México, ECE, t. 1, 1986, p. 61 (Biblioteca Americana). Reyes habla de “sone-
tos”, pero en Constancia poética s6lo publicé uno. Ademds, los versos citados
en la carta muestran variantes.
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8. LOS SONETOS A ANDRE CHENIER

Fechados en agosto de 1907, los sonetos a André Chénier son siete.
Originalmente eran 11 e inician el libro Huellas; Reyes suprimi6 el
tercer soneto y los ultimos tres.®* André Chénier es una figura sin-
gular en la poesia francesa. Nacido en Constantinopla el 29 de oc-
tubre de 1762, muere en la guillotina, durante la Revolucién fran-
cesa, el 25 de julio de 1794. Su vida apenas se prolongé 32 anos y
su poesia se reunid por primera vez en 1819, 25 afios después de su
muerte, recibiendo de inmediato reconocimiento por su calidad y
perfeccién formal. André Chénier se realizé principalmente a la
sombra de los autores cldsicos griegos y su obra poética es una visién
del mundo antiguo. Seguin la afirmacién de Gérad Walter: “Apres
les Parnassiens, qui furent ses descendants directs, une sorte d’iso-
lement déférent eut I'air de se dessiner autour de 'oeuvre de Ché-
nier. Elle pasa, pour un certain temps, dans le domaine de la critique
érudite”.®! En efecto, no sélo por la circunstancia de que la edicién
de sus obras fue tardfa y distante a lo largo del siglo x1x, André Ché-
nier no fue un poeta conocido de las mayorias, situacién que quizd
se mantiene hasta ahora. Por esto es posible pensar que el hecho de
ser un autor leido y conocido por el joven Alfonso Reyes, da testi-
monio de que desde aquellos tempranos afios fue un lector adelan-
tado a su tiempo.

Los siete sonetos que le dedica Alfonso Reyes son obviamente
bucélicos, recrean el mundo pastoral y expresan la belleza de las
cosas del campo. El primer soneto llama a la musa de esta poesia:
“Musa de antigua prez [...]”. A ella se acoge el poeta para cantar

% Los cuatro sonetos retirados por Reyes inician ast: el tercero: “Rapsoda
y bucoliasta, en los lagares”; el noveno: “Caminas con la grey. Es en la tarde”;
el décimo: “El poeta pastor sigue cantando”, y el onceavo: “Bardo pastor: nos
deja una esperanza’.

61 André Chénier, Oeuvres complétes, ed. apoyada y comentada de Gérard
Walter, Parfs, Gallimard, 1958, p. xxxvii (Col. Bibliothéque de la Pléiade,
num. 57).
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el mundo pastoril y campestre. Grecia es la presencia siempre de-
seadaylashistoriasdesusdiosesyhéroessonrecordadas —dice—
“o con las siete bocas de la flauta/ o con las siete cuerdas de la
lira.” Anacreonte es el modelo para cantar la tonada de las vifas
y con esa musica “a ver si resucitas con tu encanto / —;ihay ma-
nes de Tedcrito y de Mosco!l—/la imperativa sencillez del can-
to.” No falta, en esta recreacién de la vida pastoral, la presencia
de las ninfas y de la misma Diana, sometidas al miedo del posi-
ble raptor y concluyendo todo en una inocente escena. Esto es
lo que nos ofrece el ultimo de los siete sonetos dedicados a An-

dré Chénier:
7

A juzgar por el ruido de la fronda,
alguien llega. Un temblor en el ramaje
revela fuga, o timido espionaje

de capripedos. Surgen de la honda

selva las ninfas y, bailando en ronda,
cercan a Diana que olvidé el ropaje
y se recata mal con la salvaje

y enmaranada cabellera blonda.

De pronto escapan: un galope truena,
ceden las juncias, la hojarasca suena.
Y en lugar del raptor que las espanta,

ciervo nervioso y 4gil aparece,
huella el suelo y extdtico levanta
la grave cornazén que lo ennoblece.

Estos sonetos aparecen en Constancia poética fechados en agosto
de 1907, pero en carta del 21 de enero de 1908, escrita en Monte-
rrey, Alfonso Reyes le dice a Pedro Henriquez Urefia: “Por supues-
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to que adn no acabo con Chénier, ni lo conocen aqui”.%* Es posible
que el soneto o sonetos no terminados en esa fecha, de los dedica-
dos a André Chénier, fueran de los posteriormente retirados. Estos
sonetos debieron parecer a Henriquez Urena muy logrados, pues
en carta posterior, del 25 de febrero de 1914, le sugiere que para el
libro de Adalberto Esteva, que era una antologia de la poesia mexi-
cana, le envie uno de los sonetos dedicados a André Chénier, acla-
rando que no es el caso enviar otro poema de los anteriores, y cita
“Mercenario”, porque para ese libro se trata de enviar poemas de
primer orden. Y un poco mds tarde, en carta del 8 de marzo del mis-

mo afo de 1914, reitera su peticién.*®

9. ABANDONO DE LA POESIA BUCOLICA
Y NUEVAS BUSQUEDAS

Concluye el afio de 1907 y con él la poesia bucélica iniciada el afno
anterior. Para despedirse de esta expresién poética escribe un sone-
to titulado “A un bucoliasta”, pero después Alfonso Reyes opta por
un nombre mds discreto: “A un poeta bucélico”. Puede decirse que
lo dedicé a si mismo, como una llamada de atencién a algo que sen-
tia propio y también pleno, como expresién poética. Pero él mis-
mo se percaté de que la vena estaba ya agotada y continuar en esta
linea serfa con el riesgo de repetirse. En el Cuaderno ndmero 5,
donde quedd recogida su “Obra pueril en prosa y verso”, hay una
nota con fecha “Agosto de 1909”, donde dice en una de sus partes:
“Desde que me propuse ya no hacer reminiscencias clésicas parna-
sianas, ni imitaciones directas (porque ya empezaba a repetirme)
no me siento seguro”.** Cuando Alfonso Reyes escribe esta nota,
ha pasado ya afo y medio de haber escrito el soneto “A un poeta

62 Véase Reyes/ Henriquez Urena, Correspondencia, 1907-1914, op. cit.,
p. 6L

% Jbid., pp. 284 y 288.

¢4 Alfonso Reyes, “Obra pueril en prosa y verso”, México, Archivo de Al-
fonso Reyes, Cuaderno num. 5, Capilla Alfonsina, p. 83.
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bucdlico”, fechado en “Monterrey, diciembre, 1907” y se ha man-
tenido distante de la poesia parnasiana abandonada. Esto significa
que ha iniciado la basqueda de otras expresiones poéticas, pero a
pesar de ello, como dice en la nota antes transcrita, no se siente
seguro. Antes de referirnos a esto, veamos el soneto dedicado:

A UN POETA BUCOLICO

Tu que, huyendo el rumor y los ardides
cortesanos, vivias ignorado,

sabio cultor, no dejes tu sembrado,

tu grey no olvides, tu heredad no olvides.

Las silvestres faenas no descuides

y no abandones tu sencillo estado,
ya que guarda Virgilio de tu arado
y guarda Anacreonte de tus vides.

Poda los brotes del laurel de Apolo
y educa los racimos de Leneo
pacientemente, diligente y solo;

y goza de tus afos, ti que abrevas
el labio con gustoso paladeo
en vino afiejo de tus hidrias nuevas.

Este soneto, escrito a los 18 afos, alcanzé el equilibrio justo en-
tre el tema que presenta y la forma que lo expresa. Lejos de lamen-
tarse en manifestaciones quejumbrosas por lo que va a perder, lo-
gra elevar la visién de aquella belleza clésica que se volverd distante
en su poesia y no olvida la presencia de los grandes poetas de Gre-
cia y Roma. Al poeta bucélico lo llama “sabio cultor” y le aconseja
no olvidar ni su grey ni su heredad. Y aqui debe observarse que en
el poema se manifiestan con igual valor los trabajos del campo y los
de la poesia, desdibujandose la distancia de unos y otros y asumien-
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do aquéllos la representacién del trabajo poético porque finalmente
la grey, la heredad, el arado y las vides son a un mismo tiempo el
trabajo del campo y el trabajo de la pluma. Asi vemos que el poeta
maneja el arado y éste, que es a un mismo tiempo el instrumento del
surco poético, es cuidado por Virgilio, como Anacreonte hace lo
mismo con las vides que son metaféricamente el fruto poético. Por
eso el soneto se ocupa por igual de las actividades de la tierra y el
campo, asi como del canto y la poesia. Todo este mundo se abando-
na al final y al paso de los afos, quedard en los labios el paladeo del
vino afejo en las hidrias nuevas, es decir, del pasado quedar el gus-
to de lo antiguo cuando las formas nuevas, es decir, la poesia nueva,
tome su lugar y tenga la virtud de recobrar aquel mundo clasico.

Al abandonar el poeta el mundo parnasiano y las reminiscencias
cldsicas, es natural que se sienta inseguro porque se ha impuesto la
tarea de encontrar otras formas y otras manifestaciones poéticas. Si
nos llama la atencidn que se refiera a esa inseguridad en agosto de
1909, cuando ya ha pasado ano y medio de aquel soneto de despe-
dida de diciembre de 1907, pues para entonces ya habia escrito mu-
chos poemas, casi treinta, segtn deja ver el contenido del Cuaderno
namero 5 de la “Obra pueril en prosa y verso”. Esta obra fue des-
cartada en su gran mayoria; otra fue incorporada al libro Huellas,
y finalmente algunos poemas ya incluidos en este libro pasaron al
grupo de “Poesias castigadas”. Por tltimo, puede concluirse que de
aquel periodo comprendido entre diciembre de 1907 y agosto de
1909, permanecieron ocho poemas, todos distintos por sus temas
y por la forma utilizada, como se verd a continuacién, con excep-
cién quizd del escrito en la Navidad de 1908.

En el mes de febrero de 1908, Alfonso Reyes escribié un poema
de circunstancia, al que titulé “Para el dlbum de la artista Enrique-
ta Sancho”. Es posible que esta mujer haya sido una artista de teatro
de zarzuela que llegé a Monterrey con alguna de las companias tea-
trales que visitaban la ciudad. El poema se compone de cuatro es-
trofas de cuatro y cinco versos, para un total de 27 y en ¢él se resca-
ta algo de lo fugaz, un rasgo en la actuacién de la artista. Debi6 ser
un gesto significativo y quizd reiterado, como se lee en el poema:
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PARA EL ALBUM DE LA ARTISTA
ENRIQUETA SANCHO

Incita por la cautela,

por el misterio que guarda,
ansia que no se rebela,
pero tarda.

Tarda, pero mis florece,
que es el freno un acicate,
y la espera fortalece

el ansia con el rescate.

Con la savia silenciosa,
el brote que persevera
sale.

iSanta yema laboriosa!
Prematura, no valiera
lo que vale.

Miel afieja y sin fragancia
mata, y nueva, da locura:
no la descuides a rancia,

no la obligues prematura.

Imita, por la razén,

a la abeja:

no gustes nueva ni afieja,
gusta la miel en sazén.

Rinde a tiempo la cautela

y el misterio que te guarda;
y si el ansia se rebela

y es llama que cunde y vuela,
ique arda!
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Este poema permanecié inédito durante 50 afios. La artista de-
bié partir de Monterrey y seguramente se perdié en el dmbito local
el significado del poema. Pero Alfonso Reyes lo guardé durante todo
ese tiempo y lo rescaté del olvido para incluirlo en su Constancia
poética. Después de tantos anos, recogerlo para incluirlo en el volu-
men de su poesfa completa, no puede tener otra razén que su autor
lo leyé de nuevo y se percat6 de que guardaba frescura y que su ex-
presion poética no habia perdido valor después de medio siglo, ha-
biéndose logrado el rescate de lo fugaz e instantdneo sin derramar
su perfume. Es apenas un gesto, algo que cede a revelarse pero al
punto se guarda y mantiene la discreta intencién de permanecer en
el misterio, como el poema mismo.

El 18 de julio de 1908, es decir, medio afio después del soneto al
poeta bucdlico, Alfonso Reyes terminé de escribir “En la tumba de
Judrez”. Md4s tarde, en octubre de ese mismo ano de 1908, escribe
“El dios del huerto”. Quiz4 en los tltimos meses, escribe “La Cate-
dral” y el 24 de diciembre de ese mismo afio, crea un poema largo
titulado “Coro de sdtiros en el bosque”. En enero de 1909, “Esta ne-
cesidad...”; después, “Oda nocturna antigua” en el mes de mayo,
y finalmente, “Las hijas del Rey de Amor”, en julio del afio antedi-
cho. Como se verd mds adelante, estos ocho poemas, con excep-
cién del “Coro de sdtiros en el bosque”, son manifestacién de la
voluntad del poeta, no sélo de no volver al mundo parnasiano,
sino ademds de no repetirse en cualquiera de las manifestaciones
nuevas que va creando. El hecho de que en agosto de 1909 se refie-
ra a la falta de seguridad en su tarea de versificacion, deja ver que
el trabajo logrado no le satisfacia plenamente, pero algo rescaté y
quedd incorporado a su Constancia poética.

Un poco mids de seis meses pasaron desde la escritura del soneto
al poeta bucdélico hasta que le satisfizo un poema de los varios es-
critos en ese periodo. Este poema fue “En la tumba de Judrez”, escri-
to al cumplirse el 46 aniversario del fallecimiento del personaje.
Para recordar la muerte del héroe, Alfonso Reyes concibié un largo
poema de 77 versos, optando radicalmente por una forma nunca
antes utilizada por él, procedente de los usos del Modernismo: el
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verso de 16 silabas, que por su extensidn y particién en hemisti-
quios, daba al poema el ritmo y grandiosidad que el autor consi-
deraba apropiados para la figura a la que iba destinado. Los ver-
sos hexadecasilabos dan al héroe una presencia majestuosa en un
ritmo pesado, estableciendo la grandiosidad de la figura al paso
de los versos:

Manes del héroe cantado, sombra solemne y austera:
Hoy que de todos los vientos llegan los hombres en coro,
echan la sal en el fuego y, al derramar la patera,

rezan el texto sagrado de gratitud, y el tesoro

de sus ofrendas esparcen entre licores y mieles; [...]

Asi comienza el poema en el que avanza, verso a verso, la figura
grandiosa del héroe. La primera parte se compone de 16 versos hexa-
decasilabos, igualando asi la longitud del verso con la del conjunto
inicial y el “héroe cantado” va cobrando presencia al avanzar el poe-
ma. Los hombres que van a realizar el homenaje proceden de todos
los rumbos, cumpliendo el ritual de la ceremonia, pronunciando los
textos sagrados y haciendo los esparcimientos y ofrendas. El perso-
naje al que se dedican todos estos actos, emerge después de los pri-
meros cinco versos al mencionarlo el poeta que refiere el ritual: el
homenajeado lleva “lanza de piedra y escudo de pieles”, mds un car-
caj repleto de flechas que suenan a sus espaldas. Este atuendo nos
ubica ante una figura indigena que se manifiesta como representan-
te de una cultura autéctona. Es, ademds, una ﬁgura guerrera, cuya
lanza y escudo lo muestran en pie de lucha. Y se le llama “Sefor de
la Selva”, confirmando que su atuendo, figura, armas y otros ele-
mentos lo muestran constituyendo parte de un espacio y una repre-
sentacién que lo ubican en la cultura propia. No se deja aqui ningu-
na constancia que se refiera o forme parte de la cultura occidental,
o europea. Por el contrario, el guerrero es de un dmbito propio, con
un rigor que el mismo poeta llama “primitivo”. ;Qué significa esta
figura de Benito Judrez como representativa del mundo autéctono?
Con seguridad puede afirmarse que la actitud del poeta va dirigida
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a otorgar, frente a la hazafia lograda contra el invasor, que el héroe
impuso su fuerza como defensa de lo propio y lo autéctono, pues en
un distico que aparece mds adelante, declara el poeta:

Tal como, al alba, la luna se lictia en el licteo vano,
tal palidece de subito el cdindido Maximiliano.

Los tltimos cuatro versos del poema culminan con la imagen del
héroe reconocido en su grandeza:

El aire encantado aguarda la voz de las virgenes; yedra
corona las sienes. Lleguemos al catafalco de piedra,

hoy que, anunciado a los pueblos por el triunfal caracol,
yérguese el héroe, gigante, bajo la lumbre del sol.

Como se puede observar, en los breves trozos del poema que se
han recogido aqui, no todos los versos son de 16 silabas ni quedan
divididos en hemistiquios. Es dificil establecer si esto responde a la
intencién del poeta, es posible que asi sea. Lo que si podria afirmar-
se es que el poema quedé completado en su composicion. Tres ve-
ces: al principio, en el medio y el final, aparecen el “triunfal caracol”
y la “lumbre del sol”. En los tres casos las dos expresiones van al final
del verso y entre uno y otro aparece un verso mds. También en los
tres casos, el “triunfal caracol” anuncia la presencia del héroe, como
“estoica figura”, en los dos primeros casos y al “héroe, gigante” en el
tercero, presencia que se hace patente “bajo la lumbre del sol”.

“En la tumba de Judrez” es, sin duda, un testimonio de la dis-
ciplina a la que se sometié el poeta para alcanzar estas formas y
métricas que incluso no tenfan antecedentes cercanos en la poesia
mexicana de fines del siglo x1x y principios del xx. Este poema es
demostracién de la voluntad del poeta y el impulso que Alfonso
Reyes dispuso en su edad juvenil para diversificar su poesia y am-
pliar su capacidad de expresién. De alguna manera es manifesta-
cién correspondiente, bajo una forma poética distinta de la poesia
parnasiana escrita en los aflos 1906 y 1907.
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Este poema en honor a Judrez no tiene semejanza con ningin
otro de los muchos escritos en su honor, pues en la mayoria de los
casos la figura de Judrez se presenta en relacién con su alto sentido
juridico de la funcién publica, de su defensa de la Republica y de
la patria. Aqui también estd presente esto tltimo, pero bajo la ima-
gen de lo auténtico y propio, de lo nacional mediante los atributos,
armas y atuendos del guerrero auténtico, anterior a la Conquista y
consecuentemente a cualquier referencia que tuviera alguna rela-
cién con la cultura del invasor.

A este poema dedicado a Judrez le sigue otro muy diferente, en
el que quiz4 hay algtin elemento del dmbito bucélico. Se llama “El
dios del huerto” y muestra en el mismo titulo esta cercania a los te-
mas abandonados, pero en realidad lo que se pretende expresar es la
queja contenida en un estribillo con el que empieza el poemay don-
de el poeta explica que éste se le ocurrié como un suefo, por ha-
bérsele escapado unos besos cerca de sus labios. El dios del huerto
es el dios Término, que se ve en la situacién de padecer la presencia
de una vid, que fue trepando por su cuerpo hasta quedar el fruto
cerca de su boca. Situacién que lo hace exclamar su impotencia
para alcanzar el fruto de la vid.

Es posible que el poeta siga practicando el ejercicio poético por
disciplina, para adquirir mayor seguridad en la expresién, pues el
poema que sigue al del dios del huerto es “La catedral”. Fue escrito
en Monterrey en 1908, pero el poema no se refiere a la catedral de
su ciudad natal, ni a la de la ciudad de México, sino a la de Santo
Domingo, donde nunca estuvo Alfonso Reyes. El poema tiene una
dedicatoria que dice: “A Enrique Ap. Henriquez”, le sigue esta aco-
tacién: “(La Catedral de Santo Domingo, la mds antigua de América,
quedd sin torre por vicisitudes del tiempo. A los [casi] cuatro siglos qui-
sieron agregarle una torre.)”® La dedicatoria se refiere sin duda a Pe-
dro Henriquez Urena, su amigo dominicano, y la explicacién so-
bre el origen de este poema se encuentra en otro texto, del mismo
Henriquez Urefa y fechado, igual que el poema de Reyes: “Méxi-

6 Alfonso Reyes, “La Catedral”, en Constancia poética, op. cit., p. 32.
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co, 1908”. El texto de Pedro Henriquez Urena también se titula,
como el poema de Reyes, “La Catedral”. Estd escrito en prosa y se
publicé en la Revista Moderna, en el mes de agosto de 1908.%° Hen-
riquez Urefia defiende a la catedral sin torre, como también lo hace
Reyes en su poema. Podria ser que Alfonso Reyes escribiera el poe-
ma animado por el escrito en prosa de su amigo, o bien éste se lo
pidi6 o quizd el tema lo anim a practicar el verso. El poema “La
Catedral” consta de 15 estrofas de cinco versos cada una, la mayo-
ria son octosilabos y en la extensién del poema, solo cinco son
versos tetrasilabos con la palabra “catedral”. Las dos primeras estro-
fas del poema dicen:

iCatedral de cien blasones!

Y c6mo te quieren mal

los que intentan con baldones
cubrir tus mutilaciones,

Catedral.

iCudn livianos los livianos
que, al mirarte desigual,
piensan en tenir los canos
cabellos de los ancianos,

Catedral!

El 24 de diciembre de 1908, Alfonso Reyes escribe el “Coro de
Sétiros en el bosque”. Se compone de 88 versos divididos en: Es-
trofa I, Antistrofa I, Epodo I, Estrofa II, Antistrofa II, Epodo II,
Estrofa III, Antistrofa Il y Epodo final. El poema se publicé en
Huellas, pero su autor, no sabemos cudndo, decidié sacrificarlo y fue
retirado de la obra poética que con este titulo se publicé en 1952.
En esta primera ocasién en que se reunié toda la poesia de Alfonso

% Dicho texto se recoge en Pedro Henriquez Urena, Obra critica, ed., bi-
bliograf. e indice onomdstico de Emma Susana Speratti Pifiero, prél. de Jorge
Luis Borges, México, FCE, 1960, pp. 122-123 (Col. Biblioteca Americana).
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Reyes, se optd por dejarlo fuera. Pero Reyes volvié siempre a sus
fuentes y practicé la relectura de su obra. Llegado el momento de
ocuparse en sus Obras completas del tomo donde recogeria toda su
poesia, quizd en la segunda mitad del afio de 1958 y los primeros
meses de 1959, Alfonso Reyes decidi6 recobrar el poema y lo pasé
a la seccién de las que llamé “Poesias perdonadas”, es decir, que
habiendo sido retiradas por alguna razén de su obra poética, la
vuelve a integrar al cuerpo de su poesia completa. Pero mantiene el
propio historial del poema, es decir, queda integrado a Constancia
poética sin olvidar que una vez estuvo retirado del conjunto de su
poesia. Son cinco los poemas que quedaron en esta seccién de
“Poesias perdonadas”. El “Coro de Sétiros en el bosque” es el tinico
poema de Alfonso Reyes que muestra las partes integrantes de la
poesia lirica griega: Estrofas, Antistrofas y Epodos. Es un induda-
ble regreso a las “reminiscencias cldsicas y parnasianas” que aqui
debieron terminar definitivamente, pero como se verd un poco mds
adelante, el mundo cldsico antiguo aparecerd una vez mds en 1909.

10. LA VOCACION DEFINIDA

Al concluir el ano de 1908 Alfonso Reyes tiene ya definida su vo-
cacién literaria. Termina los estudios en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria e ingresa a la Nacional de Jurisprudencia. Como otros mu-
chos jovenes de su generacidn, opta por los estudios de Derecho
por la singular caracteristica de éstos, de desarrollarse en un campo
préximo a las Humanidades (pero sin que olvidemos que en la épo-
ca positivista éstas fueron marginadas), formando a los jévenes con
una visién general de la circunstancia social de su tiempo y de su
pais, més la preparacién para el ejercicio de una profesion atil y
préctica. Todo esto, sin duda, llevé a Alfonso Reyes a decidirse por
estos estudios, respondiendo también a la tradicién existente y ade-
mds seguramente porque en ese tiempo no se apreciaba el ejercicio
de las letras como una actividad mds entre las otras de tipo profe-
sional, sino como algo que podia cumplirse al margen de lo que en
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estricto sentido correspondia como ejercicio de una profesién. Re-
cordemos lo escrito por el mismo Reyes cuando su padre expresé
que en su familia no se era poeta de profesion, porque la poesia
desviaba a los jévenes de las actividades practicas, “a que se estd
obligado en las sociedades poco evolucionadas”.®” Esto lo acepta-
ba Alfonso Reyes y lo entendia, y por eso se dedic6 formalmente
al estudio del Derecho; sin embargo, esto no significé en ningtin
momento que abandonaba el ejercicio de la literatura, porque muy
temprano en su vida descubrié cudl era su verdadera vocacién. Asi,
Alfonso Reyes realizé conjuntamente y en forma paralela los estu-
dios de Derecho y el ejercicio de su vocacion literaria, al que dedi-
c6 mucho tiempo y esfuerzo, desde los afos del Colegio Civil en
Monterrey y la Escuela Nacional Preparatoria.

Esto explica que en 1908 haya escrito el largo ensayo sobre “Las
tres Electras del teatro ateniense”,*® lo cual implicé que previamen-
te debid realizar amplias lecturas, entre las que debe mencionar-
se la obra de Nietzsche sobre el origen de la tragedia griega, que le
permitieron entender la estructura y caracteristicas del teatro grie-
go, dmbito donde surgen las tres visiones de este personaje de la
tragedia griega, contemplado de manera distinta por Esquilo, S6-
focles y Euripides. De este ano de 1908 son también otros dos tra-
bajos: “Julio Ruelas, subjetivo”,* andlisis certero sobre la obra de
este pintor mexicano y “Una aventura de Ulises”,”” ambos publica-
dos en la Revista Moderna. Este cuento muestra, a plenitud, la maes-
tria narrativa de Alfonso Reyes y el conocimiento de la mitologia
griega. La historia cuenta cémo Ulises, arrojado a una playa extran-
jera, donde sin embargo obtenia todo lo necesario para sobrevivir,

7 Véase Reyes, “I. Cuestiones estéticas (segunda version)”, en Historia do-
cumental de mis libros, op. cit., p. 151.

% Alfonso Reyes, “Las tres Electras del teatro ateniense”, en Cuestiones
estéticas, Obras completas, México, ¥CE, t. 1, 1955, pp. 15-48 (Col. Letras
Mexicanas).

 Alfonso Reyes, “Julio Ruelas, subjetivo”, en Varia, Obras completas, Mé-
xico, FCE, t. 1, 1955, pp. 320-324 (Col. Letras Mexicanas).

70 Alfonso Reyes, “Una aventura de Ulises”, en 7bid., pp. 325-334.



128 NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESIA DE ALFONSO REYES

pero que era un lugar deshabitado, solicité a Hermes poblara ese
lugar. El dios, que contaba con la fragua de Vulcano, cuyo fuego
no es el de Prometeo, atendié el ruego de Ulises y habité el lugar
con los hombres que el dios pudo crear, que eran industriosos,
productivos, pero no tenfan alma. Atenea, la diosa que cuidaba de
Ulises lo llevé al fin a ftaca. El Epilogo del cuento nos dice que un
dfa, esa ciudad formada por los hombres creados por Hermes, le
reclamaron al dios un alma, pero él no sabia crearla en los hom-
bres. El cuento concluye con esta peticién del narrador a Atenea:

Atenea, clara diosa a quien los terrores asidticos y el dios mendigo
arrojaron del cielo, y que vives hoy en el corazén de tus elegidos:
acude tt a la ciudad sin alma. {Mira que Hermes desconoce el sor-
tilegio sutil con que Prometeo encendié la luz en la mente de los
mortales! Acude a la ciudad sin alma, oh diosa de los claros ojos
que moras en el corazdén de tus elegidos.”!

Estos datos bastarfan para afirmar que al paso de los estudios de
Derecho iban creciendo las paginas de sus ensayos, mds las poesias
que ya vimos en este capitulo: “En la tumba de Judrez”, “El dios del
huerto” y “La Catedral” y textos como éste sobre Ulises, que nos
muestra la maestria de Alfonso Reyes para relacionar la mitologia
griega con un problema de la cultura moderna. En 1909, el escri-
tor mostrard una numerosa y diversa produccién literaria, como se
verd en el capitulo siguiente.

" Ibid,, p. 334.
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“EL ALMA DE LOS LIBROS
DESPIERTA'Y SE RECOBRA™

Mira que son los instantes
cicatrices de lavida [...].

“El dios dormido”

1. LOS ANOS DE MADURACION

Ya hemos asistido al inicio de un proceso lento de maduracién y
aprendizaje, en el que el joven poeta Alfonso Reyes adquiere la se-
guridad de la expresién poética, mediante una disciplina que le per-
mite, a un mismo tiempo, experimentar formas y manifestaciones
en las que encuentra sus propios caminos, y ademis, la identifi-
cacién de su auténtica voz. Esta disciplina le permiti6, a un mismo
tiempo, reconocer y distinguir como el equilibrio de lenguaje y es-
tructura poética posibilita exteriorizar lo que se agita e impulsa en
su interior, trasladdndose en palabras que van constituyendo asi su
poesia. La reiteracién en el esfuerzo, la autoexigencia impuesta para
desplazar con seguridad el proceso de la creacién poética, rindie-
ron sus frutos y le concedieron, lenta pero seguramente, la certeza
de que el procedimiento adoptado era el camino correcto. Satisfe-
chas las inquietudes propias de una edad temprana, de ver en letra
impresa sus primeros logros poéticos en la cefiida concepcién par-
nasiana, el joven poeta supo despojarse de la necesidad de reflejo
en que consiste el verse presente en las paginas de una revista li-
teraria y se aplicé mds al rigor del aprendizaje y a la adquisicién de

! Tercer verso de la tlltima estrofa del poema “Lluvias de julio”, en Alfon-
so Reyes, Constancia poética, Obras completas, México, FCE, t. X, 1959, p. 65
(Col. Letras Mexicanas).
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un lenguaje mds seguro, capaz de mostrar el dominio de lo que va
obteniendo mediante el ejercicio reiterado de la practica personal,
sostenida como necesidad y exigencia. De hecho, podria afirmarse
que desde los 20 anos Alfonso Reyes adquirié la capacidad de esta-
blecer una distancia entre el acto de escribir y el acto de publicar,
mantenida a lo largo de toda la vida, como tendremos oportuni-
dad de ver més adelante.

Afadamos ahora, como se verd a continuacién, que el proceso
de maduracién se cumplié de manera definitiva en los afios que van de
1909 a 1913.

El126 de marzo de 1906 (tenia Alfonso Reyes entonces 17 anos de
edad), afirmé en una carta que envié a su amigo Ignacio H. Valdés:
“He cambiado ya mi concepto: no quiero ser romdntico ni entre-
garme al lector; prefiero no meterme yo en mis propios versos”.?
Sibien es una declaracién muy temprana, o quizd por esto mismo,
importa recordarla porque permite ver una visién de la poesia, que
si bien en muchos poemas se mantuvo a lo largo de toda la vida, en
muchos otros es evidente que no fue asi, como ocurre con el pri-
mero y el tltimo escritos en el periodo de 1909 a 1913, antes de
su salida de México rumbo a Paris. En efecto, es dificil mantener
a través de los afios esta actitud poética distante de la experiencia
personal, pues en cualquier momento surge en la creacién por la
palabra lo propio y personal, aun cuando el poema se refiera a cir-
cunstancias ajenas; anddase ademds que hay otros casos en que se
presenta la necesidad de expresar en el poema experiencias perso-
nales. En el caso de Alfonso Reyes ambas situaciones se presenta-
ron a lo largo de su obra poética. Es posible que el aprendizaje y
el ejercicio poético realizado como disciplina, se practiquen mds
ficilmente en la poesia dedicada a expresar situaciones ajenas a la
experiencia personal y que la poesia referida a ésta no se preste a
ejercitaciones y practicas de aprendizaje. En todo caso, en este ca-

* Correspondencia Alfonso Reyes/Ignacio H. Valdés, 1904-1942, ed. de Aure-
liano Tapia Méndez, prél. de Alfonso Rangel Guerra, Monterrey, uanL, 2000,
p. 158.
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pitulo estdn presentes ambos tipos de poesia, como ocurre en el
primer poema, titulado “Esta necesidad...”, en el que obviamen-
te se poetiza una experiencia personal, y en cambio en el segun-
do, la “Oda nocturna antigua”, pertenece al otro caso, donde ade-
mds hay un regreso al dmbito del mundo cldsico, pero sin sujetarse
a la forma parnasiana. Pareciera ademds que fuera un reto que se
impuso el mismo Alfonso Reyes, utilizando una forma poética
desusada, consistente en integrar una estrofa con versos que en
cada linea se sujetan a una métrica diferente. Quede dicho aun-
que sélo sea de paso, que existe la posibilidad de que en la pre-
sencia femenina de Lidia se utilicen algunas vivencias personales
del poeta, pero esto s6lo queda como una mera posibilidad. Es
interesante observar que apenas un mes después de escrita la “Oda
nocturna antigua’, el autor se aplica un poema tan diferente de
esta expresion poética como es “Las hijas del Rey de Amor”, igual-
mente ajeno a la vida personal del poeta y sujeto a una forma
muy distinta del anterior. Del mes de septiembre, es otro poema,
titulado “Oda nocturna de la esposa”, que no es personal, pues
Alfonso Reyes se casé casi dos anos después, en junio de 1911.
También de septiembre es otro poema, éste si relacionado con la
vida personal de Alfonso Reyes: “La elegia de [taca”, donde apa-
recen la casa paterna y la misma familia del poeta. Recordemos
que Alfonso Reyes vivié en la ciudad de México de 1905 a 1913.
Aqui terminé los estudios de Preparatoria y realizé los de Dere-
cho. Ttaca, nombre aplicado a la ciudad natal, o mejor dicho la
casa paterna, la recuerda el poeta en la distancia y la recrea como
espacio natural.

Podria afirmarse sin temor a equivocarnos que en estos afos vi-
vidos por Reyes en la ciudad de México, y particularmente de 1909
a 1913, culmina su madurez poética. Son, también, los anos de la
madurez personal, después de la trigica muerte de su padre el 9 de
febrero de 1913. Veamos a continuacién cada uno de los poemas
escritos entre 1909 y 1913, que son en total 20 poemas: seis en
1909; seis en 1910; cinco en 1911; dos en 1912 y uno en 1913,
hasta el momento de partir a Paris.
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2. LOS CAMINOS INTERIORES

Concluye el ano de 1908 y en enero de 1909, en Monterrey, Al-
fonso Reyes escribe el soneto titulado “Esta necesidad...”, poema
con una queja intima sobre el amor.

EsTA NECESIDAD...

Esta necesidad de sacrificio,

que me hace vivir como muriendo,
me subleva de modo que no entiendo
cOmo me tiene amor a su servicio.

Quédate, amor, y vdyase el suplicio
inatil que me tienes padeciendo:

isi el alma claro me lo estd diciendo,
que amar amor es amar sacrificio!

;Cudnto exiges, amor, ay, cudnto exiges!
iY cémo en tus oscuros arrebatos
disfrutas, alma, cuanto mis te afliges!

. 7 . . . ‘
iY qué bien miro lo que voy perdiendo!
;Y qué bien miro que son insensatos
los que quieren vivir como muriendo!

El soneto es ya una expresiéon madura y mds alld de los ejerci-
cios poéticos que tanto practicé Alfonso Reyes en los afos ante-
riores. Su asunto es contradictorio y paradédjico, como lo es quizd
todo lo referente al amor. Primero, se vive “como muriendo”, como
consecuencia inevitable de un padecer gozoso o de un gozar pa-
deciendo. En si mismo es inexplicable para el que sufre y vive como
muriendo, pero se tiene claro que todo esto es un sacrificio, es un
padecimiento. Por eso exclama que no entiende cdmo, si estd al
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servicio del amor, se padece de tal manera que se vive como mu-
riendo.

El segundo cuarteto del soneto busca una condicién légica y pide
que el amor permanezca y el suplicio se aleje. Este reclamo proviene
de su misma alma, que toma conciencia de la situacién y declara que
“amar amor es amar sacrificio”. El reclamo viene en seguida y va
dirigido al amor, que es tan exigente: pero al mismo tiempo vuelve
alainevitable contradiccién, pues se percata claramente que el alma,
mientras mds se aflige, mds disfruta esta condicién y concluye, por
tltimo, que nada cambiard y todo permanecerd mientras impere el
sacrificio del amor. Por eso declara inevitable la forma insensata de
vivir como muriendo. Tanto es asi, que esta explicacién del sufri-
miento amoroso se manifiesta como una necesidad. Asi se titula el
soneto y asi empieza el primer verso, declarando: “Esta necesidad de
sacrificio [...]”.

El contenido de este soneto demuestra una peculiar sabiduria del
hacer poético, que penetra insondables 4émbitos del alma y descien-
de a tales profundidades de las que emergen las paradojas y contra-
dicciones de la naturaleza humana. No sorprende que un joven de
19 afos pueda amar y experimentar estas situaciones derivadas del
ser enamorado, pero si es admirable que un poeta de esa edad en-
cuentre las vias de la expresién para dar este testimonio poético. Y
si acaso el poema fuera solamente la manifestacién de un hallazgo
verbal para dar cuerpo y presencia a la experiencia amorosa, no deja
de ser un proceso auténtico y con la validez suficiente para reco-
nocer en el joven a un poeta auténtico, que ya ha encontrado sus
propios caminos para transitar el lenguaje poético. Este soneto, que
da testimonio de la tradicién literaria del Siglo de Oro, muestra
ademds que Alfonso Reyes ha sido un atento lector de los cldsicos.

Como para confirmar este manejo cada vez mds seguro de las
formas poéticas, en el mes de mayo de 1909 —en este mes Alfonso
Reyes cumplié 20 anos de edad— emprende la escritura de un poe-
ma que podriamos calificar como inusual para el momento. Para esto
debié volver al mundo clésico e internarse en actitudes, acciones,
visién y expresiones de aquella edad. Sin embargo, lo inusual no
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consistia en este retorno al mundo antiguo, sino a la forma poética
utilizada para recrearlo. Recordemos que habia decidido abandonar
las “reminiscencias cldsicas y parnasianas” y no volver a poemas que
fueran imitacién de otros. El poema que ahora escribe es un poema
extenso, pues lo construyé en estrofas de cuatro versos y todo el poe-
ma suma 15 estrofas, para un total de 60 versos. Titul6 al poema, en
concordancia con el dmbito cldsico en él imperante: “Oda noctur-
na antigua’. El joven escritor era, sin duda, disciplinado. Es ficil
afirmar que posefa la conviccién de que el ejercicio de la escritura
exige dedicar mucho tiempo a la lectura. Ya hemos tenido oportu-
nidad de ver en él a un lector asiduo de los cldsicos espafioles, pero
también de los autores clésicos griegos y latinos, traducidos al espa-
fiol y al francés, pues ya entonces frecuentaba lecturas en esta len-
gua y seguramente se familiarizaba cada vez mds con el inglés. Es
facil suponer que en su mundo interior habfa la presencia de nume-
rosos autores del mundo antiguo, poetas y prosistas y que todo este
haber intelectual y el cimulo de informacién que llevaba consigo,
tenfan presencia en el mundo de la imaginacién y de las formas li-
terarias, impulsoras de su tarea creativa y de sus manifestaciones en
el ejercicio de la palabra. Partimos asi de la hipétesis de que el joven
Reyes llevaba consigo una plétora de conocimientos del mundo clé-
sico y en ella contenidas también las costumbres y hébitos de la vida
antigua grecolatina.

En estas circunstancias podria decirse que en Alfonso Reyes con-
flufan ficilmente el impulso a la expresién poética y la conversién
de ésta en manifestaciones referentes al mundo cldsico antiguo. Pero
fiel al principio establecido de no caer de nuevo en las expresiones
parnasianas, acude al ejercicio de formas poéticas ajenas a dichas
expresiones y toma de su saber adquirido, enriquecido con sus lec-
turas de autores de lengua espafiola, una composicién poco usual
aunque presente en la poesia modernista de su tiempo: la estrofa
compuesta con metros diferentes. Tomds Navarro Tomds la llama
“estrofa alcaica” y muestra como ejemplo de esta forma poética la
primera estrofa de la “Oda nocturna antigua”, de Alfonso Reyes.
Acerca de esta forma poética escribe Tomds Navarro Tomds:
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En la adaptacién del modelo clasico realizada por Carducci, consta
esta forma métrica de cuatro versos sueltos correspondientes a tres
distintos ritmos. Los dos primeros versos, decasilabos, de 5-5 con
terminacién esdrdjula, el tercero, eneasilabo dactilico, y el cuarto
decasilabo trocaico. Con ligeras discrepancias respecto al cardcter
trocaico o dactilico, del verso final, la estrofa alcaica fue ensayada,
entre otros, por Victorio Giner, Juan Luis Esterlich, Gonzilez Pra-
da, Diez-Canedo, Marquina y Alfonso Reyes.?

La primera estrofa de la “Oda nocturna antigua” es ésta:
p g

Pues que la noche sugiere cdnticos,
apresta, Lidia, la arcaica péctide:
yo siento a los dioses antiguos
que me inspiran no escuchados cirmenes.

Después de esta estrofa introductoria el poeta se dispone a ini-
ciar su canto. La siguiente, pues se trata de una oda nocturna, da
presencia a los suefios, que llegan por la “cérnea puerta’, en medio
del silencio y los cielos estrellados:

En ronda llegan ya por la cérnea

puerta los suefios; su aliento cdlido
exhala, al fulgor de los cielos
estrellados, la dormida tierra.

Con esta segunda estrofa queda establecida la escena en la que
se desarrollard el poema. El poeta expresa después su intencién
de cantar, dejando a otros el descanso, y aunque Lidia ya habia
sido mencionada como acompafante en la primera estrofa, aho-
ra al comenzar la cuarta se muestra en su actitud de comunién con
la luna y continda su presencia en las dos siguientes, reiterdndose

’> Tomds Navarro Tomds, Métrica espariola. Resena histérica y descriptiva,
Madrid, Guadarrama, 1972, p. 436.
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la imagen de Lidia como inmenso pdjaro capaz de despertar toda

la fabula:

Otros reposen, no yo que, trémulo,
siento transido de gozo el 4nimo
en esta quietud donde duermen
los rumores gérrulos del dia.

Lidia, semejas inmenso pdjaro,
y de las manos las palmas cidndidas
en alto ofreciendo a la luna,
y el espiritu y la frente en alto,

td, deslizando la blanca ttinica,

Lidia, semejas inmenso pajaro,
y acude a tus hombros de diosa
de palomas el sagrado ejército.

iLidia, despiertas toda la fabula!

Tiembla en mis labios un grito helénico,
y siento pesar en mi frente
palpitante la corona antigua.

La séptima estrofa se dedica a confirmar la posicién asumida des-
de el principio. El poeta mantiene su postura tradicional, manifies-
ta en la sal derramada en el fuego, apoydndose en figuras antiguas y
manifestando la posesién del dnfora para los triunfos del amor:

Otros procuren los templos bdrbaros
donde veneren signos estériles:
yo no, que la sal crepitante
doy adn a la encendida brasa.

Mi sed apaguen Cécubo y Misico
bienal; yo guardo sellada un 4nfora,
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amigos, que espera los triunfos
con que amor os signard los pechos.

Como el altivo nieto de Rémulo,

canto las fuentes, canto las T1ades
que anuncian con ruido de cimbalos
la llegada del tebano Evios.

Las tres estrofas siguientes son para los juegos ante el dios mag-
ndnimo, ante Marte y Aquiles, el poeta Titiro, las pacificas lides
arcddicas y la mencién al futuro, en cuyos afos se manifestard la
vejez y con ella otros frutos:

Digo los juegos y el dios magndnimo
de los ardientes coros, los héroes,

y Marte vestido de bronce

y de Aquiles el sonante carro.

Ni desconozco la voz de Titiro,
ni los idilios, ni las arcddicas
pacificas lides que comprenden
los pastores por ganar el “quéramo”.

Si hoy me seducen los cantos placidos,
dejad que lleguen los anos gélidos,

y al grado de las estaciones,

como el campo, mudaré mis frutos.

Las tres estrofas finales son para el jubilo y el gozo, el sonido de
los crétalos. Vuelve a aparecer Lidia para celebrar “mi vino y tus
besos” y ademds “mis guirnaldas y mis anos”. Finaliza el poema
cuando ya estd por terminar la noche y todo culmina en un llama-
do, nombrando a Lidia, para mediante el verso alcanzar las horas
de su vida:
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No sélo quiero voces de jubilo,

mas den los vates su aliento maximo,
y con valerosa palabra,
den eternidad a los instantes.

Hoy suena el gozo sus dobles crétalos,
y yo en la corva lira ensaydndome,
celebro mi vino y tus besos,
Lidia, y mis guirnaldas y mis anos.

Huye la noche con su magnifica
diadema, oh Lidia, y yo, nombrindote,
anhelo acrecer en mis versos
de tu vida las fugaces horas.

Todo el poema, toda la ceremonia nocturna es en honor de la
vida, de la fugacidad de las horas y también del amor. El poema
queda como representativo de una expresién poética singular, su-
jeta a multiples requerimientos formales cuidadosamente atendi-
dos por el autor, en un lenguaje cargado de palabras poco comunes
y referidas, en su mayoria esdrdjulas, todas al mundo griego. Y es
vélido preguntarse si un poema como éste no es parte también del
proceso de aprendizaje al que se sometié el poeta.

3. CAMBIO DE RUMBO

Un mes después, en junio de 1909, Alfonso Reyes escribe otro poe-
ma, diferente de todo lo escrito hasta ese momento. Es propiamen-
te un cuento escrito en versos, ahora de nueve y ocho silabas,
integrados en estrofas de diferente extensién. La historia, dice el
poeta, se la contd una gaviota (“—Oh, los pdjaros saben tan-
to!”). En este cuento todo es pequefio: la isla donde vive el Rey
de Amor, su castillo de miniatura, también sus dos hijas son pe-
quenas, si bien una es la mayor y se llama Flor de Amor, y la otra,
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la menor, curiosamente se llama igual. El poema comienza con
estos versos:

Las H1jAS DEL REY AMOR

En la mas diminuta isla,
donde nadie la descubrid,
habitada por bellas formas
diminutas que nadie vio...
—;Oh, los pdjaros saben tanto!
La gaviota que la encontrd,

la que vuela por tantos mares,
la gaviota me lo conté—,
...un castillo de miniatura,

el castillo del Rey de Amor,
con sus torres y sus puentes
se levanta sobre un terrén.

El cuento dice que a la mayor de las hijas del Rey de Amor, le
salié al encuentro un lagarto, de los diminutos lagartos que habi-
taban en la isla, y le pidié su precioso anillo y se convirtié en un
galante doncel. Ella se negd: “—Que te alejes y te me apartes, / que
lagartos no quiero yo—". Después, a la menor, que también se lla-
maba Flor de Amor, un galdn la requirié de amores y la nifia se fue
con él. “;Quién dird cémo sigue el cuento,/ que no atino a seguir-
lo yo?”, pregunta el poeta, pues la mayor lloraba. Entonces:

Una tarde, frente al castillo,
una libélula llegé.

Sobre su dorso cabalgaba
la menorcita Flor de Amor.
Era la hora en que las olas
se acariciaban con rumor;
las luciérnagas encendian
sus farolillos de color,
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y por el suelo verdeaban

los lagartos del Rey de Amor.
Y un lagarto y una libélula,
y la mayor y la menor,

tanto charlaban y refan

que la gaviota no entendié. ..

La gaviota de tantos mares,

la gaviota me lo conté.
Cuando ya todos son felices
sa qué seguir con la cancién?
Otro venga y acabe el cuento,
que no acierto a acabarlo yo.

Es extrafio este poema en el contexto de los que le anteceden
y los que le siguen. Hasta podria decirse que Alfonso Reyes lo es-
cribié a peticién de alguien. Todo puede ser, pero mds nos incli-
namos a pensar que es resultado de esta busqueda constante a que
él mismo se someti6 para ampliar su capacidad de expresién poé-
tica. No sélo es extrafio el poema mismo en el conjunto de la obra,
sino que el cuento presenta la singularidad de quedar interrum-
pido, aunque también podria interpretarse que todo termina fe-
lizmente y lo dicho por el poeta es sélo una forma de concluir el
poema. Pareciera que es un cuento infantil pero también pudiera
ser que no lo sea. Es también posible que el cuento sea tal y como
se escribié y nada le falta, es decir, que acaban por igual el cuento
y el poema.

Un largo poema de 41 versos escribe Alfonso Reyes en septiem-
bre de 1909: la “Oda nocturna de la esposa”. En este poema la voz
es la de la esposa, para dar testimonio de amor y también de cantos
y danzas, ofreciendo al esposo un hijo armonioso como Euforién.
Esta oda nocturna es para la esposa la ocasién de expresar su volun-
tad de danzar. Los 41 versos se ofrecen en pares, de 10, 9, o bien 8
silabas y un segundo verso de 5 o 6 silabas. Veamos sélo los prime-
ros ocho versos:
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ODA NOCTURNA DE LA ESPOSA

Esta noche todos los pdjaros
quieren cantar.

iAh, dejemos dormir la monétona

ley del hogar!

No me brindes tanto reposo,
que soy de pasion.

Ni he de echar el aceite al fuego
ni la sal, senor.

4. EL MUNDO DEL POETA

También de septiembre de 1909 es “La elegfa de [taca”, poema
de cinco cuartetos y versos alejandrinos. El poema, sin duda,
expresa un estado personal de dnimo y el autor se mete en sus ver-
sos, rompiendo el principio expresado anos antes en aquella car-
ta a Ignacio H. Valdés ya comentada. [taca es el hogar al que regre-
sa el héroe homérico. Aqui [taca es la casa paterna, la casa ausente
a la que no ha vuelto el poeta. El poema empieza declarando en
primera persona la falta de lo mds esencial, la carencia de la com-
paiia; y de pronto, inesperadamente, irrumpen los ruidos de la
casa, es decir, se hacen presentes aquellos espacios y también quie-
nes los habitaron. La imagen utilizada es cabal y podria pensarse
que responde a alguna vivencia infantil cuando en aquellos co-
rredores de la casa stibitamente llegaban los pdjaros con sus rui-
dos. Como aquellos pdjaros de antano ahora se hacen presentes
los ruidos de la casa. Estos pdjaros, es decir, estos ruidos, tienen
la particularidad de romper su paz interior. El poema completo
es éste:
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LA ELEGiA DE ITACA

Ni forma de la vida, ni pensamiento pasa,

ni luz, ni voz, ni tengo calor ni compania,
cuando, subitamente, rompiendo el alma mia,
penetran, como pdjaros los ruidos de la casa.

iClaro rumor del agua bajo los platanares,

y canto de las aves en el amanecer!

Y joh visién de las nobles figuras familiares,
que ya no he de miraros donde estabais ayer!

Dispersos los hermanos, ;qué hards, antigua casa
adonde cada objeto me saludaba ya?

iSi hasta la misma tierra, después que el agua pasa
ansiosa se pregunta si ya no pasara!

Camina con tu cruz; llévate, peregrino,

lo poco que guarddbamos de paz y de virtud.

Yo voy también abriendo con los pies el camino,
soltando a cada trecho mi gota de salud.

Los remos temblorosos esperan la partida:
[taca y mis recuerdos, ay amigos, adids.
Somos dos en la barca: el agua estd dormida.
iYa diremos los cantos del mar entre los dos!

Establecida la irrupcién del recuerdo en el primer cuarteto, el
segundo empieza con dos versos donde el ritmo establece el dmbi-
to que era natural en aquella casa. Esa tranquilidad y las figuras fa-
miliares que la hacfan presente, son parte del tiempo ido. Los her-
manos se han dispersado y estas ausencias hacen posible que el poeta
se identifique con la casa. “;Qué hards, antigua casa?”, es decir, ;qué
haré yo?, se pregunta el poeta. Los dos tltimos cuartetos son pre-
monitorios. Parecieran escritos cuatro afios después, cuando pasa-
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da la tragedia del padre, Alfonso Reyes parte a Europa y abandona
[taca. Pero eso no ocurrird hasta julio de 1913 y este poema es de
septiembre de 1909. Lo tinico que cambié es que en 1913 no eran
dos en la barca, sino tres, pues Alfonso Reyes dejé el pais acompa-
fiado de su esposa y su hijo.

Dos meses més tarde, en noviembre de 1909, surge un poema ex-
tenso: “Salutacién al romero”, dedicado al poeta colombiano Ricar-
do Arenales. Las nueve estrofas de cuatro versos presentan la visién de
una figura que en cierto modo es el mismo poeta, que se hace pre-
sente en esta figura viajera, y se nos ofrece una visién de la vida corres-
pondiente a otra edad. Las primeras siete estrofas son un llamado del
poeta al caminante, para que modifique su actitud de romero ajeno
alas bellezas del camino, pues lleva siempre puesta la vista en el cielo.

El poeta llama al romero “ciego del mundo”. Si asi se desplaza,
sin ver lo que lo rodea, “;Adénde, adénde, ciego, llevabas la carre-
ra?” Porque el poeta, al hacer el reclamo al romero, afirma que
donde él pisa, “siente la voz del suelo”, y con esta actitud el romero
se le desdibuja en la luz del crepisculo. Veamos el poema completo:

SALUTACION AL ROMERO

—Caminas por el prado, que estd de primavera,
y ciego, ;no contemplas sino el radioso vano?
:Adénde, adénde, ciego, conduces la carrera,
alzando a Dios las palmas que llevas en la mano?

Ciego del mundo, y sabio para mirar al cielo,
sueltas la mente por donde los astros van,

como en la noche oscura, por el Monte Carmelo,
erraba, libre, el alma del mistico San Juan.

La tierra estaba verde, el cielo estaba rosa
v, lejos, en el cielo, fulguraba una cruz.
Pasaste td, romero, y no mirabas cosa,
sino, en el cielo, la maravillosa luz.
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sAndabas por el prado, que estd de primavera,
y, ciego, no mirabas sino el radioso vano?
:Addnde, adénde, ciego, llevabas la carrera,
alzando a Dios las palmas que ofrecia tu mano?

A mi, que, donde piso, siento la voz del suelo,
:qué me dices con tu silencio y tu oracién?
;Qué buscas, con los ojos fatigados de cielo,
mds alto que la vida y sobre la pasién?

Romero: en el crepusculo vuelan los serafines.
En la dorada luz te borras para mi.

Tu alma y el crepisculo se mezclan por afines,
y en la tarde tu ldmpara arde como un rubi.

La sacrosanta ldmpara donde quemar perfumes;
la de alumbrar, nocturna, la trabajosa senda;
la que ha de velar por ti, cuando te abrumes
en medio de la noche azul, bajo la tienda—.

El romero, que estaba en medio de la tarde,
me mirdé silenciosamente, con claridad:

yo no vi en sus ojos mentira ni alarde,

sino la inmdvil luz de la fatalidad.

La lumbre de la tarde se apaga. Raudo giro
de imperceptibles pdjaros vibra con suave son.
Y un grito, y un sollozo, un canto y un suspiro
se ahogan en la tarde como en mi corazén.

Dijimos anteriormente que pareciera que el romero es el poeta
viéndose a si mismo. Quizd no sea asi, pero es posible que lo sea.
En todo caso, el poeta llama a la realidad inmediata, a la que ofre-
ce el camino del prado, “que estd de primavera”. El romero, en cam-
bio, ciego a esa belleza inmediata, sélo ve al cielo, sélo busca a Dios,



“EL ALMA DE LOS LIBROS DESPIERTAY SE RECOBRA” 145

s6lo es capaz de ver la “maravillosa luz”, a semejanza del mistico
San Juan de la Cruz. Cuando el romero se desdibuja ante el poeta,
ocurre entonces un singular proceso, pues mientras el poeta va ca-
minando por el prado, empieza a caer la tarde y en esa luz crepuscu-
lar el alma del romero es afin a esa visién que ahora tiene el poeta,
como si ambos, el romero y el poeta, se fundieran en uno solo. Sin
embargo, existe la dualidad, pues el poeta ve con claridad al rome-
ro, quien ve al poeta “silenciosamente, con claridad”.

La estrofa final nos deja la imagen del mundo que rodea al poe-
ta, quien ya no estd en un prado y aun podemos suponer que estd
cémodamente sentado, junto a una ldimpara que le concede su luz.
Ya no estd el romero desvanecido en la luz del creptsculo, pues
ahora ambos, el romero y el poeta estdn iluminados por la luz de
la limpara. Pero es una luz rojiza, que “arde como un rubi”, es una
ldmpara que ilumina la “trabajosa senda”, la que ahora ya no es el
camino del prado, sino la senda de la vida, esa que el poeta invitaba
al romero a ver. Pero curiosamente ya no es una visién de prima-
vera, a la que el romero no ve, “ciego del mundo”. Ahora todo se
funde en una y la misma condicién, presente en la estrofa final: la
tarde estd apagdndose, el “raudo giro” de unos pdjaros impercep-
tibles “vibra con suave son”, y entonces cuatro elementos, cuatro
presencias que por su naturaleza pertenecen al interior del poeta:
“y un grito, y un sollozo, y un canto, y un suspiro”, exhalan, o quizd
son solamente una emocidn fugitiva, como los pdjaros impercep-
tibles cuyo vibrar sélo capta el poeta, pero estos cuatro elementos
fugitivos e imperceptibles son los que otorgan la significacién final
de todo el poema y podemos percatarnos que lo dicho ha sido una
emocién pasajera, que, como las cuatro presencias antes mencio-
nadas, “se ahogan en la tarde como en mi corazén”. El romero es el
poeta, lo exterior es interior, y todo ha sido una vibracién emotiva,
una exhalacién pasajera, un palpitar fugaz del ritmo de la vida.

Ante poemas como éste podemos preguntarnos si la visién que
nos da el poeta se le ofrece en conjunto, o por el contrario se le
muestran algunos elementos y las palabras mismas van dando cuer-
po, a un mismo tiempo, al poema y lo que éste expresa. El misterio
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de la poesia quizd nunca se devele para nosotros, no obstante queda
el testimonio verbal del poema y a él debemos acogernos.

5. POESIA DE 1910

Comienza 1910 y Alfonso Reyes contintia dedicado a la creacién li-
teraria. Mantiene su actitud de entrega a la escritura y sus textos son
testimonio de una voluntad atenta a la vocacién. No sélo la sostiene,
sino ademds la enriquece con lecturas, didlogos y tertulias. Al comen-
zar el afo, en marzo, escribe un ensayo titulado “De vera creatione
et essentia mundi”,* donde se ocupa de los opuestos, por medio de la
presencia de lo bueno y lo malo, creados por los dioses que reciben el
correspondiente calificativo. Este texto, como lo explica el mismo Re-
yes, se utilizé en la dltima parte de “Nuevas dilucidaciones casuis-
ticas”, integrado a £/ suicida.” Muy préximo en tiempo, en abril de
1910, escribié el poema “Filosofia a Lilage”, un poema de apenas
ocho versos en dos estrofas de cuatro. El poema estd contenido en el
Cuaderno nimero 5 de su “Obra pueril en prosa y verso”, escrito en
cuatro estrofas de cuatro versos, o sea que el poema original quedé
reducido a la mitad. Del conjunto de versos s6lo conservé los prime-
ros cuatro de la estrofa inicial y la tltima estd cambiada y s6lo utilizd
el tltimo de los cuatro versos. En el Cuaderno nim. 5 y junto al titulo
del poema tiene escrito, en el margen derecho, la mencién: “No sir-
ve” yal final se anadié: “Fue refundido”. El poema quedé como sigue:

FiLosoria A LALAGE

Duerme en la chispa fragil la palpitante fragua,
y en el fugaz instante nuestra fatalidad:

* Alfonso Reyes, “De vera creatione et essentia mundi”, Argos, vol. 1, nam.
5, México, 3 de febrero de 1913, pp. 477-479.

> Elarticulo de la nota anterior se incorpora en Alfonso Reyes, “Los dioses
enemigos’, en “Nuevas dilucidaciones casuisticas”, en £/ suicida. Obras com-
pletas, México, FCE, t. 111, 1956, pp. 269-271 (Col. Letras Mexicanas).
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seamos, por el noble silencio, como el agua
quieta, que se enamora de su inmovilidad.

El remero del alma, que dé paz a los remos;
el destino, que frene de pronto su corcel.
Apaga el ansia, baja la voz, filosofemos,

y no nos oiga el suefo lo que decimos dél.

Lalage es un personaje femenino que aparece en la oda “a Aristio
Fusco”, de Horacio.® Habla el poeta y dice que cuando se vive la vida
entero y puro, no hay fuerza que lo desvie de su camino, y sorpren-
dido vio cémo, encontrindose en la “selva sabina”, iba “embebeci-
do a Ldlage cantando”, apareci6 de pronto un lobo y éste huyé des-
pavorido. El poeta se pregunta como fue posible que huyera el lobo
temiéndole, y termina afirmando que aunque lo lleven a cualquier
sitio, “no hay quien mi amor de Lélage desvie”. El poeta latino deja
este mensaje y Alfonso Reyes lo toma para profundizar acerca de la
existencia y hace un llamado a mantener un momento de quietud
para conseguir que la vida pueda ser entendida. Reducido el poe-
ma a dos estrofas de cuatro versos, con esta economia de lenguaje
nos deja una propuesta de conducta, a partir del principio de que
un instante puede contener toda la vida y es necesario no perder la
quietud, porque el ritmo vital nos absorbe y nos conduce inevita-
blemente a la incomprensién de la existencia. Por eso invitaa que
todo se suspenda un momento para dar lugar a la reflexién, filo-
sofemos sobre la condicién en que se desplaza la vida y que ésta, es
decir, el suefio, no nos escuche para que no nos interrumpa.

De esta reflexién sobre la transitoriedad de la vida, la creatividad
poética de Reyes lo llevé a ocuparse, en julio de 1910, de un tema
donde se confunde lo mitolégico y lo cotidiano de la vida. Este poe-
maes “El dios dormido”, donde aparecen tres personajes: el hombre,

¢ Aurelio Espinosa Pélit, S.1., Lirica horaciana en verso castellano: odas, epo-
dos, canto secular, México, Jus, 1960, pp. 103-104 (Col. Cldsicos Universales
Jus, ndm. 3).
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la mujer y Amor, el dios nifio que duerme en brazos de ella. Esta es
confiada y se deja llevar por las apariencias; €1, que es el poeta na-
rrador del suceso (témese en cuenta que el titulo original era “La
dama, el coplero y el dios dormido”), sabe del poder que puede te-
ner ese nino y llama a la mujer a la prudencia, pues no ignora que el
dios Amor es el nino dormido, y despierto, puede transformar todo
lo que aparentemente es sencillo, como en el poema, escrito en ro-
mance, queda dicho en estribillo:

EL p10s DORMIDO

Al arrullo de sus brazos,
dormido un Amor refa.
Ella, de verlo tan nifo,

muy inocente lo hacia.

Yo, contemplando a los dos,
desazonado decia:
“Aguerrido es el chicuelo,
duro de llevar, amiga.

Las cautelas que aqui pienso
raz6n es que te las diga.
(Cuida no nos oiga Amor,
que en suefios oir podria:

si escuchara lo que hablamos,
isabe Amor lo que seria!
Canta en voz baja, senora,
que abrir los ojos podria,

y si abre el Amor los ojos

se nos oscurece el dia.)

”Bien nos estamos, sefiora,
ni yo tuyo, ni ti mia.
Mira que son los instantes
cicatrices de la vida,

y se gana hablando gustos,
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s6lo granjear fatigas.

(Cuida no nos oiga Amor,
que en suefos oir podria.)

No hagamos dolor de siempre
el regocijo de un dia.

iSi abriera el Amor los ojos,
sabe Amor lo que seria!

”Yo, al arrimo de tu puerta,
por las noches lloraria,

y la gente que pasara

de fijo que se refa.

Lo que hoy me das en confianza
Recelo se tornaria.

Hoy puedo besar tu mano,
entonces la esquivarias.
Hoy me miras a los ojos,
entonces los bajarias.

El tierno nifo que arrullas
verdugo se trocaria;

y luego de tanto dano,
como es tan travieso, iria

a echar los dados con otros
nifos de su compania...
(Cuida no nos oiga Amor,
que en suefios oir podria.)”

Y, con el fardo en los brazos,
ella, a par que lo mecia,
entre dormida y despierta
escuchaba y sonrefa,
escuchaba y sonrefa.

Este poema, en el que también podria verse la presencia del apren-
dizaje del poeta, estd construido en octosilabos y es el primer roman-



150  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESIA DE ALFONSO REYES

ce que escribe Alfonso Reyes. Estd dividido en cuatro estrofas de
18,12, 18 y 5 versos. El poeta acierta en este relato, pues la escena
es de apariencia sencilla, cotidiana y doméstica, pero él conoce lo
que sucederia si Amor abriera los ojos. Le pide a ella que no vaya a
despertar al nifo, porque todo cambiaria y nadie sabe cémo se com-
portaria el dios Amor y posiblemente el de ellos se transformaria
en otra cosa. “{Si abriera el Amor los ojos, / sabe Amor lo que serfa!”
La agudeza del poema de Reyes radica en la identificacién de los
caracteres de él y ella: €, cauteloso para evitar que Amor despierte
y modifique la situacién; y ella, confiada e inconsciente de lo que
podria ocurrir. Asi termina el poema, reiterando que a pesar de
todo lo que él ha dicho, ella “escuchaba y sonreia”.

El 7 de noviembre de 1910, fallecié en Astdpovo, muy lejos de
su casa en Ydsnaia Poliana, el gran novelista ruso Lev Nikoldievich
Tolst6i (Ledn Tolstoi). Ese mismo mes, Alfonso Reyes escribe la
“Oda en la muerte de Tolstéi”, construida en 61 versos donde pre-
dominan los de 13 y 14 silabas. El poema se refiere a la grandeza
de la figura del escritor ruso, pero el resultado fue una obra falli-
da, pues aunque contiene versos cargados de poderosas imagenes
y brillantes metaforas, que para dar presencia a la figura del escri-
tor fallecido, mds otros elementos referidos al dmbito de su signi-
ficacién existencial, el poema no ofrece la dimensién humana del
novelista ruso, que propicia la afirmacién de que fuera mejor “no
nacer para la humanidad”. Hay en el poema figuras metaféricas rei-
teradas con algunas variantes: “Bajo el cabello, livido reverberar de
plata, / copiosa barba llueve como una catarata”, es una expresién
que mds adelante se repite con cambios: “(Flota en la estepa un
vivido reverberar de plata/ que llueve de la tarde como una catara-
ta.)” El resultado es desafortunado. En un poema tan extenso como
éste aparecen cuatro redondillas en letra cursiva, sin duda para ma-
nifestar la dimensién del escritor, se utiliza una rima igual en los
cuatro versos y las redondillas primera y cuarta son la misma. Si el
poeta supo “castigar” la poesia que al paso de los afos le parecié
fallida o no lograda, ignoramos por qué se mantuvo esta “Oda” en
Constancia poética.
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En el mes siguiente, diciembre de 1910, surgen dos sonetos con el
titulo: “A un campesino”, dedicados a festejar la vida sencilla del hom-
bre de campo, atento al trabajo, cuidadoso de la mies, equilibrado en
su conducta ante los soberbios y los humildes. Este poema ya nada
rememora del dmbito bucélico de su obra anterior. “Ventana al cre-
pusculo y al campo” es otro soneto, en el que se funden la serenidad
de la tarde y el manar de la vida, la inmensidad del ocaso y la mirada
de la compafera que comparte con el poeta esta visidn crepuscular.

El dltimo poema escrito en 1910 es “Cancién bajo la luna”, ocho
cuartetos en los que transcurren los cantos y los dichos de bellas
jovenes y sus acompanantes, todo en un paisaje bafiado por la luz
de la luna, ellas mencionando los personajes femeninos de la lite-
ratura inglesa y una voz tltima que hace el elogio de Oscar Wilde.
Por el comentario que haremos a continuacién, veamos completo
este largo poema:

CANCION BAJO LA LUNA

Ellas van corondndose de flores y de espigas;
nosotros, dialogando de amor y de fortuna;

y sobre los cabellos claros de las amigas

—oh Alemania romdntica de ayer— brilla la luna.

iQué noche cristalina y qué deleite raro!

En hilos de la luna la pldtica se enhebra,

y es nuestra paz mds blanca que un pensamiento claro
arrullado a la margen del lago de Ginebra.

Y suben grandes olas de suefio y de ventura
en la musica sola de aquella soledad,

y el agua de la luz lunar se vierte, pura,

se derrama en el cielo, tiembla la inmensidad.

—Habldis de amor, amigas discretas, de fortuna,
de clara paz dormida como la luz lunar,
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oh romdnticas, bajo la plata de la luna,
oh coronadas, sobre el oro del espigar?

Hablan de los lejanos poetas de Inglaterra,

y las oimos como se oye un manantial.
Parece aquélla un hada: va sin pisar la tierra,
canta un verso de Milton, sagrado y musical.

Otras danzan en coro, los brazos en los brazos,
al ritmo de los versos, de la hojarasca al son.
Otra suena en Ofelia: guirnaldas teje y lazos
de rosas, y hecha pdjaro se deshace en cancidn.

Ah, pero la que lleva una estrella en la frente

—suefios de amor, ensuefos de gozo, oh noche, oh luz—;
ah, la que lleva una estrella refulgente

y tembloroso el pecho y los brazos en cruz.

—Oh, no —proclama—, amigas; oh, no mds por mi vida:
Ni Ofelia, ni Cordelia, ni Lancelot, ni Childe

Harold... Oh noche, oh luna, yo sigo suspendida,

si, suspendida al blanco cuello de mi Oscar Wilde.

No sabemos si este poema nos describe algo realmente sucedi-
do, pero es interesante sefalar que medio afo después, el amigo de
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefa, se encuentra en Santia-
go de Cuba y el 30 de junio de 1911 le envia una carta a su amigo
y comenta este poema. Tal circunstancia permite dos consideracio-
nes: la primera, que Alfonso Reyes, si bien no publicaba de inmedia-
to la poesia que escribia, si la daba a conocer, al menos, a su maes-
tro y amigo Pedro Henriquez Urena, seguramente para obtener su
juicio critico; y segunda, que el poema satisfizo ampliamente al men-
tor y amigo de Reyes. Henriquez Urena le cuenta en esta carta que
en Santiago de Cuba un grupo de jévenes salieron a pasear al campo
y junto al mar. Entre los paseantes habia al menos cinco muchachas.
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Todos se sentaron frente al espectdculo del mar cercano, “bajo 4r-
boles, entre penas, troncos y hojas”.” Asi empieza la narracién de
Henriquez Urefa a Alfonso Reyes y continda:

Habia luna llena y algunas nubes que solian velarla. Se charlaba, y se
propuso cantar. Después de muchos coros y canciones a una o mds
voces, se propuso que alguien recordara versos. Yo no tenfa nada
apropiado pero recordé la “Cancién bajo la luna” y, haciendo un
examen de memoria, vi que me la sabfa entera. El cuadro era com-
pleto: rubias en mayoria; jévenes que hablan —naturalmente— de
amor y de versos; luna... Procuré decir los versos ddndoles toda la
intencién del momento. Hasta hice distribucién de papeles con el
gesto. Al terminar, aquello era un delirio. La silenciosa Matildita
lanzé gritos de contento. Cual mds, cual menos, cada muchacha
recuerda algtn trozo de la poesia. Y hasta este momento mi prima
Carmita asegura que ella es quien lleva la estrella resplandeciente.®

Sorprende que Henriquez Urena recuerde de memoria todo el
poema, después de medio afio transcurrido y la inica explicacién es
que el poema fue de su gusto. Esta poesia tiene su gracia, pues aunque
en ¢l se habla de escritores y poetas, el conjunto es armonioso y lige-
ro por las presencias de las jévenes que en él se mueven y actdan, lo-
grando transmitir con su imagen y su voz, el encanto de lo femenino
en conjuncién con la belleza que emana de las evocaciones literarias.

6. VERSOS QUE APARECEN EN LIBROS EN PROSA
Y UN POEMA PERSONAL

Alo largo de su vida, Alfonso Reyes acostumbré incluir, en textos en
prosa —cuentos, relatos y ensayos— versos en los que el personaje

7 Alfonso Reyes/ Pedro Henriquez Urena, Correspondencia, 1907-1914, ed.
de José Luis Martinez, México, FCE, t. 1, 1986, p. 185 (Col. Letras Mexicanas).
8 Jbid., pp. 185-186.
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de la narracién los incluia, o bien se atribuian a supuestos autores
que se habian ocupado del tema presentado en el ensayo, o bien se
identificaban como del mismo Reyes. En todos estos casos los ver-
sos quedaron formando parte del texto. Cuando llegd el momento de
reunir su poesia para las Obras completas, Alfonso Reyes dio noticias
de todos ellos en un Apéndice de su Constancia poética.’ Son 32 los
Versos o poemas escritos en estas circunstancias y estan fechados
entre los afios de 1910 a 1945.

El primero corresponde al ano de 1910 y figura en el relato: “Los
restos del incendio”, incluido en £/ plano oblicuo. En el citado apén-
dice, Alfonso Reyes los llama “Versos del Calvo”.!® Un incendio de-
vasta una ciudad y un hombre parte a la ciudad vecina para entregar
un manuscrito. En éste, el hombre, que es calvo, narra la destruccién
que dejé el incendio y declara haber escrito unos versos a sus cabe-
llos. Es un poema en cuatro cuartetas de ocho silabas. Los versos
hablan de las contradicciones entre el obtener y el esperar, como si el
que pierde el cabello tuviera la conviccién de que éste nace de nuevo:

VERSOs DEL CALVO

Deleites de los sentidos,
vanas ilusiones son,

y no valen lo que vale
—Ilibre— la imaginacién.

Quien alcanza lo que busca,
con su gusto se lo habré;
mas lo alcanzado no vale
un eterno: ya vendrd.

? Alfonso Reyes, “4. Noticia de versos que figuran en libros de prosa”, en
Constancia poética, op. cit., pp. 491-493.

19 Alfonso Reyes, “Versos del Calvo”, en “Los restos del incendio (frag-
mentos de un manuscrito salvado de la catdstrofe)”, en E/ plano oblicuo.
Obras completas, México, FCE, t. 111, 1956, p. 69 (Col. Letras Mexicanas).
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iDeleites de la esperanza

o de la imaginacién!

iNada alcanza lo que alcanza
lo que todavia no!

Y lo que alcanzan no alcanza
ni el mds dorado toisdn,
cabellos de la esperanza

o de la imaginacidn.

El 17 de junio de 1911, Alfonso Reyes contrajo matrimonio
con Manuela Mota, compafiera de estudios. Medio afno después,
en enero de 1912, escribié el poema “La cancién de mis ventanas”,
que consideramos expresién del estado interior que vivia en ese
tiempo. Estos versos dodecasilabos los consideramos un testimo-
nio de la plenitud experimentada en esos dias por Reyes:

LA CANCION DE MIS VENTANAS

Luz de mis ventanas que, a la calle oscura,
sales publicando mi oculta ventura:

luz hospitalaria, faro que me gufa:

afuera es la noche, adentro es el dia.

Voces de la calle, lejano revuelo

de pasos y charlas, arrullo y cancién...
Desde mi ventana, mi trozo de cielo
ostenta, temblando, los ojos de Oridn.

Lejos se retuerce la eterna quimera,
por donde comienza la turbia ciudad.
Una paz balsimica me llega de afuera,
y adentro del alma navega Simbad.

O bien, por las tardes, al Héspero claro
y a la rutilante hora del pastor,
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jcon qué intenso jubilo saludo mi faro!
La reverberante lumbre de mi faro
abre el abanico de su resplandor.

Ventana, refugio mirador del mundo
desde donde oteo las calles de sol,
desde donde asomo yo, meditabundo,
cautelosos palpos como un caracol.

Desde donde escucho lo que dice el viento
y ausculto la noche como un corazdn:
imagen confusa de mi pensamiento

que es una perenne interrogacion.

Cuando, con los anos, préspera la casa
de la inquieta prole se alegre al rumor,
tenderé las manos al tiempo que pasa,
pediré a los cielos todo su esplendor,

haré que se enciendan todos mis hachones,
soltaré la fiesta de mi corazén.

Dos caudas de palmas, como bendiciones,
cruzaré en las rejas del alto balcdn.

El poema es explicito en varias de sus partes. Reiterativo en la po-
sesién de la felicidad y la serena tranquilidad de la vida, va sumando
manifestaciones que emanan del mismo estado en que se vive. En ese
espacio del que la ventana es el limite, el poeta experimenta la ventu-
ra. Fuera estd la “turbia ciudad”. Sin embargo, de fuera le llega una
paz “balsdmica” pues dentro del alma navegan las ilusiones. El poema
termina externando la certeza de que llegard el momento en que la
prole pueble la casa de rumores y entonces, mostrard con las palmas
que coloque en el balcdn, el cimulo de las bendiciones recibidas.

Este poema se publicé originalmente en Huellas, no se incluyé
en la Obra poética, de 1952 y finalmente fue una de las “Poesias
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perdonadas”, pasando al Apéndice correspondiente de Constan-
cia poética."!

En el mismo ano, 1912, Alfonso Reyes escribe un largo cuento
titulado “En las republicas del Soconusco (Memorias de un sub-
dito alemdn)”, donde el protagonista, llegado de Alemania para
emprender negocios en el Soconusco, cuenta en sus memorias que
escribié un largo poema titulado “A Hardenberg, que tuvo una
juventud de fuego”. Hardenberg, padre de Novalis, tuvo once hi-
jos de los que fueron muriendo uno a uno hasta diez, y el sobre-
viviente fue el poeta alemdn. Es un largo poema de siete estrofas,
de versos alejandrinos, que cuenta la viudez de Hardenberg y su
segundo matrimonio, que se llené de hijos. Las cuatro tltimas es-
trofas dicen:

A HARDENBERG, QUE TUVO UNA JUVENTUD DE FUEGO
(Fragmento)

Y se pobld la casa de hijos, once hijos

como once sombras misticas, flotan en derredor
del padre y de la madre, que, con los crucifijos
pintados en el cefio devanan su dolor.

La casa era un callado convento... Los mayores
esta herencia dejaron a la posteridad:

torres, parques, salvajes drboles, corredores,

y el misticismo era parte de la heredad.

iAy! Mas diez de los hijos fueron como ligeros
tallos que se desmayan al viento de la mar;

y los padres, como unos pobres sepultureros,
llevaron los diez cuerpos helados a enterrar.

' Alfonso Reyes, “La cancién de mis ventanas”, en “3. Poesfas perdonadas”,
en Constancia poética, op. cit., pp. 484-485.
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iAy, Hardenberg! jAy, Hardenberg! Tu mocedad de fuego
s6lo amargas cenizas te deja de piedad:

deshijado te halla la senectud, y luego

se te mustia la vifia del alma con la edad.

Otro texto en prosa, de 1913, en el que figuran versos registrados
por Alfonso Reyes en el citado apéndice de Constancia poética, es el
cuento “De cémo Chamisso dialogé con un aparador holandés”,
también integrado a £/ plano oblicuo. Son sblo cuatro versos sin
mayor importancia, que cantucarreaba el protagonista del cuento.'?

7. NOSTALGIA DE LA CIUDAD NATAL
Y DE LA FAMILIA DISPERSA

Un nuevo impulso en la creacién poética de Alfonso Reyes se
manifiesta en el ano de 1911 con varios poemas: el primero, del
25 de febrero, es “Sdtira de la compania”, romance que cuenta los
problemas surgidos por las presencias varias que acuden a su es-
piritu, alteran su estado de dnimo y perturban su casa, tocan la
puerta de su biblioteca y lo hacen reconocer c6mo los autores le
conceden —son los espiritus de la biblioteca— reconocimiento
y aceptacién. Aqui aparecen los libros de caballerias y otros mis,
asi como las lecturas de los humanistas, y muchos otros libros y
sus creadores. Un dia después, el 26 de febrero, escribe el “Ro-
mance de Monterrey”, primero de los varios poemas que escribié
dedicados a su ciudad natal. Escrito en 46 octosilabos distribui-
dos en una primera parte de 20, una segunda de 22 y un colofén
de 4, no es, curiosamente, una apologia de la ciudad sino un re-
cuento de sus males y problemas que la aquejan: terribles calores
y sequias y luego exceso de agua e inundaciones y frios rigurosos.

12 “Cartero, malas entrafas, / flor de la bellaqueria, / no me trajiste la carta, /
que eralo que yo queria”. Véase Alfonso Reyes, “De c6mo Chamisso dialogé
con un aparador holandés”, en £/ plano oblicuo, op. cit., p. 18.
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Sin embargo, el romance resulta en conjunto no sélo agradable
en la lectura sino una visién temperada y equilibrada por el sen-
timiento justo y la bondadosa conjuncién y enumeracién de sus
valores y presencias, mds el juramento final:

RoMANCE DE MONTERREY

Monterrey de las montanas,
tl que estds a par del rio;
fabrica de la frontera,

y tan mi lugar nativo

que no sé cémo no anado

tu nombre en el nombre mio:
pues sufres a descompds
lluvia y sol, calor y frio,

y mojados los inviernos

y resecos los estios, —

no sé como no te amanas

y elevas a Dios un grito,

por los pitos de tus fraguas

y de tu industria en los silbos,
por que te enmiende la plana
y te enderece el sentido,

diga a la naturaleza

que desande lo torcido,

y te dé lluvia en verano

y sequedad con el frio.

Monterrey de las montanas,
tl que estds a par del rio
que a veces te hace una sopa
y arrastra puentes consigo,
y te deja de manera

cuando se sale de tino

que hasta la Virgen del Roble
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cuelga a secar el vestido:
Monterrey de los incendios
que, tostada en fuego vivo,
las rojas llagas te vendas

cada semana por filo, —

no sé cdémo no te amanas

y elevas a Dios un grito,

por los pitos de tus fraguas

y de tu industria en los silbos,
por que hable a los elementos
y te enderece el sentido,

y diga al fuego y al agua

que lleguen a un tiempo mismo,
para que el mal que te buscan
te lo cambien en servicio.

Monterrey, donde esto hicieres,
pues en tu valle he nacido,
desde aqui juro afnadirme

tu nombre en el apellido.

Otro poema surge en 1911, al mediar el afo, en el mes de agos-
to. Es “Cena primera de la familia dispersa”. Por su contenido, este
poema es cercano a “La elegia de [taca”, casi dos anos anterior en
tiempo (septiembre de 1909). Uno y otro debieron ser impulsados
por el estado de dnimo de Alfonso Reyes en relacién con los pro-
blemas del padre, su distanciamiento de la familia por los conflic-
tos politicos que ocupaban su tiempo. En los dos poemas habla de
los hermanos dispersos y en ambos hace mencién de la casa y de la
familia; proceden, sin duda, de una visién, o mejor dicho de un sen-
timiento interior, derivado no sélo de la ausencia de la casa paterna
sino también de la condicién en que se encontraba la familia, par-
te en Monterrey y parte en la ciudad de México, y el padre some-
tido a la dificil situacién de enfrentar el problema derivado de su
posible participacién en la sucesion presidencial.
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El poema “Cena primera de la familia dispersa” se compone de
109 versos, de 14 silabas divididos en hemistiquios y situados en 26
serventesios y un quinteto. La primera estrofa ubica la presencia de
los hermanos dispersos:

Ya llegan los hermanos de todos los caminos,
mojados de la lluvia, quemados del simun...
iYa llegan! Y en sus labios hay unos vagos trinos
que brotan al recuerdo de la infancia comun.

Las siguientes estrofas van situando el dmbito en el que se des-
envolverd el poema y en la estrofa nimero siete la primera en ha-
blar es la madre. Después, hablan los hermanos y uno por uno va
contando su historia. Al avanzar el poema, en la parte final habla
el padre, “anciano severo, rojo y encanecido”. El poeta, hacedor y
narrador del poema, surge en la pendltima estrofa y cuenta cémo
decide callar, culminando la imagen del conjunto:

Callan. Yo espero, mudo, que respondiendo al alma,
por entre sus angustias salga mi propio grito.

Pero reina en las cosas una celeste calma,

y olvido mis dolores al tiempo que medito.

Callan. Sobre la hora solemne de la cena,

el tiempo es una vaga presencia que resuena
y el instante separa el infinito en dos...
Afuera, de temblores y de misterios llena,

la noche llora estrellas sobre la paz de Dios.

Este extrano poema narra un acontecimiento imaginado por el
poeta. Es dificil que un suceso real haya impulsado su escritura.
Sin embargo, el poema se atiene a la realidad familiar. Fueron 12
los hijos del general Reyes y cuatro murieron tempranamente. En
el poema, contando a un hermano ausente, que no llegé y al poeta
que narra la cena de la familia dispersa, son ocho los hermanos que
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quedan mencionados, de los cuales cinco son varones y tres muje-
res, como fue la composicién familiar e incluso aparece un hermano
adolescente, que coincide en edad con el hermano menor, Alejan-
dro. Sin embargo, prevalece la idea de ser ésta una historia imagi-
nada, que expresa no obstante los problemas y conflictos familiares
y la situacién especial del padre, figura que aparece cuando adn
vivia el general Reyes. El anciano presentado en el poema es descri-
to como un varén digno y pleno de virtudes y pide a los hijos que
vivan y trace cada uno su camino bajo el signo de la virtud, que fue
su testimonio de vida. Como en “La elegia de [taca”, aqui el senti-
miento poderoso es la familia desmembrada. También es la ausen-
cia de la casa paterna, que quedé en el pasado.

8. EL POEMA “LAMENTACION DE NAVIDAD”

“Lamentacién de Navidad” es un poema fechado en diciembre de
1911. Puede suponerse que fue escrito la noche de Navidad o el dia
siguiente. Estd dividido en tres partes: la primera, compuesta de
cinco serventesios endecasilabos, estd dedicada a situar a la Sagrada
Familia en el Portal de Belén; la segunda, también compuesta de
cinco serventesios endecasilabos, es propiamente la manifestacién
del mensaje que la divinidad dirige al poeta, mensaje que ocupa
cuatro de los cinco primeros; la tercera parte es un soneto y contie-
ne lo que es el titulo del poema: la lamentacién de Navidad. La
primera parte ubica el sitio donde el Dios-Nino establece bajo sus
ojos la ereccién del mundo, “y era bajo los ojos de aquel Nifo, / re-
ciente creacion toda la tierra”. Concluye esa primera parte con el
quinto serventesio (o cuarteto cruzado):

Noche llena de luz. Hay un derroche
de estrellas en vibrante caravana,

y palpitan los senos de la noche

al jadear de la familia humana.
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La segunda parte del poema es una admonicién y una sentencia.
La voz divina se dirige al poeta para anunciarle todo aquello que
no le pertenecerd. Es una sancién poderosa, pues queda desposei-
do de casa, pan y vino y todo tipo de quietud:

II

“No para ti se edificé la casa

modesta y recatada en el camino,

ni el lecho para ti, ni el pan, ni el vino.
Cobra tu fardo y adelante pasa.

”No se encendid el fogén a tu regalo,

ni la charla sencilla de la venta

se movio para ti, ni te contenta,

que a golpes de dolor te has hecho malo.

”No las claras surgentes de la vida
busques para tu labio consumido:
t, a la prisién de hielo del olvido,
no a la intima fiesta recogida.

”Déjanos disfrutar las bendiciones
que en ti apagd el soplar de la razén:
sigue, viajero, ya tendrds canciones
para que puebles tu desolacién.”

La voz superior concluye la mencién de los castigos a que se ha
hecho merecedor el poeta y entonces éste habla, concluyendo la se-
gunda parte:

Sigo... Mi labio en mi dolor te nombra.
iNi el lecho para mi, ni el pan, ni el vino!”
La tea empujo a descubrir camino:

se apaga en las pestafas de la sombra.
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El poeta acepta el castigo y se dispone a partir, pues estd conde-
nado a seguir camino. Finalmente, inicia la tercera parte del poe-
ma, que constituye una oracién. Es la lamentacién de Navidad:

III

Senor, mi Dios, corona de los mundos,
Rey de la Biblia, voz de los arcanos:
hiéreme con tus dientes iracundos,
Usame como una de tus manos;

dame obras que cumplir, hazme profundos
signos con que me atiendan mis hermanos,
hazme volar como haces con los granos
hasta la tierra en que han de ser fecundos.

Asombros quiero porque estoy lloroso,
y de Tu Majestad sentir las huellas
para seguir mi rumbo sin reposo.

Surge, pues, con tu azote de centellas,
y sobre el universo clamoroso
ruede tu carro castigando estrellas.

Este poema es quizd el tnico en la obra poética de Alfonso Reyes
donde hay un llamado a la divinidad. Sin embargo, debemos re-
cordar su posicidn, expresada varios afos antes (1904) en la ya ci-
tada correspondencia juvenil con Ignacio H. Valdés, de no entregar-
se en su poesia, es decir, en no expresar en ella su condicién interior.
Pero mds que esta posicién de cardcter religioso, importa destacar
la mencién que hace de su casa en el inicio de la segunda parte del
poema: “No para ti se edific6 la casa/ modesta y recatada en el ca-
mino,” expresién que por si sola basta para entender que en este
poema no se ofrece una visién personal, pues esta referencia a la
casa no corresponde a la casa paterna de Alfonso Reyes. En conse-
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cuencia, puede afirmarse que “Lamentacién de Navidad” no es un
poema en el que se muestre una situacién personal del poeta. Y sin
embargo, podria considerarse que de todas formas alguna condi-
cién en el mundo interior de Alfonso Reyes, procedente o derivada
de su experiencia personal, vivida en los que él llam¢ “Dias aciagos”
(septiembre de 1911), anteriores en tiempo a la fecha en que fue
escrito el poema (diciembre de 1911)," pudo influir en su proce-
so creativo; es decir, no se menciona en él una situacién estricta-
mente personal, que haya vivido el poeta como individuo, pero
algtn halito emocional derivado de esta experiencia pudo impul-
sar la escritura del poema. En este sentido, si la hipétesis fuera vd-
lida, “Lamentacién de Navidad” podria colocarse junto a “La ele-
gia de Traca” y “Cena primera de la familia dispersa”. En los tres
poemas hay la manifestacién de algo perdido, la exclamacién de
una queja por la merma sufrida. Pero en “Lamentacién de Navi-
dad” hay otros elementos que no se encuentran en los dos poemas
anteriores: el primero, ya mencionado, se refiere a la casa. Mien-
tras que en “La elegfa de Traca” se hace mencién de la Casa, es de-
cir, la casa familiar con toda sus significacién, en el poema que se
comenta se habla de otra casa, que no es aquélla con los corredores
de luz, sino de una casa “modesta y recatada en el camino”, situa-
cién que sélo se explica si aceptamos que en “Lamentacién de
Navidad” no hay una confesién personal. El otro aspecto que no
tiene antecedentes en los dos poemas anteriores es la valoracién
ética de la que habla en primera persona en “Lamentacién de Na-
vidad”, de quien se dice que “a golpes de dolor te has hecho malo”.
Esto tampoco tiene relacién con nada de lo dicho en las dos poe-
sias citadas. Tal valoracién explica el cimulo de sanciones dirigi-
das al protagonista de los versos y como respuesta, el contenido de
la tercera parte del poema es la oracién dirigida a Dios, en la que
el poeta pide tareas que cumplir para redimirse.

'3 Alfonso Reyes, “Dias aciagos” (3,7, 15y 16 de septiembre de 1911), en
Oracidn del 9 de febrero, Obras completas, México, ¥CE, t. xx1v, 1990, pp. 40-
44 (Col. Letras Mexicanas).
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En Oracidn del 9 de febrero, texto dedicado a rescatar y recrear la
figura del padre, Alfonso Reyes cuenta que lo visité en la Navidad
previa a su muerte, es decir, la Navidad de 1912:

Aquel roer diario fue desarrollando su sensibilidad, fue dejindole
los nervios desnudos. Un dia me pidié que le recitara unos versos
de Navidad. Aquella fue su dltima Navidad y el aniversario de la
noche triste de Linares. Al llegar a la frase: “que a golpes de dolor te
has hecho malo”,** me tapé la boca con las manos y me grité:

—iCalla, blasfemo! ;Eso, nunca! {Los que no han vivido las pa-
labras no saben lo que las palabras traen adentro!

Entonces comprendi que ¢l habia vivido las palabras, que ha-
bia ejercido su poesia con la vida, que era todo él como un poema
en movimiento, un poema romdntico de que hubiera sido a la vez
autor y actor. Nunca vi otro caso de mayor frecuentacién, de ma-
yor penetracién entre la poesia y la vida."”

El padre le pide a su hijo que le recite algo sobre la Navidad y nos
sorprende que Alfonso Reyes no haya optado por recitarle algo de otro
autor sino su propio poema “Lamentacién de Navidad”; y no nos re-
feriremos ahora a la reaccién del padre, ni a la reflexion que sobre ésta
hace Reyes, pues serdn motivo de otro tratamiento posterior, sino al
hecho de que el poeta haya optado por recitarle su propio poema. Este
solo hecho nos bastaria para concluir que el poema no es, como ya
quedé dicho, una confesién personal, sino una manifestacién poéti-
ca sin més, pues no entenderfamos como el autor hubiera optado por
recitar a su padre un poema propio en el que revelara un problema de
su mundo interior. Recordemos que esta poesfa, como otras muchas
de Reyes, permanecia inédita y él habia optado por mantener una
actitud discreta acerca de su quehacer poético, pues ademds, en esos
afos, sélo se publicaron en revistas literarias dos o tres de sus poemas.

14 Ultimo verso del segundo serventesio de la parte I del poema “Lamen-
tacién de Navidad”, en Alfonso Reyes, Constancia poética, op. cit., p. 58.
1> Véase Reyes, Oracidn del 9 de febrero, op. cit., p. 38.
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9. DIVERSIDAD CREATIVA

También de 1911 pero sin precisién de mes o dia, es el poema
titulado “Cuento alemdn”, que por su tema nada tiene que ver
con los anteriormente mencionados, donde Alfonso Reyes ofrece
una visién peculiarmente viva de lo que pasa en los espacios de la
cocina, mds otros de mayor extensién vital que se ubican en un
mundo medieval de reyes, doncellas, princesas y galanes. Para
narrar esto y ofrecer la visién en movimiento de los sucesos inte-
grantes de esa realidad, Alfonso Reyes utiliz, al principio de este
largo poema, los alejandrinos monorrimos, como correspondia
hacerlo en la cuaderna via:

CUENTO ALEMAN
(Fragmento)

A la hora en que el gato salta sobre el tocino,
en las vidrieras arde un rayo de oro fino
y el Hombre de la Luna comienza su destino,

en todas las botellas se oyé cantar el vino.'

Es fdcil observar que el “Cuento alemdn” es un poema de otra
indole en relacién con los escritos antes de 1911 que comentdba-
mos. El poema es jocoso, pleno de vitalidad, referido a las formas
de vida medieval y donde hace presencia una serie de personajes,
sus inclinaciones gastronémicas, los vinos, y también sus costum-
bres y debilidades del acontecer cotidiano. Aqui se ofrece una ima-
gen del gozo de la vida, y cémo lo alcanzan. Es como un bodegén
en movimiento unido a una presentacién de escenas livianas y del
disfrute de los sentidos. Los varios personajes del “Cuento alemdn”
son un rey que “nada sabe porque no sabe nada”; una princesa que
“en suenos se entregaba al gusto de bailar”; una doncella que “se

16 Véase Navarro Tomds, Métrica espaiola.. ., op. cit., p. 424.
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emborrachaba en suenos, que asi suele pasar”; hay duendes y duen-
decillos, figuras fabulosas como el Hombre de la Luna, el Holan-
dés de las Botas y dos pareados que ofrecen una visién de conjunto:

La gente que a la plaza sale a ver el rel6

cuenta que el Holandés de las Botas pasé

de noche por el pueblo, vaciando las botellas,
hundiendo las tinajas y emprefiando doncellas [...].

Hay un gato que roba el tocino, el rey ya citado, que “iba desa-
yundndose hasta limpiar el plato,” y otras figuras y sucesos que in-
tegran este cuadro medieval y los seis versos finales, de clara influen-
cia modernista, nos dicen quién lo conté:

Hicieron estos versos cuatro monjes golz’drdos,
de vidas vagabundas si de familias ricas,
discipulos de Erigenas y alumnos de Abelardos

—aunque no eran Mmancos, ni tuertos y ni cojos—,
que, de beber, tenian volumen de barricas
y cuatro caras como cuatro soles muy rojos.

“Cuento alemdn” es testimonio de la riqueza imaginativa de Al-
fonso Reyes para la composicidn poética y para llevar al verso los
temas mds variados en un proceso que pareciera interminable a lo
largo de su vida.

Esta diversidad de contenidos en una poesia que fluye y se su-
cede en el tiempo como fenémeno constante, pero dispuesto a la
movilidad temdtica, es uno de los misterios de la capacidad crea-
tiva de Reyes, porque el continente muestra esta pluralidad a pe-
sar de pertenecer a periodos breves en el tiempo, lo que nos lleva
a preguntarnos como es el proceder poético del autor para lograr
esta cambiante naturaleza de su poesia. O quizd es precisamente
su naturaleza la que logra este singular resultado; es decir, el fené-
meno poético transcurre, no a pesar de esta variedad de conteni-
dos, sino mds bien gracias a ellos, pues el poeta es el que permane-
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ce en este conjunto de presencias. En el marco de tal diversidad
creativa, el afio siguiente, 1912, Alfonso Reyes escribe un poema
titulado “La hora de[l] Andhuac”, compuesto de 14 estrofas de cua-
tro versos con hemistiquios desiguales, de variadas combinaciones.
Es un largo poema descriptivo, donde van apareciendo los elemen-
tos del paisaje. En la hora del Andhuac se dejan ver los ciervos, y
también los cazadores; la hora misma es presencia que se mueve
“hacia las horas perdidas”. Asoman los guerreros y surge el jerarca
[Thuicamina. Y luego:

Huérfano el santuario de corazones vivos,

y los oidos del llano del ululato guerrero,

irds con frente pdlida, y a los ojos sensitivos,

las danzas de tus enanos serdn el alivio postrero.

En este despliegue de presencias va conformdndose la tltima hora

del Andhuac:

iPrincipe de la Piragua! ;Qué te valdrian perdones?
iSiégale, Conquistador, con el cuchillo que llevas!
(Ultima hora de[l] Anghuac: llora sobre las naciones,
hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas).

Gran parte del poema es como presentacién preparatoria de la
hora en que el Andhuac caerd irremediablemente bajo la destruc-
cién y el dominio del conquistador. Pareciera que aquellos ciervos
de los versos iniciales son una manifestacién del destino de los ha-
bitantes del Andhuac. En este desfile de presencias va configurdn-
dose la hora del Andhuac, pues nada cambiara lo inevitable.

También de 1912 es un breve poema de seis versos, dedicado “A
un pintor”. Se titula “Gajo de cielo” y es la visién fugaz de un trozo
de cielo con nubes, antecedida de una consideracién sobre la dife-
rencia existente entre el cielo y la tierra. Es una pintura con pala-
bras. Se publicé originalmente en el libro Cortesia:
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(GAJO DE CIELO

Abajo, la rabia:
arriba, la calma.
Las veletas claman,
lloran las persianas.

Lentas ascienden las celestes vacas,
de didfanos corderos cortejadas.

10. LLUVIA'Y POESIA

En julio de 1912, Alfonso Reyes escribe “Lluvias de julio”, otro
poema largo, de 54 versos divididos en cuartetos, quintetos y un
terceto, con hemistiquios irregulares en versos de 15, 14, 13y 12
silabas. Es una poesia donde la presencia de la lluvia va dominando
el paisaje, el del campo visto a través de la ventana y el paisaje mis-
mo del poema. Pero la lluvia no es el tnico elemento participante;
hay otro que va cobrando presencia en el poema: es el poeta mismo
escribiéndolo, que surge por instantes para luego permanecer. Y
hay un tercer elemento: los libros y el ambiente de la escritura, que
va surgiendo a lo largo de los versos. Este es el poema integro:

Lruvias DE JuLIO

Aqui donde el arrullo de las dormidas dnimas
—sueno de los espiritus—, he resuelto vivir
(pululan y palpitan animulas simpdticas

y salta de los libros el demonio Elzevir);

aqui donde las letras pintan oscuras cdbalas,
sonrien y se tuercen como interrogacion;

donde, a mis ojos dvidos, se enciende cada pdgina
en un visible trémolo y una sensacién;
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adonde el cosquilleo paciente de la pluma
entinta los renglones, apura el espanol;

aqui, donde la mente poco a poco se abruma
y se enciende la [dimpara al apagarse el sol;

iaqui! Bien hayas tt1, hada que me recluyes,
la del flotante velo de cuentas sonador;
inacabable lluvia que brotas y refluyes

e inundas la morada de mistico rumor.

Apréstase el doméstico desfile de mujeres
a proteger los tiestos, a cerrar el balcén:
humildes, invisibles, mintsculos deberes
cumplidos como una ritual celebracién.

De repente los ojos de los gatos chispean

y, en fantdstico celo, corren por la mansién.
Al golpe de la lluvia las plantas cabecean.
El cielo tiembla como si fuera un corazén.

El cielo se estremece todo como si fuera
un corazén. Yo acerco el rostro a la vidriera
y digo al alma mia: —;Mira la bendicién!...

...Mira la bendicién que flota sobre el campo,
dormido con la lluvia que tanto apetecio;
mira, bajo la lumbre del amarillo lampo,
correr la presurosa silueta de Melampo,

que chorreando trota a zaga del pastor.

De los colmados cintaros, al borde de la fuente,
el agua se derrama que el cielo les envia,

y canta tan vivaz y tan alegremente

que evoca las mafanas frescas en que la gente
moza suelta en la fuente su loca parleria.

171
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Enjambre desgranado que suenas a recuerdo,

al ansia de reir y al ansia de llorar:

si td no me iluminas la noche en que me pierdo,
hada del aire, con el brillo de tu collar,

disuelve en un venero sonoro como el tuyo
la nube que ha cien afos resuella mi dolor:

a ver si, como td, me expando y vuelo y fluyo
y caigo en un reldimpago de plata temblador.

Insectos ateridos, al tiempo que anochece,
fatigan en los vidrios su punta de alfiler.

El campo en la ventana se ofusca y desvanece,
y en tanto que la sombra con la tormenta crece,
comienza el té a cantar y la llama a tremer.

Entrada es ya la noche. Palpita con zozobra
debajo la tetera la llama de alcohol.

El alma de los libros despierta y se recobra.

Es la hora en que, a diario, para seguir la obra,
enciéndese la limpara al apagarse el sol.

Como puede apreciarse, la lluvia, la ventana y el campo, los li-
bros de la estancia y la presencia del sentimiento de vivir, mds la
inquietud del momento, en la accién misma de escribir, todo se
significa como expresién del espiritu y al mismo tiempo, el equi-
librio sorprendente de los elementos es un animado conjunto que
se pone en movimiento por la lluvia. Y asi como en esta vision la
lluvia representa el dambito exterior, también se vuelve expresién
del mundo interior del poeta y se convierte en revelacién de todos
los elementos conductores de la existencia, el espacio del recinto
desde el cual se ve caer la lluvia sobre el campo, es también la re-
presentacion del interior del poeta, de su espiritu que impulsa la
vida y con ella la escritura misma. El encendido de las limparas
cuando se apaga el sol, estd presente al principio y al final del poe-
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ma, como si éste hubiera sido sélo la revelacién de un momento
fugaz en el suceder humano.'” Para lograr esto, Alfonso Reyes uti-
liz6 la visién descriptiva del conjunto de presencias que hicieron
posible esta representacion. Utilizando pocas metdforas y formas
del lenguaje poético, Reyes opté por ir mostrando con la riqueza
de su expresién, los componentes de este cuadro fugaz del vivir,
animado por la creatividad.

Aqui es necesario recordar otro texto de Alfonso Reyes, escrito en
prosa tres afios antes, en 1909, “La evocacién de la lluvia”,'® donde
ya se revela la riqueza de su prosa. En este texto, el escritor se pone
a trabajar. En el proceso de la escritura, surge en él la sensacién de
que su actividad misma propiciard el surgimiento de la lluvia; cuan-
do al cabo de cierto tiempo, levanta los ojos cansados, del cuader-
no de escribir, se percata, al asomarse a la ventana, que una lluvia
pertinaz ha mojado ya las calles de la ciudad. En el poema “Lluvias
de julio” es la operacién contraria; la lluvia como fenémeno exte-
rior, capaz de animar y poner en movimiento el proceso interior
para cumplir el acto de escribir, donde finalmente el poema mismo
es testimonio del acto creador.

Vemos que en el afio de 1911 la produccién poética de Alfonso
Reyes se redujo a cinco poemas, y en 1912 sélo a dos. El resultado
es finalmente muy reducido, si se compara con la de los afios inme-
diatos anteriores. Este periodo inactivo puede obedecer a la situacién

17 Esta imagen del encendido de la ldmpara ya se habia utilizado antes y
volvi6 afos después a aparecer en la poesia de Alfonso Reyes, como éste lo
cuenta: “...[Hay] un poema de mi prehistoria llamado ‘Himno para encen-
der la ldmpara’. No pude menos de volver al tema en Madrid, afo de 1921
(‘Al encender la ldmpara’, Obra poética, paginas 74-76). Se ve que la idea
me obsesionaba, pues palpita por ahi en otros versos (‘Lluvias de julio’, i6id.,
pp- 48-49: ‘Enciéndase la [dmpara al apagarse el sol’) y en otro pasaje de ‘la
ldmpara solitaria, escrito por 1917. (‘Mondlogo del autor’, El suicida.)” Véa-
se Alfonso Reyes, “XI1. El ano de 19217, en Historia documental de mis libros,
Obras completas, México, FCE, t. xx1v, 1990, 298 (Col. Letras Mexicanas).

'8 Alfonso Reyes, “La evocacién de la lluvia”, Nosotros, ntim. 1, México,
diciembre de 1912. Articulo incorporado en “La conquista de la libertad”,
en El suicida, op. cit., pp. 259-261.



174 NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESIA DE ALFONSO REYES

politica y social imperante en el pais y, sobre todo, a la situacién
familiar ya comentada, por la participacién de su padre en la con-
tienda electoral, mds complicada y delicada en 1912, pues el gene-
ral Bernardo Reyes se habia entregado voluntariamente en la Navi-
dad de 1911 y llevaba recluido en la Ciudadela todo el afio de 1912.
Es bien conocido el trigico desenlace ocurrido el 9 de febrero de
1913." Esta circunstancia explica las largas interrupciones de esos
afos en la creacién poética de Alfonso Reyes y “Lluvias de julio” es
su tltimo poema de 1912. En 1913 quedan registrados dos breves
poemas que podrian ser anteriores a la tragedia del 9 de febrero,
pues podria pensarse que inmediatamente después de esa fecha Re-
yes no escribié nada. El primero se titula “Anciano triste” y deja en
seis versos la imagen de un hombre viejo:

ANCIANO TRISTE

Anidada de pdjaros
la barba tormentosa,
lo vi llorar, gigante sacudido.

Y el viento hecho palabras
gemia entre el copioso
irbol de aliento de su corazén.

12 Sobre estos acontecimientos véanse E.V. Niemeyer, Jr., £/ general Ber-
nardo Reyes, trad. de Juan Antonio Ayala, rev. de Joaquin A. Mora, prol. de
Alfonso Rangel Guerra, Monterrey, Gobierno del Estado de Nuevo Leén—
Centro de Estudios Humanisticos de la Universidad de Nuevo Leén, 1966
(Col. Biblioteca de Nuevo Ledn, nim. 3); Artemio Benavides Hinojosa,
Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, México, Tusquets Editores, 2009 (Col.
Centenarios), y Ramiro Reyna Hinojosa, General Bernardo Reyes, jpresentel,
Monterrey, UANL, 2012. También, constltense los dos volimenes de las me-
morias de su hijo, Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias politicas (1899-
1913), Madrid, Biblioteca Nueva, t. 1, 1929, y De mi vida. Memorias politi-
cas (1913-1914), Madrid, Biblioteca Nueva, t. 11, 1930. Asi como la visién
personal de Alfonso Reyes sobre la muerte de su padre, en Oracidn del 9 de

febrero, op. cir.
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El segundo es un haika? y se llama “Hai-kai de Euclides”, que
contiene una reflexién:

Lineas paralelas
son las convergentes
que sélo se juntan en el infinito.

Queda por analizar el tltimo poema escrito en México en 1913,
antes de partir para Europa. Por su peculiar caracteristica, nos ocu-
pamos de él en el siguiente capitulo.

20 El introductor del haikd en México fue José Juan Tablada. El escrito
por Reyes pudo derivarse de conversaciones con escritores, entre otros Ta-
blada, o quizd de que éste haya publicado uno en alguna revista, pero es s6lo
una hipétesis, pues Tablada publicé sus poemas japoneses afios después.






v
LA PERDIDA DE LA MANSION DORADA

Hoy, en frio y soledad,

tan aterido y sefero,

squién dird que soy el mismo,
quién dird que soy el duefio
de aquella mansién dorada,
morada de mis recuerdos?

“Noche de consejo”

1. EL SUCESO TRAGICO

“Escribo un signo funesto”.! Asi empieza Alfonso Reyes su breve
crénica titulada “Dias aciagos”, donde cuenta las circunstancias vi-
vidas por él y su familia en la casa ntimero 44 de la calle de las Esta-
ciones, en la ciudad de México, provocadas por los enfrentamientos
de los seguidores del general Bernardo Reyes y los de Francisco I.
Madero. La crénica es muy corta, apenas unas pocas paginas don-
de cuenta lo ocurrido en cuatro dias de septiembre de 1911. Eran
tiempos inmediatamente posteriores al regreso a México del general
Reyes después de su estancia en Europa, y muy cercanos también de
la salida de Porfirio Diaz del pais, en el barco Ypiranga. Puede ana-
dirse que en ese tiempo se inicié la etapa final en la vida del general
Bernardo Reyes, que culminé con su rendicién en el municipio de
Linares, Nuevo Leén, su encarcelamiento y finalmente con el des-
enlace fatal del domingo 9 de febrero de 1913, al poner en ejecu-
cién el plan establecido de abandonar mediante apoyos diversos la

! Alfonso Reyes, “Dias aciagos”, en Oracidn del 9 de febrero, Obras comple-
tas, México, ECE, t. xx1v, 1990, p. 40 (Col. Letras Mexicanas).
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prisién de Santiago Tlatelolco, para dirigirse a Palacio Nacional,
con el propésito de derrocar al gobierno legalmente constituido.

Cerca de las nueve de la manana de ese domingo 9 de febrero de
1913, el general Bernardo Reyes cay6 acribillado frente a la puer-
ta de honor de Palacio Nacional. Su hijo Rodolfo, quien lo acom-
pané desde la salida de la prisién, y tanto lo impulsé en el plan
trazado para esa mafana de domingo, lo vio galopar con decisién
hacia la puerta de honor de Palacio. “—Te van a matar”, le grit6 a
su padre y éste, sin detener el galope de su cabalgadura, le respon-
di6: “—Pero no por la espalda”,? y en ese momento la metralla
termind con la vida de este hombre, que un dia pudo cambiar la
historia del pais.

Lo ocurrido frente a Palacio, la desaparicién brusca y trdgica del
general Bernardo Reyes, sumié a la familia en el dolor y se mantuvo
enclaustrada en su casa. Poco se sabe acerca de lo que pas6 inmedia-
tamente después del sepelio del general. Mientras Rodolfo Reyes se
mantenia estableciendo comunicacién con los personajes involu-
crados en la situacién politica existente, Alfonso Reyes renuncié el
28 de febrero de 1913 a la secretaria de la Escuela de Altos Estudios.
En la misma escuela, donde fue profesor fundador de la cdtedra de
Historia de la lengua y la literatura espanolas, a partir del 1 de abril
el cargo se convirti6 en honorario hasta el 31 de julio. Ese dia, re-
cibié su titulo de abogado. La tesis presentada se llamé 7eoria de la
sancién.® Al final del texto se indic6 la fecha de su terminacién: “12
dejulio de 1913”4 El 1 de agosto, fue nombrado segundo secreta-
rio de la Legacién de México en Francia. Puede estimarse que la
tesis se escribié en el periodo de cinco meses que median entre el 9
de febreroy el 12 de julio de ese afio. También, el dia 31 de julio, fue
Comisionado ad honorem de la Secretaria de Instruccién Pablica de
México en Francia.

? Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias politicas (1913-1914), Madrid,
Biblioteca Nueva, t. 11, 1930, p. 238.

3 Alfonso Reyes, Teoria de la sancién, Obras completas, México, FCE, t. XXVI,
1993, pp. 447-493 (Col. Letras Mexicanas).

4 Ibid., p. 493.
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En cuanto a su obra literaria, con fecha “México, abril de 19137,
sin indicacién del dfa, escribié un poema titulado “Noche de con-
sejo”. El poema quedé recogido en el Cuaderno nimero 6.> En
estos cuadernos Alfonso Reyes escribia sus poemas, y donde en
un principio también incluyd prosas y narraciones y que, por re-
montarse su uso al afo de 1901, llam¢é “Cuadernos pueriles”. Este
poema es lo primero que escribié después de la trigica muerte de
su padre, y el tltimo antes de salir de México el 10 de agosto de
1913, para embarcarse en Veracruz en el vapor Espagne, con rum-
bo a Europa.

Un dato mds debe afadirse en relacién con el poema “Noche de
consejo”: le antecede en tiempo un breve ensayo, titulado “El hom-
bre desnudo”, publicado en la revista Nosotros.® Al final de este en-
sayo, Reyes apuntd la fecha en que lo escribié: “7 de febrero de
1913”. Es decir, dos dias antes de la trdgica muerte de su padre. Si
él hubiera estado enterado del plan establecido para ese domingo
9 de febrero, es dificil pensar que hubiera tenido disposicién de dni-
mo para ponerse a escribir un ensayo.” Lo més probable, entonces,
es que €él, al igual que la familia con excepcién de su hermano Ro-
dolfo, ignorara los planes de su padre, situacién que adquiere visos
de certeza si recordamos lo escrito por Alfonso Reyes acerca de la
actitud de su padre, a propésito de las intervenciones de su hijo
Alfonso en asuntos de orden politico: que “no [le] gustaba [...] que

> Alfonso Reyes, “Obra pueril en prosay verso”, Archivo de Alfonso Reyes,
Cuaderno nim. 6, Capilla Alfonsina, pp. 78-79,

¢ Alfonso Reyes, “El hombre desnudo”, Nosotros, nim. 3, México, febrero
de 1913, pp. 443-444. También se recoge en Alfonso Reyes, El cazador. En-
sayos y divagaciones, Obras completas, México, FCE, t. 111, 1956, pp. 168-170
(Col. Letras Mexicanas)

7 En su escrito sobre el general Bernardo Reyes, Adolfo Castaién hace
decir al hijo de Leén Reyes, quien fue hijo natural del general, que la familia
estaba enterada de que algo ocurriria el domingo nueve, pues el dia anterior
el general pidid, al mediodia, le llevaran a prisién ropa limpia y elegante,
interior y exterior, véase Adolfo Castandén, “El padre de Reyes”, en Alfonso
Reyes, caballero de la voz errante, 5* ed., Monterrey, UANL-aML—Juan Pablos
Editor, 2012, p. 33.
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sus hijos menores pretendieran aconsejarlo”.® También por carta le
dijo “con cierta severidad, [que] [...] le recomendaba abstenerse
de forjar teorias politicas infantiles y de meterse en lo que no en-
tendia”.’ Todo esto permite suponer que ni él ni su familia se ente-
raron del plan establecido.

2. UN POEMA CRIPTICO

El poema del que vamos a ocuparnos ahora, no menciona directa-
mente la muerte del general Bernardo Reyes, pero contiene referen-
cias que permiten afirmar que se estd hablando, en primera persona,
de la pérdida que ha sufrido el poeta. El poema, escrito en octosi-
labos, dice lo siguiente:

NOCHE DE CONSE]JO

Nave de la medianoche

que, en las fatigas del tiempo,
llevas a la borda atada

la célera de los vientos;

boya de los desenganos,

balsa de los contratiempos:

a todos tus navegantes

hoy prevenirles intento

que estoy mirando en los astros
amargos presentimientos,
que hay un azoro, un espanto

8 Rogelio Arenas Monreal, “Anexo 1. Inédito de 1925, de acuerdo con la
transcripcion de Cuadernos Americanos”, en Alfonso Reyes y los hados de febre-
70, México, UNAM—UABC, 2004, p. 289. También se encuentra en Alfonso
Reyes, Mi 6bolo a Caronte (evocacion del general Bernardo Reyes), est. prel., ed.
crit., notas y sel. de apéndices de Fernando Curiel Defossé, México, Segob—
INEHRM, 2007, p. 202 (Col. Memorias y Testimonios).

9 Loc. cit.
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en la mitad del silencio,
y una perenne inquietud
nos contempla desde el cielo.

De la adusta medianoche
sobre el témpano de hielo,
flotan cual polares osos

mis perdidos pensamientos.
Ayer yo tuve canciones
para saludar contento

al arroyo de mi fuente

y al drbol de mi sendero.

Hoy, en frio y soledad,

tan aterido y sefero,

;quién dird si soy el mismo,
¢quién dird que soy el duefio
de aquella mansién dorada,
morada de mis recuerdos?

Por ladrén lo he merecido,
por adelantarme al tiempo,
por violentar con premuras
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo

son como brazos alzados
para gobernar el cielo.
iBien nos decias, Villon,

y qué bien que lo recuerdo:
—Mozos, que perdéis la mas
bella gala del sombrero!

Como es fécil observar, el poema no ofrece uno, sino varios enig-
mas. Podria decirse que en su totalidad es un enigma. Intentemos,
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pues, despejar esta oscuridad contenida en lo que aqui se narra, pues
como suele ocurrir con los romances, en éste se cuenta una histo-
ria, donde se trata una sucesién de acontecimientos cuya significa-
cién no se nos entrega ficilmente.

El primer enigma que nos presenta el poema estd en el verso
inicial: ;a qué se refiere Alfonso Reyes cuando menciona la “Nave
de la medianoche™? El sentido que pudiera tener esta metafora, es
que se trata de la nave de los suefios; por extension, la nave de la
imaginacién o la nave de la creatividad. Para decirlo brevemente,
es la nave que conduce a la poesia, pudiendo entenderse esto en sus
dos sentidos: es una nave que lleva hacia la poesia, y al mismo tiem-
po es una nave que transporta la poesia. Esta navegacién por el mar
de las palabras y de la imaginacién, alcanza la expresién poética. Esta
nave singular navega también por la vida, pues vida y poesia cami-
nan juntas y no otra cosa nos quiere decir el poeta cuando se refie-
re a las “fatigas del tiempo”, pues la poesia intenta revelar o expresar
lo que la vida contiene en el suceder temporal. Y entre esas “fatigas
del tiempo” que son finalmente las de la vida, la nave tiene esa sin-
gular capacidad de transportar consigo “la célera de los vientos”, o
sea, todo eso que de una o de otra manera significa la vida: conflic-
tos, problemas, agresiones. Consecuentemente, la poesia es capaz
de revelarnos o descubrirnos aquello que suele acompanar a la vida;
y por eso, al transitar la nave de la poesia por la vida, también es ca-
paz de mostrarnos esas coleras que visitan a ésta, entre las cuales,
indudablemente, se cuentan los desenganos que suelen acompa-
fiarla, pues esta nave singular es ademds una boya que nos permite
descubrirlos: y también la nave es una “balsa de los contratiempos”,
ahora para sobrellevarlos, pues éstas son circunstancias adversas, ac-
ciones indebidas o desventuradas.

Y al mismo tiempo, el poeta conductor de la nave poética comu-
nica una intencién: quiere prevenir a todos los navegantes, es de-
cir, a todos los poetas lo que ha advertido en el cielo, pues dice que
estd mirando en los astros “amargos presentimientos”, y los tltimos
cuatro versos de la primera estrofa completan el mensaje que desea
transmitir el poeta:
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que hay un azoro, un espanto
en la mitad del silencio,

y una perenne inquietud

nos contempla desde el cielo.

Todo esto es preocupante, pues observar tal expresion en los
astros y en el firmamento, es signo de que algo se ha violentado en
el orden césmico, de tal magnitud que provoca espanto y azoro en
quienes se percatan del fenémeno. Esta primera estrofa, introduc-
toria, prepara las condiciones para dar paso al conflicto, que se pre-
sentard en el resto del poema.

Sin embargo, todavia no sabemos lo ocurrido, capaz de trastor-
nar el orden celeste. La segunda estrofa estd escrita en primera per-
sona, la del que habla en este poema. No se trata ahora de conti-
nuar la navegacién nocturna, sino de explicar lo que ocurre. “Dela
adusta medianoche”, comienza a hablar el poeta, empiezan a des-
prenderse sus reflexiones. El calificativo aplicado a la medianoche
obedece a que ésta es austera, es decir, carece de alegria y conse-
cuentemente, sus pensamientos comparten la condicién adusta de
la medianoche, pues ademds de extraviados, sus pensamientos son
solitarios, que comparten la condicién nocturna, pues ademds de
extraviados, sus pensamientos son solitarios, como osos polares so-
bre témpanos de hielo. ;Y en qué piensa el poeta? Piensa en lo que
antes tuvo y ahora ha perdido:

Ayer yo tuve canciones
para saludar contento

al arroyo de mi fuente

y al drbol de mi sendero.

El agua, fluyente y tranquila, es simbolo de belleza y paz, como
también lo es el drbol, al que antes podia saludar. Ambos, el agua y
el 4rbol, ya no los tiene, o mejor dicho, ha perdido la tranquilidad
y la paz, pues...
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Hoy, en frio y soledad,

tan aterido y sefero,

squién dird que soy el mismo,
quien dird que soy el duefio
de aquella mansién dorada,
morada de mis recuerdos?

Ni fuente, ni drbol, ni canciones que cantar, sélo frio y soledad
padece el poeta, porque ya no tiene la “mansién dorada” donde
habitaban sus recuerdos. Todo lo perdié, pero todavia no sabemos
por qué.

La tercera y ultima estrofa nos ofrece la explicacién de todo lo
sucedido, la causa que ha llevado al poeta a la precaria situacién que
ahora sufre. El poeta utiliza bruscamente una declaracién categé-
rica y sin ocultamiento diciendo en el verso con el que empieza la
tercera estrofa: “por ladrén lo he merecido”, y sigue a continuacién
lo que ocurrié: se considera ladrén. ..

por adelantarme al tiempo,
por violentar con premuras
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo

son como brazos alzados
para gobernar el cielo.

Siguiendo la exposicién que ofrece el poema, la culpa del poeta
consistié en pretender obtener, antes de tiempo, lo que éste otor-
ga paulatinamente y en su momento, es decir, la madurez poética,
que sélo se alcanza a lo largo de la vida. Y entonces el poeta con-
cluye con cuatro versos finales, dedicados a introducir un elemen-
to nuevo e inesperado, pues da la razén a un poeta francés del si-
glo xv, al reconocer la sancién impuesta a los mozos que optan por
practicar el robo:
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iBien nos decias, Villon,

y qué bien que lo recuerdo:
—DMozos, que perdéis la mds
bella gala del sombrero!

Ya nos referiremos mds adelante a los versos de Frangois Villon,
pero ahora nos detenemos para ver este poema en su conjunto y
particularmente su segunda estrofa, en su parte final.

3. LA PERDIDA SUFRIDA

Para quien lee el poema “Noche de consejo” surge al menos una
suposicién: si la pérdida sufrida es lo que aqui se dice, el tamano
del castigo excede con mucho la falta cometida, y entonces caemos
en la cuenta de que se estd utilizando de nuevo un procedimiento
para ocultar algo. Si esta suposicién no estd equivocada, es necesa-
rio releer el poema para intentar develar lo que aqui se oculta. Y lo
que encontramos en esta nueva lectura nos permite precisar que la
situacion de tristeza y soledad del poeta proviene de la pérdida que
ha sufrido, y cuando nos dice que ya no tiene las canciones con las
que anteriormente canté al agua de su fuente y al drbol de su sen-
dero, no debemos pensar que ésta es la pérdida sufrida, sino que la
verdadera pérdida es la causante de que ahora se mantenga en frio
y soledad; es decir, lo que ha perdido el poeta es algo mds impor-
tante y superior: es...

aquella mansién dorada,
morada de mis recuerdos?

No obstante, nuevamente, nos percatamos de que aqui sigue ocul-
tindose algo y que sélo descubriéndolo podremos penetrar el sig-
nificado de esta parte del poema.

Para alcanzar dicho significado necesitamos detenernos en otro
elemento, que puede permitirnos despejar el enigma, pero que no
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estd en el poema que comentamos. Cuatro meses después de haber
escrito este poema, o casi cinco, Alfonso Reyes se encuentra en Pa-
ris, ejerciendo el cargo de segundo secretario de la Legacién de su
pais en Francia. Estando en Paris, en octubre de 1913, escribe una
pagina dedicada a recobrar la imagen de la Casa Degollado que fue
la casa de su nifiez, imagen recogida integramente en su libro Créni-
ca de Monterrey. Albores. Segundo libro de recuerdos. Por su significa-
cién en la vida de Alfonso Reyes, esta evocacién de la casa paterna
se recoge casi integra:

No he tenido mds que una casa. De sus corredores llenos de luna,
de sus arcos y sus columnas, de sus pldtanos y naranjos, de sus pd-
jaros y sus aguas corrientes, me acuerdo en éxtasis. De esa visién
brota mi vida. Es raigambre de mi conciencia, primer sabor de mis
sentidos, alegria primera y, ahora en la ausencia, dolor perenne. Era
mi casa natural, absoluta. Mis ojos se abrieron a ella antes de saber
que las moradas de los hombres son provisionales, que se trafica
con ellas, se venden, se compran, se alquilan; que son separables de
nuestro cuerpo, extranas a nuestro ser, lejanas. Las casas que des-
pués he habitado me eran ajenas. Arrojado de mi primer centro, me
sent{ extrafio en todas partes. Lloro la ausencia de mi casa infantil
con un sentimiento de peregrinacién, con un cansancio de jornada
sin término. Me veo, sobre el mapa del suelo, ligado a mi casa, a
través de la sinuosa vida. Su puerta parece ser la Puerta que anhelo.

En una continuidad de formas y de sonidos, mi mundo infan-
til pende de esa casa. Unidad primera, por ella he de medirlo todo.
De ella irradian las posibilidades y las tentaciones de mi conducta:
estrella de senderos; nudo, no disuelto, de la voluble voluntad de
la vida.

Los seres que la habitaban eran los tinicos necesarios. Sus caras
eran las verdaderas. Su edad, la propia de ellos. Paréceme que de
aquella casa, prefiada de destinos, deriva la vida de todos como en
incurable corrupcién: como derivan los rios, hacia abajo; como caen
los frutos, hacia abajo. {Oh vida en potencia, ti eras vida! La vida
en accién ya sélo es camino de la muerte.
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Todavia gritan en mi corazén los pavos reales de la huerta;
despliegan ante mi memoria su vistoso abanico, lucen la corona
de estrellas. Arde el sol en sus pechos, sobre felpas de esmeralda
y de anil.

[...]%"°

Esta casa, que tanta significacién tuvo en la infancia de Alfonso
Reyes es, sin duda, la “mansién dorada” a que se refiere el poema
“Noche de consejo”, y es, seguramente, la mejor representacién que
pudo encontrar para referirse a su padre sin nombrarlo, pues ésta
es, sin temor a equivocarnos, la intencién del autor en este poema
de ocultaciones sobrepuestas. Aclarado el significado de la metifo-
ra utilizada para encubrir la figura del padre, surge de nuevo otra
incégnita, sobre la razén expuesta para explicar tan importante pér-
dida, pero esto lo veremos mds adelante, por la necesidad que aho-
ra tenemos de aclarar los versos de Francois Villon.

4. UN POETA FRANCES DEL SIGLO XV

Ya vimos cémo explica el poeta la causa que provocé la pérdida de
su padre y también cémo concluye el poema, dedicando sus tlti-
mos cuatro versos a recordar lo que dijo el poeta Francois Villon a
los jévenes descarriados. ;Por qué apoyarse en un poeta de otra épo-
ca y otra lengua, para expresar literariamente el castigo impuesto?
Villon fue un poeta del siglo xv que dejé en su obra Zestamentos un
conjunto de baladas y una de éstas es la dedicada a los jévenes des-
carriados, refiriéndose a los que han decidido tomar el camino del
robo, pues como se explica en el poema, acostumbran ir a Montpi-
peau, o a Rueil, sitios que en la jerga de la época significaba que ha-
bian optado por el camino del robo con engano, o el robo con vio-

10 Alfonso Reyes, “4. La Casa Degollado”, en Crdnica de Monterrey. Albo-
res. Segundo Libro de Recuerdos, Obras completas, México, FCE, t. xx1v, 1990,
p- 513 (Col. Letras Mexicanas).
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lencia. El poema de Villon se titula “Belle legon aux enfants perdus”
y se inicia con los dos versos utilizados por Alfonso Reyes:

Beaux enfants, vous perdrez la plus
Belle rose de vo chapeau; |...]."!

:Qué es lo que pierden los jovenes descarriados? Pierden la plus
belle rose de vo chapeau, que Alfonso Reyes traduce elegantemente
como: “la més bella gala del sombrero.”. No hay constancia de que
la traduccién sea de Alfonso Reyes, pero no tenemos duda en atri-
buirla a él. ;Y cémo puede entenderse lo que es esta pérdida? Se
trata del atributo o adorno que da belleza al sombrero de estos jé-
venes, es decir, lo que los engalana y les otorga la belleza y elegancia
de su figura. En el verso francés es una rosa la que adorna la prenda
superior, el sombrero de los jévenes. Por el error de su conducta son
castigados y pierden lo mejor de su apariencia. ;Y qué es lo que pier-
de el joven Alfonso Reyes, lo que generaba su orgullo y su tranqui-
lidad, si no es la mejor prenda de su vida, que era su padre? Sorpren-
de que en el proceso poético que llevé a Alfonso Reyes a escribir este
poema, haya encontrado en los versos de Francois Villon la escritu-
ra justa para externar, y al mismo tiempo ocultar, la expresién de su
castigo, es decir, su pérdida, con algo tan lejano en el tiempo como
un poema en francés del siglo xv, que ademds concordaba con la
falta cometida segtin el contenido del poema.

5. CARTAS DE ALFONSO REYES A MARTIN LUIS GUZMAN

Si interpretamos bien el poema, lo que nos dice es que Alfonso Re-
p p q q
yes perdi6 a su padre como castigo por haber pretendido obtener,

" La traduccién es probablemente de Alfonso Reyes. El poema puede ver-
se en Rafael Olivar Bertrand, Frangois Villon. Vida, obra y época, Barcelona,
Luis Miracle Editor, 1950, pp. 426-427, y en Francois Villon, Zestamentos,
est. prel., notas y trad. de Rubén Abel Reches, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1984 (Col. Biblioteca Basica Universal, nim. 289).
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antes de tiempo los dones de la poesia. Al menos, esto se desprende
de una lectura atenta del poema. Pero ya hemos visto que la lectura
directa de “Noche de consejo” no permite penetrar en su significado
oculto. Y aun evitando la consideracién de que el castigo impuesto
es excesivo en relacién con la falta cometida, no podemos evitar la
pregunta: ;cudndo cometié Alfonso Reyes esta falta? ;Cémo la co-
metié? Para poder acercarnos a la respuesta tenemos que situarnos
de nuevo fuera del poema y transportarnos 40 anos después de la
tragedia del nueve de febrero de 1913 y de la escritura del poema.
Vaydmonos al 19 de mayo de 1953, dia en que Alfonso Reyes deci-
de comunicarse por escrito con su amigo de juventud, Martin Luis
Guzmadn y le dirige una carta. Esta tiene en su margen superior de-
recho la mencién “Muy confidencial” y dice lo siguiente:

Mi querido Martin Luis: Algin dia convendrd que todo se sepa,
aunque sea después de mi muerte, y quisiera dejar constancia de
cierto caso, antes de que desaparezcamos los testigos. niitil decirle
que no me propongo cometer ninguna indiscrecion, sino sélo conservar
la respuesta de Ud., para que manana se conozca la verdad.

Tal vez usted lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la
prisién militar de Santiago, y don Francisco I. Madero no sabia ma-
terialmente qué hacer con él. Un dia usted me visité —y creo que
venia Ud. acompanado de Pedro Henriquez Urena—, para comu-
nicarme, por encargo del Ing. don Alberto J. Pani, que Madero me
mandaba decir que sz yo, y no otra persona de la familia, le daba mi
palabra de que mi padre estaba dispuesto a retirarse a la vida privada,
en ese mismo dia quedaria en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la
influencia familiar dominante, sino que era tenido por un mucha-
cho “picado de la arana”, dado a la poesia, que vivia en las nubes y
“no entendia de cosas pricticas” (como se decia por aquellos dias a
cada rato), y que no estaba en condiciones de obtener de mi padre
semejante promesa, por lo mismo que ya espontdneamente lo ha-
bia intentado varias veces y s6lo habia merecido represiones por
“meterme en lo que no entendia”.
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Le ruego que ratifique o rectifique mis recuerdos, si no le inco-
moda. De lo contrario, deje mi carta sin respuesta, que todo que-
dard entre nosotros. Haré mds: le llevaré esta carta en persona, y la
destruiré si en algo le desagrada.

Siempre muy suyo

Alfonso Reyes

Cuando Alfonso Reyes llevé personalmente la carta a Martin
Luis Guzmdn, éste debid aceptar entregarle por escrito la ratifica-
cién de lo sucedido, pues pasados mds de dos meses después, Al-
fonso Reyes volvié a escribir a Martin Luis Guzman recorddndole
su compromiso:

Sr. Lic. don Martin Luis Guzman
Amberes 43
Meéxico, D.E

Querido Martin:
Le llevé personalmente cierta carta, hablamos de ella y usted

ofreci6 contestarme. ;Su respuesta?
Alfonso Reyes

6. LA RESPUESTA DE MARTIN LUIS GUZMAN

La esperada respuesta llegé menos de un mes después, el 13 de agos-

to de 1953:

Mi querido Alfonso:

Por falta angustiosa de tiempo —as{ vivimos, y morimos— no
habia contestado su carta del dia 19 de mayo. Perdén.

En efecto, creo recordar, y como usted sabe mi memoria no es
mala, que un dia —poco antes de los sucesos que la voz popular
designaria con el nombre de Decena Trdgica— conversé con usted,
por encargo del ingeniero Alberto J. Pani, acerca del problema que
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el padre de usted, preso entonces en Santiago Tlatelolco, le creaba
al gobierno. Posiblemente Pedro Henriquez Urefia me acompana-
ba en aquella ocasién, pero de esto no estoy seguro, aunque si re-
cuerdo que antes o después de hablar yo con usted comenté con él
el asunto.

El caso era el siguiente. Don Francisco I. Madero o el ingenie-
ro Pani, o los dos —aqui el recuerdo me falla—, pensaban o sa-
bian que Rodolfo, su hermano de usted, no era una buena in-
fluencia al lado de su padre, y crefa que si la influencia de usted se
sustitufa a aquélla, la conducta politica de don Bernardo no segui-
ria sujeta al influjo de quienes la extraviaban. Mirando asi las co-
sas, y queriendo hallar a la cuestién una salida que a la vez fuese
util al pais y benévola respecto de don Bernardo, el Presidente le
mandaba decir a usted por mi conducto que si usted se compro-
metfa, bajo su palabra, a conseguir que su padre se retirase a la
vida privada, desde luego se le pondria en libertad. Mds o menos
usted me contestd en los términos que consigna la carta a que me
refiero: que no era usted la influencia preponderante dentro de su
familia ni mucho menos cerca de su padre, y que crefa usted muy
dificil obtener de él la promesa de que se apartara de la politica, o
por lo menos del tipo de politica a que lo habian llevado sus con-
sejeros, porque eso ya lo habia intentado usted indtilmente y sin
conseguir mds que el reproche familiar de “estar metiéndose en
cosas que no entendia”.

Siesta precision histérica le es atil, puede emplearla como quie-
ra, mi querido Alfonso.

Suyo siempre,
Martin Luis Guzmdn'?

Recibida esta respuesta, nada més se dijo sobre el asunto, pues
como habia escrito Alfonso Reyes a Martin Luis Guzmdn, el propé-

12 Guzmdn / Reyes, Medias palabras. Correspondencia (1913-1959), ed.,
prol., notas y apéndice documental de Fernando Curiel, México, unam, 1991
(Col. Nueva Biblioteca Mexicana, nim. 104). Las tres cartas aqui citadas, en

pp. 163-165.
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sito s6lo era archivar su respuesta, pues “algiin dia convendrd que
todo se sepa, aunque sea después de mi muerte”. En estas cartas
cruzadas por Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmédn estd la clave del
poema “Noche de consejo”, no sélo por lo que en ellas se dice, sino
ademds porque son un testimonio expresado 40 anos después de
ocurridos los hechos, a peticién del mismo autor del poema que
comentamos. El sentimiento de culpa padecido por Alfonso Reyes
—del que bien se percaté Fernando Curiel, editor de esta correspon-
dencia—, debi6 ser muy intenso, tanto como fue prolongado en el
tiempo, para que se manifestara muchos afos después de lo ocurri-
do, y ademids propiciado por el deseo de establecer un testimonio
que corroborara de manera fehaciente que aquella falta existid, sin
que nunca mds pudiera saberse si pudo ser evitada la tragedia ocu-
rrida el 9 de febrero de 1913.

Y finalmente, regresamos a la causa de la pérdida sufrida, que en
el poema queda encubierta detrds de la metéfora utilizada median-
te la “mansién dorada, / morada de mis recuerdos”.

7. EL LIBRO DE VILLON
EN LA BIBLIOTECA DE ALFONSO REYES

No puede saberse cudndo conocié Alfonso Reyes el poema de Fran-
cois Villon, si fue antes o después de la tragedia familiar; y tampoco
se puede precisar si su lectura llevé al surgimiento de la argumen-
tacién que el poema nos ofrece. Se buscé la obra del poeta francés
en la biblioteca de Alfonso Reyes y no encontramos una sino tres
ediciones diferentes de la poesia de Francois Villon, pero de las tres,
dos son de fecha posterior al poema: una segunda edicién de 1914,
a cargo de Auguste Longnon, revisada por Lucien Foulet, y la otra es
de 1926, en edicién de Auguste Longnon. El tercer ejemplar, edi-
tado por Garnier Fréres, curiosamente no tiene fecha de edicién, pero
es posible que sea anterior a 1913 y en él aparece una pequefia mar-
ca, escrita a ldpiz, puesta al inicio del poema, es decir, en los dos ver-
sos utilizado por Reyes para terminar su poema “Noche de conse-
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jo”. Esto no permite aclarar cudndo conocié Reyes los versos de
Villon, pero confirma que fue en un libro de su biblioteca, sin que
se pueda establecer cudl fue la fecha en que se adquirié el libro.
Quiz4 estaba en la memoria de Reyes cuando decidié incorporar
estos versos al poema “Noche de consejo”, o si por el contrario esta
memoria propicié el nacimiento del poema. Lo que si puede ase-
gurarse es que Alfonso Reyes ya sabia lo que expondria en el cuer-
po del poema, para explicar por qué la pérdida sufrida podria ser
motivo de un poemay cémo explicarla. Afirmamos esto sélo como
una mera hipdtesis y con ese cardcter la exponemos a continuacion.

8. EL SENTIMIENTO DE CULPA

La respuesta que dio Alfonso Reyes a Martin Luis Guzmadn, para
que éste la transmitiera al ingeniero Alberto J. Pani, y éste a su vez
la comunicara al presidente Madero, fue producto de la experien-
cia personal que tenia de la actitud de su padre, cuando éste le es-
cuchaba algin comentario o juicio politico, referido a lo que hacia
o decia, diciéndole que no se metiera en lo que no entendia. Pero
quizd no se dio cabal cuenta, o sélo fue hasta después, cuando se
percaté que quien le pedia su palabra y ofrecia la libertad de su
padre, era el mismo presidente de la Reptblica, don Francisco .
Madero y nadie mds. Quiza si Reyes hubiera reflexionado en esta
circunstancia, y aceptado hablar con su padre, es posible que otra
hubiera sido la actitud del general Reyes. Pero también es vélido
pensar que la peticién podria haber sido inttil, y su padre hubiera
rechazado otorgar la promesa de retirarse de la politica, compro-
metido como estaba en el plan trazado para el 9 de febrero. Pero
esto ya nunca podra saberse, y su hijo ignoraba lo que debia suce-
der el 9 de febrero, y la oferta del presidente de la Repuablica nunca
lleg a conocerla el general. Esto, inevitablemente, sembré en Al-
fonso Reyes primero la duda y después el sentimiento de culpa.
Es evidente que Alfonso Reyes desconocia los planes de su padre y
no pudo sospechar lo que se preparaba para el domingo 9 de febrero
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y los riesgos que esto implicaba. Cuando Reyes supo lo ocurrido en el
Zdcalo, con el sentimiento de dolor debié surgir el de culpay con ese
sentimiento en su interior debid escribir dos meses después el poema
“Noche de consejo”, quizd con el propésito de expresarlo de alguna
manera y asi alejar ese sentimiento acusatorio. Pero ante la imposibi-
lidad de declararse culpable, por omision, de la tragedia sufrida, pues
nunca se tuvo certeza de cudl pudo haber sido la reaccién de su padre
ante la oferta presidencial, en su elaboracién del poema Alfonso Re-
yes optd por dar un giro a los acontecimientos, y el haber mantenido
ante Martin Luis Guzmadn su respuesta con base en su propia expe-
riencia, es decir, estimar que era inevitable el rechazo de su padre a la
propuesta recibida por provenir de su hijo, que segtin él no entendia
cosas de politica, como argumento para negarse a intentar el esfuerzo
y hablar con él, Reyes convirti6 esta decisién en una autoafirmacion
de su condicién de poeta, es decir, interpreté su actitud como un
autorreconocimiento de culpa, pues ademds hizo suya la declaracién
de su padre, de que el hijo era poeta y nada sabia de cosas pricticas,
declardndose asi en el poema como un creador de poesia, cuando
este don era algo que podria otorgarle la vida con el paso del tiem-
po. No hay otra explicacién para estos versos, donde el hijo se culpa
asi mismo de haber cometido la falta de autoafirmarse como poeta.

9. LA FECHA EN QUE SE ESCRIBIO
“NOCHE DE CONSEJO”

En el archivo de Alfonso Reyes se guardan los “Cuadernos pueriles”,
con textos en prosa y verso, los iniciales fechados el afio de 1901,
cuando tenia apenas 12 anos de edad. En estos cuadernos acostum-
bré escribir su poesia, “sistema—manifesté Alfonso Reyes en su Dia-

rio, el 21 de julio de 1924— que ya abandoné para en adelante”."

13 Alfonso Reyes, Diario, 1911-1927, ed. crit., introd., notas, fichas bio-
bibliograf. e indice de Alfonso Rangel Guerra, México, EcE, t. 1, 2010, p. 39
(Col. Letras Mexicanas).
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En el Cuaderno nimero 6, como ya se explicd, estd recogido el
poema “Noche de consejo”, escrito con algunas palabras tachadas
y corregidas y algunas pequenas variaciones en el texto, tal como
aparecieron en el libro Huellas, de 1922. Sin embargo, en la parte
superior izquierda hay una nota, también tachada, de “Febrero de
19207, que dice: “Esto no entra al libro”, lo que debié significar que
en esa fecha Alfonso Reyes decidié no incorporarlo al libro Huellas,
decisién que debié modificar mds tarde, pues el poema si formé
parte del libro, quedando ubicado en las pdginas 181-182. Salvo las
tachadurasy correcciones ya mencionadas, la version del poema que
aparece en Huellas no difiere de la versién que afos después aparece-
rien Obra poética (1952), donde Reyes reunié por primera vez toda
su poesia. En esta edicién la modificacién mds importante estd en
la metéfora aplicada a la casa paterna, que en la version original era
“sonora casa” y luego pasé a ser “mansién dorada”. Asi aparece des-
pués en Constancia poética (1959), ordenacion realizada por él mis-
mo para el tomo x de las Obras completas. Merece senalarse que en
el libro Huellas, el poema “Noche de consejo” estd fechado con el
afio, pero en Obra poética'y en Constancia poética, si aparece con la
fecha de mesy ano: “abril de 1913”. Otro aspecto mds debe quedar
mencionado sobre la fecha, pues en el texto manuscrito original, si
bien aparece fechado “Abril de 19137, en el Cuaderno ntiimero 6 el
poema se encuentra ubicado entre “Tonada de la sierva enemiga”,
poema fechado en “Paris, 1913”y “Voto”, respuesta al poema que
Francisco Gonzélez Guerrero le entregé en el andén de ferrocarril
de la estacién de la ciudad de México, al marcharse a Veracruz para
embarcar a Europa, el 10 de agosto de 1913, también fechado en
“Paris, octubre de 1913”, mientras que en la edicién de Obra poética
(1952) y de Constancia poética (1959) el poema “Noche de consejo”
es el dltimo de los escritos en la ciudad de México. La colocacién de
“Noche de consejo”, en el Cuaderno nimero 6, con la fecha situa-
da en la ciudad de México, pero entre dos poesias fechadas en “Pa-
ris, 19137, puede significar que se escribi6 en Paris y que sélo por
error se fij6 su escritura en la ciudad de México, o mds bien puede
deberse a un olvido y que, habiendo sido escrito en México, dejé de
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apuntarse en su momento en el lugar correspondiente en el Cua-
derno niimero 6 y se hizo mds tarde en Paris, en el sitio donde apa-
rece escrito, en el citado Cuaderno. En todo caso, el hecho de que
en las ediciones definitivas de la poesia completa, de 1952y 1959,
aparezca como el dltimo poema escrito en México, en abril de 1913,
permite aceptar como correcta esta ubicacién, porque en ambas
ediciones participé personalmente el autor como ordenador de su
obra poética.

10. OTRO OCULTAMIENTO

Por dltimo, ahadamos que Alfonso Reyes hizo otro ocultamiento
del significado del poema “Noche de consejo”, ademads del titulo
mismo, que es otro ocultamiento de su significado. Cuando orde-
n6 todo el material que compondria el contenido del libro Huellas,
decidié dividirlo en cinco partes, si bien muchos anos més tarde
considerd que esta divisién no le hizo bien al libro, sino que por el
contrario, desconcertd a algunos lectores. La primera parte la lla-
mo6 “Voluntades™; a la segunda le puso el titulo “Intentos”; la terce-
ralallamé “Acuerdos”; la cuarta fue llamada “Traducciones”, donde
incluyé cuatro: la de un poema del francés del siglo x11, otra de un
poema en inglés de Oliver Goldsmith, otro mds de Robert Brown-
ing y uno de Stéphane Mallarmé, titulado “El abanico de Mlle.
Mallarmé”. Y finalmente, a la quinta parte del libro la titulé “Bur-
las”, y aqui fue donde colocé Alfonso Reyes su poema “Noche de
consejo”. Asi aparece en la edicién de Huellas, de 1922, nueve afos
después de su escritura. Pasaron 30 afios mds para que se editara por
segunda vez en el volumen Obra poética, de 1952. Después, en 1954,
Alfonso Reyes lo incluyé en la pequena edicién Nueve romances
sordos,'* de tan s6lo 26 péginas, y por tltimo en Constancia poética,
tomo X de sus Obras completas, que prepard personalmente pero

14 Alfonso Reyes, “Nueve romances sordos”, en Alcance a Huytlae, vol. 11,
ndam. 13, Tlaxcala, 1954.
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que no alcanzé a ver impreso, pues se termind la edicién el 11 de
diciembre de 1959, y él falleci6 16 dias después, el 27 de ese mes 'y
afo, y todavia faltaba el trabajo de encuadernacién y posteriormen-
te su distribucién.

Por tltimo, recordemos lo que escribié Alfonso Reyes en 1926,
que nos ayudard a identificar su vida y su obra, y en ésta su testi-
monio vital: “No me deja desperdiciar un solo dato, un solo docu-
mento, el historiador que llevo en el bolsillo.”*

11. REVISION DE CONJUNTO DE LA OBRA LITERARIA
DE ALFONSO REYES EN LO QUE EL LLAMO
LA “PRIMERA ESTANCIA MEXICANA”

Concluyamos este capitulo con la culminacién de la primera etapa
creativa de Alfonso Reyes en México, con algunas consideraciones
de cardcter general acerca de su obra literaria escrita hasta ese mo-
mento. Es interesante observar, en este recorrido que hemos inicia-
do sobre la poesia de Alfonso Reyes, siguiendo el orden mismo en
que ésta fue surgiendo en su vida y su obra, cémo la madurez se
presenta a un mismo tiempo en su prosa y en su poesia. Ya en el
capitulo 11 vimos su iniciacién literaria hasta 1908, y en el siguien-
te el desarrollo de su poesia desde 1909 a 1912. El afio de 1909 fue
muy productivo, pues ademds de la poesia escribi6 en prosa varios
ensayos que se incluyeron en Cuestiones estéticas, los ensayos titu-
lados “Sobre el procedimiento ideoldgico de Stéphane Mallarmé”
(un texto sobre el poeta francés, todavia no traducido al espanol y
poco conocido en México); “Sobre las Rimas bizantinas de Augus-
to de Armas”; “Tres didlogos” (I. El demonio de la biblioteca; I1. El
duende de la casa; II1. Las cigarras del jardin); “Sobre un decir de
Bernard Shaw”; “Las canciones del momento”; “La noche del 15

15 Alfonso Reyes, “Carta a dos amigos”, en Simpatias y diferencias. Quin-
ta serie: Reloj de sol, Obras compleras, México, FCE, t. 1v, 1956, p. 475 (Col.
Letras Mexicanas).
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de septiembre y la novelistica nacional”, y otros textos no incluidos
en libros.' Entre todos estos textos escritos en 1909, merece reco-
gerse de los “Tres didlogos” un pensamiento que con toda claridad
explica la significacién que tiene en la vida el escribir: “La expre-
sién literaria —declara Valdés, uno de los dialogantes en el tltimo
de los tres didlogos— forma también parte de la vida y es como una
compensacién.”"” Esta sentencia establece un valor indudable a la
literatura al proponer que la escritura otorga un don a la vida, pues
significa que la regula y le concede el equilibrio de su significacién
y su derrotero. Y esto lo escribi6 Alfonso Reyes cuando tenia 20 anos
de edad, o sea tempranamente alcanzé a identificar el sentido que
aporta a la vida el ser acompanada por la escritura.

Asi podriamos acercarnos a otros muchos escritos de la época,
para concluir que el dmbito del escritor no s6lo ostenta ya una am-
plia informacién de las literaturas espafola, francesa e inglesa, y de
algunas figuras significativas de la literatura alemana (Goethe, Nietz-
sche, Heine), sino ademds la capacidad de comprender la relacién
entre pensamiento y sentimiento, entre las ideas y la interpretacién
de los diversos fenémenos del vivir, interpretados mediante la re-
flexién y el andlisis, la valoracién de los diversos elementos de la
existencia cuyo significado, finalmente, es posible gracias a la visién
derivada del concierto componente de la cultura, donde se integra lo
disperso, lo que le permite descubrir el sentido de todo aquello que
fluye en el transcurso del tiempo. Es, en una palabra, la identifica-
cién del lenguaje en su valor como depositario de todo lo que per-
mite alcanzar el significado del mundo en el que habita. Aqui entra
también la poesia, que el critico o el lector sagaz saben valorar su
capacidad para expresar lo que el lenguaje mismo regularmente no

16 Estos textos se encuentran en Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas, Obras
completas, México, FCE, t. 1, 1955: “Sobre el procedimiento...”, pp. 89-101;
“Sobre las Rimas...”, pp. 102-113; “Tres didlogos”, pp. 117-143; “Sobre un
decir...”, pp. 144-148; “Las canciones...”, pp. 149-154, y “La noche del 15
de septiembre”, pp. 155-158.

17 Alfonso Reyes, “II1. Las cigarras del jardin”, en “Tres didlogos”, en bid.,
p. 141.
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alcanza a transmitir y que el creador, si ejerce la funcién de poeta,
puede mostrar desde el interior de sus propios procesos creativos.
Todo esto lo hace Alfonso Reyes en este transcurrir intelectual de
su primera juventud y la intencién poética, mediante la cual con-
firma su rango de escritor. Es necesario sefialar que esta madurez la
alcanza tempranamente y la desarrolla y enriquecerd a lo largo de
toda su existencia. Podria afirmarse que el trabajo poético nunca
implic6 para Reyes la dedicacién exclusiva a la poesia en verso, aban-
donando el desarrollo de otras expresiones literarias.

Los asuntos o temas llevados a la poesia debieron proceder de
diferentes fuentes, ya fuera de la vida misma o de lecturas o estu-
dios. Para un escritor que desde temprana edad vivié de cerca el
trato con los libros, no seria extrafio que una lectura propiciara el
nacimiento de un poema. Sin embargo, podria decirse que estos
procesos interiores, que en un determinado momento lo llevaban
al ensayo o a la poesia, pudieran esperar, como ya vimos, en ocasio-
nes periodos largos, de modo que no necesariamente una lectura
condujera de manera directa a la escritura de la prosa o el verso. Po-
dria ser que pasaran varios difas, y aun afos, para que el surgimien-
to del llamado al acto de escribir sobre algtin tema previsto, tuviera
lugar. Por eso puede verse en su Constancia poética, junto a un poe-
ma como “Salutacién al romero”, de noviembre de 1909, aparecer
como inmediato posterior, en julio de 1910, un poema como “El
dios dormido”, ajeno por completo a todo lo anterior.

Del ano de 1909, en que Alfonso Reyes escribi varios ensayos de
distinto contenido, que en ocasiones es el desarrollo libre del pensa-
miento o bien son trabajos de critica literaria, hasta el ano de 1913,
en que parte a Europa, la obra escrita en prosa es muy extensa y lo
mismo suele decirse de su poesia. Sin embargo, esta diversidad que
muestra en su poesia de ese periodo, es demostracién de la seguridad
que ya le es propia, pues si bien en agosto de 1909 expresaba, como
yavimos, cierta insatisfaccion por el derrotero de su trabajo, pronto
su poesia en ese periodo alcanzarfa un dominio que ya le otorgaria
otra visién de los resultados de su propio empeno. Importa destacar
en esta maduracion literaria de Alfonso Reyes, cémo fue posible que
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su mundo interior tuviera capacidad para establecer los campos
propios del verso y los de la prosa, dando a aquéllos los dmbitos
adecuados para manifestarse en las formas y procedimientos poéti-
cos, y propiciando para la segunda el desenvolvimiento teérico de
las ideas en las diversas exposiciones ensayisticas que ejercié a lo
largo de los afios. Es posible que en esta edad todavia no alcance en
sus ensayos la belleza prosistica que con el tiempo serd su caracteris-
tica primordial, pero al igual que en la poesia de juventud, se dejan
ver algunos atisbos que dan testimonio de lo que serd después ma-
gistral manejo del lenguaje. Sobre esta convivencia de los mundos
de la prosay el verso en Alfonso Reyes, volveremos més adelante.

Elafio de 1910 fue igualmente productivo en la prosa: en el mes
de enero escribi6é un largo ensayo “sobre la estética de Géngora”,
que fue leido como conferencia el dia 26 de ese mes en el homena-
je del Ateneo de la Juventud al distinguido pensador espanol don
Rafael Altamira y Crevea; en febrero, “Horas dticas de la ciudad
(prélogo de un libro)”; en abril escribi6 un texto sobre “La Circel
de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta’; en junio, “De los
proverbios y sentencias vulgares”; en agosto, su conferencia sobre
“Los Poemas risticos de Manuel José Othén”.

E127 de julio de 1911, Alfonso Reyes contrajo matrimonio con
Manuela Mota. De ese mismo afio es su amplio estudio sobre “El
paisaje en la poesia mexicana del siglo x1x”, mds otros de 1912 y
1913, de los que dejé constancia en la tltima parte y el “Apéndice
bibliogrifico” de Cuestiones estéticas. El 18 de agosto de 1912, Al-
fonso Reyes es nombrado secretario de la Escuela de Altos Estudios,
que fue origen de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad Nacional. El 15 de noviembre de 1912 nace Alfonso, su inico
hijo. E1 9 de febrero de 1913 muere trdgicamente su padre, el ge-
neral Bernardo Reyes, frente a Palacio Nacional, fecha que inicia-
ria lo que el pueblo mexicano llamé la “Decena Tragica”. El dia 15
de abril de ese afio es designado profesor fundador de la cdtedra de
Historia de la lengua y literatura espanolas, en la misma Escuela de
Altos Estudios, actividad que junto con la Secretaria de dicha Fa-
cultad, concluye al dejar el pais en agosto de 1913.
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Por ahora, terminada la primera etapa de la vida y la obra de
Alfonso Reyes al abandonar su pais para partir a Europa, lo vemos
llevando consigo una produccién poética considerable, mas un li-
bro de ensayos publicado (Cuestiones estéticas) y un gran nimero de
textos, estudios y trabajos de contenido diverso, inéditos en su ma-
yor parte. Lo identificamos como un joven de 24 afos que ha ma-
durado precozmente por las circunstancias de su vida. La pérdida
de su padre fue una tragedia que lo marcé para siempre y este suce-
so volverd a surgir en su obra, transformando la figura paterna, por
la magia de la palabra que supo ejercer magistralmente Alfonso Re-
yes, en una categoria estética superior, derivada de la imagen per-
sonal que su hijo fue formando a lo largo de los afos, desde la in-
fancia y la juventud. Y estos regresos, literariamente hablando, le
permitieron volver finalmente a la visién de su sacrificio, como un
acontecimiento no sélo doloroso, como lo habia sido en el momen-
to en que ocurrid, sino ademds sostenido en su representacién en
el lenguaje de la prosa y de la poesia, como uno de los testimonios
mds singulares y vigorosos de la literatura mexicana. Este joven ha
madurado no sélo en su vida, sino también en su obra escrita en
prosa y en verso, que si bien ya es extensa para la edad de su autor,
se proyectard todavia a lo largo de casi medio siglo en que se cum-
plird su desenvolvimiento total, pero que sin duda, en este ano de
1913 ya sobresale por su singular valor e indiscutible belleza. Asi
termina lo que el propio Alfonso Reyes llamé la “primera estancia
mexicana’.
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“BIBILICA FATIGA DE GANARSE EL PAN™!

Te quiero para reacia,

alma temblorosa y nueva;

para sed que no se sacia;

émula en locura y gracia

de la onda que se subleva: [...].

“VO tO”

1. LA PRIMERA VISION DE PARIS

La travesia atldntica del paquebote Espagne fue de 14 dias. Sobre
estas dos semanas en alta mar, Alfonso Reyes escribié unas pdginas®
en las que cuenta quiénes fueron sus companeros de viaje, pasa-
tiempos a bordo y costumbres en el barco; la llegada a La Habana,
primero; después, arribo a La Coruna y al dia siguiente, Santander.
Finalmente, Saint-Nazaire, en la costa francesa y su traslado el mis-
mo dfa a la ciudad de Paris. En esta ciudad tom¢ habitacién en un
pequeno hotel de la rue Trévise, cerca del Folies Bergere. Después
ocupard un departamento en la rue Faraday, 15, en el XVII arron-
dissement.

Para acercarnos a esta primera visita a Parfs, se cuenta con las car-
tas que escribié Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. En ellas
encontramos referencias a la soledad, la tristeza que lo invadié las

" Inicio del primer verso de la parte IV del poema “El descastado”, en Al-
fonso Reyes, Constancia poética, Obras completas, México, ¥CE, t. X, 1959, p. 71
(Col. Letras Mexicanas). Este verso completo se repite casi al terminar el poe-
ma, véase p. 72.

% Alfonso Reyes, “1912-1914”, en Oracidn del 9 de febrero, Obras completas,
México, FCE, t. xx1v, 1990, p. 45-52 (Col. Letras Mexicanas).
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primeras semanas, la desesperacién por la pérdida de tiempo que
significaba para él la ejecucién de un trabajo poco interesante, agra-
vado por la presencia de gentes, en la Legacidn, totalmente ajenas al
dmbito de la cultura. E120 de octubre le escribe a Henriquez Urena:
“El trabajo de la Legacién me embarga de las tres hasta las siete;
trabajo soso y mecdnico”.? Se queja de que en horas de trabajo, en
el Teatro Antoine, se recita la Hérodiade, de Mallarmé, con comen-
tarios de Verhaeren. Un poco més adelante se refiere a la soledad que
lo invade: “como Emerson, estoy solo en Paris. Una ciudad bellisi-
ma, adorable; se la ama con las ldgrimas en los ojos”.# Las quejas de
Alfonso Reyes llevan a Pedro Henriquez Urena a decirle, en carta
del 20 de octubre de 1913:

Sé que en tus cartas exageras demasiado tu situacién, y ya sabes el
efecto que esto produce en tu mamd. Cree que tus dificultades son
enormes, se alarma porque no le hablas de Badurot o Paturot (;J¢é-
rome Paturot?), dice que no sabes qué hacer con los libros (cosa que
no creo)... Suprime, pues, todo lo que se refiere a dificultades. S6lo
le cuentes cosas buenas. Es la mejor regla. Es la que yo sigo con mi
familia, y hasta la que quise seguir contigo.’

Unas cartas después, vuelve a quejarse Reyes con Henriquez
Urena. El 6 de noviembre le escribe: “No he podido hacer aqui ni
la décima parte de lo que debiera, por lo inseguro de la situacién y
lo incémodo que eso me tiene. Sin embargo, cada vez que puedo
aprovecho el tiempo”.® En la misma carta, pero con fecha de un difa
después, arremete de nuevo Alfonso Reyes contra las condiciones
existentes en la Legacién:

3 Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena. Correspondencia, I: 1907-1914,
ed. de José Luis Martinez, México, ¥CE, t. 1, 1986, p. 197 (Col. Biblioteca
Americana).

i Ibid., p. 198.

> [bid., p. 203.

¢ Ibid., p. 232.
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Estoy sumergido (me refiero a la Legacién) en el mundo mds ra-
quitico, mds vacio, mds mezquino y repugnante que pudo nunca
concebir, en su sed de fealdad y crudeza, cualquier novelista realis-
ta. Nunca crei que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a tanto.
Temo, casi, por la salud de mi espiritu. jAy, Pedro, no podria yo
pintar con colores bastante vivos el género de hombres que escri-
ben a maquina junto a mi! Nunca cref que a tanto se pudiera llegar;
es lo peor que he visto en mi vida: jqué vaciedad! {Qué estupidez!
iQué solapado odio a la inteligencia y al espiritu!”

Y siguen las quejas acumuldndose. Informado Henriquez Urefia
por un primo de Alfonso Reyes, le comenta a éste que escribié a su
casa, y que segin aquél, “no te gusta aquello, y preferirias estar en
México”.? Y agrega Henriquez Urena: “Ya ves los malos efectos de
quejarse: no debes quejarte ni una sola vez pues por una parte se
alarman aqui, y por la otra te interpretan mal”.” Al parecer en esta
ocasién Alfonso Reyes hizo caso a las recomendaciones de su ami-
go, pues la correspondencia posterior ya no contiene las quejas per-
manentes del joven Reyes.

Sin embargo, estos testimonios escritos por el mismo Reyes, son
expresién de una circunstancia que no se puede soslayar. Estas car-
tas son comunicaciones directas al amigo, aunque de esos dias que-
dan también textos en prosa que mds tarde pasardn a incorporarse
alas paginas de £/ cazador. No son muchos, pero los que dejé escri-
tos recogen igual la imagen bella de la ciudad y la tristeza envolven-

10

te. Son los escritos titulados “Los dngeles de Paris”'® y “Paris cubista

(film de Avant-Guerre’)”.'! Aquellos meses en Paris (agosto de 1913

7 Ibid., p. 238.

8 [bid., p. 240.

? Loc. cit.

10 Alfonso Reyes, “3. Los dngeles de Paris”, en E/ cazador. Ensayos y diva-
gaciones, Obras completas, México, FCE, t. 111, 19506, pp. 92-95 (Col. Letras
Mexicanas).

' Alfonso Reyes, “6. Paris cubista (film de ‘Avant-Guerre’)”, en 7bid., 102-
105.
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a septiembre de 1914) debieron ser tristes para el joven que habia
dejado su pais y sus amigos y se encontraba solo en tierra extranje-
ra, con su mujer y su hijo pequefo, en aquella urbe plena de tris-
teza y belleza. En el segundo de los textos citados escribié Reyes:

Dura escuela de laboriosidad y, en fin, ciudad triste como hermo-
sa, contra la frivolidad alegre que dicen los necios. Tan hermosa,
que se la ama con ldgrimas en los ojos. Triste, bella entre la niebla,
donde se estd solo con el alma, acaso mds que en todo el silencio
campestre de tu naturaleza, joh, Emerson! Donde se llora la pérdi-
da irremediable de algunas excelencias nativas. Un oscuro vaho de
la raza se levanta desde el corazén. Un vacio inmenso hubo en mi,
donde cupo toda la amargura de mis lagos.

iCudntos pasos dimos, solitarios! jCudntos suefios y anhelos! Y
el propésito de vivir cada vez mejor y mds plenamente.'

La circunstancia personal y familiar de Alfonso Reyes influia ese
estado de dnimo dispuesto a la soledad. No era ciego a la belleza de
la ciudad, pero era inevitable que la envolviera en un halo de tris-
teza. La ciudad no era triste, la tristeza la padecia este visitante so-
litario que llevaba consigo la historia familiar y el peso de su trage-
dia. Es explicable que Alfonso Reyes enfrentara la ciudad de Paris
con esa carga emocional. No s6lo padecia la muerte del padre, sino
también la circunstancia en la que habian sucedido los aconteci-
mientos, la condicién imperante en el pais. Todo esto, mds la dis-
tancia en que se encontraba de su patria, debieron influir sobre su
situacion interior. Quizd sea expresion del estado de dnimo de Al-
fonso Reyes en estos meses, el que no haya dejado mds referencia
sobre su primer trabajo diplomdtico como segundo secretario en la
Legacién de México en Paris, sino los desahogos manifestados en
sus cartas personales a Henriquez Urena.

Otro aspecto relacionado con la situacién de Reyes en su prime-
ra visita a Paris, es el escaso nimero de poemas escritos en aquella

2 Ibid., p. 105.
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época: tan sélo cuatro corresponden al periodo de agosto de 1913
a septiembre de 1914. Tan notoria disminucién obedece sin duda
a la misma causa. Y sin excepcién, todos son referidos al tiempo
pretérito, si bien uno se dedica justamente a su ultimo dia en la
ciudad de México, al partir en tren al puerto de Veracruz. Todo esto
es, finalmente, el refugio de su alma en las vivencias personales y
familiares del pasado."

2. POESTA ESCRITA EN PARIS (1913)

Con excepcion de uno, los cuatro poemas escritos en 1913 en Paris
ofrecen sélo la mencién del afio, sin indicacién al mesy dia en que
se pasaron al papel. Nos ocuparemos de esta poesia en el orden con
el que aparecen en Constancia poética. El primer poema es “La tona-
da de la sierva enemiga”, compuesto por 48 versos divididos en tres
partes de 18, 18 y 12 versos octosilabos, respectivamente. El con-
tenido procede de un recuerdo; es decir, el recuerdo vivo de un
acontecimiento pasado es lo que alimenta al poema y éste surge de
aquella emocién, provocada por una experiencia visual y auditiva,
mantenida viva a lo largo del tiempo. Este recuerdo podria ubicarse
en la época de su infancia pasada en la Casa Degollado, en Monte-
rrey, o bien proceder de sus anos de adolescencia y juventud en la
ciudad de México. Nos inclinamos a pensar esto tltimo, consideran-
do el tipo de personaje que emerge del poema; aunque Alfonso Re-
yes no lo dice, debié de tratarse de una persona indigena, proceden-
te de las migraciones que ya entonces se hacian del campo ala ciudad.

El poema revela una situacién social de la figura indigena y una
condicién de sometimiento, pero al mismo tiempo una actitud de

13 Para un estudio acerca de la relacién literaria de Alfonso Reyes con Fran-
cia, véase Paulette Patout, Alfonso Reyes et la France, Paris, Klincksieck, 1978
[Hay trad. al espaiol de Isabel Vericat, Alfonso Reyes y Francia, México, El
Colegio de México—Gobierno del Estado de Nuevo Leén, 1990. (Hay una 22
ed.)]. Respecto a la primera estancia de Reyes en Paris, véanse pp. 69-113 de
la ed. francesa, y pp. 73-117 de la ed. en espafiol.
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rebelién por la circunstancia en que se vive. Ya el solo titulo del
poema dice mucho acerca de esa circunstancia personal: “La tona-
da de la sierva enemiga”. La denominacién de “sierva”, y mds ade-
lante, en el cuerpo del poema, la utilizacién de la palabra “esclava’,
dan testimonio de la condicién existencial y social del personaje, y
al mismo tiempo nos dice cémo la veia Alfonso Reyes. Ademds, el
adjetivo “enemiga” completa la visién y revela la actitud de oposi-
cién y el motivo, posiblemente, del surgimiento mismo del poema
como revelacién de la sumisién de la esclava nifa. El poema com-
pleto es éste:

LA TONADA DE LA SIERVA ENEMIGA

Cancioncita sorda, triste,
desafinada cancidn;
cancidn trinada en sordina
y a hurtos de la labor,

a espaldas de la sefora,

a paciencia del senor;
cancioncita sorda, triste,
cancién de esclava, cancién
de esclava nina que siente
que el recuerdo le es traidor;
cancién de limar cadenas
debajo de su rumor;
canci6n de los desahogos
ahogados en temor;
cancién de esclava que sabe
a fruto de prohibicién:
—toda te me representas
en dos ojos y una voz.

Entre dientes, mal se oyen
palabras de rebelién:
“Guerra a la ventura ajena,
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guerra al ajeno dolor!
Barreles la casa, viento,

que no he de barrerla yo.
Hilales el copo, arana,

que no he de hilarlo yo.

San Telmo encienda las velas,
San Pascual cuide el fogén.
Que hoy me ha pinchado la aguja
y el huso se me rompid.

Y es tanta la tirania

de esta disimulacién,

que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazén,
tengo miradas de reto

y voz de resignacién.”

Fieros tenia los ojos

y ronca y mansa la voz;
finas imaginaciones

y plebeyo corazén.

Su madre, como sencilla,
no la supo casar, no.
Testigo de ajenas vidas,
el 4dnimo le es traidor.
Cancioncita sorda, triste,
cancién de esclava, cancién:
—toda te me representas
en dos ojos y una voz.

El equilibrio del poema se sostiene en su ritmo y en el desarrollo
mismo de su exposicion. La primera y tercera partes muestran la
condicién y actitud de la sierva enemiga, y la segunda parte estd
dedicada a exponer, entre comillas, el contenido de su cancién. De
un andlisis del poema podria desprenderse toda una visién sociol6-
gica de esta figura femenina sometida a servir a los amos y poseida
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de un rencor sordo, expresado en esa cancién que mal se escucha
entre dientes, reveladora de su actitud de rechazo. Podria pensar-
se que esta sierva enemiga pertenece a la misma estirpe que el indio
Jests, cuya silueta dej6 Alfonso Reyes recogida en una narracién del
ano 1910, donde la prosa deja expresarse mds ampliamente el des-
envolvimiento del personaje y su mundo interior."* Cabe precisar
que si bien el poema proviene de un recuerdo lejano, es posible que
el contenido de la cancidn, recogida en la parte segunda, sea una
reconstruccion libre del poeta. Aqui, como ocurre en todo poema, la
manifestacién indirecta y oculta entre imdgenes y revelacién de ac-
titudes, atrapa la visién cabal del personaje.

En la segunda carta que le escribe Alfonso Reyes a Pedro Henri-
quez Urena desde Paris, con fecha 28 de septiembre de 1913, le cuen-
ta: “No sé si sabrias que a punto de salir de México recibi una poesia
de despedida de Francisco Gonzdlez Guerrero. ;Cémo contestarle?
Me siento ya viejo y perverso para poder acordar mi tono al suyo.
Una bella poesia”.> Al siguiente mes, en octubre de 1913, estaba ya

1 Alfonso Reyes, “Silueta del indio Jests”, en Vida y ficcién, Ficciones, Obras
completas, México, FCE, t. xx1, 1989, pp. 23-26.

15 Véase Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ureria. Correspondencia, I: 1907-
1914, op. cit., pp. 198-199. El poeta Francisco Gonzélez Guerrero habia na-
cido el mismo afio que Alfonso Reyes, en Jalisco. La poesia que entregé a
Alfonso Reyes en el tren al partir de México, la incluyé Reyes en su libro
Cortesia (1909-1947), México, Cvltvra, 1948, pp. 21-22, pero ya no la in-
cluyé en su Obra poética (1952) ni en Constancia poética (op. cit.). El poema
de Gonzdlez Guerrero se titula “Adiés a Alfonso Reyes™

Has de ir con el alma honda de maravilla, / embriagado al continuo perfume
del sendero;/y segardn tus manos discretas, oh romero/la alba flor de los
tdcitos augurios en la orilla. // Llevards en asombro las pupilas, y en fiesta/ in-
efable el espiritu... Y al corazdén del dia/ mejor, hacia el ensuefio, por la dlti-
ma floresta/irds cantando un salmo con perfecta alegria. // Hacia la Vida
atento el oido, las cosas/ con su verbo infalible te hablarin, o un divino/si-
lencio, cual remanso que suefa entre las rosas,/ird ampliando sus ondas
cuando en él caiga un trino.// ;No ves la senda, al lejos, empapada en un
lloro/ estelar? Tiemblan las hojas febles en una/exaltacién de nieve, y hasta el
viento sonoro / pasa asi como enfermo del blancor de la luna. // Las invisibles
puertas del alba estin untadas/de silencio... Abrelas hacia el huerto inte-



“BIBLICA FATIGA DE GANARSE EL PAN” 211

escrito el poema de respuesta a Gonzédlez Guerrero. Reyes lo tituld
“sQué te diré?” y lo dedic6 “A un joven poeta”. Ignoramos si lo en-
vi6 al autor, pero no lo publicé hasta el afo de 1922, en Huellas. Al
publicarse la Obra poética en 1952, Alfonso Reyes no incluyé este
poema, y aunque hubo al final del libro una lista de los poemas omi-
tidos, por error no se mencioné el poema “;Qué te diré?” Después,
al preparar el tomo x, Constancia poética, lo integré al conjunto de
“Poesias perdonadas”, en el Apéndice 3. Asi, desde 1922 hasta 1959,
el poema “;Qué te diré?” se mantuvo fuera de publicacién.

Es muy posible que aquel comentario de Alfonso Reyes a Henri-
quez Urefa en carta fechada en Paris, el 28 de septiembre de 1913,
ya contuviera una concepcién del poema que escribiria al mes si-
guiente, en octubre de ese afio, pues desde el titulo, hasta algunos
adjetivos que se aplica a si mismo Alfonso Reyes, aparecen en el
poema (como hemos podido ver en la carta al principio del parra-
fo anterior) y se convierten en una reiterada expresién que estable-
ce el tono mismo de lo ahi expuesto. Para este poema Alfonso Re-
yes utiliz6 versos de 11, 10 y 9 silabas, distribuidos en 16 estrofas
de cuatro versos y dos de cinco, para un total de 74 versos. Los pri-
meros y otros muchos del poema, van dirigidos al joven poeta al
que se dedica el poema:

sQué te diré que merezca tu verso,
hecho de luz y flor de azahar,

si para el canto me siento perverso,
o de sufrir o de pensar?

rior, / y apacienta el oido y asombra las miradas, / porque en lo azul recéndito
el alma es ruisefior. // Sigue después, romero —Ila ldmpara tendida—/ deshi-
lando las sombras que encapullan lo arcano, /y bajo de las frondas préceres
de la vida/ reposa, al bello instante del sofiar cotidiano.//Y serd tu vida una
suave y sola sonrisa/y el esfuerzo, de tu sabia vida ornamento. / Pasard por tu
alma un hdlito de brisa, /y por tu frente un vasto temblor de pensamiento.

Alfonso Reyes escribié, después del nombre del autor del poema: “Entre-
gado en la estacidn, al estribo del tren. México, 9 de agosto de 1913.”
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Después de reiterar la pregunta en la segunda estrofa, en la ter-
cera y cuarta Alfonso Reyes utiliza una bella metdfora para expre-
sar que su inspiracién (el “viejo latid”) sea capaz de emitir su canto,
un canto que dé la apariencia de que “mi alma no llora”, manifes-
tando su temor de tener ya exhausto el impulso creador:

Viejo laid, caja sonora:

si es que no tienes el pecho exhausto,
saca del pecho la voz cantora,

haz que parezca que mi alma no llora,
haz que mi hoguera parezca holocausto.

Viejo ladd, sonoro marfil:

temo que tengas el pecho exhausto.
Teje en tu boca la arana sutil

y eres de insectos morada vil

como la toga olvidada de Fausto.

(Aqui se oye el coro de insectos.)

Siguen 10 estrofas para cantar la gloria de las cosas minusculas y
de la vida invisible, para continuar con una estrofa que reitera la
q
pregunta inicial y concluye con los siguientes serventesios:

Que las mujeres te sean vampiros
y que te quemen sus ojos de huri,
para que sepas amar tus suspiros,
para que vivas en un frenesi.

Que los dolores coronen tus sienes
y las virtudes derrames de ti,
para que sientas el alma que tienes,
para que vivas en un frenesi.

Que del licor que tu copa rebosa
Sepas y quieras beber hasta el fin...
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iy que halles adentro la piedra preciosa
—ay— que yo quisiera hallar para mi!

En Crénica de Monterrey. Albores. Segundo Libro de Recuerdos
(1959), Alfonso Reyes menciona su casa de Degollado, es decir, su
huerta, y en ella evoca la presencia de los pavos reales. También se
refiere a ellos en Las burlas veras, como presencias en su nifiez.'® De
aquellos afos lejanos trae a su tiempo de Paris estas singulares figu-
ras que se paseaban majestuosas en las tardes soleadas de su huerta
de Monterrey. En Paris escribié dos poemas, “Los pavos de Susa-
na’y “Los pavos de mi infancia”, en el primero convierte a estas aves
en simbolos eréticos de su adolescencia. El segundo es un derroche
de imdgenes dedicadas a capturar la singularidad de estas presen-
cias en los anos lejanos de su nifez.

En el citado texto titulado “Los pavos”, de Las burlas veras, Al-
fonso Reyes hace mencién a estos dos poemas y explica por qué no
los incluyé en su Obra poética:

Entre los poemas castigados de Huellas, que de pronto no quise re-
coger en mi Obra poética (1952), tal vez porque me parecieron algo
almibarados y cantarines, hay dos —Los pavos de Susana'y Los pavos
de mi infancia— que, aunque escritos en México, el ano de 1913,
aluden a recuerdos de mi nifiez, mezclados ya con la literatura de
épocas posteriores. Ellos, como quiera, dan testimonio de mi fide-
lidad a la imagen del pavo, estampada profundamente en mi me-
moria como un maravilloso chisporroteo de colores y de tanidos."”

En este texto Alfonso Reyes afirma que los dos citados poemas
fueron escritos en México, en 1913, pero la memoria lo traiciona
porque en el nimero 6 de los “Cuadernos pueriles en prosa y ver-
so”, en las pdginas 74 (vuelta) y 75, estd escrito de su pufio y letra

16“127. Alfonso Reyes, “Los pavos”, en Las burlas veras. Segundo ciento,
Obras completas, México, FCE, t. xx11, 1989, p 673-675 (Col. Letras Mexi-
canas).

7 Jbid., pp. 673-G74.
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el poema “Los pavos de mi infancia”, con la mencién al final: “Pa-
ris-1913”: y en seguida, en las paginas 75 (vuelta) y 76, aparece el
segundo poema, por cierto con el titulo “El pavo de Susana”, con
mencién de la misma fecha y lugar (el titulo finalmente quedé en
plural y en el nombre propio se suprimié la “z”). “Los pavos de
Susana” se ofrece a continuacién:

Los ravos DE Susana

Coeo, coeo.
Vuelan por el aire flechas de deseo.
Aura de mafana, tiempo de recreo.
Tiemblan mariposas, pero no las veo.

Coeo, coeo.
Me dicen amores, pero no los creo.

(En el aire flotan guirnaldas de rimas,

y hay un palpitar de incierto deseo,

como si el jardin —granadas y limas—,
como si el estanque, cuando te aproximas,
soltaran al verte, como un centelleo.)

Coeo, coeo.
Me dicen amores, pero no los creo.

Aura de mafana, tiempo de recreo.

Siento que me siguen palabras canoras;
oigo que me llaman, pero a nadie veo;
pienso que me acechan, hay un cuchicheo;
y hasta el abanico que sopla las horas

late vagamente como un aleteo.

Coeo, coeo.
Me dicen amores pero no los creo.
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(Y te abandonabas, Susana, al mareo

de atraer los ojos y hurtar el deseo.

—Ay, celosas rabias! La pierdo y la veo—.
Y, entre desazones, el ave Linceo

sangra de cancién, como de punal.
—Coeo, coeo—...

Y, ante la explosién de pudores rojos,
se estremece toda de ser toda ojos
y beber tan hondo tu imagen total.)

En este poema logré Alfonso Reyes la recreacién de momentos
fugaces, como en los poemas “Ventana al creptsculo y al campo”,
“Lluvias de julio” y otros.

A la distancia de los anos, es imposible que podamos identificar
a Susana, pero si puede afirmarse que el poema donde se recogen
su nombre y las inquietudes que desperté en el poeta, son revela-
cién de su capacidad expresiva. En el texto ya mencionado, titulado
“Los pavos” (Las burlas veras), explica Alfonso Reyes cémo aprendi6
a reproducir los sonidos de los pavos y este reiterado “coeo, coeo”, en
el poema, viene a dignificar las manifestaciones y sensaciones que
la excitacién sensual del poeta cree ver, sentir y oir, presencias por
otra parte nunca precisadas, sin que sepamos si son o no reales en
el momento en que transcurren los sucesos revelados en el poema,
donde en todos sus versos se deja sentir la presencia femenina con-
fundida con los aleteos, voces y cuchicheos, que nunca acaban de
identificarse, en un juego de representaciones que van de algo oido
o entrevisto que se acerca o se aleja pero nunca se atrapa. La primera
vez no menciona a Susana, pero en el imbito donde flotan “guirnal-
das de rimas” y se hace patente la palpitacién del deseo, tres versos
sirven para conducir de uno a otro elemento la presencia femeni-
na, y es como si el jardin, y reiteradamente repite el segundo verso,
“como si el estanque, cuando te aproximas/ soltaran al verte, como
un centelleo.” Esta aproximacién femenina es la causante de todas
estas transformaciones en los elementos componentes del jardin.
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Los pavos y Susana se mezclan y confunden. El “ave Linceo” es toda
ojos y Susana se abandona “al mareo de atraer los ojos”, en esta con-
fusién de sensaciones y deseos, de voces y rimas, de palabras cano-
ras y de aleteos.

El segundo poema, con ser muy cercano al primero, es diferente
y pone atencidn a otros elementos que configuran otras formas y
otras presencias de estas aves:

Los PAVOS DE MI INFANCIA

Luz temblorosa, manto recamado;
fuego azul, fuego anil, fuego dorado.

Fuego dorado, alquimia venenosa;
pintado polen de la mariposa.

Vibritil salamandra incandescente,
y licor de color y olor caliente.

Fabulosa constelacién de ojos,
verdes en si y en el recuerdo rojos.

Garganta tersa que a estrujarla incita;
pico anhelante, exacto y sibarita,
hendido y fécil para que permita

que sangre el ave, cuando el pecho grita
el grito que oigo renacer en mi.

A mi recuerdo —torre o minarete—
llega el tafir de su tenaz bocina

y miro desgranarse en un cohete

el éxtasis de luz que lo ilumina.

Ave, el ventalle de tus plumas dbreme.
Ave, las ptas de tus gritos cldvame
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y sean dardos que vibrando graben
cifras y letras en mi corazén.

iAsi, al cantar, el corazén me labres,
para que sean joyas mis palabras
y ensarte perlas en el hilo drabe

de mi cancién!

El ritmo de ambos poemas es muy diferente, como lo es tam-
bién el juego de las rimas. En el primero predomina el “coeo, coeo”
y la rima es dominada por esta terminacién: recreo, veo, creo, ale-
teo, etc. Predomina el verso dodecasilabo con hemistiquio y se ge-
nera un vaivén en el que danzan los sentimientos encontrados y las
sensaciones opuestas. En cambio, en “Los pavos de mi infancia” el
poema se construye con endecasilabos (salvo el verso final), donde
la acentuacién rige de otra manera la conduccién del verso, ahora
cargado de imdgenes poderosas que se suceden inagotablemente has-
ta el fin del poema. Mientras en “Los pavos de Susana” tienen pre-
sencia constante los estados de 4nimo cercanos a lo sensual, en “Los
pavos de mi infancia” surgen a cada momento las imdgenes de estos
seres destinados a ser objetos de contemplacién. Entre estas imdge-
nes y el poeta que las expresa se establece una distancia que permi-
te la creacién visual del fendmeno como hecho dominante. Pero a
medida que avanza el poema, el objeto de la visién se va adentran-
do en el poeta por medio del recuerdo. Ya la imagen es en si un re-
cuerdo: “Fabulosa constelacion de ojos, / verdes en si'y en el recuerdo
rojos’, pero la poderosa presencia del ave va conduciendo al poeta
a la fusién, a confundirse con aquello que lo domina por su belleza
y el singular poderio de su presencia:

Garganta tersa que a estrujarla incita;
pico anhelante, exacto y sibarita,
hendido y fécil para que permita

que sangge el ave, cuando el pecho grita
el grito que oigo renacer en mi.
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Es decir, el grito del ave se confunde con el grito del poeta, como
si el grito animal volviera a surgir de nuevo, pero ahora renaciendo
en el interior del poeta. El recuerdo domina la imagen como se ve
en la siguiente estrofa. El poema termina cuando el poeta habla al
ave para que abra sus plumas, le grabe en el corazén las “puias de tus
gritos” como dardos que inscriban “cifras y letras” en su corazén. Esta
fusién permitird, al concluir el poema, que los gritos del ave, al pe-
netrar el corazén del poeta, se conviertan en palabras, las cuales en-
sartard como perlas en “el hilo drabe/de mi cancién!”; es decir, en
el poema mismo que estamos leyendo.

Podria afirmarse que ambos poemas referentes a los pavos fue-
ron escritos entre octubre y diciembre de 1913, pues en el mencio-
nado Cuaderno nimero 6 de los “Cuadernos pueriles en prosa y
verso”, les antecede un poema fechado en octubre de 1913, titulado
“La musa ronca”, que aparecié en Huellas pero que Alfonso Reyes
pasé a las “Poesias castigadas”. Las dos citadas poesias que aqui
hemos comentado son testimonio de que para estas fechas Alfonso
Reyes ya superd los problemas con los que llegé a Paris y encontrd
en la propia Legacién de México.

Sin embargo, es interesante observar que en todo el afno de 1914,
Alfonso Reyes no escribié poesia, quizd debido a otras circunstan-
cias que afectaron de alguna manera su impulso creador. En cam-
bio, si escribi6 prosa: “La reina perdida”,'® “Un intérprete de Re-
nan en 1914”" y otros textos incluidos en el tomo 111.

E128 de julio de 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y el 18
de agosto asume Venustiano Carranza la presidencia de México
como Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. El 14 de agosto
escribe Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia que ese dia el Mi-
nistro de la Legacién de México en Francia, Francisco Le6n de la
Barra, le comunicé a Lucas de Palacio y a él que ya habian sido de-
signados sus sustitutos. En esa carta escribe Alfonso Reyes: “Yo ten-

'8 Alfonso Reyes, “La reina perdida”, en £/ plano oblicuo, Obras completas,
México, ECE, t. 111, 1956, pp. 77-79 (Col. Letras Mexicanas).

1 Alfonso Reyes, “2. Un intérprete de Renan en 1914, en El cazador. En-
sayos y divagaciones, op. cit., pp. 113-114.
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go exactamente para vivir tres meses. [...] Mis libros son la m4s
odiosa impedimenta. La vida en Paris, sin los privilegios diploma-
ticos, es actualmente muy complicada. En México, ni pensar. No
volveré por ahora. Quizd tendré que ir a Espana, a donde por lo
menos no hay estado de guerra”.?’ El dia 2 de septiembre de 1914
sali6 Alfonso Reyes para Burdeos, acompanado de su familia. Todo
este viaje lo cuenta en el texto “Rumbo al Sur”.?! Su primera ubica-
cién en Espafa fue en San Sebastidn, donde ya radicaba su hermano
Rodolfo. Aqui conocié a José Martinez Ruiz, “Azorin”, con quien
inici6 una larga amistad. Al final de esta narracién, después de dejar
provisionalmente a su familia en San Sebastidn, donde encontré al
pintor mexicano Angel Zdrraga, Alfonso Reyes cuenta su viaje a Ma-
drid y su paso por las posadas de esta ciudad. La narracién aqui con-
cluye y deja para otra ocasién ocuparse de la llegada de su familia
y su integracién a la vida madrilena. Esto lo escribié en 1918 y lo
continud, casi 40 anos mads tarde, en Historia documental de mis li-
bros (1955-1959), dejando noticia de su instalacién en Madrid, sus
primeras amistades y sus trabajos iniciales.?

3. POESIA ESCRITA EN MADRID (1915-1916)

De 1915 es el poema “Fantasia del viaje”. Es un largo poema de 41
versos divididos en nueve estrofas de cuatro, mas una de cinco ver-
sos, con 15, 12, 11 y 10 silabas y alguno con menos. Alfonso Reyes
utiliza el titulo para explicar la naturaleza del poemay la intencién
que lo animé: utiliza la experiencia de su viaje a Europa, pero pron-
to se independiza de los recuerdos para introducir afirmaciones,

20 Véase Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena. Correspondencia, I: 1907-
1914, op. cit., p. 435.

2! Alfonso Reyes, “I. Rumbo al Sur”, en Fronteras. Las visperas de Espana,
Obras completas, México, ECE, t. 11, 1956, pp. 141-150 (Col. Letras Mexicanas).

22 Alfonso Reyes, “II. De las Conferencias del Centenario a los ‘Cartones
de Madrid™, en Historia documental de mis libros, Obras completas, México,
ECE, t. XX1V, 1990, pp. 167 y ss. (Col. Letras Mexicanas).
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sucesos y circunstancias procedentes todos de la ficcidn, para ela-
borar asi una visién que es y no es, al mismo tiempo, suceso de su
historia personal. La invencién literaria, sostenida en la libre crea-
cién de lo imaginario, da espacio y presencia a situaciones que no
tienen procedencia de lo realmente vivido. Merece observarse que
el titulo del poema no es “Fantasia del viaje”, y deberia ser “Fanta-
sias del viaje”, es decir, de los viajes o del acto de viajar.

El poema empieza con cuatro versos que pudiera pensarse co-
rresponden a su vida personal, pero no es asi:

Yo de la casa hui de mis mayores
(jay casa mia grande, casa Gnica!).
Cardos traje prendidos en la tinica
al entrar en el valle de las flores.

No puede encontrarse nada mds personal que este recuerdo de
la casa paterna, espacio vital donde cabalmente se cumplieron su
formacién adolescente y sus iniciales experiencias literarias, pero
esto no es propiamente asunto del poema, sino sélo el punto de par-
tida del poeta, lo que nos lleva a concluir que su salida de la “casa
Ginica” no fue un acto de huida, sino otro muy diferente. En el poe-
ma prevalece lo dicho y vemos que desde el inicio se explica su ti-
tulo: se trata de una fantasia del viaje, no de un relato biogréfico.
Los dos versos siguientes quizd contengan mds antecedente real que
los dos anteriores, pues efectivamente Reyes partié a un paisaje
muy distinto del nativo, y pasé de transitar donde habia cardos, al
valle de las flores, ya que como lo dird un poco mds adelante, él pro-
venia de “mi campo aquel sin flores!”.

El acontecimiento mayor que se desea externar en el poema es
haber visto el mar:

Llegué hasta el mar. ;Qué musica del puerto,
qué feria de colores!

No lo creerdn, jsi me juzgaron muerto!

iAy, mi ciudad, mi campo aquel sin flores!
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He visto el mar. ;Qué asombro de los barcos!
i
iQué pasmo de las caras tan cobrizas!
b bl b
Los ojos, viendo el mar, se vuelven zarcos
y la luz misma se desgarra en trizas.

;Y el marinero aquel, hijo de Europa,

(jay ubres de la Loba, ay ubres!)

que ostentaba, acoddndose en la popa,

los brazos recamados de mayusculas azules?

Yo iré por mis natales caserios

como una fatalidad:

iAy montafas, drboles, hombres mios,
he visto el mar!

Cuatro veces se desprende un jay! del poeta. La primera vez en
el momento de recordar la casa abandonada; la segunda ocasién es
cuando menciona su ciudad y su campo sin flores; la tercera al dar
presencia en el poema al marinero “hijo de Europa”, para exclamar:
“(jay ubres de la Loba, ay ubres!)”.? y la cuarta y tltima al mencio-
nar su tierra de origen, abandonada: “;Ay montafias, drboles, hom-
bres mios, / he visto el mar!”. En realidad el poema se desplaza, de
las expresiones referidas a todo lo que abandoné el poeta, a la mara-
villa de haber visto el mar; y al mismo tiempo, se da lugar para in-
cluir en el poema ciertas manifestaciones afines al juego inusitado o
pasajero. Acercindose el poema a su fin, se eleva el tono de la expre-
sidén para dar cabida a imdgenes y metéforas que imponen, a los tl-
timos versos, otras presencias distantes de las anteriores en el poema:

Lo grabaria yo sobre la seca
madera de mis arboles nativos;
lo gritaria en la casona hueca

2 Alfonso Reyes se refiere en este verso a la escultura de bronce Loba Ca-
pitolina o Loba Luperca, realizada en el ano 470 a.C., atribuida a Vulca.
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para ofr resonar sus ecos vivos:
—;He visto el mar!

Lo diria en las polvorosas calles

de mis aldehuelas, de aquellos pueblos
calidos, donde el aire del ventalle

se lleva las palabras en sus vuelos.

¢Quién lo creeria de los viejecitos

que cuentan nuestros afios con los dedos?
Hablan: el aire de los abanicos

se lleva las palabras en sus vuelos.

Ninguno ha visto el mar. —Palmas. Un rio
sesgo y apenas rumoroso corre.

Viven urracas negras en la torre,

oros vestida con el sol de estio.

Polvo en la villa, polvo en las afueras;
hornazas de metal, bocas de fragua.

Y, por invierno, un vaho en las vidrieras
que se va deshaciendo en gotas de agua.

Como se ve, después de haber prevalecido la presencia del mar
en la mayoria de las estrofas anteriores, el poema concluye en el es-
pacio nativo que se abandoné para viajar, presente ahora como un
retorno al origen, con la imagen final de la vidriera en la ventana,
donde pareciera que el vaho se convierte en ldgrimas.

Como ya quedé dicho, este poema sobre la fantasia del viaje fue
escrito en 1915. Otro poema mds escrito en este afo, pero que pasé al
libro Cortesia, ocupando su propio lugar dentro del orden de este vo-
lumen, Constancia poética, es “Pregones madrilefios”, donde Alfonso
Reyes juega con la expresién propia de esos llamados callejeros, pero
aplicindola con una sitira semiescondida, que seguramente no hubie-
ra pasado desapercibida en su tiempo si Reyes la hubiera publicado,
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pues seglin parece estos versos, presentados en cuatro estrofas que son
otros tantos pregones, las dos primeras de cinco versos y las dos tl-
timas de seis, quedaron inéditos hasta 1948, al incluirse en el citado
libro Cortesia:

PREGONES MADRILENOS

1
Los pregones de Madrid,
segun entendiendo voy,
si ayer los cataba el Cid,
los cata Jimena hoy.
iY a cala los doy!

2
Vendo unas anotaciones
a las obras de Cervantes
que, si tan ociosas antes,
son tan inttiles hoy.
1Y a cala las doy!

3
De Juan Ruiz el Arcipreste
traigo unos comentadores
que vienen pidiendo guerra:
mds agrestes que el agreste
requesén de Miraflores
de la Sierra.

4

Traigo un serén hasta el tope
de picones-cotarelos,
para no decir blasfemias,
y es que ofrezco buen arrope,
pepitorias y bunuelos

de Academias.
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Acerca del pregén nimero 4, escribe José Maria Chacén y Cal-
vo, su amigo cubano de aquellos anos madrilefios: “El segundo
verso de este pregdn alude al delicioso novelista de Dulce y Sabrosa,
Don Jacinto Octavio Picén, que en aquellos afos era bibliotecario
de la Real Academia Espafiola, y el eruditisimo Don Emilio Cota-
relo y Mori, que fue Secretario perpetuo de la Institucién que lim-
pia, fija y da esplendor” >

En el ano siguiente, 1916, queda escrito un solo poema, “El des-
castado”. Pero en esos afios de 1915 y 1916, que Alfonso Reyes lla-
mo de pobreza y libertad, tuvo que mantenerse con su pluma. En
Historia documental de mis libros, Reyes llamé “los dias heroicos” a
aquellos que fueron su iniciacién en Espafa. Francisco A. de Icaza,
que habia sido ministro de México en Madrid, le ayudé y le dio
consejos para el cumplimiento de sus propdsitos, pero —dice Re-
yes— le comenté con claridad que pretender vivir de la pluma era
como tratar de “ganarse la vida levantando sillas con los dientes”.?
Las penalidades de la pobreza de aquellos afios quedan recogidas
en estas lineas pertenecientes al citado capitulo de “Los dias heroi-
cos”: “La sensacién de penuria se acentuaba ain con el frio. Para
defenderme, aprendi a cubrirme pecho y espalda con papel de pe-
riédico, y descubri que un rato junto a una boca de calefaccién en
el Museo del Prado me daba calor para un par de horas”.?® En estas
circunstancias debid escribirse el poema “El descastado”, el ano de
1916, en la Sierra de Guadarrama y que en su primera version pu-
blicada en Huellas, aparece como poema en prosa, dividido en los
mismos cuatro apartados en que ahora se conoce, como poema en
verso libre. Sin embargo, es preciso observar que la situacién por la
que atravesaba Alfonso Reyes debié influir para que brotara esta

% José Marfa Chacén y Calvo, “La cortesia y las letras”, Diario de la Ma-
rina, La Habana, 5 de septiembre de 1948. Recogido en Pdginas sobre Alfon-
so Reyes, comp. de Alfonso Rangel Guerra, 22 ed., México, El Colegio Na-
cional, 1996, vol. 11, primera parte, p. 57.

» Alfonso Reyes, “IV. Los dias heroicos”, en Historia documental de mis
libros, op. cit., p. 188.

2 Tbid., p. 191.
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nueva forma de hacer poesia, nunca practicada antes por él. No se
trataba de prosa poética, a la manera de la Visidn de Andhuac, sino
de una concepcién donde prevalecia la expresién poética, pero
liberada de la sumisién al nimero de silabas o a la cadenciosa in-
tegracion del proceso poético a partir de la rima. Era poesia ajena
a los vaivenes y ritmos utilizados por Reyes en toda su poesia an-
terior. Este poema de 1916 se publica por primera vez en 1922 en
Huellas, y su préxima aparicion serd hasta 1946, es decir, 24 afios
mis tarde.” Ahora el poema ha sido sujeto a cambios importan-
tes. De la prosa con que se estructuré originalmente y con la que
se publicé en 1922, ahora aparece, respetando los mismos cuatro
apartados, en la forma de verso libre, sujeto a largas extensiones
expositivas, no constrefiidas al rigor del verso sujeto a la rimay a
la medida sildbica del metro. En otras palabras, los pdrrafos pro-
sisticos en los que se contenia el poema, se dividieron en oracio-
nes extensas y separadas en versiculos. El poema se inicia con un
didlogo del poeta con su alma, para explicarse la peculiar situacién
en la que se encuentra:

F1 DEScasTaADO

En vano ensayariamos una voz que les recuerde algo a los
hombres, alma mfa que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo,
reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos.
Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran
las marcas de los atavismos,

o como el canalla civilizado

—heredera de todos, alma mia, mestiza irredenta, no
tuviste a quien heredar.

7 Alfonso Reyes, La vega y el soto, México, Editora Central, 1946, pp. 11-
15.
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Y el hombre s6lo quiere oir lo que sus abuelos contaban;
y los narradores de historias
buscan el Arte Poética en los labios de la nodriza.

Pudo seducirnos la brevedad simple, la claridad elegante,

la palabra tinica que salta de la idea como bota el
luchador sobre el pie descalzo. ..

Mientras el misterio lo consentia, mientras el misterio lo
consentia.

Alma mia, suave complice:
no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo,
ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises
de Francia!

Segun el Diccionario de la lengua espaniola (DRAE), se llama des-
castado al “que manifiesta poco carifio a los parientes”, y por exten-
sidn, “dicese del que no corresponde al carifio que le han demostra-
do”. Entre sus sinénimos estdn: despegado, desagradecido o ingrato.
Aqui, sin embargo, la palabra “descastado” se estd aplicando a quien
no tiene herederos, es decir, no tiene casta a quien heredar. Lo que
pertenece a todos es ajeno al poeta. Asi lo dice a su alma (repitiendo
a Dario): “no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo”.
De todos recibi6 herencias: “alma mia, mestiza irredenta”, pero “no
tuviste a quien heredar”. La siguiente expresion es para denotar su
pertenencia al conjunto general humano, sin exclusivismos, pues
como también lo dice el poeta a su alma, no “hemos nacido, no,
bajo la arquitectura de los Luises de Francia!”.

Aqui termina el apartado I del poema. Como si fuera un didlogo
del poeta con su alma, le dice a ésta que no tuvo a quien heredar y en
consecuencia, no hay sucesién posible, ni ocurrird lo que a otros, los
narradores de historias, que s6lo quieren “oir lo que sus abuelos con-
taban”, o acuden a la nodriza para que les proporcione el Arte Poética,
pues son contadores de historias. En suma, dice el poetaa sualma, ella
y él son distintos al resto del mundo, pues no se tiene a quien heredar.
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En este primer apartado Alfonso Reyes hizo algunos cambios:
en la tercera linea, “el labio del mismo Leteo” cambié a “en ondas
del mismo Leteo”. Dos lineas mds abajo, “el perro Chantecler” se
convirti6 en “el perro callejero”. Finalmente, otras dos lineas mds
abajo, “o como el civilizado Doctor Mévil”, pasé a ser: “o como el
canalla civilizado”.

El segundo apartado del poema se dedica a la utilizacién de las
metdforas y expresiones literarias que hacen posible manifestar la
enumeracion de las fallas ocurridas en varios sucesos de la vida. Son
suefios diversos que tiene un hombre. Todo es insatisfactorio y sin
embargo, no se habia percatado de que esa noche los mismos dn-
geles habian cocinado para él:

II

;Quién, a la hora del duende, no vio escaparse la esfera,
rodando, de la mano del sabio?

Con zancadas de muerte en zancos echarse a correr el
compds, acuchillando los libros que el cuidado olvidé en la mesa.
Asi se nos han de escapar las mdquinas de precision, las

balanzas de Filologia,
mientras las pantuflas bibliograficas nos pegan a la tierra
los pies.

(Y un ruido indefinible se ofa, y el buen hombre se daba a los
diablos.

Y cuando acabé de sonar, pudo percatarse de que aquella
noche los dngeles —;los dngeles!— habian cocinado para él.)

El tercer apartado es totalmente diferente a los dos anteriores. Es
un llamado a San Isidro Labrador, el patrén de Madrid, a quien le
solicita que le quite el agua y le ponga el sol, como en el dicho po-
pular. Reyes pone en duda la condicién de labrador del santo, pues
la peticién que se le hace es por la “mancera” que él nunca tocé, es
decir, nunca labré la tierra. Al protector de la holgazaneria, se le
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pide ahora que le quite el sol y le ponga el agua, pues a la luz del sol
“se espulgé la canalla”. El apartado concluye con la imagen del
hampén que arrastra a la querida, de igual manera que “por los ca-
bellos arrastras la vida”, se tiene la certeza de que ella (la vida) tra-
bajard para ti, y concluye pidiendo a San Isidro Labrador deje “que
los dngeles vengan a labrar, / y hdgase en todo nuestra voluntad™:

III

San Isidro, patrén de Madrid, protector de la holgazaneria;
San Isidro labrador: quitame el agua y ponme el sol.

San Isidro, por la mancera que nunca tu mano tocara;
San Isidro: quitame el sol, a cuya luz se espulgé la canalla;
quitame el sol y ponme el agua.

Si por los cabellos arrastras la vida, como arrastra el hampén
la querida,

ella trabajard para ti.

San Isidro, patrén de Madrid: deja que los dngeles vengan a
labrar,

y hdgase en todo nuestra voluntad.

El cuarto y tltimo apartado es el mds largo y se utiliza para re-
cobrar la tranquilidad, reconociendo que es necesario trabajar para
ganarse el pan y que no debe tenerse miedo a la pobreza. Utiliza los
anillos de Saturno para explicar que asi como los anillos del planeta
cifien su cintura, asi la fatiga de ganarse el pan cifie al mundo la Ne-
cesidad. Ahora propone odio ala pobreza, para no tener que “medir
por peso tantos kilogramos de hijos y criados”. Y concluye utilizando
la expresion del juego infantil en el que no se quiere gastar el centavo
porque si compra pan, se le acaba, y si es aceite, también se le acaba.
Entonces se comprard una escoba de paja y con ella se hard una esca-
lera para subir al cielo, “adelantando una piernaala otra”. Finalmen-
te llega el optimismo y quedan atrds las quejas del inicio del poema:
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IV

Biblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a la pobreza.
Con la cruz de los brazos abiertos jquién girara al viento
como veleta!

Fatiga de ganarse el pan: como la cintura de Saturno, cifie al mun-
do la Necesidad.
La Necesidad, maestra de herreros,
madre de las rejas carcelarias y de los barrotes de las puertas;
tan bestial como la coz del asno en la cara fresca de la molinera,
y tan majestuosa como el cielo.

Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tantos kilo-
gramos de hijos y criados;
para no educar a los nifios en escasez de juguetes y flores;
para no criar monstruos despeinados, que alcen manana
los pufios contra la nobleza toda de la vida.

Pero ;vale mds que eso ser un Principe sin corona, ser un Principe
Internacional,

que va chapurrando todas las lenguas y viviendo por todos los
pueblos, entre la opulencia de sus recuerdos?

¢Valen mds las plantas llagadas por la poca costumbre de andar

que las sordas manos sin tacto, callosas de tanto afanar?

Biblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a la pobreza.
Alma, no heredamos oficio ninguno —ama loca sin economia.

Silo compro de pan, se me acaba;
si lo compro de aceite, se me acaba.
Compraremos una escoba de paja.
Haremos
con la paja
una escalera.
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La escalera ha de llegar hasta el cielo.
Y, a tanto trepar, hemos de alcanzar,
siempre adelantando una pierna a la otra.

El significado del poema no se deja ver ficilmente en alguna de
sus partes. Aunque podria haber ciertas referencias a su dedicacién
ala filologia en el Centro de Estudios Hist6ricos de Madrid: o bien,
como se comentd antes, el poema pudo surgir como consecuencia
de la circunstancia por la que atravesaba Alfonso Reyes en Madrid,
con limitaciones de todo tipo y carencias de lo més elemental, pero
fuera de esto, poco puede anadirse para despejar su oscuridad. Es
posible que el libre juego de la creacién conduzca a determinadas
imdgenes o a la visién de ciertas acciones. En 1958, Alfonso Reyes
escribié en Las burlas veras, la nimero 193, que titul6 “Nota sobre
mi oda ‘El descastado’”, donde cuenta que hablé de la Necesidad
diciendo: “como la cintura de Saturno, cifne al mundo la Necesi-
dad./La Necesidad, maestra de herreros, / madre de las rejas car-
celarias y de los barrotes de las puertas”. Muchos afnos después
descubrié que el poeta Horacio hablaba también de la Necesidad
ligdndola a clavos y cufas, y asi otras referencias en la mitologia grie-
ga revelando esta relacién entre la Necesidad y los cerrojos y cade-
nas. Pero nada mds. Fuera de esta explicacién, no hay otras para
revelar el sentido o significado de ciertas expresiones del poema.

Cuando en 1946 publicé Alfonso Reyes La vega y el soto, colocan-
do “El descastado” al frente del libro, el poema aparece con otros
nueve, sometidos a la misma estructura en verso libre, los que se ve-
rdn en su momento. A esta seccién de poesia escrita en verso libre,
la llamé Alfonso Reyes en este libro, “Canto llano”.

4. RENOVACION POETICA (1917)

Pasa el ano de 1916, comienza 1917 y en el mes de mayo escribe
Alfonso Reyes un breve poema de diez versos, en dos quintillas oc-
tosildbicas:
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Voto

Te quiero para reacia,
alma temblorosa y nueva;
para sed que no se sacia;
émula en locura y gracia
de la onda que se subleva:

—DBien como revuelta, choca
y alza encarrujada pluma

y en el vaivén se disloca,

y escupe sobre la roca

los alacranes de espuma.

Pareciera que con este verso Alfonso Reyes logra despejar su
alma de las brumas del poema anterior y como su titulo lo dice, es
como un voto para que su alma se muestre como resistente, o re-
nuente a someterse a la sujecién de las desdichas. Un alma, dice
Reyes, que sea como la onda que se subleva, que “escupe sobre la
roca/los alacranes de espuma”, imagen verbal que corresponde a la
imagen visual en el dibujo del artista japonés.

Como expresién de esa “alma temblorosa y nueva’, ese mismo afio
escribié el poema “Primeras letras”, dedicado al hijo que entonces
tenfa cinco afos, donde se recoge la imagen del que va a la escuela:

LLAS PRIMERAS LETRAS

1
Dfa de sol o dia de nublado,
me arrastras al camino de la escuela;
y sonrio al augurio de un cuidado
que obliga a madrugar, no que desvela.

Pajarillo que vive alborotado
y, alborotando, la prisién consuela,
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como tiene en la jaula su reinado,
haciéndose feliz, no se rebela.

A qué mds libertad, si estds contento
e ignoras la cadena todavia?
Y callo para ti la voz que siento

subir del fondo de la vida mia:
la de sublevacidn, la de tormento,
la barbara, la inculta, la bravia.

2
Pero nueva virtud entra en la casa
y es tu inocente mano quien la guia,
mano que sin saber ordena y tasa
un ancho paraiso de armonfa.

Por tu pupila dulce y seria pasa

la reposada luz de cada dia;

giran las horas mientras las abrasa
como en dorados orbes tu alegria.

Al sabor de la vida te conformas.
Mi paz renace al paso que procuras
la ley cefiir. Y al seno de las Normas

yo te confio con plegarias ddciles,
como si te dejara entre las puras
rodillas de los dngeles inméviles.

En estos dos sonetos que conforman el poema se deja sentir
una tranquilidad sencilla sostenida en la presencia del hijo, que
irradia de su ser inocente las virtudes de la paz doméstica, expre-
sadas en su pura presencia, capaz de refrenar la voz proveniente
de las cosas amargas de la vida, que opta por callar para que sélo
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lleguen a él las revelaciones del sentimiento animado por la tran-
quilidad envolvente, pues la felicidad del entorno proviene de esa
otra que se manifiesta en el hijo y se deja sentir en todo el dmbito
del hogar.

Ya para entonces vivia Alfonso Reyes en General Pardifas y es-
taba en plena produccién filolégica en el Centro de Estudios His-
téricos de Madrid. De ese ano son sus trabajos sobre La vida es
sueno, de Calderdn de la Barca, sobre Rosas de Oquendo, el Arci-
preste de Hita, asi como la traduccién de la Ortodoxia y El hombre
que fue jueves, de Chesterton, y otras cosas mds. Aparece su libro de
ensayos E/ suiciday ya ha acordado con Raymond Foulché-Delbosc
su colaboracién para trabajar en el Manuscrito Chacén, con la obra
poética de Géngora. Es decir, Reyes se encuentra en pleno trabajo
y ha dejado atrds penurias y angustias. Sobre la poesia de ese ano
de 1917, escribié Alfonso Reyes:

Si mucho se apura —y ya se ha dicho— toda poesia es poesia de
ocasién. Cuando los hechos que la impulsan son puramente espi-
rituales, la onda subjetiva disimula eso que llamamos la ocasién.
Pero en estas pdginas pueden traslucirse ciertas circunstancias de
mi vida por aquellos dias: la iniciacién de mi hijo en las primeras
letras, los momentos de silencio y melancolia, la preocupacién ga-
lante y amatoria, el recuerdo de mi tierra natal y sus amapolas y
monacillos, la sdtira de los desterrados de México que no entien-
den a Espafa, mi vagabundear por las calles, procurando conven-
cerme de que era yo relativamente feliz.?®

En la tltima parte de los Cartones de Madyid se encuentra un
bello texto que Alfonso Reyes titulé “La prueba platénica”, donde
expone sus reflexiones sobre la belleza y c6mo, segtin Platén, que-
da o prevalece la idea, despojada ya de todo deseo, la “belleza en
si”. En este ensayo escribe Alfonso Reyes:

28 Alfonso Reyes, “VI. El afio de 19177, en Historia documental de mis
libros, op. cit., p. 219.
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Calle de Alcald o de Toledo. Mujeres rudas o finas. Todas hermo-
sas. Una tras otra, con una frecuencia desesperante. Ritmo inago-
table, melodia de ojos y cabelleras, marcha infinita de los pies. Un
mareo, una fuga general de deseos, hasta que no os queddis frios y
perfectos, como el mismo cristal. No conozco mejor prueba de la
escala platdnica que el ver desfilar por Madrid las mujeres bellas.
Cada una pone una nota propia al concierto:

Cada una tiene su aroma,
una es cisne, la otra es paloma.”

Estos versos son del mismo Alfonso Reyes. Lo sabemos porque
éllo informa en el Apéndice 4 del tomo x, Constancia poética.® Son
s6lo dos versos, pero son tan certeros y tan bellos que merecen re-
cogerse como parte de su obra poética.

Hay otros versos formando parte de libros en prosa. También
sonde 1917 y estdn en el capitulo 11 de £ e/ Ventanillo de Toledo,
y aunque este ultimo capitulo fue escrito en Rio de Janeiro, afos
después (1930) el suceso del que se ocupa es por necesidad corres-
pondiente al afo de 1917: Reyes cuenta que en el Ventanillo habia
una tinaja de barro, en cuyo fondo habian escrito:

Tinaja de Chindasvinto,
la del muy turgente flanco:
otros prefieren el blanco,
pero yo prefiero el tinto.

Referencia, como lo explica el propio Reyes, al vino que toma-
ban en la Venta de Aires, cerca de la Vega.”!

» Alfonso Reyes, “XIV. La prueba platénica”, en Cartones de Madrid, Las
visperas de Espania, Obras completas, México, ECE, t. 11, 1956, pp. 78-79 (Col.
Letras Mexicanas).

39 Alfonso Reyes, “4. Noticia de versos que figuran en libros de prosa”, en
Constancia poética, op. cit., p. 491.

3! Alfonso Reyes, “III. El recuerdo del Ventanillo”, en En el Ventanillo de
Toledo, Las visperas de Espana, Obras completas, México, ECE, t. 11, 1956, p. 96
(Col. Letras Mexicanas).
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Como resultado del equilibrio interior al que nos referiamos an-
tes, en el mes de junio de 1917 escribe un soneto que es claro testi-
monio de esta vuelta al hacer poético, capaz de revelar en la misma
composicién del poema la proyeccion espiritual recobrada. El soneto
se titula “Lucero” y posee la belleza recogida en los catorce endecasi-
labos con los que se revela esa tranquilidad espiritual, encontrada de
nuevo en la expresién del ejercicio poético cercana al Siglo de Oro:

Lucero

No de la centinela que vigila

el ansia imitas impaciente y dura,
ni el lloro de la ldmpara que apura
el vino escaso y al arder vacila.

Lucero que dilatas la pupila

en el abrigo de la sombra pura:
eres quietud y soledad segura,

y en olvidado mar nave tranquila.

Oh ;cémo solitario resplandeces?
¢Coémo tan solo, cdmo tan severo,
si tan radioso y filgido pareces?

Yo sé de una onda en que tus luces meces:
tu soledad pudo copiar a veces,
no tu firmeza ni tu paz, lucero.

Leyendo un soneto como éste se puede estar de acuerdo con el
juicio de Medardo Vitier, el critico cubano, quien después de leer
el volumen Obra poética (1952), de Alfonso Reyes, escribié:

Una de las primeras [impresiones], en mi lectura, ha sido la de la
densidad del idioma. Se entiende que hablo de densidad formal.

¢Clésicos? Si, pues en cada pdgina se denuncian. Y nota uno que se
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disputan la preeminencia al influir en un espiritu, que fiel al genio
de la lengua en sus mds finos representantes, nos deja percibir su
propio acento, su voz lirica en cuyas inflexiones ya reconocemos a
un maestro del siglo de oro, ya se nos manifiesta una nota de mo-

dernidad.”??

En efecto, lo que dice Vitier ya se venia percibiendo como carac-
teristica reiterada en su obra poética, una vez que ésta alcanzé su
madurez. Es una densidad que quizd proviene de la lograda con-
tencién alcanzada por Alfonso Reyes para decir, con tan poco len-
guaje, una carga expresiva que sélo puede encontrarse en poetas
hondamente liricos. Esta figura a la que el poeta llama “Lucero”,
ostenta la virtud superior de la quietud, pero también la soledad se-
gura, atributos suficientes para entender que su trdnsito en la vida
es como una nave tranquila, cualquiera sea el mar en que navega.
Toda esta carga de metdforas para afirmar lo propio de lucero, es
posible s6lo para los que poseen ese misterioso equilibrio de la au-
téntica poesia, que nunca se desboca ni peca de excesos. Porque ade-
mds, aqui no ha sido dicho todo y todavia faltan los dos tercetos del
soneto, dedicados a configurar cémo es la soledad superior en que
este lucero se sostiene. Aqui el poeta opta por no afirmar estas otras
virtudes, sino convertirlas en presencia mediante la sorpresa que lle-
vaala interrogacién. Para resaltar el equilibrio interior, logra Reyes
el acierto de expresar la virtud de la onda interior “en que tus luces
meces’, mediante esta imagen ritmica y rimada al mismo tiempo,
culminando asi la imagen: el secreto donde radica su belleza inte-
rior: la presencia de su propia luz se mece en una onda, que pudo ser
capaz de copiar a veces su soledad, pero “no tu firmeza ni tu paz,
lucero”. Nos atrevemos a afirmar que el lucero del soneto es la es-
posa de Alfonso Reyes. Esta aseveracién la apoyamos en esa condi-
cién de afinidad espiritual que revela el poema. No es posible que

32 Medardo Vitier, “Alfonso Reyes”, Diario de la Marina, La Habana, 18
de enero de 1953. Recogido en Pdginas sobre Alfonso Reyes, comp. de Alfon-
so Rangel Guerra, 22 México, El Colegio Nacional, vol. 11, primera parte,

1996, p. 271.
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tal circunstancia se presentara con cualquier mujer. Ademds, la
discrecion habitual del poeta para tratar en sus escritos todo lo re-
lacionado con su vida personal y familiar, nos hace pensar que tras
esa denominacién (“lucero”) esconde a una persona muy cercana
a él, su esposa. Recuérdese ademds que en la fecha en que escribié
el poema (junio de 1917), ya habia quedado atrés la estrechez eco-
némicay el estado de dnimo afectado por la circunstancia derivada
del momento, traducido en “silencio y melancolia”, como lo llamé
el propio Alfonso Reyes. De ahi la referencia en el dltimo terceto
del soneto, a la soledad de lucero que pudo ser copiada por esa onda
en que se mecian las luces de su espiritu, pero no su firmeza ni su
paz. Esta imagen de la onda, introducida por Reyes al final del poe-
ma, para referirse a esa visién luminosa de la figura presente en el
soneto, nos acerca a un mismo tiempo a la movilidad exterior de
sus luces, a la superficie donde éstas se muestran y se mecen, dan-
do viday expresion al ser que las contiene; una onda que podemos
imaginar como exterioridad pero también como presencia inte-
rior en la que se transportan y fijan el cardcter y la personalidad.
Este ciimulo de cualidades, sin embargo, apenas alcanzan a otorgar
ala persona ala que estd dedicado el soneto, la dimensién adecua-
da para reconocer en ella la posesién de ese conjunto sereno, don-
de se manifiesta la belleza interior del ser. Ignoramos realmente
quién es lucero y quizd nunca lo sabremos, pero si podemos afir-
mar que fue una presencia en la vida de Alfonso Reyes capaz de
transmitirle su firmeza y su paz.

5. EL POEMA “GLOSA DE MI TIERRA”

También de 1917 y del mes de agosto, es uno de los mds perfectos
poemas escritos por Alfonso Reyes: “Glosa de mi tierra”. Su apa-
rente sencillez ha propiciado su presencia en muchas antologias y
hasta ha sido utilizado en dmbitos escolares para la expresion y la
recitacién infantiles. Nada de esto ha sido pernicioso para el poe-
ma, pero su reiterada utilizacién en tantos dmbitos quizd ha im-
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pedido que se muestren sus propios valores como expresion de la
poesia en lengua espanola.

La glosa como forma poética se remonta al siglo xv y ha sufrido
variantes a lo largo del tiempo. Tuvo su auge en el Siglo de Oro y
después cay6 en desuso, resurgiendo en la poesia hispanoamerica-
na. La glosa inicia con una redondilla de cuatro octosilabos y le si-
guen cuatro décimas, también octosilabas, donde el primer verso de
la redondilla cierra la primera décima, y asi los tres octosilabos res-
tantes, con las siguientes. Este es el poema de Alfonso Reyes:

(GLOSA DE MI TIERRA

Amapolita morada
del valle donde naci:
5i no estds enamorada
enamdrate de mi.

I
Aduerma el rojo clavel
o el blanco jazmin las sienes;
que el cardo es s6lo desdenes,
y s6lo furia el laurel.
Dé el monacillo su miel,
y la naranja rugada
y la sedienta granada
zumo y sangre —oro y rubi;
que yo te prefiero a ti,
amapolita morada.

II
Al pie de la higuera hojosa
tiende el manto su alfombrilla;
crecen la anacua sencilla
y la cortesana rosa;
donde no la mariposa,
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tornasola el colibri.

Pero te prefiero a ti,

de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja

del valle donde naci.

I11
Cuando, al renacer el dia
y al despertar de la siesta,
hacen las urracas fiesta
y salvas de griterfa,
¢spor qué, amapola, tan fria,
o tan pura, o tan callada?
¢por qué, sin decirme nada,
me infundes un ansia incierta
——copa exhausta, mano abierta—
si no estds enamorada?

IV
:Nacerdn estrellas de oro
de tu cdliz tremulento
—norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?
No vale un canto sonoro
el silencio que te of.
Apurando estoy en ti
cudnto la musica yerra.
Amapola de mi tierra:
enamdrate de mi.

El poema es un monélogo dirigido a una flor. La imaginacién
poética logra convertirla en un simbolo femenino, capaz de reunir
toda la gracia y belleza de la mujer y los 40 versos que siguen a la
redondilla inicial, estidn dedicados a manifestar lo propio de esa
flor mujer, que ostenta los mayores atributos frente a los diversos
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elementos integrantes del paisaje del valle natal. No se trata de una
fantasia que transforma a la flor en una figura femenina; tampoco
se pretende que la amapola opere como el simil de una mujer y en
ella se logre la presencia de la amada. Mucho menos se trata de
confiar a la flor algunos atributos de una mujer real. En vez de todo
esto, lo que encontramos en el poema es un conjunto de expresio-
nes que referidas a la pequefia amapola logran, por el misterio de
la poesta, erigir en el dmbito de las palabras la representacién de los
valores propios del valle natal y entre ellos, la “amapolita morada”
asume el simbolismo de la belleza femenina. Tan singular situacién
se deriva del lenguaje poético, y esto es posible porque dicho len-
guaje alcanza una posibilidad de significacién que va més alld de la
l6gica de las palabras, tal y como esa légica opera en el lenguaje co-
mun de la comunicacién, de tal manera que en ese nivel de la ex-
presion poética se alcanza la significacién ya sefalada.

Pero ademds habria que agregar otro elemento, consistente en
esa aparente facilidad con que se construye todo el poema. Tal apa-
riencia radica, quizd, en la sencillez de todos los elementos utiliza-
dos para escribir el poema. Si recordamos uno anterior, “Lucero”,
en paginas anteriores, se hablé entonces de la densidad como factor
constitutivo de esa poesia, como también lo es de otras muchas de
Alfonso Reyes. Podemos preguntarnos si en “Glosa de mi tierra”
estd presente esa densidad formal y contestariamos negativamente,
al menos en las primeras tres décimas que siguen a la redondilla, es
decir, en las que aparecen los diferentes elementos integrantes del
valle, para las cuales estd presente lo que antes llamamos “aparente
facilidad”, pues la cuarta y dltima estrofa estd dedicada integra-
mente a la amapola y en ella prevalece la otra caracteristica poética
ala que sellam¢ “densidad”. Pero todo el poema se entrega al lector
en la estructura de la glosa, sujeta a los versos octosilabos, formal-
mente los de mds antigiiedad en la poesia espafola y utilizados en
romances, poesia juglaresca y en general en la poesia popular.

Pero también se puede ver en el cuerpo del poema que comen-
tamos, lo descriptivo y enumerativo, utilizado como ya se dijo para
dejar presencia de los elementos propios del valle, donde surge la
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“amapolita morada”. Todo esto hace accesible el poema, pero ha-
brd que penetrar un poco en los versos mismos para percatarse de
que bajo esta aparente facilidad se ocultan elementos con los que
se embellece el poema, como son las metdforas utilizadas y también
ciertas palabras o expresiones que es necesario valorar. A continua-
cién se intentard identificar en el poema algunos de estos elemen-
tos, asi como el orden de su exposicion.

Al leer este poema, debe tenerse presente la forma antigua que lo
contiene. Ademds, la redondilla inicial manifiesta ya la primera al-
teracién de la condicién natural de la flor, pues al referirse a la ama-
pola, el poeta le pide con naturalidad: “si no estds enamorada, / ena-
mdrate de mi.”, atribuyéndole condicién de mujer. La presencia de la
amapola, flor de las adormideras, quiz4 explica el uso del primer ver-
bo con el que comienza la décima primera: “aduerma el rojo clavel”,
que procede del verbo “adormir”, voz antigua por “dormir”, es decir,
ante la presencia de la amapola, se dice que el clavel se adormezca,
y el mismo verbo se aplica para el sustantivo “blanco jazmin”, pre-
cisindose ahora para ambos (clavel y jazmin) que la accién del verbo
“adormecer” opera en las “sienes” de ambas flores; como si éstas fue-
ran personas; ambas flores son escogidas porque el cardo sélo pro-
voca “desdenes” y también porque el laurel s6lo propicia “furia”. El
que provoque desdenes el cardo se explica por la condicién de la flor,
y la furia referida al laurel puede ser la derivada de la lucha en que
lo obtiene el triunfador. Después menciona tres frutos: el monacillo,
que da su miel; la naranja, que identifica como “rugosa” por su piel,
y la granada, calificada como “sedienta”, quiz4 por las secas telas que
envuelven y separan grupos de los rojos granos de esta fruta. Ambas,
la naranja y la granada, dan “zumo y sangre”, el jugo de la naranja y
el jugo rojo de la granada, ambos identificados en una doble meté-
fora que los establece como “oro y rubi”, quedando ambos presen-
tes en una doble imagen gongorista, manifiesta en una figura feliz:
zumo y sangre, oro y rubi.

En la segunda décima aparecen otras presencias del paisaje natal
de Alfonso Reyes; todas con su propio calificativo que las define en
su caracteristica natural: la higuera es “hojosa”, la anacua es “sencilla”
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y en contraste, la rosa es “cortesana’. Ademds, alegran la vista del
paisaje la mariposa y el colibri, tornasolados; pero sobre todo esto, el
poeta prefiere a la “amapolita morada”. Para decirlo, Reyes establece
una imagen donde predominan la distancia y la soledad, caracteris-
ticas del valle natal. Al referirse a la flor preferida, puesto que su con-
dicién es estar sujeta a la tierra de la que se nutre, la identifica con la
distancia dispuesta por “la mano [que] se aleja”, es decir, es una flor
distante de todos y por lo mismo, ausente y solitaria, condicién que
la convierte en el recipiente donde estd depositada la queja “del valle
donde naci:”. Todo este conjunto de expresiones elevan el tono lirico
con el que va sustentdndose el contenido del poema.

Con la tercera décima se establece la hora en que renace el dia y
también la hora de la tarde, después de la siesta; éstas son las horas
de las urracas, cuya ruidosa presencia queda expresada en dos ver-
sos: “hacen las urracas fiesta/y salvas de griteria,”. Y en este ambien-
te matutino y vespertino cargado de ruido y de alegria, el poeta le
pregunta a la “amapolita morada’: ;por qué se comporta “tan fria, /
o tan pura, o tan callada?”. Y ademds de preguntarle por su con-
ducta, le cuestiona que haga nacer en él la inquietud, semejante a
la de quien tiene la “copa exhausta” y tiene ademds tendida la “mano
abierta”, sin respuesta.

La cuarta y tltima décima del poema es la mds compleja y rica
por sus imdgenes, sus expresiones, pero también porque en ella sur-
ge la densidad a la que antes se hacia mencidn: los primeros cuatro
versos son interrogantes para saber si aquello que nacerd de su céliz
tembloroso (el poeta lo llama “tremulento”), y que ademds queda
manifiesto en una expresién metaférica, como “estrellas de oro”,
tendrd la virtud de regir el pensamiento, de normarlo, o bien se li-
mitard a ser “bujeta para el lloro”. La palabra “bujeta” es poco usual,
el DrRAE dice que viene del provenzal y es el pomo donde se guardaba
el perfume y se llevaba en la faltriquera. En suma, el inicio de la dl-
tima décima propone, al mismo tiempo, tres elementos: una doble
significacién con referencia a la flor misma; una metdfora y final-
mente una doble interrogacién sobre sus efectos. La doble significa-
cién procede de la palabra “cdliz”, que se hace presente como parte
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constituyente de la flor, pero que ademds asume ese otro sentido
aplicado a esta palabra, como copa o recipiente cuyo contenido, al
beberse, produce dolor o amargura (beber un céliz). Del cdliz de la
flor, que ademis es “tremulento” por su condicién emocional, “na-
cerdn estrellas de oro”. Esto que nace del cdliz puede interpretarse
como algo poseedor de un valor médximo, procedente del simbolo
de algo superior como es el oro. La metéfora significa, asi, aquella
instancia superior que, a semejanza del cielo estrellado sobre el va-
lle, es capaz, o bien de establecer la condicién que rige el hacer o la
conducta de quien reconstruye las virtudes de la flor, o bien provo-
car aquello que hace nacer el dolor, ambos humanos y referidos al
poeta: “—norma para el pensamiento/ o bujeta para el lloro?”, bi-
membracién tipica del Siglo de Oro. La doble interrogacién, final-
mente, es ésta: del cdliz de la amapolita morada podra nacer uno o
el otro, la norma o el dolor. Siguen dos versos antitéticos que son
de los mds bellos de esta poesia de Alfonso Reyes: “No vale un can-
to sonoro/ el silencio que te 0i.” La pregunta, dirigida a la flor del
valle, s6lo recibe la respuesta del silencio. Este se reafirma como sig-
nificacién en la contraposicién de sonido y silencio, donde el valor
superior cae categéricamente en el silencio escuchado. El poeta
concluye afirmando su posicién: “Apurando estoy en ti/ cudnto la
musica yerra./ Amapola de mi tierra: / enamdrate de mi” De los
varios significados del verbo “apurar”, corresponde aqui el de “puri-
ficar”, pues frente a ese maravilloso silencio de la flor, toda musica
es equivoca o innecesaria. Por eso el poeta purifica a la flor de cuan-
to sonido ha perturbado su significativo silencio, y concluye y cie-
rra la exposicién con el cuarto verso y final de la redondilla.

El poema deja en el lector una sensacién de distancia y cerca-
nia, de intimidad y soledad. En la distancia caracteristica del va-
lle, se hace presente el silencio de la flor, poderoso testimonio de
su conducta. La flor, como el mismo valle, es distante y silenciosa,
y el ruego que cierra el poema deja presente la emocién del que
construyé todo el poema, para revelar en esta expresion final la del
enamorado que deposita en la modesta y solitaria flor, su atracti-
vo: el silencio y su simbolismo, para transportarlos a la imagen
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misma de la mujer, cuya figura ronda todos los versos de este her-
moso poema.

De octubre de 1917 es un poema titulado “Las quejas”, con el
subtitulo: “Sdtira de los expatriados”. Escrito en versos heptasila-
bos, distribuidos en seis estrofas de nueve versos cada una. Aqui
recoge las quejas de los mexicanos que dejaron su pais y no en-
cuentran sitio ni tranquilidad en Espana. Es, como escribié Re-
yes, “la sdtira de los expatriados de México que no entienden Espa-
fia”. Las quejas son diversas: porque no han recobrado en Espafia
lo que dejaron en su pais; porque Espana ha alejado la dama so-
fiada; por los engafios que padecen; por su desazdn, porque ya no
son lo que eran antes. La altima respuesta de Espana, pues a to-
das las quejas responde, dice:

Claro estd que no me amas:
no sabes lo que son llamas
y arder con resignacion.

No sabe, no, lo que son,
cuando a llorarlo se atreve,
ni las llagas del tizén.

ni las llagas de la nieve

que afligen mi corazdn.

Me acusa con intencién
cada vez que lo interrogo;
pero ;y las penas que ahogo,
las conoce Coridén?

6. EL IMPULSO LIRICO

Todavia en 1917, Alfonso Reyes escribié dos poemas importan-
tes. Uno, “La mandolina del otofio” y el otro, “La amenaza de la
flor”, que como ya veremos estdn de alguna forma relacionados con
la “Glosa de mi tierra”. Quizd sea momento de incorporar aqui la
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teorfa de Alfonso Reyes sobre el “impulso lirico”, porque nos ayu-
dard a entender el surgimiento de estos dos poemas y otros mu-
chos del autor.

Por el ano de 1922, José Marfa Chacén y Calvo, cubano y ami-
go de Alfonso Reyes desde sus anos madrilenos, dejé escrito un

. 7, « . 7. »

ensayo al que titul “Alfonso Reyes y su impulso lirico”. En estas
paginas, Chacén y Calvo se refiere a una teoria de Reyes que quizd
no escribié nunca, pero que era parte sustancial de su ser literario:
“La doctrina del impulso lirico. ;Dénde ha expuesto esta teoria Al-
fonso Reyes? ;Puedo estar seguro de que la ha llegado a exponer en
alguna parte? ;Estard s6lo en las conversaciones con sus amigos?
Tengo vagos recuerdos y no puedo precisar nada. [...]”** La verdad
es que fue mucho mds tarde cuando Alfonso Reyes escribié sobre
el “impulso lirico”, en los afios posteriores a £/ deslinde, cuando se
ocupd del acto creador y de la fuerza vital que movia a la creacién
poética y literaria en general:

En El deslinde hablé largamente de las energfas afectivas del len-
guaje. En ese desborde que rompe los cuadros de la légica y de la
moral s6lo por seguir el arrastre de la cancién —como en el ro-
mance de Delgadina, en ciertas coplas populares o en las explosio-
nes que he llamado ‘jitanjaforas’ (ver La experiencia literaria)— re-
conoci una de las maneras del Impulso Lirico latente en el fondo
de la vida.

Esta nocién del Impulso Lirico se me aparecié en los dias de la
adolescencia. José Vasconcelos me instaba a desarrollarla, indepen-
dientemente de lo literario o poético, a modo de interpretacién de

la existencia.**

3 José Marfa Chacén y Calvo, “Alfonso Reyes y su impulso lirico”, La
Habana, octubre de 1922. Recogido en Pdginas sobre Alfonso Reyes, comp. de
Alfonso Rangel Guerra, 22 ed., México, El Colegio Nacional, vol. 1, primera
parte, 1996, p. 28.

3% Alfonso Reyes, “V. Epilogos. 1952, 15”, en Marginalia. Segunda serie,
Obras completas, México, ECE, t. xx11, 1989, p. 325-326 (Col. Letras Mexi-

canas).



246 NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESIA DE ALFONSO REYES

Y un poco mds adelante anade: “La imaginacién humana, la fa-
cultad de enganarse ante las imdgenes, independientemente de las
normas aconsejadas por la experiencia; el gusto por un ornamento
que enriquece sentimientos delicados que embellecen el trato hu-
mano mucho mds alld de las prescripciones del instinto (T me pi-
des Diez, Yo te doy Mil) —todo ello es testimonio de una capaci-
dad superior que puede llamarse Impulso Lirico”.?* Sobre esta idea
del impulso lirico podriamos citar otros textos de Alfonso Reyes.
Baste lo aqui recogido para entender cémo veia Alfonso Reyes el
proceso creativo de la poesia, y entender también el brote lirico con
derroche de expresion y belleza, como ocurre en el poema titulado
“La mandolina del otono”, manifestacién lirica donde las metifo-
ras surgen con la belleza innegable del acierto poético:

LA MANDOLINA DEL OTONO

Ya rompes, mandolina de lamentos,

gotas de trino salpicando al prado,

y revuelcan las faldas de los vientos
el oro fatigado

En el crepusculo del afo, canta,
cefiida de violetas la garganta.

—;Venturosa de ti'— clama la rosa
que, falleciente, al rodrigén se aprieta;
y al eco del suspiro: “venturosa”,

se abre, azul de celos, la violeta.

El listado melén desaparece

entre racimos como de corales,
y es una mandolina que florece
perezosa entre suefos vegetales.

% Ibid., p. 326.
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En éxtasis de son la arafia huelga,
salta la abeja como chispa fatua,

y el heno de los drboles descuelga
su blanco airén a coronar la estatua.

En el crepusculo del ano, canta,
cenida de violetas la garganta.

Pero —jmemorias que el otono dora
dcidamente con punzante jubilo!—
si a nuevas fiestas amanezco ahora,
otras recuerdo con un llanto stbito.

De mis delicias joya cortesana,

de mis virtudes rosa campesina,
dyeme td, que para ti se ufana,
temblando, el alma de mi mandolina.

Y en el creptisculo del afo, canta,
cenida de violetas la garganta.

Este poema es un didlogo del poeta con su impulso cantor, como
manifestacién de las bellezas del momento. La primera estrofa con-
tiene en su segunda parte una bella metdfora donde prevalece la
imagen de los rastrojos dejados por la mies. Y en esa época del ano
que termina, domina el canto proveniente de una garganta ador-
nada de violetas, es decir, un canto enriquecido por la belleza de las
flores, como si aquél y éstas estuvieran unidas en una intencién
creadora, donde predomina la condicién florida, de manera que todo
se vuelve una exposicién de belleza, canto y color. Pero aumenta la
presencia de otras flores, de otros vegetales, y clama también la rosa,
y asu palabra, o mejor a su eco, surge otra imagen donde la violeta
se abre, “azul de celos”. Asi transcurren otras presencias del otono
y la garganta sigue cantando, ceniida de violetas. Y la mandolina se
vuelca de nuevo en el canto, confundiéndose con el de la garganta
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y crece la presencia lirica de todos estos elementos constituyentes
del dmbito otonal. El titulo del poema lo dice: “La mandolina del
otono”. Todo el poema es un recuerdo en la época otonal, de la ma-
ravilla vegetal del estio, quedando confundida con el suceder de la
estacion, desde el que se manifiesta la mandolina de remembranzas.

El tltimo poema de 1917 es del mes de octubre. De nuevo apa-
rece la flor de las adormideras y precisamente el titulo es “La ame-
naza de la flor”, porque todo el llamado del poeta es para la flor mu-
jer, como en la anterior “Glosa de mi tierra”, pero ahora mds cercana
a la conversién:

LA AMENAZA DE LA FLOR

Flor de las adormideras:
engdfame y no me quieras.

iCudnto el aroma exageras,
cudnto extremas tu arrebol,
flor que te pintas ojeras
y exhalas el alma al sol!

Flor de las adormideras.

Una se te parecia

en el rubor con que enganas,
y también porque tenia
como td negras pestafas.

Flor de las adormideras.

Una se te parecia...

(Y tiemblo sélo de ver

tu mano puesta en la mfa:
tiemblo no amanezca un dia
en que te vuelvas mujer.)
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Esta condicién de mujer que ostenta la flor, al grado que posee
cualidades y elementos que por instantes pareciera son propios de la
flor y de la figura femenina, como el otorgar a la flor actitudes ¢ in-
tenciones de una mujer para llamar la atencién, més las negras pesta-
fias y la mano que la humaniza, todo queda sujeto a algo no realizado,
pero de tal fuerza sin embargo, que el poeta tiembla, sélo de pensar
que la flor se vuelva mujer. Esta visién perturbadora de una flor con
tal semejanza y posibilidad de transformacién, se confirma en la de-
claracion final, donde tiene lugar la imaginacién del poeta. Y en esa
revelacién de sus inquietudes, sin que pueda aclararse lo que real-
mente es, radica la belleza de este conjunto de manifestaciones, como
ocurre quizd en la relacién masculina con la mujer y sus artilugios, sus
revelaciones y sus recatos, suma del poderio expresivo de lo femeni-
no. Sin embargo, el poema, aunque se proyecta a una significacién en
el contexto de la vida humana, contiene sélo esta relacién del poe-
tay la flor, cuya dimensidn es reveladora del misterio femenino.

Alfonso Reyes dejé un testimonio referente al inicio de los poe-
mas de su libro Minuta: “En la Minuta hay algo que se comenzé
desde 1917, pero ya no acierto a fijar las fechas anteriores a la pri-
mera edicién (Maestrich, A.A.M. Stols, 1935)”.3¢ Consideramos
que este largo poema, compuesto a su vez de varios poemas deberd
verse integro en el afio de su edicién. Recuérdese, por otra parte,
que Minuta es uno de los pocos libros cuya unidad Alfonso Reyes
respetd, al margen del principio cronolégico establecido.

7.LOS POEMAS “SANTA MARIA EGIPCIACA”
Y “EL MAL CONFITERO”

En 1918, Alfonso Reyes escribi6 un bello texto en prosa sobre la
ciudad de Burgos, lo publicé por entregas en E/ Universal, de la ciu-
dad de México, con el titulo Unas horas de visita en Burgos y més tar-

3 Alfonso Reyes, “VIII. El afio de 19187, Historia documental de mis li-
bros, op. cit., p. 237.
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de, acertadamente, redujo a Horas de Burgos. Los textos sobre Burgos
son de los mds bellos escritos por Alfonso Reyes en Espafia, logran-
do fijar la imagen de una vieja ciudad cuya belleza radica precisa-
mente en esta posesién del tiempo pasado y sin embargo, detenido
en las vetustas piedras de este burgo medieval. El apartado IV de
estos textos sobre Burgos lo llamé Reyes “Las tres hipdstasis™ y en
él recoge un poema escrito al estilo del castellano antiguo, tal como
se contiene en la historia de la literatura espafola.

El poema original se escribié en francés en el siglo x111 y se tra-
dujo al espanol en la misma centuria, segin Manuel Alvar por un
escriba aragonés. El poema de Reyes estd constituido por tres par-
tes, referidas a una figura de la tradicién poética espanola llamada
Santa Maria Egipciaca, dedicando cada una de estas partes ala con-
dicién original de esta mujer y sus transformaciones posteriores:
pecadora, asceta y santa.

Las tres partes se titulan: “Marfa pecadora”, “Marfa asceta” y “San-
ta Maria”, las tres hipéstasis a que hace mencién el apartado IV de
Horas de Burgos: las tres personas en que sucesivamente se trans-
formé Maria Egipciaca, tomadas por la tradicién literaria medie-
val para referirse a la pecadora que se arrepintié, llegé a asceta y
murio santa:

LAS TRES HIPOSTASIS
MARiA PECADORA

(Y fue maravillosa cosa
que de la espina sali6 la rosa.)

No visteis tal como ésa,
ni reina ni condesa.

%7 Alfonso Reyes, “IV. Lastres hipéstasis”, en Horas de Burgos, Las visperas
de Espana, Obras completas, México, ECE, t. 11, 1956, pp. 104-106 (Col. Le-
tras Mexicanas).
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Redondas tiene las orejas:
blanca leche de las ovejas.

Ojos negros y sobrecejas;
alba frente hasta las cernejas.

La faz tenia colorada,
tal como la rosa granada.

Boca chica y por mesura,
muy hermosa la catadura.

Su cuello era, y su petrina,
tal como la flor de la espina.

De sus tetillas es bien sana;
tales eran como manzana.

Brazos y cuerpo y todo lo 4l,
blancos —blancos como el cristal.

En buena forma fue tallada:
ni era gorda ni muy delgada.

Viste con un primor galano,
lleva una calandria en la mano.

La llaman calandria triguera:
ino hay ave mejor cantadera!

MAR{A ASCETA

Toda se muda de otra figura,
que no tiene pafos ni vestidura.

251
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Perdié las carnes y la color,
antes blancas como la flor.

Y sus cabellos, que eran rubios,
torndronse blancos y sucios.

Y sus orejas, que eran albas,
estaban negras y pegadas.

Entenebridos tiene los ojos;
perdidos tiene los mencojos.

La boca tiene empelecida;
en redor, la carne muy denegrida.

La faz muy negra y arrugada,
del viento frio y de la helada.

La barbilla y su grindn
semejan cabo de tizdn.

Tan negra era su petrina
como la pez y la resina.

En su pecho no habia tetas,
seglin creo que estaban secas.

Brazos luengos, frios dedos:
cuando los tiende semejan espetos.

Si las ufas son convenientes,
es que las corta con los dientes.

Cuando una espina la herfa,
uno de sus pecados perdia.
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SANTA MARIA

De Maria se ve la figura
sin mortaja ni cobertura.

No esta cubierta de otro vestido,
sino del cabello que le ha crecido.

Sus crines més albas que mies,
ésas la cubren hasta los pies.

Y queda desnuda un momento
cuando las crines mece el viento.

Debajo, se mira la carne
quemada de sol, seca de hambre.

El rostro yace contra Oriente;
los ojos, flojos hermosamente.

Yace la Santa en tierra dura:
cava un ledn su sepultura.

(Y fue maravillosa cosa
que de la espina sali6 la rosa.)

La transformacién de la pecadora en asceta y después en santa,
corresponde en la historia de esta mujer tal como se recoge en la
tradicién, contada en antiguos versos, que como ya se dijo, son
traduccion del francés, hecha en los comienzos del siglo x11. Ma-
ria Egipciaca se entregé al pecado desde muy joven y nada la de-
tenfa en esta conducta. Segtin una versién, un dia quiso entrar al
Santo Sepulcro, 0 a un templo de acuerdo con otra variante, y fuer-
tes manos de dngeles le impidieron entrar por ser ella una mujer
dedicada al pecado. Ahi mismo vio una imagen de la Virgen Ma-
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ria que le sonri6 y entonces se dirigi6 a ella para decirle que es-
taba dispuesta a arrepentirse y abandonar el pecado y nada le im-
pidié entrar. A partir de entonces cambié su vida, se fue al desierto,
donde permanecié el resto de sus dias y se convirtié en asceta.
En el desierto, el ermitafio Zsimo o Gosimads, la encontrd ya trans-
formada, sin la belleza que la condujo al pecado y murié como
santa.

En el texto en prosa de Alfonso Reyes acerca de la ciudad de Bur-
gos, dice que ésta es como la pecadora convertida en santa: “Burgos:
joven y vieja y muerta: enjoyada a veces como cortesana, a veces so-
lemne como reina, fria como asceta, cdlida como mujer: la vida de
Santa Marfa Egipciaca en un solo rapto del tiempo”.”® Y asi como
este poema medieval procede de diversas fuentes y se transforma
por la intervencién de varios poetas y copistas, la versién de Alfonso
Reyes también procede del pasado y de éste tomé el poema para
ofrecerlo a sus contempordneos. Sobre el poema escribié Reyes: “Las
tres hipdstasis: Maria pecadora, Maria asceta y Santa Maria, moder-
nizacién de algunos pasajes de la Vida de Santa Maria Egipciaca”?
en un solo rapto del tiempo.

Es interesante observar que en su poema Alfonso Reyes recoge
la forma y el vocabulario del texto original, pero si bien el poema
medieval tiene 1 452 versos, el de Reyes se presenta s6lo con 66,
divididos en 12, 13 y 8 pareados que corresponden por su orden a
la condicién pecadora, asceta y santa de esta figura tradicional. En
la descripcién que hace Reyes de la belleza de la pecadora, presente
en la primera parte del poema, se utiliza, como él dijo, moderniza-
do el poema medieval. Estos son los versos que recoge Reyes en la
parte inicial del poema antiguo:

Redondas auje las orejas,
blanquas como leche d’ouejas;

38 [bid., p. 104.
% Véase Reyes, “4. Noticia de versos que figuran en libros de prosa”, tex-
to cit., p.491.
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ojos negros e sobrecejas,
alba fruente, fasta las ¢ernejas;

La faz tenjé colorada,
como la rosa quando es granada;

boqua chica e por mesura,
muy fermosa la catadura;

su cuello e su petrina,
tal como la flor dell espina;

de sus tetiellas bien es sana,
tales son como macana.

Bracos e cuerpo e todo lo al
blanco es como cristal.

En buena forma fue taiada,
nin era gorda nin muy delgada.

Nin era luenga nin era corta,
mas de mesura bona.

[...]%°

Petrina, sobrecejas, cernejas y otros vocablos mds, procedentes
del poema antiguo, estdn presentes en el de Alfonso Reyes, moder-
nizando sélo la escritura. Con toda seguridad, podria pensarse que
el conocimiento de Reyes de este poema medieval procede de los
afos en que trabajé en el Centro de Estudios Histéricos de Ma-

0 El poema en espafiol antiguo puede leerse en Marfa S. de Andrés Cas-
tellanos, La vida de Santa Maria Egipciaca, traducida por un juglar andnimo
hacia 1215, Madrid, Anejos del Boletin de la Real Academia Espasiola, anejo
X1, 1964. Para un estudio importante acerca del poema, véase Manuel Alvar,
Vida de Santa Maria Egipciaca. Estudio, vocabulario y edicion de los textos,
Madrid, csic, 2 vols., 1970-1972 (Col. Clésicos Hispdnicos).
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drid, bajo la direccién de Ramén Menéndez Pidal, pero recorde-
mos también que Raymond Foulché-Delbosc trabajé la edicién de
este poema (Barcelona, 1907).

Por tltimo, debe anadirse que al inicio y al final del poema, Al-
fonso Reyes agregé dos versos de su cosecha, que resumen en su bre-
vedad la transformacién y conversién de la pecadora en santa:

(Y fue maravillosa cosa
que de la espina salié la rosa.)

Del mismo afo de 1918 es otro poema titulado “El mal confitero”.
Por el mismo Alfonso Reyes sabemos que el poema fue “provocado
por un obsequio de uvas en aguardiente, a la toledana, que me envié
un dia Angel Vegue y Goldoni —uvas cosechadas en su propia huerta
deToledo— y donde hay ecos del inolvidable Ventanillo”.*' El poema
tiene 62 versos libres, donde de entrada se hace referencia al vinillo
toledano, vinillo claro obtenido de las uvas domésticas. Los primeros
versos dejan constancia de los efectos espirituosos que este vino pro-
picia para recibir el aroma canonical de las uvas en aguardiente:

EL MAL CONFITERO

Es Toledo ciudad eclesidstica.
Para sola una noche del ano,
sus vides domésticas

dan un vino claro.

Un vinillo que el gusto arrebola

del ep6nimo mazapdn,

y que predispone muy pldcidamente
para recibir hasta el alma el aroma
canonical

de las uvas negras en aguardiente.

1 Véase Reyes, “VIIL. El afio de 1918”, texto cit., pp. 236-237.
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Y es que la Iglesia

consiente la gula:

para cada antojo hay una licencia;
para cada confite, una bula.

Y cdndido aztcar chorrea

por el transparente de la Catedral;

y en sus brazos arrulla la Virgen

al pequeno dios comestible,

rosado y salmén;

y joh, qué famosas tajadas de Alcdzar
si, como es granito, fuera turrén!

Y es que la Iglesia consiente la gula;

y monja sé yo que toda es azicar.

Y que tiene vicioso al cielo

de la miel hilada del pelo,

y sabe hacer unos letuarios de nueces,
y otros de zanahorias raheces,

y el diacitrén, codonate y roseta,

y la cominada de Alejandria.

y otras cosas tantas que no acabaria.

¢Pero aquel confitero que habia,

que en azdcar, almendra y canela
los santos misterios hacia?

La Pentecostés y la Trinidad,

y el Corpus y la Ascension,

y un Jesus casi de verdad

con una almendra en el corazén.

Pero tiene sus reglas el arte,
y a cada figura, su parte.

Y también hacia un Luzbel
con una cara icida y larga,

257
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y le ponia en el corazén
una insélita almendra amarga.

iTerror de las madres: muerte solapada
en las golosinas!

iSazén a mansalva,

con el cardenillo de las cocinas!

Bien sé yo que tiene sus reglas el arte,
y a cada figura le toca su parte.

Mas ;garapifiar almendras amargas,
asi sean las del corazén?

Caridades excusadas,

a fe mia, son.

;Disfrazar un Luzbel con mana,

que se lo confunda con un Salvador?
Caridades excusadas,

a fe mia, son.

iOh, buen hacedor!

Hay arte mejor:

no me vendas rencor en almibar,
si he de hallar acibar

en el corazdn.

“El mal confitero” empieza mencionando sencillamente el pro-
ducto de las vides domésticas de Toledo. Sin embargo, todo el am-
biente eclesidstico de la ciudad lleva al poeta a imaginar un arte de
confiterfa que por la intencién del mal confitero se convierte en una
representacion del bien y del mal, con la conversién de los santos
misterios que van surgiendo del arte de la dulceria, mezclando azu-
car, almendras y canela, en las figuras de la Pentecostés, de la Trini-
dad, del Corpus y de la Ascensién, trastocandose la confiteria en
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un proceso donde Luzbel queda disfrazado para que se le confunda
con el Salvador. Porque todo es dulce y almibar, y porque se parte
delaidea de que la Iglesia consiente la gula, el arte confitero no tiene
limite y es capaz de todas estas transformaciones. Pero el poeta con-
cluye que hay un arte mejor que éste del mal confitero, pues escon-
de el acibar donde se ostenta el almibar.

Es sorprendente la riqueza de vocabulario, poco usual, utilizado
por Reyes para expresar todo lo relativo al arte de la dulcerfa: los
“letuarios de nueces”; las “zanahorias raheces”, el “diacitrén”, el “co-
donate”, la “roseta”, “la cominada de Alejandria”, el “cardenillo de las
cocinas’, relacionado con el “terror de las madres” por la “muerte
solapada/en las golosinas” y procedente de ese cardenillo. Asi trans-
curre el poema resultado de la imaginacién poética, a partir de un
obsequio recibido de uvas en aguardiente, al estilo toledano.

8. OTROS POEMAS DE 1918

En el viaje de Veracruz a Saint-Nazaire, que hizo Alfonso Reyes
en el paquebote Espagne, en agosto de 1913, uno de los pasajeros
era el pianista Carlos Lozano, originario de Zacatecas, quien iba
a Francia pensionado para realizar sus estudios. Murié el afio de
1918, al parecer en la ciudad de México y al enterarse del suceso,
Alfonso Reyes escribié en su memoria un soneto, que titulé “Car-
los Lozano”, fechado el 25 de junio de 1918 y con la mencidn,
después del titulo: “Concierto a bordo del Espagne, matricula St.-
Nazaire, 1913”;

Carros Lozano

Un piano sobre el mar, trémulamente
a los arrullos de la onda suena,

suena con abordar a la risuefa

playa de gasa de la luna, y siente
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como entre raso azul, crespén crujiente,
nube y espuma, flimula y ensena,

que la trémula nota se disefia,

en cifra desflecada por la frente

del mar y el cielo. Resollando angustia,
al ansia pesarosa del instante
—pélida sombra t1, mirada mustia—

confiabas al fin las manos pias:
y eras, al fin, exhalacién errante,
y en la paz de la luna te perdias.

Variacién del soneto cldsico en los tercetos, es una discreta ex-
presién de la musica escuchada en alta mar hace ya varios anos,
ejecutada por el pianista ahora muerto. El primer cuarteto queda
unido al segundo por un encabalgamiento, situacién que se repite
del segundo cuarteto al primer terceto, como si el poema intentara
emular la unién de ciertas notas de la ejecucién musical. Sin em-
bargo, el soneto falla en el dltimo terceto en la repeticién de la
expresién “al fin”, referida primero a las “manos pias” y por segun-
da vez a la “exhalacién errante”. El contenido y forma de los dos
cuartetos es superior a los de los tercetos, logrando conjugar ima-
gen y sentimiento de musica, mar y luna con la ejecucién musical.

Un poco mds de tres meses después, el 11 de octubre del mismo
afio, Alfonso Reyes recoge en la calle madrilefia una apariencia de
expresion que le provoca al instante una reflexién pasajera, la cual
finalmente se diluye en el reconocimiento de un suceso, derivado
mds de sus propios pensamientos que de la realidad de los sonidos
escuchados. En Huellas el poema se titulé “Anacronismo” para que-
dar con el de:

FonETica

Ayer, gritando una muchacha: —Jaime!—,
desde un balcén, al tiempo que pasé,
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sorda la “jota”, s6lo dijo: —jAime!—
y, por engafio de la voz: —;Ay me!

“sAy me?” Quien tan arcddica se plane
spudiera ser la Diana sin Amor?

O bien pudiera ser que yo me engane,
atento al modo, pero no al valor.

Voz de mis quietas alucinaciones,
callado eco de mi pensamiento:
td parlas y ta ries y ti pones
golondrinas de notas en el viento.

Todo el poema parece ser un mero testimonio del impulso lirico
que ya vimos anteriormente, al ocuparnos del poema “La mandoli-
na del otofio”. Debi ser algo tan fugaz en el trdnsito del momento,
que quizd el poema completo se realizé integro sin mayor esfuerzo.
La expresién: “—;jAy me!”, significa: “;Ay de mi!”, lo que propicié
que al poeta le hubiera parecido que algtin ser mitoldgico, una “Dia-
nasin Amor”, se quejaba “arcddica[mente]”. Después del momento
pasajero en que se produce la equivocacién, entiende Reyes que
todo ha sido un engano circunstancial, pero la ocasién le sirve para
reconocer que ha sido una muestra de su propia imaginacién y esto
lo resume Alfonso Reyes en una expresién recogida en el tltimo
serventesio, donde deja ver que todo ha sido resultado de la pura
creatividad, logrando al final cuatro endecasilabos que expresan
cabalmente el suceso fonético y emotivo, uniendo alucinaciones y
pensamiento para recalcar, con una aliteracién compuesta por una
repeticién del pronombre “td” por tres veces, la revelacién del mo-
mento lirico que provocé la conversién de todo esto en poema.

En el apartado 2 del libro Cortesia, donde Reyes incluye poesia
escrita en Espafia y en México (1915-1922) se recoge un pequefio
poema de seis versos, producto sin duda de su disposicién para con-
vertir en poesia cualquier visién agradable a la vista y al oido. El
poema estd fechado en Madrid, 1918 y se titula:
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Torica

Una mujer que sonria,
con flores y a la ventana,
es de Andalucfa.

Otra, color de manzana,
de guayaba y de sandia,

es americana.

Ademds del encanto de la brevedad, este poema contiene la be-
lleza de la sencillez que al mismo tiempo atrapa lo esencial de lo
femenino andaluz y americano, revelando también esa inclinacién
permanente de Reyes a no dejar pasar inadvertida la presencia fe-
menina y la belleza en que se manifiesta.

Cerramos el ano de 1918 con un breve poema escrito por Al-
fonso Reyes como parte de “La casa del grillo”, narracién que sub-
tituld “sdtira doméstica”. En el capitulo titulado “Educacién”, el
narrador establece las normas y la disciplina a que debe someterse
la existencia en la casa, y consecuentemente la educacién del hijo;
apoyédndose en el ejemplo de Carlyle, que se callaba el tiempo que
duraba la carga de la pipa para volcarse después en la verborrea que
era su escritura, Alfonso Reyes recogié todo esto en cinco versos
endecasilabos:

(Oprima el duelo, la pasién aturda,

la usurera esperanza —aunque anticipa—
cobre en desilusiones lo que urda:

hay que tomar las cosas con la zurda

y callarlas el tiempo de una pipa).*

2 Alfonso Reyes, “II. La casa del grillo (sdtira doméstica)”, en Quince pre-
sencias, Ficciones, Obras completas, México, FCE, t. xxui1, 1989, p. 131 (Col.
Letras Mexicanas).
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9. LA MUERTE DE AMADO NERVO
Y OTRAS POESTAS DE CIRCUNSTANCIA (1919)

El 24 de mayo de 1919 fallecié en el Hotel Parque, de la ciudad de
Montevideo, Uruguay, el gran poeta mexicano Amado Nervo. Era
nueve afios mayor que Alfonso Reyes y éste lo habia conocido des-
de los tiempos de la Escuela Nacional Preparatoria, donde el poeta
era maestro; después lo encontré en Paris, en 1913-1914 y mds
tarde lo traté en Madrid. La singular vida de Amado Nervo y su
obra poética, que habia marcado en sus etapas los derroteros exis-
tenciales y espirituales del poeta, llamaron siempre la atencién de
Alfonso Reyes, quien afios después se encargé de la edicién de sus
obras completas. En su primer afio en Paris, en 1914, escribié un
ensayo sobre el poeta al que titulé “La serenidad de Amado Ner-
vo”.® Escribié otros después y todos los integré en el libro 7rdnsito
de Amado Nervo, publicado en 1937.

A finales de 1918, Amado Nervo rindi6 protesta como ministro
extraordinario y plenipotenciario de México ante Argentina, Uru-
guay y Paraguay. El diplomdtico mexicano viajé a Sudamérica para
desempenar el cargo como representante de su pais. Presentd sus
credenciales en Buenos Aires y Montevideo; aqui llegd Amado Ner-
vo enfermo y se hospedé en el Hotel Parque. Su mal se agravé y
falleci6 el 24 de mayo de 1919. Con esta fecha, en Madrid, Alfonso
Reyes escribié su poema “Amado Nervo”, en 52 octosilabos distri-
buidos en tres estrofas de 16, 18 y 18 versos, mds un epitafio de seis:

AMADO NERVO

Te adelgazas, te desmayas,
y te nos vas a morir.
iQué fina inquietud, qué ansia

# Alfonso Reyes, “1. La serenidad de Amado Nervo”, en Trinsito de Ama-
do Nervo, Obras completas, México, FCE, t. vii1, 1958, pp. 12-19 (Col. Letras
Mexicanas).
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la de vivir sin vivir!

Por el hilo de la arana

tal vez te vimos subir;

de la luciérnaga fatua

ardfas en el candil,

y eras la voz que cantaba

en el grillo més sutil.

Te buscdbamos el alma. ..

iy estaba ya en el zenit!

:En la estrella mds lejana?
“—Te enganas, mds lejos fui.
Noche, misteriosa hermana:
td lo sabes, ti lo di.”

Te adelgazas, te desmayas,

y te nos vas a morir.

iSi ya, de tenue, escuchabas
lo que nadie puede oir!
Sirena que no cantaba

te podia seducir;

lucero que se apagaba,

te guinaba el ojo asi.

Tus tiestos sélo brotaban

un capullo, por abril.

Las flores que tu criabas,
seran de la noche, di?

Tus aves, que no trinaban,
seran de la luna, di?

“—Te enganas: mds lejos fui
que la estrella mds lejana.
Noche, misteriosa hermana:
T lo sabes, ta lo di.”

Te adelgazas, te desmayas...
iQué saber para morir!
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:Vivir? No: cosquilleabas
ritmos, mejor que Vivir.

Mds que pensar, palpitabas;
y mds bien que sonreir,
desde los ojos vibrabas

una vaga chispa gris.

Y creyendo que te escapas,
que nadie lo va a sentir
—con travesuras del alma—,
te nos deslies al fin,

no sé si en una palabra,

si en una cadencia, si...
“—Te enganas: mds lejos fui
que la estrella mds lejana.
Noche, misteriosa hermana:
tt lo sabes, t lo di.”

Epitafio

Eras cosa pequenita:
vivias en una nuez.

Pero es tanta la malicia
de morirse de una vez,
que ya parece mentira

lo que nos faltas después.

El poema captura el ser del poeta, su distanciamiento de la
vida material, como si el suyo hubiera sido un camino de perfec-
cién que hubiera culminado de forma natural con la muerte. Los
versos son como exclamaciones y enumeracién de las virtudes
del poeta, cada vez més sutil, cada vez més distante, como si su pro-
ceso vital consistiera precisamente en despojarse poco a poco de
lo material para ascender y trascender. En este singular didlogo
se le pregunta al poeta a dénde se ha ido, hasta dénde ha llegado
su alma en este proceso de inmaterializacién. Asi los versos de



266  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESIA DE ALFONSO REYES

cada estrofa son el cuestionamiento al poeta y éste contesta en los
tres o cuatro Gltimos para afirmar que ha ido mucho mds lejos de
lo que supone el interrogador, y para ello se apoya en la “Noche,
misteriosa hermana” y le dice: “tt lo sabes, td lo di”; es decir, la no-
che conoce su secreto y le pide que lo diga. Para esto, utiliza una
singular forma de hipérbaton: en vez de “dilo td”, transforma la
expresion para dejarla alterada y convertida en: “tiilo di”. En las tres
ocasiones que responde el poeta utiliza la misma forma retérica del
hipérbaton.

Ese mismo afno de 1919, Alfonso Reyes escribié otro ensayo acer-
ca de Amado Nervo, titulado “El camino de Amado Nervo”, donde

en prosa se refiere a algunos de los aspectos manifiestos en el poema:

El bien se abri6 paso en su corazén. Un poco de sufrimiento diario
—castigo aceptado por su alma cat6lica— era un aviso de pacien-
cia, un ejercicio de virtud. Y cuando al fin el poeta se puso en paz
con la vida, ;qué descubrié? Que estaba también en paz con la
muerte. Yo quisiera saber decir cémo lo vimos, sus amigos, adelan-
tarse conscientemente al encuentro de la muerte, llevarse de la
mano al sepulcro. ;Y qué sabia, y hasta qué oportuna su muerte!
Oportuna, si, a pesar de nuestras pobres ldgrimas. ;Qué hubiera
hecho mads sobre la tierra este hombre que tan clara y admirable-
mente habfa ya aprendido a morir? Hizo abrir —dicen los testi-
gos— las ventanas. Quiso ver la luz. Sonrié. (Nunca perdia aquella
cortesia suave de indio, aquella cortesia en que ponemos algunos el
mejor orgullo de la raza.) Y fue diciendo, explicando —sin sobre-
salto— cémo se sentia morir poco a poco, entrandole por los pies
la muerte. Cuando la ola de sombra le colmé el pecho, él mismo se
cuidé de cerrar los ojos, dio las gracias a los que le habian atendido,
y murid. Y fue su muerte, por la aceptacién, por la sencillez, por lo
dulcemente y bien que supo morir, un precioso ejemplo de la san-
tidad de la razén.*

4 Alfonso Reyes, “2. El camino de Amado Nervo”, en Trdnsito de Amado
Nervo, op. cit., pp. 20-21.
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Quien desee penetrar el sentido profundo de este poeta puede
acercarse al libro de Alfonso Reyes, Trdnsito de Amado Nervo, en
cuyas pdginas se ofrecen aspectos importantes para comprender la
personalidad del autor de La nada inmdvil.

También de 1919 es otro poema titulado “Octubre”. Es posible
que esta palabra conduzca al significado del tiempo ido, es decir,
sea una referencia al poeta que ha dejado atrds los afos juveniles
(ese ano de 1919 Alfonso Reyes cumplié 30 anos de edad). Los
18 versos del poema se reparten en tres estrofas de seis, la tltima
separada en dos grupos de cuatro y dos. El poema habla de la ju-
ventud:

OCTUBRE

El espiritu de las rosas tiene

vago reflejo azul. Y tus cabellos,

que eran azules bajo nuestros cielos,
rojean desde el ébano ondulado,

sin que falte la vibracién de plata
—hebra purisima— de la primera cana.

Preguntédndome, cuando ronca el viento
—ndufrago de la espuma de la noche—,
si a la resucitada juventud

faltardn fuerzas para arder al sol
—grano de aroma, gota de perfume—,
cémplice grita mi propio corazén:

—Remo en borrasca,
ala en huracin:
la misma fuerza que azota
es la que me sostendrd.

(Y estremecidas en el fondo del pecho,
siento agolparse las fieras del recuerdo.)
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Los primeros 12 versos son endecasilabos y la primera estrofa
sirve al poeta para dejar presencia del tiempo que pasa, con la pri-
mera cana, “vibracién de plata”. La segunda, en cambio, estd dedi-
cada a la reflexién acerca del tiempo que transcurre, para dejar tes-
timonio de su sentimiento y reflexién interiores, manifiestos en los
primeros cuatro versos de la tercera y tltima estrofa, donde se dice
que la existencia sacard fuerzas del mismo proceso vital que se vive,
para dejar entre paréntesis en los dos versos finales, la constancia
de que esto se logrard con los recuerdos mismos, visién del tiempo
ido, que muestra su mordedura, porque esas presencias son las fie-
ras del recuerdo.

Todavia hay un poema mis en 1919, titulado “Conflicto”, refe-
rido a la madurez y la juventud, singular confesién en la que el
poeta toma conciencia de su desafinada sensacién de pertenencia a
una juventud que se resiste a partir y permanece. He aqui el poema:

CONFLICTO

En sordina
De las uvas que se pasan,
hasta los granos se vuelven aztcar:
iy asi te veo venir, Octubre,
agrio de Abril, bajo el cielo morado!

Todo soy interrogaciones

por haber tenido en poco a los vicios,
y hasta carezco del gesto grave,
decisivo, del fumador.

Yo soltaré mi secreto un dia,
renunciando a todas mis canciones.
iAy, pegadiza juventud,

terca y blanda en mi corazén!
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Por ti no me hallo, y por ti

no acierto a llevar el compis.
Harto estoy ya de mis recursos
y funesta facilidad.

;Me cortaré la mano diestra,

Que es la enemiga natural?

;Cémo hacer, que estoy disonando,
cantando donde todo es hablar?

Gravemente sin gravedad,
torpemente 4gil, al fin

me pintaré canas postizas
para huir, juventud, de ti.

iPorque me he quedado tan solo,
sobreviviendo a las sirenas,
que estoy viejo de juventud
en este mundo sin pecados!

Ocho cuartetos con versos eneasilabos, en los que propicia una
apariencia de conversacién prolongada en toda la extensién del poe-
ma. Semejante a las uvas pasadas de tiempo, el poeta reflexiona acer-
ca del préximo Octubre: el préximo otono de su vida. Sin vicios, no
sabe cdmo serd esta condicién vital que no concuerda con su vida.
No puede aparentar ser indiferente, pues no se lo permite su aparien-
cia fisica y se queja de esa “pegadiza juventud”, sentida y vivida en su
propio corazén. Desconcertado por tal situacidn, se queja de sus re-
cursos y su “funesta facilidad”. Se refiere, sin duda, a su facilidad para
hacer versos, que de alguna manera es una de las manifestaciones de
esta juventud pegadiza, que no desiste de seguir presente en su vida.
Si en esta facilidad para escribir estd el problema, se preguntasi la
solucién no estard en cortarse la mano diestra, “enemiga natural”,
pues con ella escribe esos versos que brotan tan fécilmente; y cuando
todos hablan, él canta, y hasta se plantea la conveniencia de pintar-
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se canas, “canas postizas/ para huir, juventud, de ti.” Todo esto ha
provocado que el poeta se haya quedado solo, “viejo de juventud”.

Este extrano poema puede entenderse ficilmente, pero no se ex-
plica por qué lo escribié Alfonso Reyes. Pudo ser resultado de una
reflexién sobre sus 30 anos cumplidos y ese impulso inagotable de
verter en poesia todo lo vivido. Tal condicién seria, en todo caso,
revelacién del tiempo transcurrido en su vida y la permanente pre-
sencia juvenil de su ser y su estar, es decir, ese “conflicto” que da ti-
tulo al poema. Este, por lo mismo, serfa expresién, al parecer, del
problema expresado y presencia que seria ademds revelacién de que
dicha situacién no estaba resuelta, pues se queja poéticamente de
la permanencia de su “pegadiza juventud”. Este choque de condi-
ciones, no vuelve a presentarse en la poesia de Alfonso Reyes, sim-
plemente porque no es posible que se repita la circunstancia de cum-
plir otra vez 30 afos. Este poema debe leerse juntamente con el
anterior, titulado “Octubre”.

El tltimo poema de 1919 es del 12 de diciembre. Se titula “Ca-
ricia ajena’. Relativamente corto, no se compara en extensién con el
anterior, tiene 13 versos distribuidos en tres serventesios (dos cuar-
tetos y un quinteto):

CARICIA AJENA

Exhalacién clara que anhelas
—a no perturbar un temblor—
por iluminar si desvelas,

por dormir si enciendes amor.

Desde el hombro donde reposas,
caricia ajena, ;como puedes
regar todavia mercedes

en complacencias azarosas?

Tu fidelidad sobrenada

en vaga espuma de rubor,
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y te vuelves, toda entregada,
y regalas, desperdiciada,
los ojos cargados de amor.

) g

Este es un poema de circunstancia, escrito en eneasilabos, donde
Alfonso Reyes cuenta cémo se origind la visién de la “caricia ajena”,
pero €l reconoce no haber logrado expresar todo lo que generé en
su interior la visién de esta mujer transportada por el amor y a ma-
nifestarlo a quienes la ven en el tranvia con “los ojos cargados de
amor’. El poema es testimonio de cémo los sucesos de la vida eran
para Reyes motivos poéticos.*

Ese ano de 1919 Alfonso Reyes realizé un extenso trabajo de cri-
tica, erudicién, traduccién y periodismo. Sin pretender hacer men-
cién de todo lo escrito en esta época, citemos el volumen con obras
de teatro de Lope de Vega, un trabajo sobre Pellicer (el comentaris-
ta de Géngora) y sus contempordneos, que pasé mds tarde a su li-
bro Cuestiones gongorinas; la prosificacién del Poema del Cid, que
todavia hoy sigue reeditdndose; la edicién con prélogo de Los pe-
chos privilegiados, de Juan Ruiz de Alarcén; un volumen con prélo-
go, de cuentos de Amado Nervo; dos conjuntos integrados por ar-
ticulos periodisticos que permanecieron sin pasar a libro, Las mesas
de plomo e Historia de un siglo, el primero sobre historia del perio-
dismo, escrito desde 1918; el segundo sobre el siglo x1x, escrito an-
tes, durante y después de 1919, ambos finalmente incorporados a

# A este respecto, Alfonso Reyes comenta acerca de su poema “Caricia
ajena’ lo siguiente:

[...] es un poema cuya realizacién no pudo alcanzar a la intencién, a causa
de cierta oscuridad que lo desvirtta. Yo le conté a Enrique Diez-Canedo que
el estimulo u ocasién de este poema fue el haber visto, en la plataforma de un
tranvia madrilefio, a una mujer que acariciaba a su enamorado, y llena de
ardor, volvia después el rostro hacia los demds pasajeros, sin darse cuenta de
que a todos parecia envolvernos en la emocién amorosa que todavia traia en
los ojos; de modo que todos recibimos la salpicadura de la “Caricia ajena”.
(Alfonso Reyes, “IX. El afio de 19197, en Historia documental de mis libros,
op. cit., p. 243.)
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sus Obras completas, tomo v; Aquellos dias, escrito en Madrid entre
1918 y 1919, publicado afios después en Santiago de Chile (tomo
11 de las Obras completas), y las traducciones del Viaje sentimental
por Francia e Italia, de Stern; El hombre que fue jueves, la Pequena
historia de Inglaterrayy El candor del padre Brown, todas de Chester-
ton, unas iniciadas en 1918 y al menos la tltima en 1919.

El 10 de junio de 1919, Alfonso Reyes fue designado por el go-
bierno mexicano, Segundo Secretario de la Legacién de México en
Madrid. Mds tarde, el 21 de enero de 1921 pasé a ser Primer Secre-
tario y desde el 1 de enero de 1922, Encargado de Negocios ad int.
de la misma Legacién. Asi terminaron los “dias de pobreza y liber-
tad”, iniciados el afio de 1914.



VI
“MADRID QUE CAMBIAS LUCES CON LAS HORAS™!

Por los deshielos de abril
confusamente respiro

el calosfrio sutil

de cada vez que te miro.

“Por los deshielos...”

1. POESIA DE LA CASA PATERNA A ITALIA

Los tres tltimos poemas revisados en el capitulo anterior los escri-
bié Alfonso Reyes siendo ya segundo secretario de la Legacién de
México en Espana, pues su designacién ocurri6 el 10 de junio de
1919. Es importante sefalar esta circunstancia porque modificd
completamente su forma de vida al quedar sujeto, como estaba
ahora, a la obligacién de una responsabilidad oficial que ocupaba
su tiempo, le fijaba horarios y, en general, lo enfrentaba a una ma-
nera diferente de ordenar sus actividades, en las que siempre con-
sideraba la escritura algo tan importante como su trabajo. Pero aho-
ra formando él parte de la representacién diplomdtica en Madrid,
la escritura estaba supeditada a su tiempo disponible. La libertad
que disfruté desde su instalacién en Madrid, propiamente termi-
né al aceptar el cargo de segundo secretario. Esta nueva condicién
continuard durante todo el tiempo en que desempend cargos diplo-
maticos, hasta su terminacién el afio de 1938.

Podria pensarse que los poemas “Octubre” y “Conflicto”, que
forman parte de los mencionados tres tltimos escritos en 1919, en

! Primer verso del poema “Madrid que cambias...”, en Alfonso Reyes, Cons-
tancia poética, Obras completas, México, ECE, t. X, 1959, p. 101 (Col. Letras
Mexicanas).
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cierto modo fueron motivados por la condicién existencial propicia
alareflexién, derivada del ingreso a la edad de 30 anos. Tres décadas
de vida, en efecto, es una edad de juventud, pero mds préxima a la
siguiente decena, la de los cuarenta. Quizd su espiritu se volvié so-
bre si mismo y pudo ver cémo la vida lo mostraba en sus 30 anos de
edad, con la presencia de la “vibracién de plata/—hebra purisi-
ma— de la primera cana.” (poema “Octubre”), pero con la contra-
diccién de sentirse juvenil: la “pegadiza juventud, / terca y blanda
en mi corazén!” (poema “Conflicto”). Porque la edad y el trabajo lo
inclinaban a verse en esa curiosa condicién de percatarse del correr
del tiempo y llegar a pensar que era necesario empezar a dejar atrés
la juventud; es decir, crecer y madurar, despojdndose de esa imagen
dejoven “sanguineo/y regordete”, como dijo en el poema “Conflic-
to”. Pero ademds afadia, en este mismo poema, que otra manera de
manifestarse esa “pegadiza juventud”, la que podria resolverse dejan-
do de escribir poesia, “renunciando a todas mis canciones”. Queja
inutil, pues seguirfa escribiendo poesia durante toda su vida, como
lo declaré en su prélogo a Huellas (1922), primer libro de poemas.

Sin embargo, asi como se pudiera interpretar lo dicho en esos poe-
mas como un balance personal, habrd de reconocerse que el Gltimo
poema escrito en 1919 (“Caricia ajena”) en el mes de diciembre, es
testimonio cabal de su impulso lirico, manifiesto como expresién de
su libertad creadora, mantenida sin menoscabo del paso de los anos.
Es testimonio de su constante actitud poética, dispuesta siempre a
incorporar todas las circunstancias de la vida mediante su transfor-
macién en lenguaje poético. Segtin el testimonio del mismo Alfon-
so Reyes, su amigo el escritor peruano Ventura Garcia Calderén, de-
claré que este poema era “‘una de las mds agudas flechas de [su] aljaba
poética’”,? pero Reyes lo consideraba un poema fallido porque su
intencién no logré cumplirse. Esto ya lo comentamos en la parte fi-
nal del capitulo anterior. Es interesante observar que en el orden cro-

* Alfonso Reyes, “IX. El ano de 19197, en Historia documental de mis li-
bros, Obras completas, México, ECE, t. xx1v, 1990, p. 243 (Col. Letras Mexi-
canas).
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nolégico al que someti6 Alfonso Reyes su obra poética, a este poema
le suceda otro que aunque ya corresponde al ano de 1920, queda
ubicado en “una fecha imprecisa colocada entre 1913y 1920”.° Es
probable que “El grillo” se hubiera empezado a escribir en México,
antes de la partida a Europa, sin que se descarte la posibilidad de
que el inicio del poema hubiera sido escrito en las semanas, dias o
meses, antes de la trdgica muerte de su padre. Pudo iniciarse des-
pués, o aun durante su primera estancia en Paris, en 1913. Lo tnico
cierto es que se concluyé de escribir en 1920, quizd en los primeros
meses. Llama poderosamente la atencién cémo, a pesar de haberse
mantenido inédito durante tantos anos (39, pues no se incluyé en
la Obra poética, editada en 1952), se decidiera a incorporarlo a su
edicién definitiva en el tomo X, Constancia poética, en 1959. Es di-
ficil responder si nos preguntamos por las causas que llevaron a esta
situacién. Un poema se mantiene inédito por diversas razones: una,
porque no se desea darlo a conocer por circunstancias personales,
que aparentemente no es el caso en este poema; otra causa puede
ser que se espera tener la ocasién de revisarlo y someterlo a una
reescritura, pero el hecho de no haber vuelto a él desde 1920 impli-
ca de alguna manera que lo consideraba ya terminado. Otra razén
serfa el propésito deliberado de mantener inédita su obra poética, o
parte de ella, pero consideramos que esta decisién merece verse con
detenimiento mds adelante. Por dltimo, estimamos que el poema
no le satisfacia del todo, pero se percaté de que la edicién de Cons-
tancia poética era la Gltima oportunidad que tendria en su vida para
editar él mismo toda su creacién literaria. En efecto, toda la estruc-
tura de este tomo y los apéndices que lo acompanan, la identifican
como la edicién definitiva de toda su poesia, de acuerdo con su pro-
pio criterio y voluntad. Esta situacién, creemos, lo llevé a incluir “El
grillo” en esta publicacién definitiva de su poesia.

Debe recordarse que en la obra de Alfonso Reyes existe otro
texto que se refiere al grillo, pero estd escrito en prosa y se titula La

% Véase al final del poema “El grillo”, en Alfonso Reyes, Constancia poética,
op. cit., p. 89.
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casa del grillo. Es una narracién escrita en 1918 y se publicé 27
afios después, en 1945.* Esta fecha de escritura estd comprendida
entre los anos de 1913y 1920, pero no hay relacién entre el poema
y la narracién. En ésta, propiamente el tema es la pareja matrimo-
nial que habita la casa y el poema es una recreacién de un momen-
to de la nifiez del poeta. No hay, en consecuencia, ninguna relacién
entre estos textos.

El poema “El grillo” se compone de 92 versos, si se toman en
cuenta los 12 que s6lo son la emisién del ruido caracteristico de este
insecto, repetido a lo largo del poema. Estd dividido en cinco partes
de diferente extensién y cuenta una experiencia infantil que debié
ocurrir en la temprana edad del poeta. Jugando con sus hermanos,
en la amplia sala de la casa paterna, los ninos se quedan dormidos y
el padre, con el consentimiento de la madre, acepta que sigan dor-
midos sobre las pieles de osos. Los padres, los espacios de la casa, las
columnas, y fuera los sucesos ajenos a los infantes, que al siguien-
te dia amanecen en el mismo sitio. Versos libres, sin rima ni métri-
ca, acompanados de reiterados c¢ri-cri. Los Gltimos cuatro versos
los asume el poeta en primera persona:

Los grillos del Norte, que saben mi infancia,
devanan, de tarde, la fabula lenta:

Cri-cri, cri-cri: jqué penosa cuenta!

Cri-cri, cri-cri: jqué larga distancia!

“El grillo” es el inico poema escrito en 1920, o quizd sélo reto-
cado, probablemente por la condicién de trabajo en que ahora se
encuentra Reyes.

* Alfonso Reyes, La casa del grillo, vifietas de Alberto Beltrdn, ed. de Pablo
y Henrique Gonzélez Casanova, México, B. Costa-Amic, 1945 (Col. Lunes,
nam. 5). Mis tarde se incluy6 en Quince presencias. 1915-1954, México,
Obregén, 1955 (Col. Literaria Obregén, nim. 2), y en 1989 pasé a las
Obras compleras. Véase “11. La casa del grillo (sdtira doméstica)”, en Quince
presencias, Ficciones, Obras compleras, México, FCE, t. xxi1, 1989, pp. 119-
136 (Col. Letras Mexicanas).
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Hasta el siguiente afio, 1921, escribe el siguiente poema. Ya en-
tonces, desde el 21 de enero, Reyes habia ascendido a Primer Secre-
tario de la Legacién de México en Espana. El poema es “La pipa del
Cantdbrico”, con doce versos largos de 20 silabas el primero y de
21 el dltimo. Es una fugaz visién de los pueblos pescadores de la
costa del Pais Vasco, un domingo por la mafana. Lequeitio y Mo-
trico son los dos pueblos, no muy distantes, pero extremos en el
encendido de la pipa en el primero, hasta la extincién en el segundo:

La rirA DEL CANTABRICO

La pipa que ataqué en Lequeitio llega humeando hasta Motrico,
donde suelta una murga marinera, desde un balcén aéreo, su musica
[a la plaza.
Casas negras —los ojos venecianos— se arrojan sobre el mar a pico,
v, a lomos de la iglesia —telarana de yodo—, una inmensa red se
[solaza.

Hinchada de domingo, brinca en el frontén la pelota.
Ruedan por la calle en torrente los destrozos de musica.
El aire en guifiapos irrumpe por la tarde rota,

y un agua de plomo en los regazos del muelle se acumula.

Anda en la resaca de boinas y camisas la danza

—pueblo vegetal que agradece los regalos del suelo.

Y cuando el cohetero sus racimos de estrellas lanza,

descorchado el astro, saltan temblorosos rayos de sidra por el cielo.

El poema pareciera una acumulacién de imdgenes fijas. Son las
visiones que recoge el visitante en su deambular por el pueblo. Lo
mismo ocurre con los sonidos que acompanan los actos pueblerinos:
la murga, los pedazos de musica dispersos, el ruido de los cohetes.

Este poema lo escribié Alfonso Reyes con motivo de un corto
viaje a San Sebastidn, acompanando al que fue su superior en la
Legacién, el embajador Juan Sdnchez Azcona, que regresaba a Mé-
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xico. Aprovechando su estancia junto al Pais Vasco, Alfonso Reyes
visitd los pueblos de la costa cantdbrica: “De 1921 —escribié Al-
fonso Reyes— es el poema ‘La pipa del Cantdbrico’, primero e
inolvidable contacto con los pueblos pescadores: Lequeitio y Mo-
trico... ‘Muy de mi gusto’, me dijo Carlos Pellicer en Paris cuando
conocié el poema”.

También de 1921 son dos poemas escritos en Italia, ambos so-
bre ciudades: Venecia y Florencia. En ese ano Alfonso Reyes viajé
a Turin para asistir como delegado de la Universidad Nacional de
México al Congreso Internacional de Sociologfa. De esta ciudad y
de Génova se ocupd en otro texto que veremos mds adelante, poe-
sias muy diferentes de las dedicadas a Venecia y Florencia. El pri-
mer poema “Venecia” recoge la fugaz visién nocturna de la ciudad
del Adridtico, poema donde ofrece imdgenes de diversos lugares de
la ciudad, pero mds que intentar atrapar la singular belleza de Ve-
necia, opta por recoger visiones dispersas cuyo acierto radica, qui-
z4, en parecer pinceladas de acuarela en tonos suaves y reflejos de
agua en perpetuo movimiento.

El poema “Venecia” es muy largo: 58 versos divididos en dos
partes, en la primera los versos tienen 4, 5, 6, 7 y 8 silabas; en la
segunda, todos son octosilabos. Aqui sélo vemos algunos versos de
la segunda parte:

Tiemblan y arrugan las aguas
una Venecia al revés

—azul acero y naranja,

en lienzos del Veronés.

> Alfonso Reyes, “XII. El afio de 19217, en Historia documental de mis
libros, op. cit., .p. 297.
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Y una vaga chispa roja
raya el espacio callado:
una mistica paloma
de San Marcos,

que tiene su palomar

mis alto que la ciudad

—de donde los Doce Apéstoles
le arrojan migas de pan.

Hay aqui una alternancia de rima asonante en los pares, entre
rima aguda y llana y es una variante de un romance.

Y para concluir el poema, sigue después la imagen de otra ciu-
dad: Toledo, antecedida por la palabra jvueLco! Es decir, cambio
brusco:

Toledo tiene dos famas:
sus noches y sus espadas;
cien iglesias, un alcdzar
—y corre debajo el agua.

Esta visién nocturna de Toledo se contrapone con la de Venecia,
como un desplante que hace el poeta para darle presencia a la ciu-
dad espafola, hay cierta oposicién entre lo adusto y seco (espiri-
tual) de Toledo y la suave sensualidad de Venecia.

Pudiera pensarse que la belleza de Venecia pone en movimiento
sentimientos y visiones afines al dmbito de géndolas y las aguas
que amparan el silencio ambiental. En cambio, el poema “Floren-
cia” responde a normas diferentes, como si el espiritu de la ciudad
acogiera los pensamientos que su visién provoca. Ciudad cuya his-
toria propiciara otra visién, donde sus bellezas escultéricas y arqui-
tecténicas trajeran al presente los ecos del pasado. Y es posible que
por eso el poema juega en la presencia de espiritus afines a la ciu-
dad, que muestran este conjunto de manifestaciones pictdricas, pé-
treas y marmoreas.
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Por su parte, el poema “Florencia” es un gran fresco donde co-
bran vida muchas de las grandes figuras del arte pictérico y esculté-
rico, asi como pensadores (Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, el
traductor de Platén), los gremios de los artesanos, mercaderes y
otros. Para mostrar todo esto, Alfonso Reyes concibe un personaje
colectivo, el “Ignoto Florentino”, suma y expresién de quienes hi-
cieron posible en el Renacimiento esta bella ciudad. El “Ignoto Flo-
rentino” es uno y todos, es arte y pensamiento, creador de las obras
que convierten a esta ciudad en manifestacion suprema de la expre-
sién artistica permanente y eterna:

Frorencia

iSalud! Soy el Ignoto Florentino:
soy el pintor de las Anunciaciones
y Sagradas Familias: soy el mismo
que alzé los arcos y trazé la torre.

En siete frescos puse los retratos
de siete gremios, y mis flores estin
labradas en las puertas de “mi hermoso San Juan™

Mi corazén era una llama sola;
mas tendida a los dos vientos que soplan:
bien al Medici, bien al Savonarola.

Dividiendo y reinando entre los mios,
tuve unos anos de presidio

en una torre, sobre la colina y el rio;
pero el Arno se llevé mis suspiros.

Supe al fin alternar risas y lloros,
y cediendo a mis gustos, daba gusto a otros mil:

* Dante. [Nota de Alfonso Reyes.]
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si en el retablo pintaba para todos,
debajo —en el gradino— pintaba para mi.

Yo estuve junto al generoso Lucas
cuando mezcl6 su arcilla de colores
para dar a la vida mds dulzura,
haciendo un arte grato al pobre.

Yo era capaz de discutir con Pico
desde la terraza de Fiesole.

(Un dia, Marsilio Ficino

se durmid a los pies de Gemistos.)

Triunfa en aquella plaza mi David,

y en la fuente, mi nino pescador con el delfin.
Y tal vez —lo dije y lo hice—

lancé un florin mds alto atin que el Campanile.

Yo era en todos los verbos la primera persona.
Aunque el Papa logré llevarme a Roma,
volvi a Florencia entre furor y estrago,

y quemé mis desnudos y empecé mis Madonas
por consejo del claro profeta de San Marcos.

De entonces mds no hay vanidad que siga:
joro y azul!, jrojo y azul de esmalte!

Y déblese la Virgen —blanda espiga—
ante el rayo que salta de los ojos del Angel.

[VUELCO!
Sevilla. Jardin. La tarde.
Murillo seca el pincel.
Las yemas de San Leandro.
iCristo!
iDon Juan!
(;Dona Inés!)

281



282 NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESIA DE ALFONSO REYES

En su conjunto, un testimonio de la visién recogida por el poe-
ta, manifiesto en versos de diversa extensién. El equilibrio logra-
do por Reyes en esta presentacion sorprende por la capacidad que
demuestra para recoger en breves menciones de tres o cuatro ver-
sos, la esencial naturaleza, histérica y artistica que palpita como
revelacién mediante la palabra, de esta plétora de belleza que acu-
mula frente al ojo del visitante tal cantidad de presencias y formas,
visiones y conjuntos, que nunca exceden, como ocurre para quien
ve y recoge toda esta representacién del arte y sus maravillas, sin
que en ningin momento pese demasiado el cimulo de visiones y
se convierta en exageracion, pues el poema tiene la virtud, como
ocurre al que ve todo esto en sucesidn de tiempos, de otorgar al paso
de la palabra del poema, una visién constante que no cansa pero
tampoco flaquea.

El “Ignoto Florentino”, la ciudad toda, exclama al final del poe-
ma: “Yo era en todos los verbos la primera persona”, o como dijo
otro poeta en otro tiempo y en otra circunstancia: “Mi nombre es
multitud”. Y termina el poema reconociendo ese yo colectivo los
consejos recibidos y la continuidad de la tarea. La tltima referencia
ala ciudad es para la Virgen, como patrona e intermediaria de las
artes, en una suave figuracién de sometimiento, como ante el An-
gel de la Anunciacién.

Y al igual que en el anterior poema “Venecia”, se anade un {vUEL-
co! para dar un giro al poema, que se traslada por milagro a la
ciudad de Sevilla, donde con gran economia de expresién la ciu-
dad andaluza queda retratada en el primer verso con tres palabras,
el segundo verso muestra un acto de fin de tarea del pintor Muri-
llo; el poeta utiliza un tercer verso para mencionar, ahora con cinco
palabras representativas de la ciudad (“Las yemas de San Leandro.”)
y concluir nombrando, después de la expresién ;Cristo!, los perso-
najes “;Don Juan!” y “;Dofia Inés!”. Y asi como en el anterior poe-
ma, donde opuso a Venecia y Toledo, ahora opone a Florencia y
Sevilla.
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2. BURLAS LITERARIAS

Fueron tres las burlas literarias escritas conjuntamente por Alfonso
Reyes y Enrique Diez-Canedo en Madrid. Se trataba de juegos sin
mayor trascendencia, dirigidos a generar bromas entre los amigos
y en quienes no lo eran, creando textos apécrifos atribuidos a escri-
tores ya fallecidos. “Enrique Diez-Canedo y yo —escribi6 Alfonso
Reyes— gastdbamos algunas bromas a los amigos, anunciando pe-
riédicamente, en el semanario Esparia, el sumario de una imaginaria
revista , La Hojilla Filolégica, de que pueden dar idea los siguientes
ejemplos: ‘La Condesa de Pardo Bazdn y La tia fingida’, por Fran-
cisco A. de Icaza; ‘Misceldnea lingiiistica: Salaverria, condicional de
un verbo perdido’.® Las burlas literarias, concebidas y escritas por
los dos autores citados, se compusieron entre 1919 y 1921, y son:
“Desgracia espanola de Dante”,” “Géngora y el Greco™ y “Debate
entre el Vino y la Cerveza”.” La primera se publicé en el semanario
Espana, el 23 de enero de 1919; la segunda, en La Rosa de Papel,
suplemento (humoristico), nim. 1, de /ndice, nim. 1, en 1921 y la
tercera en La Sirenita del Mar, suplemento (humoristico), ndm. 3,
de la revista Indice, nim. 3, en 1921.1° De las tres burlas literarias,
solamente el “Debate entre el Vino y la Cerveza” estd escrito en
verso. Imita los poemas medievales del siglo x111 conocidos como
“Disputas” o “Debates”, como el del agua y el vino, o del alma y el
cuerpo. El juego literario de Reyes y Diez-Canedo establece que el

¢ Alfonso Reyes, “Recordacién”, en Burlas literarias, Ficciones, Obras com-
pletas, México, FCE, t. xx111, 1989, p.249 (Col. Letras Mexicanas).

7 Alfonso Reyes, “Desgracia espafiola de Dante”, en ibid., pp. 251-253.

8 Alfonso Reyes, “Géngoray el Greco”, en ibid., pp. 254-259.

? Alfonso Reyes, “Debate entre el Vino y la Cerveza’, en ibid., pp. 260-264.

10En 1947, Alfonso Reyes, tres afios después de fallecer Enrique Diez-
Canedo, amigo y coautor de estas Burlas literarias, reunié todo el material,
con un prélogo titulado “Recordacién”, las notas, apéndices y algunas cartas
escritas en las revistas donde aparecieron, y lo publicé en el Archivo de Alfon-
so Reyes, Serie B, Astillas, ntim. 1. Se recogi6 después en 1989 en las Obras
completas del ¥CE, véase Reyes, Burlas literarias, op. cit., pp. 247-270.
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“Debate entre el Vino y la Cerveza” fue encontrado por un trape-
ro, entre los papeles viejos y basura de la Plaza de Santa Ana (Plaza
del Principe Alfonso), donde estuvo un convento ya destruido, eri-
gido sobre las ruinas romdnicas ahf existentes. El documento esta-
ba contenido en “dos fojas de pergamino graciosamente ornadas
con miniaturas de la mds fina escuela madrilena que contienen el
poema medieval que damos a conocer”."!

El poema es muy extenso, 135 versos, dedicados a recoger los par-
lamentos del Vino y de la Cerveza para la exposicién de sus argumen-
tos. El texto incluye elementos para que el lector pueda identificar
todo esto como una broma; por ejemplo, el verso 12 habla del “mi-
crobio pestilent”, y el 13 menciona “El agua feruida o gasseosa” y un
poco mds adelante, verso 15, el “agua destilada”. Y un poco después,
versos 27-30, afirma: “Ca dizen Sangredos e Almeydas/ que tuestas
azucares ¢ aldeydas, /la neurona e todo lo 41/ que entiende Ramén e
Caxal.”"*Y la nota explicativa informa: “Requieren explicacién apar-
te que reservamos para un opusculo cientifico. Nombres de sabios
desconocidos en los textos medievales”."?

Estas burlas literarias dejan ver el afdn recuperador de las litera-
turas espafola y colonial en México, y podria decirse que estin den-
tro del ambiente del Centro de Estudios Histéricos de Madrid di-
rigido por Ramén Menéndez Pidal.

3. VERSOS DE AUTOR APOCRIFO

1

En “Rumbos cruzados™* recogié Alfonso Reyes las notas sobre al-

gunos viajes, principalmente, el viaje a San Sebastidn para acom-
panar al embajador Juan Sinchez Azcona, que regresaba a México.

"'Veéase Reyes, “Debate entre el Vino y la Cerveza”, en ibid., p. 260.

12 Estos versos citados se encuentran en ibid., p. 261.

13 [bid., p. 265.

14 Alfonso Reyes, “XIII. Rumbos cruzados”, en Fronteras, Las visperas de
Espana, Obras completas, México, FCE, t. 11, 1956, pp. 190-212 (Col. Letras
Mexicanas).
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El texto, como ya se dijo antes, estd fechado en 1925, pero en el
tomo X, Constancia poética, explica que los versos ahi reunidos “fue-
ron escritos entre 1920 y 1921”." Estos versos aparecen como de
otro autor, de nombre Antonio Ramos. Curiosamente, acompana
a Reyes en todos los viajes y éste le comenta sobre algo de lo visto
en los lugares visitados; entonces dicho amigo supuestamente con-
vierte en verso la noticia de Reyes sobre lo que vio. Esta compafia
permanente es fdcil percatarse que es un personaje inventado por
el mismo Reyes, como lo afirmé mds de 30 afios después en la edi-
cién definitiva de sus versos.

Las notas de ‘Rumbos cruzados’ —escribié Reyes— evitan de pro-
pésito el aire convencional y aun ‘monumental’ que suelen asumir
los relatos de los viajeros por los paises consagrados como cunas del
arte. Alli, como en un barco dedicado al naufragio y a la hecatom-
be, junté unos versillos de la mano izquierda que ni siquiera quise
recoger en Cortesia'y que pongo en boca de ‘Antonio Ramos’: cosas
que se caen solas de la pluma. Los poemas sobre Venecia y Floren-
cia, menos efimeros a mis ojos, fueron publicados primeramente
en Pausa 'y luego en Obra poética.'®

Ya en otro capitulo vimos versos de afos anteriores, y aun poe-
mas completos, formando parte de libros escritos en prosa, algunos
de indudable belleza. Pero estos versos y poemas no aparecian como
de otro autor, sino s6lo integrados al ensayo o la narracién porque
su desarrollo lo requerfa. Sin embargo, los incluidos en “Rumbos
cruzados” son en cierto modo desconcertantes, al menos por dos
razones: la primera es que no poseen la belleza que los legitima,
como el mismo Reyes se encarga de decirnoslo; la segunda es que
no aportan una visién capaz de auxiliarnos a entender la peculiar
condicién o caracteristica principal de algin sitio. En el texto cita-

15 Alfonso Reyes, “4. Noticia de versos que figuran en libros de prosa”, en
Constancia poética, op. cit., p. 492.
16 Véase Reyes, “XII. El afio de 19217, texto cit., p. 297.
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do antes, donde Reyes habla del autor apécrifo “Antonio Ramos”
(A.R.), que puede decirse es un heter6nimo de nuestro autor, afir-
ma acerca de estos versos que son “versillos” y calificindolos como
no merecedores de haber sido incluidos en el libro Cortesia (y no-
sotros agregamos que tampoco en Obra poética). Asi es que, mds
que ocuparnos de ellos e incorporarlos a este trabajo, nos limitare-
mos a recoger los juicios y opiniones que merecieron del mismo
Alfonso Reyes estos “versillos de la mano izquierda”.

Los primeros son los dedicados al mejor momento para visitar
San Sebastidn. “Esta no es la época de venir a San Sebastidn. Hay
que tenerlo presente. ;Cémo hemos podido olvidarlo? Antonio
Ramos dice que no hay como los versos para apuntalar la memo-
ria”.'” Y apoydndose en lo que escribié Lord Chesterfield para su
hijo, en relacién con la fébula de Dido y Cartago, escribe cuatro
versos. A propésito de la ciudad de Burdeos, surgen los siguientes,
porque el propio Reyes le habia contado “cosas de mis viajes a Bur-
deos”."®Y entonces Antonio Ramos improvisa un poema de 21 ver-
sos sobre esa ciudad y la impresién recogida. Es quizd el poema mds
aceptable de los atribuidos a Antonio Ramos.

Marsella es el siguiente lugar visitado, al pasar por ahi de regreso.
“El tdbano —escribié Reyes— lo aguijé otra vez [a Ramos e hizo]
una evocacién de Notre-Dame de la Garde y de la colina.” Los
siguientes versos son sobre Niza y escribe Reyes: “Puede que no ten-
ga pies ni cabeza. Pero ;por qué romper estos versos conversados,
versos de surgente natural, versos de mandar un saludo en una tar-
jeta? Vaya, en fin, el disparate de Niza”.?° Ofrece en seguida los 20
versos de este poema. La presentacién continda y toca ahora a Italia,
con sus apreciaciones de la estética de los sombreros masculinos. La
siguiente ciudad es Turin y le sigue Mildn, y después Génova. Hay
después unos versos sobre la naturaleza de las fronteras y hasta unos
versos a su maleta vieja. Y para concluir, dedica dos versos a Bayona.

17 Véase Reyes, “XII. Rumbos cruzados”, texto cit., p. 190.
8 Jbid,, p. 192.
¥ Loc. cit.

 [bid., p. 193.
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Si nos preguntamos por qué Alfonso Reyes incluyé todos estos
versos en “Rumbos cruzados”, quizd la respuesta esté en su comen-
tario al poema sobre Niza. Sin embargo, todavia nos surge la pre-
gunta, a sabiendas de que no hay respuesta: ;Por qué Niza, Mildn,
Turin, Génova, Marsella y Bayona no tuvieron la misma acogida
espiritual que Venecia y Florencia? Dificil responder, y quizd la res-
puesta esté en los lugares mismos. En todo caso, consideramos que
no se disminuye la obra poética de Alfonso Reyes por omitir aqui
estos poemas de autor apdcrifo.*!

4. LA VIDA INTERIOR DEL POETA

También del afio 1921 son dos poemas: uno, titulado “A mi hijo”,
a quien ya encontramos antes en su poesfa, en un poema que sur-
gi6 después de salir de complejos estados de dnimo provocados por
las limitaciones y problemas derivados de aquella “Biblica fatiga de
ganarse el pan,”** (1916). El otro, “Al encender la [impara”, es re-
flejo de la vida hogarena y revelacién de la similitud entre los es-
pacios propios de la casa y los dmbitos interiores del escritor. Los
tonos crepusculares cuando ya ha caido la tarde, fueron propicios
para estas revelaciones. Ya en algin poema anterior, como “Lluvias
de julio” (julio de 1912), Alfonso Reyes recogié inquietudes simi-
lares. Pero aquellos versos llevaban de algiin modo el peso de las
presencias materiales y de los libros que los animaron, de manera
tal que los mismos versos mostraban la juventud del poeta. Ahora,
ante estas expresiones, y otras que les siguen correspondientes al afio
1921 y siguientes, pareciera que la vida se impone de otra manera
en la poesia de Alfonso Reyes, porque es el momento en que los
versos fluyen serenamente, despojados de cierto exceso verbal y
revelan estados interiores en los que palpitan reflejos del alma, de

21 Si hubiera interés en conocer estos poemas, se encuentran integros en
el ensayo “Rumbos cruzados”, ya cit., véase supra, n. 14 en este capitulo.
22 Véase supra, n. 1 del capitulo v.
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donde brotan imdgenes fugaces o de mayor hondura y presencia.
Estas revelaciones que son, finalmente, expresién de la circunstancia
por las que atraviesa la vida interior y al mismo tiempo la develan.

Es dificil afirmar que un peculiar y constante flujo poético surja
y se manifieste a lo largo del tiempo en la vida del poeta, de modo
que permanezca y se haga presente en diversas situaciones en la su-
cesién de los meses. Quizd en algunos poetas, esta forma de mani-
festarse la necesidad de creacién, sea una constante y que una vez
revelada, se convierta en la expresién permanente de su poesfa. Y
hasta podriamos advertir que este fenémeno o proceso poético, no
se manifiesta en su viaje a Italia. Es decir, la presencia de este flujo
poético no lo acompana en los otros lugares que visita, lo cual es en
cierto modo explicable, pues el mundo que entra por los ojos al
alma del poeta, genera otras reacciones y deriva a otras respuestas,
ajenas a aquellas que fueron las propias de los momentos interiores.
Concluye el viaje y con ¢él las vibraciones del alma que correspon-
dieron a aquellos sitios y lugares propios, volviendo de nuevo a ins-
talarse en estos espacios. Lo que ocurre es que Alfonso Reyes, des-
de sus inicios poéticos, incluidas aqui sus incursiones a la “préctica
poética”, como aprendizaje en permanente voluntad de perfeccio-
namiento formal, nos tenfa acostumbrados a la diversidad y el cam-
bio, como una via permanente de creacién. Y ahora no es asi. Pare-
ciera que en vez de la variedad y la reiterada mutacién de sus formas
poéticas, y con ellas de su expresién misma, ahora hubiera entra-
do en una condicién estable y serena. Ya no se mueve en afluentes
y riachuelos, sino que ha entrado en una corriente conductora que
sin desvios lo transporta a las grandes estancias, lagunas y lagos don-
de asoma, siempre, alguna visién de su mundo interior sin sacu-
dimientos ni sobresaltos, como si dicha expresién lo condujera, sin
perturbaciones, a mostrar el alma y sus presencias, es decir, sus ha-
bitantes permanentes, al menos en este periodo vital. Es como si el
poeta hubiera llegado a esa capacidad de didlogo consigo mismo me-
diante la creacién poética. Trataremos, en las pdginas siguientes, de
acercarnos desde este mirador a la tarea poética de Alfonso Reyes
en los afios de 1921 (después de su regreso de Italia) a 1924.
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“A mi hijo” es el primer poema escrito después del viaje a Italia.
En el anterior poema que le dedicé, cuatro afos antes, hay un
transito de lo exterior a lo interior, como lo revela su titulo, “Las
primeras letras” (1917). El nuevo poema, por el contrario, estd
totalmente dedicado a la interioridad, es decir, el poeta muestra
su condicién y cercania con ese otro ser que de alguna manera lo
refleja a él:

A M1 HIjO

Honda mirada encendida
en quieta lumbre interior;
alegria sin rumor

que estds colmando mi vida:

déjame ganar virtudes
bandndome en tu conciencia;
y para que nunca dudes

de la ley que te sentencia,

en la vida y en la muerte,

a ser atisbo de Dios,

mira si hay yedra que injerte
dos drboles de esta suerte:
con cada brazo a los dos.

Por la mirada el poeta penetra en el mundo interior del hijo,
para intentar expresar el significado de su presencia en su vida. El
poeta quisiera mostrarse o revelarse por conducto de ese ser en que
él se mira, porque tiene la virtud de reflejar su propia existencia. Y
hace un periplo mental para identificar cémo ambos estdn inevita-
blemente unidos “en la vida y en la muerte”, utiliza la imagen de los
drboles, para manifestar que padre e hijo, estdn unidos por el injerto
de savia que alimenta a los dos. Pero en este poema se presenta al
final una significacién compleja: el padre y el hijo son obviamente
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dos personas, pero la emocién y la alegria paterna ostentan el deseo
de que las dos vidas sean una, por amor, afinidad, herencia y pre-
sencia. Por la mirada del hijo, el padre expresa su intencién de in-
corporarse a su existencia, pero también el padre desearfa ser uno
con la conciencia de su hijo, y propone, para cerrar el poema, una
conjuncién que logre unirlos mds, como ocurre con el injerto en
los drboles, y propone al hijo imagine una yedra que logre realizar
este injerto, mediante un proceso dificil de comprender: que la ye-
dra se adhiera a los dos drboles (padre e hijo) y que cada uno de los
brazos de la yedra injerte al mismo tiempo a los dos drboles. Todo
el poema no es sino la exclamacién gozosa de ser a un tiempo ima-
gen de si mismo y reflejo de la del hijo.

Del mismo afio de 1921 es el poema “Al encender la limpara”.
La imagen de la limpara es reiterativa (recuérdese, como ya se dijo,
el poema “Lluvias de julio”, de 1912).% En éste de 1921, después
de la ubicacién del tiempo y el lugar en que se desenvuelve el poe-
ma, sus tres partes se vuelcan al testimonio del estado del alma, afin
a las luces tenues, la voz callada y los espacios intimos:

AL ENCENDER LA LAMPARA

1
Al dar el reloj las siete,
cuando ya no alumbra el sol:
pausa en que la tarde queda
en alas de una oracién.

Premio corona las sienes,
pasadas de un resplandor,
y las palabras sumisas

alzan a su domador

la voz de que son trasuntos.

» Véase supra, n. 17 del capitulo 1.
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iAy cunde, llama, consumirds por puntos
y mis dolores y mis goces juntos!

2
Pero ;qué invasora loba
echa la sombra del seno,
que arriesga —lejana— un grito
y empana de mal recuerdo?

Calla, vencido rencor

que por el freno sujeto;
huye o muere, donde al fin
con ambas manos destuerzo
tus cuidados cejijuntos.

iAy cunde, llama, consumirds por puntos
y mis dolores y mis goces juntos!

3
Vago coloquio de luces
untadas en el cristal;
reldimpago donde nace
la sensacién del hogar;

voz de nifio envuelta en aire;
claro beso impersonal,

preso de halagos presuntos,
que da en la frente del alma
y la estremece de paz.

iAy cunde, llama, consumirds por puntos
y mis dolores y mis goces juntos!

La primera parte ubica el poema. Es el momento en que cede la luz
y termina la tarde. Surge la voz del que tiene conciencia del momen-
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to, el poeta mismo, quien reconoce la condicién de las palabras, cuya
conversion en voz realiza la transformacién en sentido, para produ-
cir el misterio en el que se externa la oracién, con la que termina esta
primera unidad de 11 versos, los primeros nueve octosilabos, mds los
dos ultimos en que se pronuncia la oracién: el propésito de que la
luz producida por lallama, cobre el simbolismo de consumir la vida.

La segunda parte es manifestacién de la zozobra que envuelve
un recuerdo inquietante, perturbador, finalmente sometido y ale-
jado del trénsito tranquilo de la hora, para de nuevo imponerse la
misma oracién que finaliza esta parte como culmind la primera.

La tercera y tltima parte retorna al momento intimo del hogar.
Al parecer, ya se ha encendido la [impara y bana con su luz la esce-
na. La metdfora ya habia surgido en la parte anterior, para revelar
tras la imagen de la loba como surgimiento del mal recuerdo, pro-
vocador del cefio adusto producto de la evocacién. Ahora vuelve
para completar el suceso hogarefio, mediante el beso que se queda
en “la frente del alma”, capaz de producir esa bella contradiccién
expresada en el efecto resultante de ese beso, con el que se logra que
“la frente del alma” se estremezca de paz. De nuevo y por tercera
ocasién, la misma oracién expresa el deseo de que la llama de la ldm-
para logre consumir “y mis dolores y mis goces juntos!”, es decir,
los afanes mismos de la vida.

El estribillo con el que termina cada una de las tres partes com-
ponentes del poema, se manifiesta como /leit-motiv explicativo del
mismo.

De 1922 es un breve poema titulado “Por los deshielos...”, que
también refleja la vida intima pero perturbada por la presencia de
unos bellos ojos:

POR LOS DESHIELOS...

Por los deshielos de abril
confusamente respiro

el calosfrio sutil

de cada vez que te miro.
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Verde —como mi locura—,
dorada sobre marfil,

blanda en luz y en hielo dura,
iy deseada entre mil!

Extasis, vortice, giro
que los sentidos apura,
y dos ojos por ventura
donde un rayo de zafiro
celestemente madura.

En verdad, un poema como éste es revelacién, aunque repetida,
de un instante tan efimero como puede serlo un parpadeo, pero
eternizado por el poder de la palabra. Algo que no trasciende la
mera sensacién, sin embargo, el empeno poético logra capturar a
pesar de su trdnsito fugaz. El inicio del poema deja ver que aquello
que perturba el estado interior del poeta, se reitera cada vez que se
produce el efecto de la mirada de la amada. No es una sola vez,
puesto que se manifiesta repetidamente, al producirse “el calosfrio
sutil/ de cada vez que te miro.”. Esa mirada repetida trastorna al
poeta por lo que ve: él también es mirado; y para expresar tal efec-
to, el poeta utiliza los colores para dar presencia a aquello que esa
mirada es capaz de generar: verde y dorado al mismo tiempo, el
verde esperanzador y el dorado enriquecedor, de una mirada que
es a la vez blanda porque se otorga en el aire del momento, y dura
como el hielo (;“los deshielos de abril”?). Tan contradictoria situa-
cién al parecer es s6lo aparente, pues es capaz de provocar una
condicién deseada para el que la ve, pues finalmente todo es una
locura generada por la belleza de esa mirada. En tres palabras el
poeta captura todos los efectos producidos por esos ojos: “éxtasis,
vértice, giro”, es decir, plétora de sentimientos, torbellino inquie-
tante, vuelco transportador. Todo este conjunto de efectos provo-
cado por dos ojos azules, que el instante es capaz de enriquecer en
la maduracién de su color. Y todo esto es s6lo un instante, que la
palabra poética fija, como una agitacion capaz de ser contenida en
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el significado completo del poema. Es un tépico de la poesia amo-
rosa del Siglo de Oro, de que estd imbuido Alfonso Reyes.

Esta visién poética que se asoma al interior del alma, va a pro-
longarse en varios poemas, la mayor parte escritos en 1922 y algu-
nos en 1923. Pareciera que la fuente generadora de esta poesia deja
surtir los versos, como si todo procediera del mismo aliento crea-
dor. Intentaremos verlos en el conjunto que los integra:

AL FIN

Al fin con arrobamiento
dejas el alma caer,

jarro que el vino secreto
rezuma por una vez.

Y se constela tu sueno,

y se comienza a encender
con estrellas de recuerdos
que han sido flores ayer.

Y hay centellas en el fondo
de tu noche, porque ves
cuatro o seis ardientes ojos
de dos mujeres o tres.

Al empezar el poema pareciera que el poeta se dirige a alguien que
deja revelar sus propios recuerdos, pues al leer la segunda cuarteta se
mantiene esa posibilidad. Pero al llegar a la tercera nos percatamos
que el poeta habla consigo mismo. Reconociéndose en un estado
emocional de aceptacién del tiempo transcurrido, como cimulo de
recuerdos. El arrobamiento provoca en el poeta la disposicién a mos-
trar su alma: la deja caer. El arrobo es una especie de enajenacién que
deja al sujeto fuera de si. En este poema el poeta se dice a si mismo
cémo fue posible que se dejara llevar por los recuerdos: porque su
estado de arrobamiento lo llevé a derramar el contenido de su alma.
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Para expresar este estado interior, el poeta utiliza una expresion: dejar
“el alma caer”, como si se tratara de un recipiente que se deja inclina-
do y derrama su contenido. Y para reafirmar esta imagen, el tercer
verso lo dedica Reyes a mencionar las palabras “jarro” y “vino”, que-
dando completa la imagen: “jarro que el vino secreto/rezuma por
una vez.”. El alma es como el jarro que contiene un vino secreto. Es
asi porque este vino no suele exteriorizarse, se mantiene guardado y
consecuentemente secreto. Por eso ahora la imagen primera del ver-
so es muy clara: por el arrobo en que se vio el poeta, dejé caer el alma
e inevitablemente se derramé su contenido: “el vino secreto”. Pero
todo esto se cumple como un acto de contencidn: el vino se rezuma,
y por una sola vez. Es decir, mds que derramarse, “el vino secreto
rezuma’: cae, por asi decirlo, gota a gota, y por una sola vez.

Cudl es el efecto de este arrobamiento? Los recuerdos guardados se
revelan y salen de su contenido secreto. Para expresar esto, Reyes utili-
zala imagen de un suefio que abandona la oscuridad para poblarse de
estrellas, de luces que todo lo iluminan: es un suefio constelado. Esta
situacion queda explicada en la tercera y tltima cuarteta. Lo que el
recuerdo trae son 0jos, ojos femeninos que son las centellas que ilu-
minan el suefio: el recuerdo. Estos son “cuatro o seis ardientes ojos/ de
dos mujeres o tres.”. En este recuerdo emergen del pasado, como si
ese tiempo pasado fuera una noche en cuya oscuridad emergen ilumi-
naciones provenientes de varios ojos ardientes, de mujeres que transi-
taron por su vida: como estrellas que brillan en la noche del pasado.

Cinco afos después, en Buenos Aires, Alfonso Reyes escribird
un poema donde de nuevo se revela el secreto del alma. El poema
sellama “Apenas” (1927) y es, a nuestro parecer, superior a éste. Pero
lo mencionamos aqui porque utiliza una imagen semejante a la del
“jarro del vino secreto”. El poema de Buenos Aires es superior al
delafio de 1922 y deja escrita la condicién secreta del alma: “Como
somos la delgada/ disolucién de un secreto,”.?* Pero no es momen-
to todavia de llegar a este poema y volvemos a los de 1922.

2 Versos primero y segundo de la segunda estrofa del poema “Apenas”, en
Alfonso Reyes, Constancia poética, op. cit., p. 120.
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ENGaNADOS

Enganados del sosiego
con que los conduce amor,
llegaron tus pensamientos
a las puertas del temor.

En tus azorados ojos

quise beber tu estupor,

donde —entre esmeraldas y oros—
tuve otra suerte mejor:

porque vi como salian,

a modo de confesién,
dos ldgrimas perseguidas
de cerca por otras dos.

De nuevo los ojos femeninos provocan la presencia de la poe-
sta. Ahora la situacién es diferente, pues si en el poema “Por los
deshielos...” la mirada perturbadora era la causante de una con-
juncién de situaciones, todas derivadas de un instante, ahora estos
ojos actiian después del pensamiento, pues una reflexién o quizd
una revelacién, derivada de esos juegos y limites entre amor y te-
mor, conducen a una situacién cuyo origen, resultado de esa re-
flexidn, los lleva al brote de las ldgrimas, otorgando mds belleza a
esos ojos, representados por dos imdgenes, cuyos colores, verde y
dorado, como en el poema citado, se han convertido por la trans-
formacién poética, en “esmeraldas y oros”. Pero ahora el encanto
reside mds en esos ojos convertidos en fuentes brotantes: después
de la belleza sonora y visual de las esmeraldas y los oros, lo que si-
gue es otra visién en movimiento: la de las ligrimas convertidas en
imagen repetida por la accién duplicadora de “dos ldgrimas perse-
guidas/ de cerca por otras dos.”. El sonido de las palabras lleva con-
sigo su propia belleza.
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5. PLENITUD VITAL

Aquella linea poética que encontramos en 1921, como equilibrio
creativo capaz de penetrar en los intersticios del alma para revelar-
los por medio de la palabra, iniciada con el poema “A mi hijo” para
mostrar la identificacién de dos seres como partes de una unidad,
continuada después con el dmbito hogareno iluminado por la [dm-
para (“Al encender la ldmpara”) como espacio para la manifestacién
de la vida, y sostenido en forma ininterrumpida en el afo siguiente,
no ya con la presencia del hogar sino con visiones, recuerdos y re-
velaciones de signo ajeno pero no por eso menos cargados de esa
aproximacion a lo interior que logra revelarse sin perturbacién, al
surgir otras presencias femeninas. Llega el ano de 1923 y sigue mos-
trando el mismo tono, la misma proximidad a las inquietudes del
alma, a la vibracién interna resultante de esos encuentros con la rea-
lidad externa, manifiesta en esas visiones de la mujer. “Increpacién”
pertenece a este grupo de poemas. Es tal la fuerza de la belleza que
lo incita, que el poeta se increpa a si mismo por dejar transcurrir la
circunstancia vital sin propiciar que se cumpla lo que ella le da:

INCREPACION

¢<No ves que das a la vida
mids de lo que ella te da,

si hablas, si ries, si miras
y si alientas nada mds?

Del bien y del mal confundo
la intercadencia sutil,

viendo que tus ojos rubios
arrancan gritos de mi.

Légico error cometi,
por no hacer de juez y parte,
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todo lo que consenti
el verte sin adorarte.

Reflexién

A un profundo zahori

le pedi consejo en balde:
iCudn otro soy del que fui!
Hoy no se lo digo a nadie.

Envio

Musico: si tu instrumento
no presta voces contigo,
con cuerdas de mi tormento
a dar mds voces me obligo.

El poema fue escrito en 1923, pero Alfonso Reyes lo coloca,
junto con las siguientes: “Aires de la bocacalle...”, “Blanda, pen-
sativa zona...” y “Romance interrumpido”, estos tres también de
1923, para continuar después con los poemas restantes de 1922
(cuatro mds), para volver de nuevo a 1923, manteniendo el orden
cronoldgico. Es posible que Reyes haya optado por alterar este
orden para mantener el otro de la secuencia poética que los iden-
tifica, pues el orden en que se presentan los poemas en Constancia
poética (1959) yalo habia utilizado en el volumen anterior (1952).
En todo caso, aqui presentamos el orden en que los colocé el pro-
pio autor.

En la primera cuarteta, para hacer el reclamo a la mujer, se diri-
gealasegunda persona del singular (“;No ves que dasalavida...”).
En la siguiente cuarteta ya la increpacién es en primera persona y
asi continda, para expresar su falta esencial: haber dejado pasar el
tiempo ante la duena de esos ojos rubios y no haberla adorado, de-
jar pasar el tiempo “en verte sin adorarte.”. A la tercera cuarteta si-
gue una “Reflexién”: no habiendo acertado en su momento, pide
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consejo a un zahori, pero es en balde porque éste no otorga lo pe-
dido. Ahora, sin accién y sin consejo, el poeta entra en el descon-
cierto, o mejor dicho, en la desazén porque ya no es el que eray
prefiere guardarse su estado de 4nimo. Pero asi no puede ser y en-
tonces culmina el poema con un “Envio”, es decir, con un testimo-
nio de accién: si el instrumento musical no otorga sus cuerdas para
la queja, tendrd que utilizar otras y éstas serdn las que lo atormen-
tan y ahogan, y con ellas serd posible que pueda alcanzar la solu-
cién del mal que padece.

Es importante senalar que en el final de este poema utiliza Alfon-
so Reyes un procedimiento que podriamos llamar “conceptista”,
pero preferimos desechar esta denominacién porque puede propi-
ciar confusiones con la expresién poética espanola del siglo xvi1.
Por ahora podemos llamarlo simplemente “reflejo”, o “reflejo meta-
férico”. En “Increpacién’”, la cuarteta que integra el “Envio”, dice:
“Musico: si tu instrumento/ no presta voces contigo, / con cuerdas
de mi tormento/a dar mds voces me obligo.” Los dos primeros ver-
sos de esta cuarteta se refieren al instrumento musical que no puede
utilizar el poeta. Y no lo puede usar porque el musico que toca el
instrumento, no presta, porque no puede 0 porque no quiere, ni su
voz como cantante ni la voz de su instrumento, o sea sus cuerdas.
Las dos voces se le niegan. Ante esta ausencia de voces, el poeta se
ve obligado a utilizar otras cuerdas: las de su tormento; las cuerdas
que lo aprisionan y lo someten al tormento que padece. Sin embar-
go, estas cuerdas son metaféricas y el poeta las utiliza para cantar,
para dar mds voces a que se obliga. Y estas cuerdas, que eran las
cuerdas metaféricas que lo aprisionaban en su tormento, ahora se
convierten en cuerdas vocales para cantar y en cuerdas musicales
para acompafiar ese canto.” El anterior poema es del afo de 1923
y también los tres que le siguen: “Aires de la bocacalle...”, “Blanda,
pensativa zona...” y “Romance interrumpido”.

» Al poema “Increpacién”, Reyes lo identificé “muy Siglo de Oro”, véa-
se Alfonso Reyes, “3. Silabas contadas”, en “XIV. El ano de 19237, en His-
toria documental de mis libros, op. cit., p. 324.
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“Aires de la bocacalle” es un breve poema de cinco pares de oc-
tosilabos, cada uno seguido de la palabra “Primavera”, como estri-
billo para reiterar que todo lo que menciona el poema ocurre en
esa estacion del ano:

AIRES DE LA BOCACALLE...

Aires de la bocacalle
enredan por las esquinas.
Primavera.

Se me queda en las pestafias
un copo de una semilla.
Primavera.

Trepa la saltaparedes
y el lagarto se desliza.
Primavera.

Todo el dia, el gato a caza
de mil diminutas vidas.
Primavera.

Temblores por tus ojeras
y por las de tus amigas.
Primavera.

Los cinco pareados ofrecen imdgenes que suceden en la estacion
florida.

De ellas, cuatro son externas y son como compania de la quinta,
que es interior. La primera es justamente la que anuncia el titulo
del poemay produce el encuentro de corrientes de aire que se mez-
clany enredan. La segunda imagen recae en primera persona, la del
poeta, que culminard el poema con una inquietud por lo inusitado.
El tercer y el cuarto pareados ofrecen las dos imdgenes de animales
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en su hacer cotidiano, unos posesiondndose de su propio espacio, el
otro cumpliendo su tarea diaria de realizar la caza. Todo, sucesos sin
mayor significacién que forman parte de imdgenes que constitu-
yen la estacién primaveral. El quinto y tltimo pareado es interior,
el poeta se inquieta por las ojeras en el rostro de la mujer que ha ani-
mado todo el poema, mds por las de sus amigas, que ostentan igual-
mente las preocupantes ojeras en sus rostros. Realmente, una minia-
tura poética surgida de la situacién airosa de un sitio transitado en
Madrid por el poeta. El aire de la bocacalle genera el impulso, las
ojeras femeninas es la visién recogida por el poema. Alfonso Reyes
guarda el secreto contenido en este poema, pues al mencionarlo en
Historia documental de mis libros, sélo dice: “muy de su momento”.?

“Blanda, pensativa zona...”” es otro poema de 1923 antepues-
to a los de 1922 en el orden de Constancia poética. El poema se con-
tiene en cuatro largas estrofas de 12 versos octosilabos, de los cua-
les, los dos versos finales de cada estrofa corresponden a un estribillo:
“Las mananitas de abril/ buenas son de dormir.” El poema es un re-
torno al dmbito hogareno y las palabras de su titulo nos ubican en
ese momento entre el dormir y el despertar, que se prolonga por la
mafana y da pie al estribillo antes mencionado. Aunque la blanda
zona se califica también de “pensativa’, esta palabra se refiere a los
suefos en que cae la esposa en esos momentos de un dormir que no
se desea interrumpir:

BLANDA, PENSATIVA ZONA...

Blanda, pensativa zona
de la manana de abril,
deriva en pausa segura
la dolencia de vivir.
Entre pestafioso el sol

2 Loc. cit.
¥ De “Blanda, pensativa zona...”, Reyes declara que es un poema “muy
de mi secreta predileccion”, loc. cit.
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no sabe cémo salir,

y flota en pompas el suefio
tal vez sin poder subir.

Yo, con inefable risa,
estoy velando por ti.

Las marianitas de abril
buenas son de dormir.

Las dos estrofas que siguen estin dedicadas a recoger los suefios
que sig g
de la esposa, sujeta a este dormir inconcluso. Son situaciones do-
mésticas, sucesos paralelos al vivir hogareno, versiones oniricas del
<« ~ 7 » <«
suceder conyugal (“—que los suenos son asi—"). La “blanda, pen-
sativa zona~ es la inmediata anterior al despertar, capaz de lograr
que se retrase el ingreso de cada dia a los esfuerzos del hacer coti-
diano: “deriva en pausa segura/la dolencia de vivir.”. La dltima
estrofa es la dedicada a las situaciones oniricas:

Suefias que suefnas que suefo
—que los suefos son asi—
que el solter6n del paraguas
se ha enamorado por fin;
que abre capitulaciones,
confiando mucho en el si,
y como novia aldeana,
pudibunda e infeliz,

la lluvia se echa a llorar
cuando la van a pedir.

Las mananitas de abril
buenas son de dormir.

Un pequeno poema de 10 versos titulado “Romance interrum-

pido”,?® tltimo del ano de 1923 en esta colocacién que ya comen-

%8 De “Romance interrumpido”, Reyes escribié que es un poema “muy
juguete roto, como en travesura infantil”, loc. cir.
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tamos antes, es una extrafia exposicién donde aparecen drboles sin
tronco, con la copa y follaje descansando en el suelo. No es posi-
ble identificar su sentido y significacidn, pues la circunstancia que
ostentan estos extrafos arboles que se muestran sin tronco, resul-
ta curiosamente ajeno a los poemas que le anteceden y los que le
suceden:

ROMANCE INTERRUMPIDO

Como desde el suelo mismo
la copa empieza a brotar,
descalzos pisan la tierra
drboles sin tronco ya.

Son arboles de rodillas,
arboles a la mitad,
drboles en fin clavados
a mds de lo natural...

(No colguéis, pdjaros, nidos
al alcance de un rapaz.)

El poema puede responder a una situacién imaginaria, un sue-
fio o una pesadilla. El titulo mismo no es ficilmente comprensible
y ahi queda.

El poema que le sigue regresa al afo de 1922. Estd escrito en
Deva, a donde Alfonso Reyes regresé muchas veces en esos anos
y fue seguramente imaginado por la visién que tuvo el poeta de los
lefiadores vascos que sometian a concurso su capacidad de rom-
per a hachazos los troncos:

RETO DE HACHEROS CANTABROS

Oscuro dios que has olvidado el habla
en el recinto azul de tus montanas:
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te siento hervir, oh ruido sin palabras,
en el pulso profundo de las hachas.
y en la respiracién de tus olas iguales.

El aizcolari viejo se descalza,

y se persigna con la mano santa;

y por la arista de los pies a escuadra,
el filo de un relimpago descarga
sobre la lealtad del leno derrotado.

Aunque los versos estdn escritos en endecasilabos y la historia del
poema es simple y aunque los dos quintetos no ofrecen un miste-
rio de interpretacidn, este pequefio poema no se entrega fécilmen-
te y prevalece el enigma de su intencién. ;Por qué esta escena del
lefiador se convierte en poema? Quizd olvidamos que el poeta Al-
fonso Reyes mantiene la tesis de que la poesia puede tener lugar y
presencia en cualquier circunstancia de la vida.”

6. SIETE CASI SONETOS Y OTROS POEMAS

En 1922 Alfonso Reyes escribié tres poemas que llamé “casi sone-
tos”, otros tres en el afio siguiente y uno mds en 1924, que es tam-
bién el dltimo escrito en Madrid. Aunque son sonetos porque es-
tdn integrados con dos cuartetos y dos tercetos, todos con versos
endecasilabos, los construyé con rima asonante, en vez de rima con-
sonante. El primero, apenas con una pequefia variacion del sone-
to cldsico, estd dedicado a la ciudad en la que ya lleva viviendo
ocho anos:

# Acerca del poema “Reto de hacheros cintabros”, Reyes tinicamente ex-
plica que se refiere a “la competencia [que hacian] los lefiadores devarreses”,
véase Alfonso Reyes, “VII. Dos libros”, en “X1I1. El afio de 19227, en Historia
documental de mis libros, op. cit., p. 320.
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MADRID QUE CAMBIAS. ..

Madrid que cambias luces con las horas:
Madrid, nerviosa exhalacién de vidas:
con impetu de ldgrimas golosas
interrogo la cara de tus dias.

No disfrace tu sol la pestanosa

niebla que el Guadarrama engendra y cria,
y no enrede tus drboles la tosca

manta de viento que barre a Castilla.

Desconozco tu voz en la persiana,
a pesar de saber que es tu mania
aullar de lobo y sacudir con zarpa.

Y me dejo rodar entre tus dias
—tu huésped viejo al fin— de mala gana,
como ruedan tus hojas amarillas.

En el poema se identifica a la ciudad por la habitual presencia de
la niebla del Guadarramay el viento persistente, que es inutil pedir
desaparezcan. No identifica la voz del viento cuando la ventana abier-
ta lo deja pasar, produciéndose el ruido repetitivo en la vibracién de
la persiana; y sin embargo, la reconoce en el aullido de lobo que le es
propio, acompafiada de la poderosa y caracteristica accién de la zarpa,
que penetra las carnes. Estas dos presencias es todo lo que el poema
ostenta como identificaciéon de la ciudad y el tltimo terceto, utilizan-
do el viento “que barre a Castilla”, afiade una tercera presencia que es
la del poeta, acostumbrado a los embates del aire de la meseta, dején-
dose llevar por sus calles, al igual que mueve a las “hojas amarillas”.

El poema puede considerarse como una visién sencilla de la vida
del poeta en la ciudad madrilefia. O quizd sea mejor decir que se es-
coge la imagen de las hojas amarillas como un elemento que se deja
llevar por el viento en el émbito urbano que habita. ;Qué es, final-
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mente, lo que quiere decirnos el poeta con esta imagen de las hojas
amarillas? Como él mismo lo dice, es un viejo huésped de la ciudad
y como tal, se considera integrado a las condiciones en que ahi se
vive la vida. No hay sorpresas ni sobresaltos en el espacio habitado;
no hay inquietudes que ahi le perturben; tampoco problemas que
compliquen la existencia. Si en verdad es asi, lo que este poema nos
ofrece es la sensacién que experimenta un habitante de los muchos
que comparten y viven la ciudad. Quizd es, también, una forma de
demostrar su agradecimiento a la ciudad que lo acoge, por otorgar-
le esta posibilidad de integrarse a ella sin mds. Es una estampa vi-
vencial del otofio: por eso las hojas amarillas, caidas de los drboles.
El segundo casi soneto es el que sigue a continuacién:

EMANACION DE TI...

Emanacién de ti, prenda tardia,
un blando sol doraba el alto muro,
y yo me preguntaba, ya inseguro,
si veria tus ojos todavia.

Y para adivinar si te querfa,

junté mi voluntad en un conjuro;
pero mi voluntad huyé de suyo,
como la derramada luz del dia.

...Una tltima ceja de la tarde,
tltima libertad, tltimo gozo,
tltima paz, ultima fortaleza. ..

Llega la noche y me defiende en balde,
porque tus zapatitos cautelosos
ya venian pisando mi conciencia.

Cuando Alfonso Reyes escribe este poema tiene 33 anos de edad.
Parece, entonces, excesivo el estado de dnimo que lo lleva a utilizar
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la caida de la tarde como simil de la edad, aunque afirme con el
lenguaje poético del segundo verso, que atin hay sol en las bar-
das. Es posible que estemos errados al pensar que este poema es
una expresioén de la inquietud derivada de su edad. Quizd mds
bien la inquietud proviene de la edad de la prenda tardia y por
eso la llama asi. Tal vez, en fin, de aqui deriva la preocupacién de
no ver ya sus ojos, porque la hora de la tarde se lo impedird. En-
tonces entra en juego el preguntarse si en verdad la quiere, pero
es inutil, pues entonces su voluntad se esfuma, “como la derra-
mada luz del dia.”. Y ante la huida de la voluntad, del gozo, de la
pazy de la fortaleza, que se van con la tarde, al llegar la noche ella
ya estd ahi, con su paso cauteloso que pisa su conciencia, es decir,
todo eso a lo que dio cabida el poema.

Sin embargo, este poema no cede su misterio. Pareciera una mera
revelacién que acude con el ritmo de las horas, pero no basta iden-
tificar esta consonancia de sentimiento y tiempo para develar el
poema. Y posiblemente hay una intencién manifiesta en el primer
cuarteto, pero el hecho de asumir la inseguridad de volver a ver los
ojos de la amada, baste para introducir la duda sobre la permanen-
cia del amor, situacién que se acentia en el primer verso del segun-
do cuarteto, y por no saber el poeta si el amor subsiste, a pesar de
la conjuncién de elementos para unir su voluntad “en un conjuro”,
ésta huye y desaparece. En suma, no puede tenerse la certeza de que
se alcanza la aclaracién del misterio y asi queda el poema, cerrado
en su expresién y guardando su tltima significacién.

El tercer casi soneto es, de los siete, el tltimo escrito en el ano de
1922y nos ofrece una historia de campo abierto y evocacién de tiem-
po pasado. La llamamos historia porque nos narra un suceso al mar-
gen de los dmbitos interiores caracteristicos de los poemas que le
antecedieron:

TARDES Asf...

Tardes asi ;cudndo os he respirado?
Sueltos cabellos himedos del bafo;
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olor de granja, frescor de garganta,
primavera hecha toda flor y agua.

Se abrid la reja y fuimos a caballo.

El cielo era cancién, caricia el campo,
y la promesa de la lluvia andaba

viva y alegre por las cumbres altas.

Cada hoja temblaba y era mia,
y ti también, de miedo sacudida
entre presentimientos y reldmpagos.

Lucian entre nubes las estrellas,
y nos llegaba el pulso de la tierra
desde el tranco ligero del caballo.

Es posible que la luz de la tarde madrilefia trajera reminiscencias
de tiempos idos, momentos de la infancia y la adolescencia en los
que la memoria recoge imdgenes y experiencias vividas. Es dificil
precisar si todo el poema es rescate del pasado, aunque los recuer-
dos procedan de tiempos diferentes, porque en la segunda parte
del poema surge la presencia de una mujer, de algin modo afecta-
da por la sensacién nocturna del campo.

Para concluir el afo de 1922, mostremos dos poemas de circuns-
tancia, ambos muy breves. El primero lo dedica a Jules Romains,
en un almuerzo en la Dehesa de la Villa de Madrid, “donde el mal
tiempo obligaba a hacer esfuerzos de buen humor, y jugando con
el nombre del sitio”. Asi surgié este poema:

A la Déesse de la Ville

Nous nétions pas Au Sans Pareil:
Pour ne pas faire de la bile,

nous remplagimes le soleil.

El segundo es un pequefo juguete poético sin mayor trascen-
dencia:
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PROYECTO DE PLAYA VASCONGADA

Marichu vestida de blanco,
boina roja —y mar azul,

y arena y sol y toldo y banco,
y nos hablamos de td.

La cinta de la sandalia sube
haciendo cruces desde el pie...
—Marichu jqué alta va esa nube!
Y Marichu responde: —;Pues!. ..

Estos dos poemas los publicé Alfonso Reyes en su libro Corze-
sta, en el Apartado 2. Espana y México (1915-1922). En el texto
introductorio de este libro Alfonso Reyes menciona a poetas de
la literatura universal, cldsica y moderna, que utilizaron el verso
de ocasion, para hacer obsequios o enviar golosinas: Marcial, Gén-
gora, Sor Juana, Mallarmé. Se queja: “Hoy se ha perdido la buena
costumbre tan conveniente a la salud mental, de tomar en serio
—o mejor, en broma— los versos sociales, de dlbum, de corte-
sfa”.** Y a continuacién escribe: “Desde ahora te digo que quien
s6lo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien sélo trata en
versos para las cosas sublimes, no vive la verdadera vida de la poe-
sfa y las letras, sino que las lleva postizas como adorno para las
fiestas”.?!

Esta postura ante la poesia la mantuvo Reyes a lo largo de su vida
y hay otros testimonios que avalan este juicio, como veremos mds
adelante.

El cuarto casi soneto es ya de 1923. Se titula “Invierno fiel...” y
es un poema donde cobra presencia el existir en el tiempo, como

transcurso inevitable de la vida:

30 Alfonso Reyes, Cortesia, Constancia poética, op. cit., p. 240.
3 Loc. cir.
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INVIERNO FIEL...

Invierno fiel: jantame las memorias
de la quietud que pierdo cada dia,
y al lado de mi ldmpara convoca
—dngeles inefables— mis fatigas.

El minuto con el minuto asocia
dando al tiempo una unica porfia,

y el silencio, cargado de coronas,
fluye —rio del alma— en onda viva.

Invierno fiel: devuélveme a los senos
de la hora recéndita y alegre:
la de colmar la voluntad de suefos,

mientras toda la sangre se suspende
y las palabras, hechas de resuellos,
aletean en torno de las sienes.

Este sereno poema no carga las inquietudes amatorias. Es, mds
bien, un recuento del tiempo transcurrido, si bien reiteramos que
la edad del poeta no ha llegado a los periodos de madurez propios
de esta reflexién existencial. De principio, el poema se ubica en
la estacién invernal, propicia a la imagen de la edad acumulada.
Y es justamente al invierno al que el poeta pide le retina el recuen-
to de cémo ha sido que va perdiendo, con los dias, la quietud que
le fue propia; y con esto, también pide le acerque el cimulo de
sus fatigas, a las que llama, curiosamente, con una metafora tran-
quila: “4ngeles inefables”. Paralelamente, el sentido del tiempo fu-
gitivo pide que transcurra en silencio y que éste fluya —y aqui
utiliza una segunda metdfora mds bella que la anterior— como
“rio del alma”, es decir, como el suceso que acompafa a lavida, y
surge finalmente una tercera metdfora, con el significado mismo
del existir: “en onda viva’.
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El poema empezé con una peticién al invierno fiel, en el primer
verso del primer cuarteto. Fue una peticién para que se le diera el re-
cuento del tiempo transcurrido. Ahora, en el primer verso del primer
terceto, surge una segunda peticién del poeta: que lo vuelva a la ju-
ventud, la edad alegre en la que se acumulan los suefios. Y todo esto
lo pide mientras toma conciencia de que la vida transcurre inexorable.

Otros poemas de corte similar pero de més peso, con el significa-
do que les dan los anos, escribird Alfonso Reyes a lo largo de la vida
y més reiteradamente en los iltimos de su existencia. Este casi soneto
podria caracterizarse por la curiosa contradiccién de expresar la carga
de la vida desde la imagen desprendida de una temprana madurez.

Entre el cuarto casi soneto y el quinto, intercalé un poema a su
madre, que podria ser denominado como los anteriores, casi soneto,
pero es evidente que decidié colocarlo fuera de la serie, con la inten-
cién de que se le ubique por separado, en atencién a la figura materna:

MADRE

Vienen y van, me cuentan cémo cambias,
pero me basta a mi que permanezcas

y sienta yo como un batir de alas,

voz de tu ausencia o voz de tu presencia.

Ayer, con valerosa confianza,

me entregaste a mi propia fortaleza:

—ve en pos de ti— dijiste. Y me alargabas
la daga corta y la breve rodela.

Hombre soy: traigo para tu regazo
frente con duelo y trabajadas sienes;
pero mis brazos son los mismos brazos

que recogieron tu viudez endeble,
cuando caiste sobre mi gritando,
el dia de llorar, el dia fuerte.
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La madre parti6 con él al puerto de Veracruz, en 1913, para des-
pedirlo al viajar a Europa. Desde entonces, Alfonso Reyes no la ha
visto y durante esos 10 anos s6lo se ha mantenido la comunicacién
epistolar. Los viajeros mexicanos que van a Madrid le hablan de ella,
le cuentan los cambios impuestos por el tiempo (la madre de Reyes
tenfa en ese ano de 1923, 68 anos de edad). En este poema la re-
conoce como una mujer valerosa, capaz de despedir a su hijo sin
lloros y asumiendo la fortaleza aprendida de su esposo el general
Reyes. Una sola frase que Reyes pone en sus labios la retrata inte-
gramente: “Ve en pos de ti”, le dijo al despedirlo: ve al encuentro
de ti mismo, estableciendo en ella la figura de la madre espartana
que envia al hijo a la lucha entregdndole arma y escudo. En unas
lineas dedicadas a la poesia escrita en 1923, llama también “casi
soneto” al poema dedicado a la madre. Al pie del poema escribié
Reyes: “Versién corregida’ y en estas lineas que ahora comentamos
precisa que “ha sido retocado para el tomo x de mis Obras comple-
tas” >* Este poema es el Ginico que Reyes dedic a su madre.

El quinto casi soneto es el siguiente:

SOBRE MI CORAZON...

Sobre mi corazén ternura nueva.
Ofrecida una vez y otra la llama,

a poco llanto, a poca lumbre queda,
como tibieza de la tierra en calma.

32 Véase Reyes, 3. Silabas contadas”, en “XIV. El afio de 19237, texto cit.,
p. 324. El poema se publicé por primera vez en 1946 en La vega y el soto, sin
titulo y en el indice del libro queda designado el poema con las primeras tres
palabras del primer verso. En esta primera versién el primer cuarteto era
diferente: “Vienen y van y dicenme que cambias, / pero me basta a mi que
permanezcas. / El mismo soy de tus panales: vaga/tu fragancia de leche en
mi conciencia.” En el segundo cuarteto cambian los dos primeros versos:
“Oh qué confianza audaz! {Con qué confianza/me amarraste a mi propia
fortaleza! [...].” Finalmente, otro era el primer verso del segundo terceto:
“que apretaron tu angustia hasta vencerte,”, en Alfonso Reyes, La vega y el
soto, México, Editora Central, 1946, p. 121.
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Arbol que no conozca enredadera
tributos frutard, pero sin ansia;
sin apurar el gusto de la tierra

ni el paladeo de su sangre escasa.

iOh consumida, oh lenta paz que suma
luz en racimos, aura azul de sombra!
Juntas las bocas y las manos juntas,

mi pensamiento —cuando no te nombra—,
serd que te derrama en agua muda
—ternura igual— sobre mi corazén.

De los siete casi sonetos, éste es quizd el mds cerrado porque no
entrega ficilmente su significacién. Si bien el poema empieza al
parecer con una manifestacién expresa y clara, a medida que avan-
zamos en la lectura de los siguientes versos, esa “ternura nueva” em-
pieza a volverse compleja, pues si bien llega en ofrecimiento, tal vez
se aleja después y requiere ser llamada; pero este llamado es discreto
y en cierto modo temperado y se asemeja a la tibieza de la tierra. El
segundo cuarteto establece en su primer verso que la vida solitaria
(“4rbol” sin “enredadera’: sin mujer que ama), si bien produce fru-
tos, éstos no llevan consigo ni la fuerza de la “tierra/ni el paladeo”
del liquido vital. Pero si este segundo cuarteto es dificil, el primer
terceto que le sigue no lo es menos y asi el resto del poema.

Este conjunto de poemas de los anos 1921, 1922 y 1923, como
ya se dijo, comparten en su mayoria el clima de confesién amorosa
que les es comun. Quizd sea el momento de citar aqui una reflexién
de Alfonso Reyes sobre el acto de la creacién poética. Estas palabras
de Reyes proceden de un texto titulado “Respuestas”. Estdn escritas
recién llegado a México, en el ano de 1924, y el titulo se explica por-
que con ellas contestd una entrevista que le hizo un periodista de la
ciudad de México. Reyes escribe, después de referirse al hecho de que
dar por terminado un libro, implica inevitablemente que con esta
culminacidn se apaga el deseo que impulsé su escritura: “Esta ansia
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inagotable de encontrar sentido a nuestra vida, de hacer, con la ma-
teria fugaz de la conciencia, un ser congruente y objetivo, un poe-
ma; esta ansia, no bien acabamos una tarea, busca nuevos rumbos
y aspira hacia la confusa obra de gestacién”.?® Esta reflexién se re-
fiere, entonces, a un nuevo impulso creativo después de satisfecho
el anterior. Y otra vez se pone en movimiento esa ansia de creacién.
Pero ahora no se refiere Reyes a los libros en general, sino a la crea-
cién de un poema y esta ansia se dirige ahora a la “materia fugaz de
la conciencia”. Esta materia puede provenir de una palabra, o de su
valor fonético, o de su unién con otra; y hay entonces el surgimien-
to de una palpitacién, o de un aleteo que impulsa hacia la conver-
sién de eso que fugazmente ronda por la conciencia. Y a continua-
cién agrega algo que es necesario integrar ahoraalo anterior, porque
cuando surge esa ansia de lograr otorgarle un sentido a la vida, me-
diante la realizacién o el cumplimiento del acto creativo, emerge al
mismo tiempo algo que perturba la normalidad de la existenciay que
Alfonso Reyes identifica como algo semejante al impulso amoroso:
“Es un anhelo —dice Reyes— que se parece tanto al amor. Los fi-
sicos demostrarian fécilmente que, cuando llega el apremio de es-
cribir, hay palpitaciones cardiacas semejantes al sobresalto amoro-
so, ¢ iguales descargas de adrenalina en la entrana roméntica”.**
Quizd no se presenta este fenémeno en todos los poetas al momen-
to de surgir el impulso creativo. Es posible que si. En todo caso,
esta declaracién de Alfonso Reyes nos permite afirmar que en él, y
al menos en esa época, el acto creador iba acompanado de esta in-
quietud y esta descarga de adrenalina. Hay periodos en la vida de
Reyes, si nos basamos en las fechas que colocé al final de cada poe-
ma, que este sobresalto era muy frecuente. No asi en los afios 1921
y 1922, pues en verdad son pocos los poemas entonces. De todas
formas, es muy indicativo que cada poema de Alfonso Reyes sea
antecedido por el impulso creativo o impulso lirico descrito por él.

%% Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América’, en Simpatias
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, FCE, t. 1v,
1956, p. 451 (Col. Letras Mexicanas).

3 Loc. cit.
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Posiblemente pudiera afirmarse que este proceso creativo surgiera
con mayor fuerza cuando el poema o los poemas cuya escritura es
requerida por este impulso de creacién, estaban dedicados a expresar
algo relacionado con su experiencia amorosa y con su vida interior.

El dltimo casi soneto y tltimo poema escrito por Reyes en Ma-
drid, es éste:

DE ALONDRAS Y DE TORTOLAS. ..

De alondras y de tértolas a coro
dias amanecidos y llorados;
martirio que una sola vez corono
con siemprevivas para todo el ano,

no cumplida promesa, paz con lloro,
agradecidas prendas de un engano,
orgullo de un silencio valeroso,
contentamiento de sufrir en vano.

;Esto diciembre fue y esto es enero?
;Esto me quitan y esto me dejaron?
Te diste y te cobraste, ay hondo sueno;

pero tus manos fragiles sembraron
plantas para retonos duraderos
y siemprevivas para todo el afio.

El poema estd fechado en “Madrid, 1924, y la mencién en el
primer verso del primer terceto permite pensar que fue escrito en
enero de ese afo. El casi soneto es tan oscuro como el anterior,
tltimo del ano de 1923. Sin embargo, algo manifiesta de la situa-
cién prevaleciente en la relacién amorosa que en estos casi sonetos
se expresa. Pudiera ser, y esto queda como una mera posibilidad
de interpretacién, que aqui se manifiesta el final de dicha relacién,
una terminacién tranquila y sin quebrantos, como culminacién de
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una circunstancia vivida y concluida serenamente. Por eso es posi-
ble que la expresién recogida en el verso final del primer cuarteto
(“con siemprevivas para todo el afo;”), referido al poeta, se repite
al final del poema en el Gltimo verso, pero ahora atribuida a ella.
Como si después de una suma y resta satisfactorias, la solucién fi-
nal del “hondo suefio” fuera “orgullo de un silencio valeroso, / con-
tentamiento de sufrir en vano.”.

Queda aqui comentada esta poesia, que si bien es posterior en
tiempo al poema dramdtico del que nos ocuparemos en el capitulo
siguiente, nos permite culminar conjuntamente toda la obra poé-

tica en verso escrita por Alfonso Reyes realizada en Madrid, de 1915
a1924.



VII
“EL ULTIMO GRITO DE MI JUVENTUD”"!

Anoche, a las nueve, después de cuatro
horas de trabajo continuo, acabé la obra [...].
Se llama [figenia cruel |...].

Es el dltimo grito de mi juventud.

Carta de Alfonso Reyes a
José Ma. Chacén y Calvo

1. EL NACIMIENTO DE IFIGENIA CRUEL

El poema dramadtico se publicé por primera vez en la editorial Ca-
lleja, en 1924. Fue escrito un ano antes, en 1923. Alfonso Reyes
entregd los originales a las casa editora antes de abandonar Madrid,
después de cumplir en esta ciudad 10 anos de estancia, para regre-
sar a México, atendiendo el llamado del gobierno de su pais, pues
se habia reintegrado al servicio diplomdtico como segundo secre-
tario de la Legacién de México en Madrid el 10 de junio de 1920, y
después, el 21 de enero de 1921 pasé a ser primer secretario, como
ya se menciond en el capitulo anterior. Permanecia todavia en la ca-
pital mexicana, esperando el acuerdo superior acerca de su siguiente
destino diplomdtico, cuando recibié los primeros ejemplares im-
presos de su poema dramitico.

La edicién inclufa, en la parte tltima del libro, un comentario del
propio Alfonso Reyes, que se anunciaba en la portada: “/figenia cruel,
poema dramdtico con un comentario en prosa por Alfonso Reyes”.

! Carta de Alfonso Reyes a José Ma. Chacén y Calvo, 1 de diciembre de
1922, véase Zenaida Gutiérrez Vega, Epistolario Alfonso Reyes-José Ma. Cha-
cdén, Madrid, Fundacién Universitaria Espanola, 1976, p. 98.
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En esta primera edicién no se incluyé la “Breve noticia”, dedicada
aexplicar la composicién de la obra, que acompané al poema (jun-
to con el comentario final) a partir de la segunda edicién del afo
de 1945, hecha en la ciudad de México, pero en esta ocasiéon por
Ediciones La Cigarra, se informé en nota a pie de pdgina, refirién-
dose ala “Breve noticia”: “Publicada en francés Revue de ’Amérique
Latine, Paris, 1 de febrero de 1926”.% Esta noticia —se anadia en
la nota a pie de pagina— “fue presentada [...] como prélogo a una
lectura del poema, con intermedios de quenas bolivianas, en la casa
del escritor Gonzalo Zaldumbide, Ministro del Ecuador en Fran-
cia (Paris, 2 de diciembre de 1925)”.3

El “comentario a la Ifigenia cruel”, escrito por Alfonso Reyes,
comienza remontiandose al ano de 1908, cuando estudiaba las tres
Electras del teatro ateniense y empez6 a escribir su ensayo de ese
nombre, publicado en su primer libro, Cuestiones estéticas (1911):

Por el ano de 1908, estudiaba yo las “Electras” del teatro ateniense.
Era la edad en que hay que suicidarse o redimirse, y de la que con-
servamos para siempre las ldgrimas secas en las mejillas. Por ventu-
ra, el estudio de Grecia se iba convirtiendo en un alimento del
alma, y ayudaba a pasar la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se
iban acercando e incorporando en objetos de actualidad. Aquellos
libros, testigos y complices de nuestras caricias y violencias, se iban
tornando confidentes y consejeros. Los coros de la tragedia griega
predican la sumisién a los dioses, y ésta es la Gnica y definitiva lec-
cién ética que se extrae del teatro antiguo. Hay quien ha podido
aprovechar su consejo. La literatura, pues, se salfa de los libros y,
nutriendo la vida, cumplia sus verdaderos fines. Y se operaba un
modo de curacién, de sutil mayéutica, sin la cual ficil fuera haber
naufragado en el vértice de la primera juventud. Ignoro si éste es el

% Véase también Alfonso Reyes, “Noticia sobre esta edicién”, en Constan-
cia poética, Obras completas, México, FCE, t. X, 1959, p. 12 (Col. Letras
Mexicanas).

3 Loc. cit.
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recto sentido del humanismo. Mi Religio Grammatici parecerd a
muchos demasiado sentimental.

Los testimonios que ofrece Alfonso Reyes en este “Comenta-
rio...” son importantes para identificar el proceso de estudio deri-
vado de aquellos anos juveniles, es decir, de lo que él mismo llamé
“la aficién de Grecia”. Quizd nos ocurre a veces que frente a un texto
de Alfonso Reyes, por la armonia y ritmo obtenidos para expresar-
lo, como éste, que bien podriamos calificar de “moduloso”, nos sen-
timos prendados por el encanto de la forma otorgada al lenguaje y
puede ser que se nos quede abandonado algo del significado final de
lo dicho. Tal efecto puede ocurrir en la exposiciéon que hace Reyes
(y aqui la hemos recogido integra en su primer pdrrafo), para refe-
rirse a la aficién de Grecia en sus afios juveniles. Escribe al comien-
zo del “Comentario”, después de afirmar su dedicacién al estudio
de las “Electras” del teatro ateniense, que lo hacia en una edad di-
ficil, tan compleja en su condicién mutante (Reyes tenfa entonces
19 afios) que podia conducir a la muerte o a la redencién. Pero aque-
llas lecturas de la primera juventud llamaban a la vida y en vez de
destruirla, le abrfan caminos insospechados, tanto, que provoca-
ban sollozos en el joven lector y el sacudimiento era una impresién
imperecedera en la vida. Es decir, iba incorpordndose al significa-
do de ésta y haciendo posible que fuera mds llevadera, pues “ayu-
daba a pasar la crisis”, o sea la de la edad, y el pdrrafo siguiente
aclara aiin mds el sentido de la lectura, pues “aquellas palabras tan
lejanas se iban acercando e incorporando en objetos de actualidad”.
Esta poderosa mutacién permitia no sélo el enriquecimiento de la
vida sino al mismo tiempo hacia posible explicarla y entenderla me-
jor. Y a continuacién declara el significado profundo y definitivo
de la literatura, que incluso nos permite comprender en Alfonso
Reyes su vocacién y entrega a la lectura y a la escritura, haz y envés
del proceso literario: “La literatura, pues, se salia de los libros y,
nutriendo la vida, cumplia sus verdaderos fines”. Mantengamos pre-

4 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, en ibid., p. 351.
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sente esta sentencia que ilumina la vida y la obra de Reyes. El pdrra-
fo concluye con una declaracién, igualmente significativa y revela-
dora de la importancia que estas lecturas tuvieron en su formacién
literaria juvenil y sustentaron su permanente interés en la cultura
y literatura griegas.’

Cuando se ha alcanzado la comprensién y significado cultural
del fenémeno estudiado, se estd en posibilidad de expresarlo a nues-
tro modo, o como lo afirma Alfonso Reyes inmediatamente des-
pués de escribir el parrafo anterior, “para manejarlo a nuestra gui-
sa”.° Se refiere particularmente a su decision de modificar la actitud
del personaje Ifigenia, de manera tal que la antigua tragedia se con-
vierta en drama, como veremos m4s adelante.

A diferencia de la tragedia griega, donde Ifigenia abandona T4u-
ride y regresa a Micenas, en la obra de Alfonso Reyes Ifigenia decide
no regresar con Orestes y permanecer entre los tauros como sacerdo-
tisa de la diosa Artemisa, interrumpiendo asi la maldicién de Tantalo.

Pero en aquellos anos iniciales, mds que orientados a analizar
e identificar lo perteneciente a Ifigenia, el interés se enfocaba pro-
piamente a los elementos componentes de la tragedia griega. Y al
término del primer apartado del “Comentario...”, declara Reyes
con toda claridad: “Antes de que mi /figenia pudiera alentar, habia
de cerrarse un ciclo de mi vida”.” Se refiere, sin duda, a un suceso
importante, que significativamente se tradujo en una singular de-
cision, pues poco después de la accién en la que muere su padre, el
general Bernardo Reyes, el 9 de febrero de 1913, acepta el cargo de
segundo secretario en la Legacién de México en Paris, y abandona

> Loc. cit. Si bien, como se explicard mds adelante, el estudio de la trage-
dia griega se realizé s6lo en los afios previos a la muerte de su padre, Alfonso
Reyes siguié practicando el estudio de Grecia. Entre 1949 y 1959, los 10 tlti-
mos afios de su vida, hay unos 16 libros dedicados a temas y asuntos griegos:
geografia, historia, religién, mitologia, cultura y filosofia, mds la parte de la
Il{ada que vertié al espafnol. Estos trabajos sobre Grecia no interrumpieron
la escritura de otros libros.

¢ Loc. cit.

7 Ibid., p. 352.
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el pais embarcidndose en Veracruz rumbo a Francia. Con este viaje
se cierra la primera etapa de la vida de Alfonso Reyes. En Paris con-
tinuard su obra literaria.

Porlo que afirma al inicio del apartado II de su “Comentario...”,
“De entonces acd no he vuelto a pensar sobre la tragedia clésica en
si misma [...]”,® es claro que su vision e interpretacién de la trage-
dia griega permaneci6 sin modificaciones, después de sus trabajos
y reflexiones de los afos previos a la trdgica muerte de su padre,
pues al iniciar su afo en Paris y los siguientes 10, vividos en Madrid,
ya no se ocup6 de estudiar la tragedia cldsica, hasta la etapa final de
su permanencia en Madrid, cuando surgird la concepcién final del
poema dramdtico. Alfonso Reyes escribié, refiriéndose al tiempo
anterior a la muerte de su padre, que en sus cuadernos de notas
quedaron recogidas las divagaciones sobre las Electras, Hécuba,
Casandra, anadiendo: “[...] y mafana, sobre Ifigenia”.” Es decir,
después, posteriormente. Y concluye con lo siguiente: “Y estas di-
vagaciones —entonces [...] reposos y bostezos de la atencién— se
han quedado ahi, por los cuadernos de notas, en estado de disjecti
membra, esperando que tronara el clarin del dngel”."° Se refiere ob-
viamente al llamado de la creacién, o sea el rumbo definitivo que dio
a su personaje Ifigenia.

Durante su etapa madrilena, y ya en los afios finales de ésta, Al-
fonso Reyes acostumbraba pasar los veranos en Deva, “la del ficil
recuerdo”,' y como escribié al final de su “Comentario...”: “En
este retiro pldcido del verano [refiriéndose a Deva, cerca del Can-
tibrico] —al que agradecemos tantas horas de contemplacién jun-
to al mar, y el consejo de sus colinas— entrecerramos los ojos, para
dejar nacer, en redor de la sacerdotisa, a sus compafieros necesa-
rios. Poco después, el otofio de Madrid, consejero inquieto, tuvo,

8 Ibid., p. 352-353.

 Ibid., p. 352.

19 Loc. cit.

' Reyes escribié un ensayo con este nombre, véase Alfonso Reyes, “IX.
Deva, la del fécil recuerdo”, en Fronteras, Las visperas de Esparia, Obras com-
pletas, México, FCE, t. 11, 1956, pp. 177-179 (Col. Letras Mexicanas).
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sin embargo, piedad de nuestras cuartillas comenzadas”.'* Puede
concluirse, en consecuencia, que entre 1913 y 1923, fecha de la es-
critura de Ifigenia cruel, nada ocurrié acerca del estudio de la tragedia
griega, gestdindose en 1923 el poema dramdtico y finalmente inician-
do su redaccién en la parte tltima de ese periodo. No podemos tener
la certeza del momento preciso en que ocurre esto, pero siguiendo
el texto de Reyes puede afirmarse que se inicié en Deva, en el vera-
no de 1923 y se concluy6 en Madrid, en el otono de ese mismo afo.

2. INTERES EN LA CULTURA GRIEGA

Muy temprano, el joven Alfonso Reyes se introdujo en el conoci-
miento de la cultura griega. Primero lo hizo en compania de sus
amigos del Ateneo de la Juventud, entre los que debe mencionarse
a Pedro Henriquez Urena, quien fue su maestro y guia y lo impul-
s6 hacia varios campos del conocimiento y del que recibid, hasta la
muerte del amigo, consejos e ideas acerca de libros, autores, estu-
dios y orientaciones, reconociendo Reyes cémo le dio recomenda-
ciones y sugerencias, y no pocas veces sefialamientos para acentuar
la importancia de avanzar con certeza en los caminos de la cultura.
Aquella visién de los valores del bien, la verdad y la belleza, de la
que Reyes dejé claro testimonio en sus respuestas al periodista que
lo entrevisté al llegar a México después de 11 afos de ausencia, nos
permiten entender aquella actitud de los jévenes ateneistas respec-
to al pensamiento platénico." Pero aun después que se dispersé el
grupo por circunstancias diversas, las lecturas sobre Grecia las con-
tinud Alfonso Reyes y pricticamente nunca las interrumpid, man-
teniéndolas hasta su muerte. Tanta presencia tuvieron esas lecturas
acerca de Grecia que en el “Comentario a la Ifigenia cruel” que acom-
pand al poema dramdtico desde su primera edicién, Alfonso Reyes

12 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto citado, p. 359.

13 Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América’, en Simpatias
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras compleras, México, ECE, t. 1v,
1956, pp. 450-452 (Col. Letras Mexicanas).



“EL ULTIMO GRITO DE MI JUVENTUD” 323

llega a decir que la aficién de Grecia se justificaba “como el ele-
mento ponderador de la vida”,'* es decir, esa aficién le permitia
equilibrar la condicién de su existencia, y aun podriamos agregar,
la alimentaba y la enriquecia. Tan préxima fue a su espiritu, que
llegd a decir: “era como si hubiéramos creado una mintscula Gre-
cia para nuestro uso: mds o menos fiel al paradigma, pero Grecia
siempre y siempre nuestra”."

Tal familiaridad y compenetracién de lo griego, explica cémo
Alfonso Reyes encontré, en ese largo camino recorrido, acompana-
do siempre de las figuras griegas, con los personajes de los didlogos
platénicos, los dioses y héroes de la mitologia griega con sus signi-
ficaciones y simbologfa, hasta encontrar la figura que podria repre-
sentar, de manera encubierta, su propia historia, es decir, aquel tro-
zo de su existencia donde pudo vivir, como experiencia personal,
el sentido trégico de la vida. Fue asi como Grecia le proporcioné la
posibilidad de expresar, en el dmbito de la palabra y en la estructu-
ra misma de la tragedia griega, con toda su carga cosmogdnicay su
visién de lo humano sometido a las poderosas fuerzas del pathos
griego, donde, como dice Alfonso Reyes: “Aparece, pues, la tragedia
antigua, como una completa representacion del alma en su dina-
mismo pasional: en medio del torbellino de la vida, solemos alzar
la cabeza, valorar victorias y derrotas, y prorrumpir en exclamacio-
nes y lamentos, en ololygmoi —desahogos liricos, llantos y cantos—
como el coro mismo; y de esos gritos se mantiene la vida”.'® ;Cémo
se cumple esto, si finalmente /figenia cruel no es una tragedia sino
un poema dramdtico? Esto intentaremos explicarlo mds adelante.

Antes de ocuparnos del poema dramitico, regresemos a lo que
declara Alfonso Reyes en el “Comentario a la Ifigenia cruel”. En su
inicio, declara el autor que en 1908 estudiaba las Electras del teatro
ateniense, es decir, como este personaje era presentado por Esquilo,
Sétocles y Euripides. El andlisis del citado personaje de la tragedia

14 Véase Reyes, “Comentario a la [figenia cruel”, texto cit., p. 352.
15 Loc. cit.

1 Jbid., p. 356.
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griega se convirtié en un ensayo escrito en ese ano de 1908, y la
declaracién de Alfonso Reyes sobre sus estudios dedicados a la tra-
gedia griega se utiliza siempre para explicar su dedicacién a los te-
mas griegos en aquel temprano afo de 1908, pero es necesario re-
cordar que aquel ensayo sobre el teatro griego no fue el tinico texto
escrito acerca de Grecia por nuestro autor, pues en aquel mismo
ano de 1908 publicé en la Revista Moderna un cuento titulado “Una
aventura de Ulises”, incorporado en el tomo 1 de las Obras comple-
tas.'® En este cuento, importa sefalar el llamado de Ulises al final
de la narracidn, a la diosa Atenea, para que modifique aquello que
realizé el dios Hermes cuando lo convocé el mismo Ulises para
que poblara y fecundara la Tierra en que se encontrd, casi al final
de su viaje a Ttaca, pues este dios ignoraba c6mo hacer hombres
con alma, y en el Epilogo del cuento se dice que “aquella ciudad
carecia de alma, y sus habitantes también”." Por eso el cuento ter-
mina con una invocacién de Ulises a Atenea: “Acude a la ciudad sin
alma, oh diosa de los claros ojos que moras en el corazén de tus
elegidos”.? Y todavia podemos mencionar dos textos més, inclui-
dos en El plano oblicuo: “Lucha de patronos”,*! fechado en Méxi-
co, en 1910, y “Didlogo de Aquiles y Elena”,> de 1913. Estos es-
critos muestran como el interés por los temas griegos permanecié
en la imaginacién y el pensamiento de Alfonso Reyes. Todavia en
los afios cuarenta, en 1941, empujado por la necesidad de aclarar los
origenes e inicios de la critica literaria, con motivo de sus traba-
jos por identificar lo propio de la critica y lo correspondiente a la

17 Véase dicho ensayo en Alfonso Reyes, “Las tres Electras del teatro ate-
niense”, en Cuestiones estéticas, Obras completas, México, FCE, t. 1, 1955,
pp- 15-48 (Col. Letras Mexicanas).

18 Alfonso Reyes, “Una aventura de Ulises”, en Varia, Obras completas,
México, FCE, t. 1, 1955, pp. 325-334 (Col. Letras Mexicanas).

9 Jbid., p. 333.

2 [bid., p. 334.

2! Alfonso Reyes, “Lucha de patrones (En los Campos Eliseos)”, en El pla-
no oblicuo, Obras completas, México, ECE, t. 111, 1956, pp. 58-66 (Col. Letras
Mexicanas).

2 Ibid., pp. 35-40.
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teorfa literaria, imparti6 en El Colegio Nacional un curso sobre la
critica en la Edad Ateniense, editado un ano después, en 1942.
Largo serfa anotar aqui todos los estudios realizados sobre la cultu-
ra griega, muchos de ellos reunidos en junta de sombras y més tarde
alrededor de 10 o 12 libros que permanecieron inéditos a su muer-
te y pasaron péstumamente a sus Obras completas. Asi, la aficién de
Grecia se mantuvo en la vida de Alfonso Reyes como un esfuerzo
nunca abandonado, y del que quedd, como testimonio personal de
su vida, en su obra, el poema dramdtico Ifigenia cruel.

3. LATRAGEDIA GRIEGA

Todo el apartado II del “Comentario a la Ifigenia cruel” estd dedi-
cado a explicar la estructura, desarrollo y significacién de la trage-
dia griega; para entonces ya habia leido E/ origen de la tragedia
griega, de Nietzsche. En la exposicién, Alfonso Reyes utiliz6 algo
de lo escrito en “Las tres Electras del teatro ateniense”, en el afo de
1908 y publicado anos después en Cuestiones estéticas, en 1911, pues
como lo explicé al comienzo del apartado II, nunca més en todo
ese tiempo (es decir, desde 1908 hasta el afio en que escribe el “Co-
mentario...”) volvié a ocuparse de la tragedia griega. La idea prin-
cipal expuesta se refiere a cémo la tragedia griega es humana, pero
“universalmente humana”,” es decir, el hombre griego se manifes-
taba en ella como parte de un problema general, compartido o sen-
tido por su pertenencia a la especie humana, de tal manera que la
tragedia era una representacion en la que personajes y espectadores
compartian el suceder de acontecimientos referidos a la condicién
humana, pero cuya significacién iba mds alld de la mera apariencia,
como expresién donde se manifestaban lo apolineo y lo dionisia-
co, las dos fuerzas que en su conflicto hacian posible la expresién de
lo sublime, mds alld de las condiciones de la existencia y por ello,
mids cercanas al encuentro de la verdad. Tal condicién otorgaba a

2 Véase Reyes, “Comentario a Ifigenia cruel”, texto cit., p. 353.
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la tragedia su rango superior, capaz de traspasar lo meramente acon-
tecido del suceder humano, para llevarlo al significado supremo.
De tal manera que la tragedia griega mostraba cémo la sujecién a
los dioses hacia posible que en lo trigico se mostrara el destino de lo
humano. Tal cercania de los acontecimientos de la vida con esta sig-
nificacién suprema, convertia a la tragedia en revelacién de esos des-
tinos, y en cierto modo su significacién era una forma de expresién
religiosa donde tenian lugar el desahogo de lo terrible y al mismo
tiempo, una significacién que trasciende lo individual para elevar-
se hasta lo universal.

Todos los componentes de la tragedia griega se encaminaban asi
hacia la representacién suprema, mientras el especticulo se integra-
ba en movimientos, danzas, parlamentos y didlogos, donde se iba
tejiendo la red de sucesos en la que se creaba el pazhos, la tensién
dramdtica que surgfa necesariamente entre protagonista, deutera-
gonista, tritagonista y el coro, elemento este tltimo proveniente de
los origenes mismos de la tragedia. Lo anterior queda explicado
por Alfonso Reyes en este “Comentario...”. Frente a dichos elemen-
tos cabe preguntarse si [figenia cruel fue concebida y escrita al modo
de la tragedia griega. Para responder a esta pregunta es necesario que
aportemos, finalmente, los componentes que integran la tragedia

griega. Escribe Alfonso Reyes:

Hasta el mecanismo de las antiguas representaciones favorecia esta
concepcién cosmica: la tragedia griega se gobernaba por una fér-
mula simétrica, dentro de la cual el poeta iba labrando. Los acon-
tecimientos habfan de sucederse en un proceso siempre regular: el
prélogo de los autores, los paradoi del coro, los episodios, los stdsima
del coro, y los finales éxodos, todo ello [entretejido] con un ritmo
fijo. El coro se movia a compds y en tiempos predeterminados. El
protagonista debia tener al deuteragonista a la derecha y al tritago-
nista a la izquierda, y cada uno entraba y salia por cierto lugar del

proscenio.*

% Thid., pp. 353-354.
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Todos estos elementos conforman una estructura compleja, en
la que claramente puede verse que la concepcién teatral era muy
distinta a la representacién escénica posterior y sobre todo en la
ejecucién teatral europea practicada después del siglo xv1. A lo an-
terior debe agregarse algo mds: “Los didlogos mismos parecen obe-
decer a una norma: 1) largo parlamento del héroe; 2) comentario
rapido del coro; 3) amplia respuesta del interlocutor o adversario;
4) ripido comentario del coro; 5) charla apresurada, en fin, donde
los disputantes se arrebatan la palabra y se completan mutuamente
las frases, torciéndolas y esgrimiéndolas como en el teatro espafiol
(stycomithia)” * Esta composicién se entiende como una integra-
cién similar para toda la tragedia griega, de modo que a ella debian
cefirse los autores. Esta concepcidn, como es fécil comprender, fue
resultado de un largo proceso histérico y los origenes no estdn cla-
ramente definidos. Todavia hay que acudir de nuevo a Alfonso Re-
yes para completar su visién: “Todo lo cual hace de la tragedia una
escena de danzas, marchas, discursos equidistantes, en que ficilmen-
te se descubre el 4nimo ritual, el 4dnimo de superar lo social e inme-
diato para mds bien representar un objeto de filosofia religiosa, una
suerte de misa”.?

Es claro que Ifigenia cruel no ofrece todos estos elementos pro-
pios de la tragedia griega, y para explicarlo basta una sola conside-
racién: no serfa aceptable recrear en pleno siglo xx, una forma lite-
raria que respondid, 25 siglos antes, a otra visién del hombre y el
mundo, de modo que la tragedia griega es s6lo hija de su tiempo y
no es posible, ni tampoco tendria sentido, reconstruir ahora para
la escena aquella visién de la conducta humana, como parte de una
cultura que le es inevitablemente ajena y distante, como ademds lo
explica Alfonso Reyes en el “Comentario a la Ifigenia cruel”: “Desde
luego que yo no intentaria conservar aqui el mecanismo de la trage-
dia; pero, por lo menos, su abstraccién”.”” No se pretende, entonces,

5 Tbid., p. 354.
26 Loc. cit.
27 Loc. cit.
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construir una tragedia griega, pero si acercarse a una visién huma-
na donde tuvieran lugar, acontecimientos significativos en otro con-
texto diferente, en este caso, la propia experiencia de Alfonso Reyes,
en cuyo pasado personal una tragedia familiar influy6 de tal modo
en su vida, que le impuso un derrotero y una conducta para el resto
de su existencia. Ya en el primer apartado de este capitulo hicimos
referencia a la trdgica muerte del general Bernardo Reyes, padre de
Alfonso Reyes, el 9 de febrero de 1913. También quedardn mencio-
nados, en un apartado posterior de este capitulo, las confesiones
que hace el mismo Alfonso Reyes en el “Comentario a la Ifigenia
cruel”, relacionadas todas con el significado que debe otorgarse a este
poema dramdtico.

Ahora debemos mencionar una confesién de Alfonso Reyes que
antecede a las que se comentan en el apartado siguiente de este
capitulo, y que en cierto modo las contiene a todas: “La figenia,
ademds, encubre una experiencia propia. Usando del escaso don
que nos fue concedido —declara Reyes al final del segundo aparta-
do del ‘Comentario a la Ifigenia cruel’—, en el compds de nuestras
fuerzas, intentamos emanciparnos de la angustia que tal experien-
cia nos dejo, proyectdndola sobre el cielo artistico, descargindola

en un coloquio de sombras”.?

4. EL RESTO DE LAS CONFESIONES DE ALFONSO REYES
EN EL “COMENTARIO A LA IFIGENIA CRUEL”

Antes de concluir las consideraciones acerca del “Comentario...”
para pasar a ocuparnos del poema dramidtico, preguntémonos por
qué éste mereci6 un comentario especial del propio autor. Si aten-
demos a la circunstancia en que surgen y se publican los libros de
Alfonso Reyes, puede observarse que Ifigenia cruel es la tinica obra
que se publicd, desde su primera edicién, acompanada de un co-
mentario escrito por su autor, dedicado a explicar cémo se escribié

2 Loc. cit.
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y cémo debe considerarse su contenido. En efecto, Ifigenia cruel es
la Ginica pieza, en toda la obra de Alfonso Reyes, que tuvo dicho
tratamiento. Este poema dramdtico abarca 34 pdginas del tomo x
de las Obras compleras de Reyes, tomo al cual denominé Constancia
poética porque en él se recoge su poesia. El “Comentario a la Ifigenia
cruel” ocupa nueve pdginas del citado tomo, es decir un tercio, o
casi, de las que corresponden a todo el poema. No deja de sorpren-
der esto, pues ademds de ser el tnico caso en las Obras completas de
un poema publicado con un “Comentario...” especial, tan extenso
como un tercio de dicho poema. El citado “Comentario...” se pu-
blica después del texto principal, y se lee después de que el lector ha
concluido ya la lectura de Ifigenia cruel. Ademds, puede observarse
que todos los verbos contenidos en el citado “Comentario...”, es-
tdn escritos en tiempo pasado, lo que permite afirmar que Alfonso
Reyes lo escribié después de concluir el poema dramdtico.

:Qué se contiene en el “Comentario a la Ifigenia cruel”? En pri-
mer lugar estd dividido en cuatro apartados: I. La aficién de Gre-
cia, II. Idea de la tragedia, III. Funcién del coro y IV. Ifigenia. Sin
embargo, su lectura permite concluir que hay algo mds que no estd
mencionado en dichos apartados. El primero nos remite al propio
Alfonso Reyes, pues la aficién de Grecia es la que ¢l tuvo en aque-
llos primeros afos del siglo xx. Todo el apartado estd escrito en
tono personal, y lo dedica a exponer sus intereses y lecturas sobre
los temas griegos, pero debe entenderse que todo esto es anterior
en tiempo a la aparicién del personaje Ifigenia, cuya presencia en
el horizonte personal de Alfonso Reyes surgird después, anos mds
tarde. En este dmbito de cardcter personal, las lecturas permitieron
acercarse a los textos griegos, en particular los relacionados con el
personaje Electra, que era entonces el tema principal de su interés
en la bisqueda relacionada con el teatro ateniense. En ese afo de
1908 el interés de Alfonso Reyes se centraba en ese personaje, para
entender su tratamiento por los tres trigicos principales de la trage-
dia griega: Esquilo, Séfocles y Euripides. Todo esto, concluye Alfon-
so Reyes, se quedd recogido en los cuadernos de notas de la época, en
los que puede apreciarse su curiosidad por otras figuras femeninas
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del teatro griego. Pero como lo precisa Alfonso Reyes al cerrar con
esta afirmacién el primer apartado: “Antes que mi Ifigenia pudiera
alentar, habia de cerrarse un ciclo de mi vida.*

Esta aclaracién nos permite entender que si bien en aquellos afios
lejanos hubo interés en el estudio de los personajes de la tragedia
helénica, no era todavia el tiempo en el que se ocuparia del perso-
naje de Ifigenia, pues aquellos anos son anteriores al surgimiento
de la tragedia familiar, es decir, antes de la muerte del general Ber-
nardo Reyes, y s6lo hasta después de que esto ocurra es que podrd
alentar Ifigenia. Esto es, primero deberd concluir un ciclo en la vida
de Alfonso Reyes, con la trdgica muerte de su padre, y empezar otro,
para que surja la necesidad de que se manifieste la aparicion de la
Ifigenia. Pero esto ocurrird muchos afios después. Lo que pasa pos-
teriormente al domingo 9 de febrero, culminado el sepelio del pa-
dre, es que Alfonso Reyes se titula de abogado en la Facultad Na-
cional de Jurisprudencia y al dia siguiente parte a Veracruz con su
esposa ¢ hijo, acompanado de su madre, para embarcarse rumbo a
Paris, abandonando el suelo mexicano. En la ciudad de Paris se in-
tegra como segundo secretario en la Legacién de México. Al llegar
ala presidencia de México Venustiano Carranza, cesa a todo el cuer-
po diplomadtico y Alfonso Reyes decide pasar a Madrid, donde vi-
vird los siguientes 10 anos y serd en 1923 cuando empiece a escribir
la Ifigenia cruel.

Comienza el segundo apartado del “Comentario...” y escribe
Alfonso Reyes: “De entonces acd no he vuelto a pensar sobre la
tragedia cldsica™’ y utiliza lo escrito sobre ésta en su ensayo “Las
tres Electras del teatro ateniense”, publicado en Cuestiones estéticas,
1911. Lo anterior significa que en los 11 afios de ausencia de su pais,
Alfonso Reyes no volvié a ocuparse de la tragedia griega, pero esto
no impide pensar que su trabajo acerca de los temas griegos pudo
haber continuado. La posibilidad de que asi haya ocurrido, nos per-
mite pensar que el “Comentario...” llevaba el propésito de apor-

» Thid., p. 352.
 Thid., pp. 352-353.
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tar, cuando menos, tres tipos de informacidn: la primera, respecto
al origen del poema dramdtico [figenia cruel, que procedia de la
primera etapa del escritor, es decir, los afios previos a la salida de
México, y consecuentemente, previos a la tragedia familiar del 9 de
febrero. La segunda informacién es la que se refiere al conocimien-
to que tenfa Alfonso Reyes de la naturaleza y proyeccién de las
obras trégicas griegas, conocimiento procedente de los estudios so-
bre Grecia, su cultura y su literatura, empezados en los tiempos del
Ateneo de la Juventud; y la tercera y tltima informacidn aclara la
relacién de la Ifigenia cruel con la vida personal de Alfonso Reyes.
Respecto a esta relacion del poema dramdtico y la vida personal de
nuestro autor, sélo hemos visto hasta ahora su afirmacién al con-
cluir el primer apartado de los tres del “Comentario...”. El resto,
ird incorpordndose en su momento a esta explicacién general. Nos
detendremos en la primera aportacién de Alfonso Reyes para la
solucién del enigma sobre [figenia cruel, porque en este punto ini-
cial se presenta una aparente contradiccién que es necesario acla-
rar. Como ya vimos, la primera aportacién de Alfonso Reyes nos
dice: “Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, habia de cerrarse un
ciclo de mi vida”. Si asi es, ;cémo puede entonces afirmarse que el
citado poema dramdtico procede en cierta medida de los estudios
acerca de Grecia que practicé Alfonso Reyes antes de la muerte de
su padre? La contradiccién es sélo en apariencia, pues si bien efec-
tivamente los estudios sobre Grecia se iniciaron en el afio de 1908,
s6lo vino a pensarse en la posibilidad de que el personaje Ifigenia
participara con su actitud en la solucién del destino que envolvia a
los Tantélidas, cuando Alfonso Reyes, en el otofio de 1923, le otor-
g6 a Ifigenia la posibilidad de ser redentora de su raza maldecida
por los dioses. Esto significa que el autor jugé con la posibilidad de
otorgarle a Ifigenia un destino distinto, como finalmente ocurre en
el poema dramadtico. Sin embargo, esto implicaria que el personaje
Ifigenia estuvo vivo en la imaginacién de Alfonso Reyes, y sélo al
final se identificé la actitud redentora de su raza.

En el apartado cuarto del “Comentario...” declara Alfonso Re-
yes: “En un principio, se nos ocurri6 solamente la idea de la pérdida



332 NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESIA DE ALFONSO REYES

de la memoria: la verdadera tragedia de Ifigenia no nos parecia
compatible con el recuerdo de su vida anterior”.’! Con una Ifige-
nia carente de memoria, era necesario que Orestes, “provocando
en ella el conocimiento del pasado, vertiera en su alma todo el ho-
rror de la certeza”.’* Sin embargo, no estaba todavia resuelto el de-
sarrollo del drama. Reyes cuenta a continuacién, cémo “la antigua
fibula se fue desvistiendo a nuestros ojos de sus atavios intiles,
y se redujo a un poema sin arqueologia, donde pierde todo su va-
lor la historia del rapto de la imagen”.?* Hasta pudo optar Alfonso
Reyes por resolver determinados aspectos de forma: pensd, por
ejemplo, que la vieja historia, ya desprovista de todo lo que llevaba
consigo de atuendos innecesarios, se resolveria con el uso de “cier-
ta escasez verbal y en un solo estilo de metdforas”.* Sin embargo,
seguia sin resolverse el destino de Ifigenia. Todavia Alfonso Reyes
declara: “No lo sabfamos atin hace unos cuantos anos. Un stbito
vuelco de la vida vino a descubrirme la verdadera misién redentora
de la nueva Ifigenia, haciendo que su simbolismo creciera solo,
como una flor que me hubiera brotado dentro”.>> Con esta tltima
afirmacion se aclara definitivamente el destino y el significado to-
tal de Ifigenia. ;Cudl fue este “stibito vuelco de la vida”? Intenta-
mos explicarlo a continuacién.

En 1921, Alfonso Reyes estd ya reincorporado al servicio exte-
rior mexicano y el 21 de enero de ese afo es ascendido a primer
secretario de la Legacién de México en Madrid. Su amigo José
Maria Chacén y Calvo le escribe desde La Habana, el 10 de no-
viembre de 1922 y le comenta que el Encargado de Negocios de
México en La Habana “me hablé [...] de tu probable viaje a Mé-
xico”. Alfonso Reyes le contesta el 1 de diciembre del mismo ano
y le dice:

3 Ibid,, p. 358.
32 Ibid., p. 359.
3 Loc. cit.
3 Loc. cit.
¥ Loc. cit.
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En efecto, tendré que ir a México, porque no hay mds remedio que
irse a examinar de lenguas y contabilidad. En rigor, éste es un pre-
texto. Yo comprendo que realmente, como ti mismo lo supones,
quieren retenerme Genaro Estrada, desde Relaciones, por una par-
te (y el propio Ministro Pani), y, por otra, desde Educacién Pabli-
ca Vasconcelos. Pero la cosa tiene que tardar, pues atin no hay aqui,
no digamos Ministro: ni siquiera secretarios que me acompanen
en las labores. Estimo que no me iré antes de primavera.*

A este acontecimiento debe referirse Reyes cuando menciona:
“Un stibito vuelco de la vida vino a descubrirme la verdadera mi-
sién redentora de la nueva Ifigenia”. En efecto, cuando él mismo se
vio en la circunstancia de tener que someterse a un impensado via-
je a México, comprendié que en el destino de Ifigenia podia identi-
ficarse una situacién semejante, esto es, sujeta al mandato del regre-
so, enfrentarse a esa situacién y optar por no regresar. Esta opcién
posible “vino a descubrirme la verdadera misién redentora de la
nueva Ifigenia”. Al identificar esta posibilidad en la decisién del
personaje, se le revelé de inmediato a Alfonso Reyes todo su signi-
ficado: la decisién de no partir llevé a la “misidn redentora” y ésta
a la liberacién de la maldicién de Téntalo, de manera que “su sim-
bolismo creciera solo, como una flor que me hubiera brotado den-
tro”. Por esto el Coro, que es afin al protagonista, en su pendltima
intervencién en el poema dramdtico (pues la tltima estd destinada a
declarar la posibilidad humana de forjar su destino), se dirige a Ifi-
genia para otorgarle los calificativos que la identifican como perso-
na que ha optado por su libertad:

CORO

Alta sefiora cruel y pura:
compénsate a ti misma, incomparable;

3¢ Véase Gutiérrez Vega, Epistolario Alfonso Reyes-José Ma. Chacén, op. cit.,
pp. 92-93.



334  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESIA DE ALFONSO REYES

acariciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborizate y dmate, fructifera;
aststate de ti, musculo y daga;
escoge el nombre que te guste

y lldmate a ti misma como quieras:
ya abriste pausa a los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.?”

Después de haber optado ella misma por su destino, el Coro pue-
de llamarla cruel y pura, incomparable, estéril y al mismo tiempo
fructifera, masculo y daga; y finalmente, la que al comienzo del poe-
ma ignoraba su nombre, ahora puede llamarse a si misma como quie-
ra, pues lo que ha hecho es escoger por decisién propia su libertad.

El “subito vuelco de la vida” debié conducir a una iluminacién
imprevista, algo verdaderamente inesperado; y en efecto, una vez
encontrada esa imprevista postura de Ifigenia, ésta deja de ser la sa-
crificadora de Artemisa carente de memoria. Ahora es una mujer
que supo definir su vida, destruyendo por una parte la maldicién
de Téntalo, redimiéndose a si misma y a su familia y construyen-
do por decision propia su destino de mujer. Debié ser una descar-
ga de dimensiones prodigiosas el momento en que se produjo la
comprension cabal de la actitud de Ifigenia y a esa descarga desco-
munal debié seguir la calma luminosa del significado encontrado,
es decir, del simbolismo que acompaid la decision de Ifigenia para
convertirse al mismo tiempo en un acto liberador. Asi, previamen-
te aclarado que antes de alentar la /figenia, era necesario concluye-
ra un ciclo en la vida de Alfonso Reyes (su estancia y permanencia
en Espana y regreso a México), cobra cabal sentido su declaracién
que antecede a todas las expresadas en el “Comentario...”: “La /fi-
genia, ademds, encubre una experiencia propia. Usando del escaso
don que nos fue concedido, en el compds de nuestras fuerzas, inten-
tamos emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejé, pro-

37 Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, Constancia poética, op. cit., p. 349.
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yectdndola sobre el cielo artistico, descargdndola en un coloquio
de sombras”.%

Ahora preguntémonos: ;por qué poema dramdtico y no trage-
dia? Recordemos que en el “Comentario a la Ifigenia cruel”, Alfon-
so Reyes dej6 una exposicién sobre la tragedia griega. En ella nos
dice: “Los coros de la tragedia griega predican la sumisién a los dio-
ses, y ésta es la tinica y definitiva leccién ética que se extrae del tea-
tro antiguo”.* Si el destino del o los personajes se cumple de ma-
nera fatal, no es posible modificarlo. Consecuentemente, para que
la Ifigenia cruel fuera tragedia, el personaje debia haber regresado a
Micenas para que se cumpliera la maldicién de su raza. Sin embar-
go, el autor le da un giro y ofrece una variante a la obra, desoyen-
do Ifigenia a su hermano Orestes y actuando segtin el dictado de
su conciencia. Por lo tanto, no hay aqui sumisién a los dioses y se
rompe la maldicién que pesa sobre los tantdlidas. Es por esto que
Ifigenia cruel es considerada por su autor, poema dramdtico. Sin em-
bargo, algunos aspectos de la tragedia han sido considerados en la
obra en proceso, de modo que algo de aquella grandiosidad trégica
esté presente en su desenvolvimiento. Todo el poderio significativo
de la mitologia griega, asi como la conducta de sus personajes, im-
pulsan a pensar que en esta obra se juzgan los destinos humanos, y
que para romper ese destino debe haber un sufrimiento igualmen-
te grandioso de parte de sus principales personajes. Por esto mismo,
Alfonso Reyes dispuso lo necesario para hacerlos actuar como si fue-
ran los de la tragedia. En este sentido, Alfonso Reyes estuvo muy
consciente de cémo actuaba cada personaje, y por eso se atrevié a
afirmar, en la carta mencionada anteriormente y dirigida a su ami-
go cubano Chacén y Calvo, informdndole que ya habia terminado
su Ifigenia cruel:

Anoche, a las nueve, después de cuatro horas de trabajo continuo,
acabé la obra. Y ahora s6lo me falta lo que nuestro Juan Ramén

%8 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto cit., p. 354.
3 Ibid., p. 351.
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llama ‘depurarla’. Acaso la depuracién estard acabada cuando td
vengas. No lo cuentes a nadie: se trata, jal fin! de mi /figenia. Se
llama Ifigenia cruel. Estd en verso, verso libre, libérrimo, de tono
incisivo, prosaico; estd tallada a hachazos y, mds que en madera, en
roca. No quiero que acaricie, no: salgo todo lleno de rasgufos, de
arafiazos de tratar con ella. Es el tltimo grito de mi juventud. De
hoy en mds, no tendré ya un aliento de libertad como el que he
tenido hasta llegar a ella.’

Es indudable que Alfonso Reyes se estd refiriendo a la forma en
que estd escrita la Ifigenia cruel, pero aqui es claro que algo se mues-
tra de la dimensién alcanzada en este poema dramdtico por sus
personajes. No hay ni concesiones ni desmayos en el proceso crea-
tivo que conduce a Ifigenia a su nuevo destino.

5. EL POEMA DRAMATICO IFIGENIA CRUEL

Es una obra breve. En el tomo x, Constancia poética, de las Obras
completas de Alfonso Reyes, el poema se extiende de la pagina 317
a la 350, es decir, 34 pdginas. Estd escrito en verso libre y hay la
presencia de seis personajes, como se verd mds adelante. Se divide
en cinco apartados y transcurre en Tduride, tierra de los tauros, don-
de se adora a la diosa Artemisa y a donde fue trasladada Ifigenia
por la misma diosa, desde el altar donde iba a ser sacrificada, des-
pués de que su padre, el rey Agamemnén aceptd someterla a muer-
te para obtener viento favorable para el traslado de su flota hacia
Troya, a donde debe partir para rescatar a la bella Helena, esposa
de Menelao, hermano de Agamemnén, que habia sido raptada por
Paris, hijo del rey de Troya, cautivado por su belleza. La diosa Ar-
temisa salvé de la muerte a Ifigenia, al trasladarla a Tduride al mo-
mento de caer el cuchillo, colocando en su lugar una cierva. Cuan-

0 Véase Gutiérrez Vega, Epistolario Alfonso Reyes-José Ma. Chacon, ap. cit.,
p. 98.
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do Ifigenia despierta en Tduride, ha perdido la memoria y nada
recuerda de su pasado. En el poema, llegan a las costas de Tduride
dos ndufragos, Orestes y Pilades. Orestes, hermano de Ifigenia, ha
dado muerte a su madre, Clitemnestra, por haber asesinado, con
ayuda de su amante Egisto, a su esposo Agamemnén, pero todo esto
lo ignora Ifigenia porque fue ubicada en Téuride por la misma dio-
sa Artemisa y ademds ha perdido la memoria. En el didlogo de los
hermanos se produce la anagnérisis, o sea el reconocimiento de Ifi-
genia como hermana de Orestes. Devuelta la memoria a Ifigenia, y
sabiéndose perteneciente a la familia de Agamemnon, se identifica
como miembro de la familia castigada por la maldicién de Tdntalo.
Ifigenia desdena la invitacién de su hermano Orestes porque vol-
ver a Micenas significa cumplir la maldicién tantilida y opta por
permanecer en Tduride, como la sacerdotisa y sacrificadora de la
diosa Artemisa y Orestes regresa sin ella, rompiéndose asi la maldi-
cién que habia sobre la familia de los Atridas.

Como ya quedé dicho, el poema dramdtico estd escrito en verso
libre y un critico espanol, Eduardo Gémez de Baquero, quizé fue el
primero en ocuparse del poema dramdtico de Alfonso Reyes, quien
afirmé que éste “puede jactarse de haber hecho poesia griega en
castellano”.*! “Opté por estrangular, dentro de mi propio, al disci-
pulo del Modernismo. Suprimi todo lo cantarino y melodioso; re-
sequé mis frases, y despuli la piedra. Nadie podrd decir que enga-
f0”.#? La afirmacién de Alfonso Reyes expresa con claridad la forma
en que escribid [figenia cruel. Este procedimiento respondid, sin
duda, a una manifiesta intencién de crear un poema dramdtico don-
de prevaleciera un procedimiento distinto de hacer poesia, a fin de
lograr que estuviera mds cercano al tema desarrollado, y ala épocaen
que ocurre el acontecimiento, de manera que mostrara en sus ver-
sos una aspereza en armonia con las actitudes asumidas por los per-

1 Eduardo Gémez de Baquero, “Antiguo y moderno. La [figenia de Re-
yes”, El Sol, Madrid, 4 de febrero de 1926. Recogido en Pdginas sobre Alfon-
so Reyes, comp. de Alfonso Rangel Guerra, 22 ed., México, El Colegio Na-
cional, vol. 1, primera parte, 1996, p. 93.

42 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto cit., p. 359.
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sonajes. Haber escrito Ifigenia cruel en versos rimados y sujetos a
una métrica acorde con las tradiciones poéticas castellanas, hubie-
ra convertido a este poema dramdtico en otra cosa. Mds cercano
quizd a la expresion poética de las formas usuales, pero falto proba-
blemente de toda esta atmdsfera arcaica, procedente de la antigiie-
dad en que se desenvuelve el poema. Es evidente que no es facil la
lectura de un poema asi construido, expresado en un lenguaje don-
de no hay suavidad ni revelacién de sentimientos concordantes con
ritmos tranquilos que inclinan a la adhesién y a la significacién,
igualmente cercanas al equilibrio de sus componentes. El poema
dramdtico Ifigenia cruel se muestra asi en palabras cuya dureza es
ya revelacién de acontecimientos donde la crueldad y el terror ani-
dan en las acciones de la sacerdotisa de Artemisa, pues como lo
expresa el Coro:

;Te dio Artemisa su leche de piedra,
mujer mds fuerte que todos los guerreros?
iQué cosa es verte retorcer los brazos

en el afén de ahogar a un hombre!

Prefieres la victima iracunda,
vencida primero y luego abierta,
para que Artemisa respire

la exhalacién de sus entrafas.

iOh cosa sagrada y feroz!
Una fuerza que desconoces
estd anudada en tu entrecejo.

# Véase Reyes, Ifigenia cruel, Constancia poética, op. cit., pp. 319-320. En
este ultimo verso aparece la palabra “entrecejo”, que anos después utilizard
Alfonso Reyes para referirse a su padre:

:Dénde hemos hallado el airén de esa barba rubia, los ojos zarcos y el cefio
poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo viejo, la mirada de certero aguilucho
que cobra sus piezas en el aire, la risa de conciencia sin tacha y la carcajada
sin miedo. La bota fuerte con el cascabel del acicate, y el repiqueteo del sable
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Asi pues, el poema dramdtico [figenia cruelno es de fécil lectura. En
él predomina una poesia donde el verso libre da cabida a expresiones
duras y dsperas en concordancia con el desarrollo del poema dramdti-
co. En él aparecen seis personajes: Ifigenia, sacrificadora de Artemisa;
Orestes, ndufrago, que después se reconoce como hermano de Ifige-
nia; Pilades, amigo y acompafante de Orestes, que lo sigue en todas
las acciones que realiza y s6lo pronuncia la palabra “No” en toda la
obra; Toas, rey de Tduride; Pastor, mensajero de noticias; Coro de
mujeres de Tduride, mds gente marinera y pastores, adornados con
cuernecillos. No todos los personajes tienen la misma importancia y
presencia. El pastor es el mensajero que notifica la llegada de los dos
ndufragos; el rey Toas dialoga con Ifigenia y a peticién de ésta da la
palabra a los ndufragos. En estas circunstancias, los personajes que
conducen la accién de la obra son Ifigenia y Orestes, y al Coro le co-
rresponde mostrar las condiciones y actitudes de la sacerdotisa de Ar-
temisa. Como lo explica Reyes en su “Comentario a la [figenia cruel”,
el Coro es préximo al protagonista y permanece siempre en escena.
“El Coro —afirma Alfonso Reyes— es [el] embrién de la tragedia
y representa, arqueoldgicamente, las danzas de sdtiros enajenados.
Sus alucinaciones engendran al dios, al héroe, al actor trégico. En el
Coro se conserva el principio lirico, pues la narracién épica ha queda-

do confiada a los mensajeros, y la accion presente, a los personajes”.

en la cadena. Aire entre apolineo y jupiterino, segiin que la expresién se
derrame por la serenidad de la paz o se anude toda en el temido entrecejo.
Alli, entre los dos ojos; alli, donde boté la lanza enemiga; alli se encuentran
la poesia y la accién en dosis explosivas. Desde alli dispara sus flechas una
voluntad que tiene sustancia de cancién. (Alfonso Reyes, Oracidn del 9 de
febrero, Obras completas, México, ECE, t. xx1v, 1990, p. 39 [Col. Letras Mexi-
canas].)

La accién en que recibié el sablazo en el entrecejo, véase en Alfonso Re-
yes, “6. Las siete llagas”, en “IIL. Ensefia de Occidente”, en Parentalia. Primer
Libro de Recuerdos, Obras completas, México, ECE, t. xx1v, 1990, pp. 419-420
(Col. Letras Mexicanas). Aunque el personaje Ifigenia simboliza a Alfonso
Reyes, nada impide pensar que el verso recoge, de alguna manera, el signifi-
cado que la palabra “entrecejo” adquiere después en el rostro del padre.

# Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto cit., p. 355.
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Sin embargo, el inicio del poema no es oscuro y deberd acercar-
se el momento de la anagnérisis para que se torne dificil. El primer
parlamento de Ifigenia, con el que comienza la obra, lo dedica el
personaje a monologar en su condicién ausente de memoria. Su
queja solitaria es expresion de su desconcierto, pues su existencia
no tiene asidero de origen, lo cual poseen los demds personajes. Al
empezar a hablar, Ifigenia se presenta a si misma, empezando el
testimonio de su existencia a los pies de la diosa:

IFIGENIA
que ha perdido la memoria de su vida anterior:

Ay de mi, que nazco sin madre

y ando recelosa de mi,

acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adénde voy.

Otros, como senda animada,
caminan de la madre hasta el hijo,
y yo no —suspensa del aire—,
grito que nadie lanzé.

Porque un dia, al despegar los parpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivia;

y comenzd este miedo largo,

este alentar de un animal ajeno

entre un bosque, un templo y el mar.

Yo estaba por los pies de la Diosa,
a quien era fuerza adorar

con adoracién que sube sola
como una respiracion.

—Y pusiste en mi garganta un temblor,
hinchiendo mis orejas con mis propios clamores;
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me llenabas toda poco a poco
—jarro ebrio del propio vino—,
si ya no me hacias llorar

a los empellones de mi sangre.

De tus anchos ojos de piedra

comenzé a bajar el mandato,

que articulaba en mi los goznes rotos,
haciendo del mufieco una amenaza viva.

Tu voluntad hormigueaba

desde mi cabeza hasta el seno,

y colmdndome del todo el pecho,
se derramaba por mis brazos.

Nacia entre mi mano el cuchillo,
y ya soy tu carnicera, oh Diosa.

El Coro, afin al personaje, como lo explica Alfonso Reyes en su
“Comentario a la Ifigenia cruel”, la reconoce como la sacerdotisa
de Artemisa, pero las mujeres del Coro también ignoran su proce-
dencia. Ellas tampoco saben dénde aprendié su oficio de sacrifica-
doray dicen que al pretender envolverla compasivas, con “su céle-
ra desnuda’, “nos traspasaste con los ojos, / hecha ya nuestra ama.”
Asi van intercambidndose las palabras de Ifigenia y las de las muje-
res del Coro, transcurriendo el primer apartado, sumdndose cinco
intervenciones de Ifigenia y cuatro del Coro.

El segundo apartado se inicia con la intervencién del Coro, para
hacer referencia al Pastor que se acerca para informar a Ifigenia que
hay ndufragos en la playa. Ella pregunta: “;De dénde son?” Y el Pas-
tor responde: “Helenos.” Y explica que son dos amigos, “uno llama-
ba Pilades al otro”, y afade que son “amigos como dos manos bien
trabadas”. Y ala pregunta de Ifigenia si los cazaron, el Pastor contes-
ta: “Nuestros y tuyos son. —Y de la Diosa.” Ifigenia entonces le pre-
gunta qué hacen los pastores en la playa, “corriendo tras las olas”,
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trocando los oficios. El Pastor responde que iban a la playa a banar
a las reses, a “la dltima tarde que se dora”. Los pastores son escu-
chados por los ndufragos y uno de ellos, el doncel,

[...]

y, echando espumarajos por la boca,

a tajos y a mordiscos cae sobre las reses,
gritando: “;Oh Furias, oh Dragén,

oh mala hembra que muerta me persigues,

oh vergiienza de Micenas de oro,

oh bafio ensangrentado en sangre del esposo!”

El ndufrago, Orestes, hace mencién al crimen cometido por
Clitemnestra, su madre, asesinando a su esposo el rey Agamem-
nén, y con estas pocas palabras se introduce en la obra el ante-
cedente que remite a la maldicién de Tdntalo: Clitemnestra ma-
tando a su esposo Agamemnén, matando Orestes a su propia
madre. Con el parlamento del Pastor termina el segundo apar-
tado y comienza el tercero, al entrar a escena Orestes y Pilades,
atados y apedreados. Habla entonces Orestes, delirando. Se ex-
presa en un casi-soneto, el inico que se permitié Reyes en el
poema dramadtico:

ORESTES
atado, apedreado, delira asi:

Cabra de sol y Amaltea de plata

que, en la Gltima réfaga, suspiras

aire de rosas, palabras de liras,

suefio de sombras que los astros desata;

al viejo Dios leche difusa y grata,
y, del reflejo mismo en que te miras,
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hacendosa hilandera, porque estiras
en hebra y copos el vell6n que labras;

tarde, en fin, quieta como impropicia y dura:
prueba pues, ya que a tanto conspiran mis estrellas,
a exaltar otra vez mi razén en locura,

para que yo, que vivo amamantado en ellas,
no sufra el tacto de otra piedra impura
sin estallar mil veces en centellas.

Toma la palabra Ifigenia para dirigirse a los ndufragos llamando-
los tres veces “Helenos”, la primera para interrogarlos por su pre-
sencia en esas playas; la segunda para hacerles ver que han llegado a
una tierra donde no tendrdn perddn, y la tercera para reclamarles su
actitud que puso en movimiento la Historia y sus males. Este par-
lamento de Ifigenia es el mds extenso, y lleva dos indicaciones situa-
das en el margen derecho de la pdgina, la primera para indicar que
lo dicho por Ifigenia se refiere a “Grecia y los barbaros”, y la segun-
day al final de la exposicién, es una mencién a los Zitanes”:

IFIGENIA

(Dice, a solas, palabras que apenas se tienen unidas,
como el que sale, bandeando, del torpor de un suefo;
mds hay una oscura voluntad que atisba

—perro fiel— junto a la embriaguez de su dueno.)

—Helenos: Greciay
:De dénde traéis carga de destinos, los barbaros
para dar en playas donde mueren los hombres?

sQué irritados espiritus tenéis sedientos

de sal y aceite que apaciguan hambres del cielo?

Helenos: la fortuna estd en no buscarla,
y habéis tentado todos los pasos del mar.
No os basta la ciudad medida a las plantas humanas
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y, rompiendo los limites del cielo,
;0s sorprende ahora caer en la estrella sin perdén?

Helenos: forzadores de la virgen del alma:

los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a andar.
Alli comenzé la Historia y el rememorar de los males,
donde se olvidé el conjugar

un solo horizonte con un solo valle.

La sabiduria ya estaba descubierta;

los brazos ya estaban cruzados sobre el pecho;
los ojos se escrutaban a si mismos

para desanudar en su revés el mundo;

y el indice de piedra

sujetaba en racimos el espacio profundo.

Se apaciguaba, helenos, el gotear del agua eterna;
y en el rel6 dormido del estero
lanzasteis la bellota profana.

Y cedisteis al inmenso engano

partido en diminutas y graciosas mentiras;
y con el bien y el mal terribles

hicisteis moderadas apariencias

para cebar la codiciosa bestia,

oh, falsificadores de ldgrimas y risas.

Os acuso, helenos, os acuso
de prolongar con persuasién ilicita
este afrentoso duelo, esta interrogacién. ..

Asi deis con la frente en las esferas tltimas, Titanes
y os sienta el tltimo fantasma
rodar entre pefascos en declive,
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surtiendo por el pecho maldicién de volcanes,
joh instrumentos de la césmica injuria,
oh borrachos de todos los sentidos!

Orestes responde indignado. Sigue a continuacién una breve in-
tervencién de Ifigenia y habla de nuevo Orestes y en su exposicion se
percibe el inicio de la anagnérisis, pues al final de su exposicién de-
clara saber que se encuentra en Tduride y dirigiéndose a Pilades dice:
“De Artemisa es, Pilades, el templo que venimos buscando, / y esta
mujer— . Aqui Ifigenia, que empieza a entender los presentimien-
tos que estd expresando el ndufrago, lo interrumpe bruscamente:

—;Oh calla, por tus enemigos dioses!
Mira que estds por quebrar la puerta sorda
donde yo golpeo sin respiracion.
Mira que me doblo con influjos desconocidos,
juntas en imploracién estas manos mias tan dsperas.

Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye.

Ella me implica toda: yo creci de sus plantas.

Si tt sabes mis, tejedor de palabras

—pues asi adivinas tierras y hombres
ensartando lo que ignoras con lo que conoces—,

calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos,
en los que reclavo con ansia mis dedos;

calla, por tu mano derecha;

calla, por tus cejas azules;

y por ese lunar que hay en tu cuello,

gemelo —mira—,

gemelo del lunar que hay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
oh vencedor extrano, calla, porque, al fin, no quiero
saber —oh cobarde seno— quién soy yo.
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Sigue a continuacién la tnica palabra que pronuncia Pilades,
“No”, a pregunta de Orestes, y finalmente el Coro concluye el re-
conocimiento o anagnorisis:

Dos animales de la misma cria

no se juntan mejor. Uno conduce,

y la otra le sigue —antes tan fiera.
Manda el varén, y al fin es hembra ella.

Pero ;esas miradas que se hunden

la una en la otra, como en propio elemento?
Y la gota negra de aquel cuello

resbala aqui, camino de este seno.

Un mismo arte de naturaleza

concerté los dos sones de gargantas. ..

‘Mil cosas misteriosas nos relatan los viejos,
i

y yo, sin serlo, he visto tantas!

Asi termina el tercer apartado y comienza el cuarto con el parla-
mento del rey Toas. Su mensaje va dirigido a la sacerdotisa, para
que actde, pues “la Diosa no perdona.”. Entonces Ifigenia se dirige
al rey para decitle:

Opye la voz de tu sacerdotisa,
rey de nombre de ave:

éstos me vencieron sin manos
y me ataron con la amenaza.

No los quiere la Diosa; traen a cuestas
el nombre que he perdido.

El rey Toas, entonces, dice a Ifigenia: “El nombre que tenias lo
has perdido en el mar.” Ifigenia dice a continuacién que éstos (los
ndufragos) vienen precisamente “del fondén de los mares.” Sin
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embargo, el rey Toas no cede y exclama: “Ndufragos son, ley igual
los condena.” Pero la respuesta de Ifigenia es contundente al decir
que ésa es: “Ley que un hombre trazé y otro quebranta.”. Le reba-
te el rey Toas al decirle: “Escrita estd en las plantas de Artemisa.”
Todavia responde Ifigenia: “—Que es superior a ellay con los pies
la pisa.” Cede el rey Toas y le pregunta: “;Qué pretendes?” “Que
hablen”, dice entonces Ifigenia, y el rey accede: “Hablad, hombres
oscuros.” Dicho esto, termina el cuarto apartado y comienza el quin-
to y ltimo, que comprende un poco menos que la mitad de la obra.
Todo este quinto apartado se compone de los parlamentos de Ores-
tes e Ifigenia, salvo ocho breves intervenciones del Coro, y tres del
rey Toas.

El primero en hablar es Orestes. Lo hace largamente y empieza
con los origenes, colocando el mismo Reyes, en el margen dere-
cho, la palabra “7eogonia”. Habla Orestes de Urano y Gea. Cuen-
ta el largo suceso en el que “Ya [estaba] mezclado el crimen en la
masa del mundo.”. Una historia de horrores contintia: Tdntalo se
hace presente en los Infiernos, aparece Pélope y asi quedan men-
cionados Téntalo, Pélope y Atreo; después, Agamemnén y a con-
tinuacién Clitemnestra, junto a Egisto. Y al final de la larga narra-
cién, Orestes deja el testimonio de su crimen:

Y al fin, entre relimpagos de crimen,
bajo el furor de Apolo cémplice

y la tronante célera del cielo,

y bajo las legiones espantadas

y saltonas de Furias,

el cazador cazé a la madre adultera.

;Oh vino soberano

que un dia me embriagaste para siempre!
iNunca probara yo de tu delirio,

y no me persiguiera

la indignada caterva de mi madre!
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Termina Orestes su relato. Entonces dice Ifigenia:

Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente
y se abren paso entre tumultos de sombra;

y, por primera vez, mi dorso cede

con un espanto conocido.

Me devuelvo a un dolor que presentia;
me reconozco en tu historia de sangre,
y gime, sin que yo lo entienda todavia,
un grito en mis orejas que dice: “;Aulide! ;Aulide!”

El Coro, actuando como lo haria en la tragedia, dice:

Asisto a los misterios —y callo.

Ifigenia ya recuerda su pasado. En el didlogo siguiente, hablan

Ifigenia y Orestes e intercambian y declaran la confirmacién de lo

explicado:

Orestes, soy tu hermana sin remedio,
y en el torrente de la carne, siento
latir la maldicién de Téntalo.

Pero contéstame, pues me castigas

de envidiar la miseria de las hijas de Tauride
y desear la vida compartida

—humano pan de donde todos coman—,

;no me estaba yo bien, guijarro de esta roca,
arista desgajada de la Diosa?

:No me fuera mds dulce la sombra en que yacia
y el destazar continuo de las victimas?

A qué trajiste el rayo de mi casa

a la ribera en que estaba yo perdida?
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iAy hermano de ldgrimas, crecido

entre la palidez y el sobresalto!
iDéjame, al menos, que te mire y palpe,
oh desvaida sombra de mi padre!

Entonces interviene el Coro para decir:

Entran los ojos en los ojos. Andan
tentandose las manos con las manos.
Y en la arena, la huella de la hermana
acomoda a la huella del hermano.

Hay una breve intervencién de Orestes, y otra del Coro para in-
terrogar a la sacerdotisa por qué se empequefiece ante las palabras
memoriosas del hermano. Habla Ifigenia:

Si.—Llegamos en el carro:
mi madre —porque es mi madre, Orestes—,
td, tierno nino que sélo rie y llora,
yo, y los presentes de mi boda.

Me bajaron en brazos las muchachas de Calcis,
como a la prometida del nieto de Nereo;

y a ti, con delicadas manos,

para no sacudir tu frigil suefio;

que eran asustadizos los caballos,
y no obedecian a la voz.

Saltamos como terneras sueltas en prado.
Ignorando las rudezas del campamento,

yo, corazén nupcial, fiesta hacia de todo.

Y he visto a los dos Ayaces, amigos de armas;
y a Protesilao y Palamedes

que jugaban con unas figurillas;
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y a Diomedes, hecho a lanzar el disco;
y al portentoso Merién, raza de Ares;
y al hijo de Laertes, enganoso;

y al hermoso Nireo, el mds hermoso.

A pie, de lejos, disputaba Aquiles

—obh sienes mias hechas al dolor—

victorias de carrera a la cuadriga

de Eumelo, que acosaba a los caballos

blancos del yugo,

y a los rojos manchados que iban a larga rienda.

Asilos hermanos, hablando, van recuperando lo ocurrido, como
si la memoria recuperada fuera signo oportuno de la remembran-
za. Entonces habla Ifigenia, dirigiéndose a Orestes:

Con sospecha:
A qué viniste, di?

Responde Orestes:
En busca tuya.

Entonces Ifigenia deja oir su voz:
Recobrando su arrogancia perdida:
;Para que siga hirviendo en mis entranas
la culpa de Micenas, y mi leche
crie dragones y amamante incestos;
y salgan maldiciones de mi techo
resecando los campos de labranza,

y a mi paso la peste se difunda,
mueran los toros y se esconda la luna?
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:En busca mia, para que conciba

nuevos horrores mi carne enemiga?

;Para que aborten las madres a mi paso,

¢

y para que, al olor de la nieta de Téntalo,

los frutos y las aguas huyan de mi contagio?
y g y g

La respuesta de Orestes revela su conviccién de que Ifigenia debe
regresar a Mecenas, a pesar de saber que todo lo dicho por Ifigenia
es inobjetable:

Por el sello que llevas en la frente,
hija de Agamemnon, ante los tauros
oye la orden que traigo de Apolo:

Me seguirds hasta Micenas de oro,

y volverds a la casera rueca,

y cumplirds con dar los brotes nuevos
a la familia en que naciste hembra.

Fuerza serd que, complaciente esposa,
te alimente en su casa algun principe aqueo.
No se corta la sangre sin mandato divino.

Ifigenia reduce su respuesta, limitindose a reiterar la imagen que
ha venido expresando a lo largo del poema:

Huiré de mi propia,
como yegua acosada que salta de su sombra.

Orestes de nuevo expresa su posicién:

Me seguirds, y cenirds la vida

a que las altas normas te condenan.
Cualquier dolor pasado

es, a los mismos dioses, duro espanto.
:Quieres romper con la Necesidad,
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vuelta contra el latido que llevas en el vientre?
Y qué hards, insensata,
para quebrar las silabas del nombre que padeces?

Finalmente, Ifigenia deja oir su decisién. No es un largo discur-
so, no pretende convencer a nadie. Sélo dice lo que es su voluntad:

iVirtud escasa, voluntad escasa!

iPajarillo cazado entre palabras!

Si la imaginacién, henchida de fantasmas,

no sabrd ya volver del barco en que td partas,
la lealtad del cuerpo me retendrd plantada

a los pies de Artemisa, donde renazco esclava.

Robards una voz, rescatards un eco;

un arrepentimiento, no un deseo.

Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: ;No guiero!

Refiigiase en el templo, desapareciendo de la escena.

Como puede verse ficilmente, Alfonso Reyes opt6 aqui por re-
tirar cualquier argumentacién. Todo estd dicho y prevalece la pre-
sencia de las palabras de Ifigenia, manifestando categéricamente
su decision.

Después de esta austera culminacién de la escena, el rey Toas tie-
ne todavia tres intervenciones para dictar las érdenes necesarias y
participa el Coro para prodigar denominaciones a Ifigenia, obteni-
das por su actitud decidida de optar personalmente por la libertad:
cruel y pura, incomparable, inmaculada, estéril, fructifera, muscu-
lo y daga, culminando el Coro su parlamento diciéndole:

y lldmate a ti misma como quieras:
ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.
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Habla el rey Toas, ordenando entreguen a Orestes y Pilades lo
necesario para partir:

Destuerzan la senda los ndufragos.
Dadles, tauros, remos y velas.

Oh mar: tuyo era el mensaje:
gudrdalos ti de tus procelas.

Finalmente, el poema dramdtico concluye con una expresion del
Coro:

iOh mar que bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas:

no lo sabias, y ya sabes

que los hombres se libran de ellas!

El Coro, afin al protagonista, sentencia que la leccién derivada de
la actitud de Ifigenia es que los hombres pueden decidir su destino.

El acierto logrado por Alfonso Reyes en Ifigenia cruel radica, al mis-
mo tiempo, en el conjunto de elementos componentes del poema
dramdtico. En primer lugar la forma, comprendiendo en ésta no
s6lo el verso libre sino también la economia de expresion en los mo-
mentos determinantes de la accidn, evitando caer en excesos verba-
les que pretendieran dar al poema su sentido superior, lo cual hubie-
rasignificado que dicho sentido quedaba sostenido en una expresién
manifiestamente presente y en consecuencia, obvia. El autor optéd
por esa economia en el lenguaje, de modo que nunca se perdiera el
equilibrio en la revelacién de las acciones definitorias del poema,
para que prevaleciera la contencién como valor poético permanente.

6. EL POEMA DE ALFONSO REYES ANTE LA CRITICA

Ignoramos qué tiraje hizo de la primera edicién de Ifigenia cruel,
pero al parecer sélo se escribié una resena de este libro en la prensa de
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Madrid. Es claro que la lectura del poema dramdtico no era ficil,
por estar escrito en un estilo desusado para el lector espanol de
aquella época. Sin embargo, puede decirse que la resefia publica-
da fue acertada y justa y debié acercar el libro a muchos lectores.
También debe tomarse en cuenta que el inico acto puiblico sobre
esta obra fue la lectura que se hizo en la casa del embajador Gon-
zalo Zaldumbide, el 2 de diciembre de 1925, pero nunca hubo en
ese tiempo una representacion teatral en Madrid. Posteriormen-
te, en México y otras partes se publicaron comentarios y resefias
acerca del poema que analizamos. A continuacidn, se ofrecen cin-
co apreciaciones y juicios sobre la Ifigenia cruel: una escrita y pu-
blicada en Madrid, otra en Puerto Rico, dos en México y la Gltima
en Italia, de un investigador espanol.

7. EDUARDO GOMEZ DE BAQUERO:
“‘ANTIGUO Y MODERNO. LA IFIGENIA DE REYES”

Fue el primer resefiador y critico que se ocupé de Ifigenia cruel,
como ya se senald, colaborador de E/ Sol, periédico de Madrid.
Su critica se publicé el 4 de febrero de 1926, casi dos anos des-
pués de que se publicara el poema dramidtico en editorial Calleja.
Al inicio del comentario se ofrecen unas reflexiones acerca del hi-
bito literario de recrear las obras antiguas, es decir, escribirlas de
nuevo; asi las obras de siglos anteriores vuelven a ser creadas por
autores de anos posteriores. Tal comentario surgié en la pluma
del critico, al publicarse en 1924 una obra que habiéndose crea-
do por un autor de la talla de Goethe, en el siglo xv111, regresa de
nuevo, ahora escrita por un autor latinoamericano que apenas ha-
bia abandonado Madrid dos anos antes, después de una larga es-
tancia de 10 afos, en la que participé de manera amplia en la vida
cultural y literaria de la capital espanola, donde desempefi6 en los
tltimos anos diversos cargos en el servicio diplomadtico de su pais.
Gémez de Baquero se referia obviamente a Alfonso Reyes, a quien
calificaba como “uno de los m4s selectos ingenios que nos ha man-
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dado modernamente M¢jico”.*> El autor llamaba a Reyes “poeta,
critico, erudito”,*® quien se atrevié a escribir “una Ifigenia después
de Goethe y sobre todo después de Euripides.”’ Esta obra, afirma
el critico espafol, “es mds que un entretenimiento de helenista”.*
Lo que mds interesa al comentarista es la forma, y si bien estima
que el autor “no ha conseguido, a mi ver, dominar las irregularida-
des de la forma”,* completa su idea afirmando: “pero una rica va-
riedad de finos matices hace muy interesantes sus escritos para el
goloso de la literatura que busca sabores nuevos y esfuerzos de la
expresién. La forma, distante de la bella economia cldsica, curiosa
de ritmos nuevos, nos parece a veces un poco azteca, aunque para
el lector atento, dotada de hallazgos y de pormenores felices”.”°

Pero si bien a esta obrale antecede Ifigenia en Tiauride, de Goethe,
y antes de éste la de Jean Racine, no es una mera copia o repeticién
de cualquiera de ellas, pues fue concebida de manera diferente, como
se vio en el punto anterior.

Gémez de Baquero hace una amplia exposicién de la tragedia
Ifigenia segtin la obra de Euripides, que critica duramente a los dio-
ses. Se hace mencién a la anagnérisis y anade Gémez de Baquero:
“Otra novedad es que Ifigenia no parta de Tduride con Orestes. La
expiacién penitenciaria, algo pueril, del rapto de la estatua, es rem-
plazada por el sacrificio incruento de Ifigenia que se queda en esa
tierra bdrbara para que en ella acabe el maleficio de la raza.™'Y

afirma Gémez de Baquero al final de su comentario:

No es que Reyes haya mejorado a Euripides. Un tal elogio seria ri-
diculo. Mas el refundidor moderno de estas grandes obras cldsicas

# Véase Gémez de Baquero, “Antiguo y moderno. La [figenia de Reyes”,
texto cit., p. 88.

4 Loc. cit.

47 Loc. cit.

4 Loc. cit.

 Loc. cit.

0 Loc. cit.

o Ibid., p. 91.
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tiene que suplir con nuevos recursos la parte marchita, puramen-
te arqueoldgica, de aquellas creaciones. El terror de los Antiguos
Misterios, las Erinias, las luchas de los dioses, el Hado inflexible,
son para nosotros adornos o curiosidades de museo; son como las
mascarillas y las [iminas de oro que decoran los caddveres en el

panteén de Micenas.”?

Un elemento més en los varios juicios de Gémez de Baquero,
se refiere acertadamente a la forma verbal de este poema dram4-
tico.

Estd escrita la Ifigenia de Reyes —concluye el critico—, en va-
riedad y podria decirse en anarquia de versos, sacrificando con
buena eleccién la melodia y compds de los metros usuales a la
justa expresién de las imdgenes. Con el verso libre, instrumento
dificil para la armonia, al que estdn poco acostumbrados los
oidos castellanos, pero el mds propio para poemas que son re-
flejo de lo antiguo y piden una precisién estatuaria, se mezclan

las rimas.”

Anade finalmente:

El lector habituado a la musica acompasada y facil de la métrica
tradicional, hallard, acaso, crespos y dsperos estos versos, [...].
Una lectura atenta e inteligente saboreara bellezas de expresién.
Tropos de gran estilo, un como espiritu escultérico de la poesia,
[...] Reyes puede jactarse —concluye Gémez de Baquero— de
haber hecho poesia griega en castellano. [...] Este poema dra-
mdtico me parece la mds acabada de las producciones del lite-
rato mejicano, obra en que el poeta y el humanista se dan la

mano.>*

52 Ibid., p. 92.
>3 Loc. cit.

% Ibid., p. 93.
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8. CONCHA MELENDEZ:
“ALFONSO REYES, FLECHADOR DE ONDAS”

El segundo comentario y andlisis critico se escribié ocho anos des-
pués que el de Gémez de Baquero, en 1934. Aparecié en la Revista
Bimestre Cubanay lo escribié Concha Meléndez (1895-1983). Esta
fue una maestra de la Universidad de Puerto Rico,” ensayista, cri-
tica literaria, autora de una obra extensa. Entre sus trabajos, dedicé
uno al escritor mexicano y lo titulé “Alfonso Reyes, flechador de on-
das”.* Es un largo estudio donde se ocupé de varios de sus trabajos,
entre éstos, Ifigenia cruel. En este ensayo explica como Alfonso Re-
yes se alimentd, en su juventud, de la cultura griega. Explica Con-
cha Meléndez: “El poema Ifigenia cruel tiene singular relieve en la
evolucién artistica del poeta. Termina un ciclo de su vida; supera-
cién del modernismo en arte, cifra de una historia cierta. ;Qué his-
toria?”.”” Esto se pregunta Concha Meléndez y comenta a conti-
nuacién: “Henriquez Urefa habla también de un episodio intimo
velado en el poema. Algunos de sus amigos sabrdn el misterio. El
no saberlo yo, sube en muchos grados la emocién de cada relectu-
ra’.>® Es curioso que varios lectores de Alfonso Reyes y que hayan
leido el “Comentario a Ifigenia cruel”, hayan pasado por alto las
confesiones del propio Reyes, ya mencionadas aqui, sobre la histo-
ria encubierta en el poema dramdtico.”

%> Concha Meléndez fue la primera mujer en Puerto Rico que obtuvo el
grado de doctora en Filosoffa y Letras.

>¢ Concha Meléndez, “Alfonso Reyes, flechador de ondas”, Revista Bimestre
Cubana, vol. xxx1v, ntums. 2-3, La Habana, septiembre-diciembre de 1934.
Recogido en Pdginas sobre Alfonso Reyes, comp. de Alfonso Rangel Guerra, 22
ed., México, El Colegio Nacional, vol. 1, primera parte, 1996, pp. 331-360.

57 [bid., p. 335.

38 Loc. cit.

>9 Citemos de nuevo la confesién de Alfonso Reyes: “La Ifigenia, ademis,
encubre una experiencia propia. Usando del escaso don que nos fue conce-
dido, en el compds de nuestras fuerzas, intentamos emanciparnos de la an-
gustia que tal experiencia nos dejé, proyectdndola sobre el cielo artistico,
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Concha Meléndez se ocupa de la historia de Ifigenia y cuenta
c6mo ésta fue sujeta al sacrificio por su padre; al momento de descen-
der sobre ella el cuchillo de Calcas, la diosa Artemisa la salva trans-
portdndola a Tduride, donde se convierte en su sacerdotisa y sacri-
ficadora. Afade Meléndez: “La variante ideada por Alfonso Reyes
satisface la inteligencia moderna y posee admirable virtud estética”.®’
Esta valoracién de la critica puertorriquefia nos hace entender la vi-
sién que se propone en el poema dramdtico, como una versién en la
que el personaje se libera de su propia historia para mostrarse a par-
tir de un cambio radical, en el que se transforma la historia original
para imponerle un sesgo diferente. Asi, mds adelante la critica ana-
de: “Si hubiera que definir con una analogia el arte de /figenia cruel,
habria que decir que es un poema dérico; fuerza de lineas y mérmo-
les dentro de una sobriedad extrema. El mismo Alfonso Reyes da
unas claves estilisticas en un comentario final”.®' Explica entonces
todo lo dicho por Alfonso Reyes acerca de su manejo de la forma en
Ifigenia cruel: “Deliberadamente sus verbos son agitados y estallan-
tes, duros los adjetivos”.®? El tltimo juicio de la escritora critica ofre-
ce una visién de conjunto del poema dramdtico: “Descolor, lentitud
externa, pobreza de sensaciones acusticas, metiforas objetivas, como
ayudas sabias en la creacién de un poema escultérico y fuerte”.®?

9. GABRIEL MENDEZ PLANCARTE:
“RESURRECCION DE /FIGENIA

Veintitn anos después de la edicién madrilena de Calleja en 1924,
Ifigenia cruel tuvo una segunda edicién en 1945 en la ciudad de Mé-
xico, en Ediciones La Cigarra (una edicién de apenas 200 ejem-

descargdndola en un coloquio de sombras”, véase Reyes, “Comentario a la /f-
genia cruel”, texto cit., p.354.
60 Véase Meléndez, “Alfonso Reyes, flechador de ondas”, texto cit., p. 335.
o1 bid., p. 337.
2 Loc. cit.

S Ibid., p. 340.
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plares). El poema dramdtico se llevé a la escena. En la edicién mexi-
cana se agregd, al frente del texto, la “Breve noticia’, de la que ya
antes se hizo mencién. A partir de esta edicién, Gabriel Méndez
Plancarte (1905-1949), sin duda uno de los mds importantes pen-
sadores sobre el humanismo en México, escribié un comentario so-
bre el poema dramdtico. Gabriel Méndez Plancarte y su hermano
Alfonso (1909-1955), ambos sacerdotes, se distinguieron, el pri-
mero, como estudioso del humanismo mexicano, autor de Hora-
cio en México (1937) y también de antologias sobre humanistas mexi-
canos de los siglos xvi1 y xviir. Su hermano Alfonso fue editor de
las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, las de Amado Ner-
vo en unién de Francisco Gonzdlez Guerrero y también de la obra
poética de Salvador Diaz Mirén. Ambos fundaron e impulsaron la
revista Abside. En el caso de Gabriel Méndez Plancarte se trataba
de un estudioso de las letras cldsicas latinas y también mexicanas.
Por todo esto, es pertinente senalar que su juicio sobre Ifigenia
cruel se sustentaba en un conocimiento profundo y amplio de la
tragedia griega. En su andlisis del poema dramdtico aclara que no
ofrecerd una exégesis de Ifigenia cruel, limitdndose a sehalar “al-
gunos de sus mejores aciertos”.** Entre otros, pero fundamental-
mente, su forma poética. En este sentido, merece recordarse “entre
las joyas de Ifigenia cruel, el magnifico discurso ‘teogénico’ de Ores-
tes”, explicada, ademds, la condicién de anacronismo que no
debe olvidarse, pero donde Alfonso Reyes logra entregar “con-
densada y quintaesenciada” la misi6n civilizadora de Grecia. Mén-
dez Plancarte elogia los hexdmetros, “como [...] pocos [se] han
escrito en castellano”.*” En uno de los juicios finales, Méndez Plan-
carte afirma:

64 Gabriel Méndez Plancarte, “Resurreccién de Ifigenia”, Novedades, Mé-
xico, 26 de diciembre de 1945. Recogido en Piginas sobre Alfonso Reyes, comp.
de Alfonso Rangel Guerra, 22 ed., México, El Colegio Nacional, vol. 1. se-
gunda parte, 1996, p. 657.

 Jbid., p. 658.

% Loc. cit.

7 Loc. cit.
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No me cansaré de repetir que el drbol de nuestra cultura, cuatro veces
secular, tiene dos raices vitales: la indigena y la hispana, y que a través
de la hispana, sube hasta nosotros la savia siempre joven de la inmor-
tal cultura grecolatina. Lo grecolatino estd entranado en lo mds genui-
no y hondo de México: Homero, Pindaro, Esquilo, Séfocles, Ana-
creonte, Tedcrito, Bién y Mosco, entre los griegos; Horacio, Virgilio,
Ovidio, Lucrecio, Citulo, Tibulo, Persio, Marcial, entre los latinos
—y otros grandes poetas cldsicos— han hablado en espafiol por boca
de mexicanos y se han incorporado —irrevocablemente— a lo mds
auténtico y entrafable de la cultura mexicana. Quien, como Alfonso
Reyes, se esfuerza por penetrar en una de nuestras raices profundas y
hace que la vieja savia helénica siga aflorando nuestro “ahuchuet]”

autéctono, lejos de ser un descastado, es un buen hijo de México.

10. RAMON XIRAU:
“CINCO VIAS A IFIGENIA CRUEL”

En 1969, al cumplirse 10 afios de la muerte de Alfonso Reyes, el
Fondo de Cultura Econémica (¢ce) publicé un volumen en ho-
menaje al escritor. En este volumen, el filésofo y ensayista espafiol
y mexicano, Ramén Xirau (1924), publicé un importante estudio
sobre la Ifigenia cruel. Se titula “Cinco vias a Ifigenia cruel”,” pé-
ginas en las que ofrece cinco acercamientos para la interpretacién
y valoracién del poema dramdtico de Reyes. A continuacién inten-
taremos una visién de conjunto de este trabajo:

1. “De la intencién general del poema.” Xirau afirma de inicio
que el personaje de Ifigenia merece sin duda el calificativo de “prota-
gonista’, porque posee notoriamente una vigorosa presencia en el
poema dramdtico, por su espiritu de lucha y porque, a diferencia del
personaje de Euripides, el de Reyes asume la actitud de ser libre y

88 Ibid., p. 660.
¢ Ramén Xirau, “Cinco vias a [figenia cruel”, en Antonio Acevedo Esco-
bedo ez al., Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X aniversario de su muer-

te (1959-1969), México, FCE, 1969.
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también auténomo. Es también diferente al de Goethe, por asumir
sin participacién de la diosa Artemisa, su propio destino. Pero tam-
bién porque en el poema de Reyes la anagnérisis a la que conduce
Orestes a Ifigenia, no es sélo el reconocimiento de los dos hermanos,
sino también porque es una revelacién “del triunfo de la inteligencia
contra la barbarie, de la luz contra las tinieblas primitivas, del cosmos
sobre el caos”. Concluye Xirau este punto afirmando: “/figenia cruel:
del olvido de los origenes a la memoria, de la memoria a la decisién
voluntaria y licida; de la decisién y la lucidez a la libertad”.”

2. “Del significado de tiempo real y mitico que manifiestan en
esta [figenia la memoria y el olvido.” En este poema dramdtico el
olvido viene a significar

un aspecto de la condicién humana: el de la no conciencia, el dela no
responsabilidad, el de los actos mecdnicos que Ifigenia ha realizado,
por s6lo obedecer a Artemisa [...] en un pasado que suponemos cono-
cido: el de los sacrificios primitivos. Asi, el olvido de Ifigenia es un ol-
vido metafisico: un no querer recordar que fatalmente le ha impuesto
la fatalidad. [...] La Ifigenia sin memoria que descubri6 Alfonso Reyes
—Ia Ifigenia de la primera parte del poema— es la Ifigenia esclava, la
Ifigenia de piedra, la que no puede ni acaso quiere recordar “a la casera
rueca’, “los brotes nuevos”, “la familia en que naciste hembra”. ;Qué
es un tiempo “olvidado” No es, en caso alguno, un tiempo que no
existe. Es un tiempo que no existe para quien no quiere recordarlo, es
un tiempo sombra; es, para Ifigenia, un tiempo del cual hay que huir
(dice Ifigenia, cuando empieza a aflorar el recuerdo: “Huiré de mi
propia,/ como yegua acosada que salta de su sombra.”) precisamente
porque es un tiempo peligroso: el de los origenes, el de las mezcolanzas
mdgicas de los origenes. Pero Ifigenia, la Ifigenia que asumird al final
de la obra su propio destino por ella creado, no podrd desear la huida
sino la confrontacién; no podrd desear saltar de su sombra sino asu-
mirla no por olvidada sino precisamente por recordada.”

7 Ibid., pp. 163-164.
7 Ibid., pp. 164-165.
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3. “Del significado de lo sagrado que nos revelan tanto la protago-
nista como la diosa al mismo tiempo protectora y esclavizadora.” A
partir de la obra de Rudolf Otto, Lo sagrado, Ramén Xirau rechaza la
traduccién de “lo santo”, donde este autor afirma que “el objeto de la
experiencia religiosa es lo numinoso”, explica que en el poema de
Reyes, Ifigenia es “poseida y fascinada.” De modo que “Ifigenia no
sabe quién la posee”, Artemisa, el mito o la historia. Pero finalmen-
te asume el rechazo y decide permanecer en Téuride.

4. “De la presencia de la orredad en este personaje primero in-
conscientemente desdoblado y finalmente duefio de si.” En este
punto es donde Xirau afirma que “/figenia cruel es la historia de una
liberacién”.”* Y la forma en que Ifigenia recobrard su identidad,
serd entrando en el mundo de los hombres vivos. Por esto, “Ifigenia
ha ‘liberado a su raza’. Al hacerlo, se ha liberado a s{ misma”.”?

5. “De la crueldad de Ifigenia; en efecto: spor qué es cruel esta
cruel Ifigenia?” Xirau responde: “es cruel porque [...] fascinada-
mente, llega a ser el doble de la diosa”.”* Pero también es cruel por-
que “cruelmente tiene que acabar con su mala sombra para asu-

mirla sin huir de ella y afirmarse luz de sf misma”.”

11. SIGMUND ]J. MENDEZ BANUELOS:
“CONTINUIDAD POETICA DEL HELENISMO:
LA IFIGENIA CRUEL DE ALFONSO REYES”

Pasaron muchos afos, 40 para ser exactos, desde la publicacién del
trabajo de Ramén Xirau incluido en el volumen del Fondo de Cul-
tura Econémica (FCE), conmemorativo de los 10 afos del falleci-
miento de Alfonso Reyes. En 2009 se publicé en Italia un estudio,
extenso y preciso, acerca del valor y significaciéon del poema drami-
tico Ifigenia cruel. Su autor es Sigmund J. Méndez Banuelos, profe-

72 Ibid., p. 167.
73 Loc. cit.
74 Ibid., p. 168.
75 Loc. cit.
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sor de la Universidad de Salamanca.”® La revista en la que aparecié
estd dedicada a la publicacién de trabajos sobre literatura hispanica
y el nimero en el que aparecié recoge trabajos y articulos sobre
“Grecia antigua en la literatura hispdnica”. Méndez Bafiuelos obtu-
vo su licenciatura y doctorado en Letras Espafolas en la Universi-
dad Nacional Auténoma de México (UNaM). Su trabajo sorprende
por la profundidad de la visién de conjunto que ofrece de los estu-
dios clasicos y la ubicacién que otorga en ellos al poema dramdtico
Ifigenia cruel, de Alfonso Reyes.

Comienza el estudio de Méndez Banuelos otorgando y recono-
ciendo el valor de la obra de Alfonso Reyes en la literatura escrita
en lengua espanola, mostrando a lo largo del estudio un manejo
exhaustivo de la bibliografia directa e indirecta de Alfonso Reyes,
identificando los valores y significacién de su obra literaria. Mén-
dez Bafiuelos sefiala las carencias de estudios referidos a la cultura
griega en la Espana de los Siglos de Oro, problema que se extiende
a la América hispdnica, destacando la figura del poligrafo Alfonso
Reyes, quien “encarné en Hispanoamérica el anejo ideal del hu-
manista’.”” El autor senala el interés temprano de Reyes en los es-
tudios sobre Grecia, afirmando el indudable valor de su trabajo
inicial publicado en su primer libro, Cuestiones estéticas: “Las tres
Electras del teatro ateniense”,”® declarando que en la visién moder-
na de Ifigenia, de Reyes, la anamnesis conduce a oponer “lo indi-
vidual a lo colectivo y la libertad a la fatalidad”.”” A partir de la
identificacién de la obra como una “alegoria moral”, que hace el
mismo Alfonso Reyes, Méndez Banuelos precisa la importancia
que tiene en la obra la “dialéctica de las civilizaciones”, a partir de

76 Sigmund J. Méndez Bafuelos, “Continuidad poética del helenismo: la
Ifigenia cruel de Alfonso Reyes”, ntm. 8, Studi Ispanici, Pisa-Roma, Istituti
Editoriali e Poligrafici Internazionali, Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma, agos-
to de 2009, pp. 245-284.

77 Ibid., p. 246.

78 Véase Reyes, “Las tres Electras del teatro ateniense”, texto cit.

72 Véase Méndez Banuelos, “Continuidad poética del helenismo...”, art.
cit., p. 259.
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la confrontacién de Ifigenia y Orestes, previamente a la anagnéri-
sis de los hermanos. En este didlogo Orestes defiende la actuacién
del mundo helénico, mientras que Ifigenia, todavia envuelta en el
misterio de la pérdida del conocimiento de si misma, ignorando su
origen y procedencia, se vuelve portavoz de los barbaros (manejan-
do el anacronismo utilizado por Reyes), acusando a los griegos de
falsificadores, mediante el uso de “diminutas y graciosas menti-
ras;/y con el bien y el mal terribles/ hicisteis moderadas aparien-
cias”. Pero ademis, la “paradéjica vesania racionalista, constituye
el peligro también denunciado por [figenia cruel; el paulatino olvi-
do de los poderes y los peligros de lo inconsciente constituye la
gran hamartia trigica de la civilizacién helenistica”. Y todavia el
comentarista anade:

Ifigenia quiere enfrentar a Orestes con esta anagnorisis cultural
—Orestes mismo representa como matricida, “la mayor barba-
rie”— pero, en el complejo juego de espejos que la trama constru-
ye, se reproduce su propia agnicién; ella misma es una griega y una
imagen de Grecia olvidada de sf misma. Al volverse consciente de
si, escoge el summum de los dones y los riesgos humanos ensenados
por su nacidn: su libertad.®

Y a continuacién, Méndez Banuelos hace mencién al problema
de valoracién del humanismo griego al desentenderse de la amena-
za del inconsciente en el contexto de lo racional, que no ignoré
Alfonso Reyes. Méndez Banuelos recoge un texto del propio autor,
proveniente de su ensayo “Las agonias de la razén”, que forma par-
te de su libro La aficion de Grecia:

La obra de Apolo consistié en domesticar a Dioniso, que por si solo
hubiera arrastrado a Grecia en un torbellino de locura. No: los grie-
gos no ignoraban la inseguridad del suelo que pisamos. [...] Algin
dia consagraremos a este tema la atencién que merece. Entonces

% Ibid., p. 268.
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procuraremos rectificar la falsificacién insensible que los humanis-
tas “ortodoxos” han venido haciendo de Grecia.®!

El enfrentamiento entre barbaros y helenos se refleja ademds
—explica Méndez Bafuelos— en la dualidad del arcaismo y el re-
finamiento, de modo que el poema dramdtico puede verse tam-
bién como una reaccién a la Grecia afrancesada del Modernismo.

La segunda parte integrante de la explicacién del poema dramati-
co como “alegoria moral”, se refiere al “enigma personal” contenido
en él. Esta referencia personal la explica Reyes en su “Comentario a
la Ifigenia cruel”. También se han ocupado de explicarlo varios co-
mentaristas, entre ellos Emir Rodriguez Monegal, Adolfo Caicedo
Palacios y Octavio Paz, entre otros. Después de expresar categérica-
mente Iﬁgenia su negativa a regresar con Orestes, estima Méndez
Banuelos que quizd esta negacion es la contraparte de la luminosidad
griega que se proyecta en el alma moderna. El rompimiento del des-
tino sangriento de la estirpe de Ifigenia. Es manifestacién que se lo-
gra en la realizacién misma de la obra. Es en ella donde se cumple la
liberacién de las sombras tragicas. En el poema se cumple cabalmen-
te “el mandato del antiguo ritual helénico: dar de beber sangre —la
propia— a los espectros para que éstos vuelvan a proferir palabras
veridicas o nos perturben con sus no menos elocuentes silencios”.®

81 Loc. cit. Véase también, Alfonso Reyes, “2. Las agonias de la razén”, en
La aficion de Grecia, Obras completas, México, ECE, t. x1x, 1968, p. 353 (Col.
Letras Mexicanas). Méndez Bafiuelos comenta en nota a pie de pdgina la re-
ferencia que hace Ernesto Mejia Sdnchez, editor de varios tomos de las Obras
completas de Reyes, con base en los diarios de éste, del uso que hizo de una
conferencia de 1952, de E.R. Dodds en la BBC de Londres, pero anade que
“no hay huellas claras” de que haya utilizado su libro The Greeks and the Irra-
tional, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1951. Una
consulta en la Capilla Alfonsina, de la Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn, que resguarda la biblioteca de Alfonso Reyes, nos confirmé que el libro
estd en este acervo, con algunas lineas subrayadas, como él acostumbraba. Sin
embargo, ya en 1924 Reyes hizo mencién en [figenia cruel de este problema.

82 Véase Méndez Banuelos, “Continuidad poética del helenismo...”, art.
cit., p. 283.
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Y concluye Méndez Banuelos: “A través de Ifigenia ‘barbarizada’ y
extranada de la voz de su estirpe, el helenismo se niega parcialmente,
afirmando a un mismo tiempo la médula de su idealidad, la libertad
[...] como don superior del arte y la civilizacién que concibié esas
ideas y esos simbolos que resurgen ciclicamente en la conciencia y la
fantasia de los hombres”.*

La lista de estudios criticos sobre [figenia cruel es obviamente
mds extensa. Serfa imposible recogerlos todos y comentarlos. Sir-
van estas cinco expresiones de la critica literaria aplicada a inter-
pretar y valorar el poema dramdtico de Alfonso Reyes. En los cinco
trabajos aqui considerados se abarca un tiempo de mds de ocho dé-
cadas, desde el momento en que, pricticamente, apareci6 la prime-
ra edicién del poema dramdtico (1926), hasta la primera década
del siglo xx1, manifestacién del interés por el estudio de esta singu-
lar obra de Alfonso Reyes, y ademds como testimonio de que no ha
decaido a lo largo de los anos.

12. VISION Y VALORACION DEL POEMA DRAMATICO

Cuando Reyes concluyé Ifigenia cruel se sintié satisfecho con la obra
escrita, como lo testimonia la carta dirigida a su amigo cubano José
Marfa Chacén y Calvo. Habia logrado plenamente la intencién que
lo llevé a su escritura. No s6lo habia podido establecer en la prota-
gonista del poema, el perfil necesario para que el personaje asumie-
ra su proposito liberador frente a la maldicién familiar, por cuyo
sometimiento los Atridas estaban condenados a padecer un desti-
no de crueldad y muertes al paso de las generaciones, sino ademis
habia sabido encontrar la forma adecuada para distanciar su poe-
ma dramdtico de la expresién tradicional de la poesia castellana de
su tiempo. Ambos aciertos se complementaban ademds para iden-
tificar la obra como una creacién singular y ajena en todos sentidos
a los antecedentes literarios correspondientes al personaje trigico.

% Ibid,, p. 284.
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Ifigenia cruel en nada era semejante, ni a la tragedia griega, como
tampoco al personaje presente en las obras en lengua alemana y
francesa en las que resurgfa Ifigenia con el mismo destino, como se
mostraba en la Antigiiedad. Pues la Ifigenia de Reyes, como veremos
a continuacion, era también trdgica, pero sin depender esta condi-
cién trégica de la sujecion fatal al destino impuesto por los dioses.

En este sentido, el poema dramdtico en cuestién emerge solita-
rio y altivo en la segunda década del siglo xx, con capacidad propia
derivada tanto del lenguaje mismo con que fue creada, como tam-
bién de la original concepcién que el autor supo imponerle para
convertirse en una figura femenina, en cuya fuerza dramdtica se re-
vela la dimensién humana de la expresién de la libertad. Esta iden-
tificacién de Ifigenia con la voluntad y la decisién para alcanzar
por si misma la representacién de la libertad, permite que el poema
dramatico se identifique como un testimonio austero y poderoso
en la dramaturgia hispanoamericana del siglo xx. Y ademis, todo
esto concebido como una tragedia; es decir, es un poema dramati-
co en tanto se desliga radicalmente de la concepcién original de la
antigua tragedia griega. Sin embargo, el autor quiso otorgarle un
dmbito acorde con la estructura de dicha tragedia, pues en Ifigenia
cruel prevalece el Coro, que actda siempre al lado de la protagonis-
ta, como si la obra misma respondiera a las exigencias de la tragedia
antigua, y ademds porque hay personajes, como Orestes, que asume
siempre una actitud en armonia con la tragedia misma. Hasta la mis-
ma Ifigenia alcanza siempre un perfil trigico, similar al de los per-
sonajes tragicos griegos, y en su etapa final rompe definitivamen-
te con la visién cldsica de la tragedia griega, para tomar otra actitud
diferente, pero siempre trdgica, aunque desde una concepcién dis-
tinta, como ahora veremos.

De acuerdo con lo anterior [figenia cruel es una obra dramdtica en
un escenario tragico desligado totalmente de la concepcién griega
antigua. En conclusién, podria decirse que [figenia cruel propone
una visién moderna de la tragedia. Desprendida en su totalidad de
la concepcidn tragica antigua, el poema dramdtico propone una
concepcién moderna de la tragedia, pues la protagonista opta, por
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decisién personal, su propio destino, liberdindose asi de la maldi-
cién tantdlida al ejercer su libertad. Como dice Alfonso Reyes, se
despojé a la obra de toda la “arqueologia” procedente del pasado,
adoptando Ifigenia el ejercicio mds alto de la condicién humana
que es la libertad. Este nuevo derrotero del personaje cldsico pro-
pone una visién diferente de los problemas humanos, pero exigia
el establecimiento de una actitud fuerte y poderosa en la protago-
nista. Como dice Alfonso Reyes en su “Comentario a la Ifigenia
cruel”, refiriéndose primero a la accién establecida en la tragedia
griega: “No admite [...] nuestra inteligencia estos medios de salva-
cién [el robo de la estatuilla de Artemisa para huir de Tduride con
Ifigenia]. Creemos que una maldicién no se redime sino con el
choque de otra fatalidad. Cargamos a Ifigenia de un dios tan rudo
y tan altivo, que en ella rematard el dafio de la raza, como una fle-
cha que rebota contra un escudo”.?* Esta afirmacién es precisa-
mente la dimensién alcanzada por la decisién de Ifigenia. Por esto
hemos afirmado que la protagonista decide por si misma su desti-
no: no regresar a su casa cargando consigo la maldicién de Tdntalo,
sino permanecer en Tduride como sacerdotisa de la diosa. Por eso
el calificativo de “cruel” que se impone a si misma. Esta fatalidad,
como dice Alfonso Reyes, tiene un rango superior y es capaz de des-
truir la maldicién familiar. Al optar por su propia decisién, Ifige-
nia establece ella misma su destino.

Por esto Ifigenia cruel no es una tragedia griega sino un poema
dramdtico y la protagonista posee un perfil trigico desde un punto
de vista moderno.

De acuerdo con esta solucién impuesta a un personaje que viene
de la Antigiiedad cldsica, se puede afirmar que [figenia cruel es un
drama moderno. Y como estd concebido de modo que los sucesos
se desenvuelvan entre elementos de la tragedia griega, el Coro, que
de acuerdo con ésta es afin a la protagonista, concluye el poema
dramdtico con cuatro versos categéricos y definitorios del signifi-
cado total del poema dramadtico:

84 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto cit., p. 358.
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iOh mar que bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas:

no lo sabias, y ya sabes

que los hombres se libran de ellas!

En estos versos finales del Coro, las estrellas representan el des-
tino humano; y el mar, en su inmensidad, es el interlocutor al que
se dirige el Coro. El mar, como si fuera simbélicamente la vida, la
vida humana que con la actitud de Ifigenia, entiende que los hom-
bres son capaces de construir, de decidir su propio destino. Este es,
finalmente, el significado que establece el poema dramidtico Ifige-
nia cruel.






VIII
EL REGRESO A MEXICO:
POESIA “DE LA RECONCILIACION”
Y NUEVA CREATIVIDAD POETICA

Honda taza de vino tibio y blando
bana en piedades la naturaleza.

“Honda taza de vino...”

1. EL REGRESO A MEXICO

Alfonso Reyes salié de Madrid, rumbo a Santander, para embarcar
hacia Veracruz, la tarde del 17 de abril de 1924. Ha pasado un poco
mds de ano y medio desde aquel 1 de diciembre de 1922 en que le
confirmé a su amigo José Maria Chacén y Calvo, en carta de esa
fecha, que efectivamente debe viajar a México para cumplir proce-
dimientos establecidos para el personal diplomdtico. En esa misma
carta, Alfonso Reyes estimé que su partida podria ser en la prima-
vera del afio siguiente (1923), aunque todavia se demorarfa un afno
mids. En Santander, Reyes se despide de amigos espanoles y conce-
de una entrevista al periédico La Regién. El dia 14 de ese mismo mes
se embarca con su esposa e hijo en el Cristébal Colon. La travesia,
incluyendo la llegada, desembarco en la isla de Cuba y permanen-
cia en La Habana, fue de 18 dias, llegando a Veracruz el 7 de mayo.
En la ciudad de Veracruz fue entrevistado por la prensa local y salié
en tren a la ciudad de México, llegando al dia siguiente, 8 de mayo.

Han pasado casi 11 afios de su partida a Paris y ahora el escritor
vaa cumplir 35 el préximo 17 de ese mes de mayo. Sin duda, el que
llega a México después de una tan larga ausencia, es otro muy distin-
to del que se embarcé hace afios rumbo a Europa. Ha cambiado su
visién de la vida, trae consigo la experiencia acumulada en anos de
trabajo, penalidades y alegrias. Se ha enriquecido con la estancia en
varios paises y ciudades europeos, confrontando diferentes maneras

371
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de vivir e interpretar el mundo. Han quedado atrés los anos de la
primera juventud y llega, para decirlo con palabras de su poesia:
“frente con duelo y trabajadas sienes;”.! La vida le ha dado decep-
ciones, problemas, triunfos y satisfacciones. Ha experimentado es-
trechez econémica y logrado después condiciones estables y equi-
libradas, sin abandonar nunca el ejercicio de su vocacién literaria,
mantenida todos estos afios como actividad primordial, sosteni-
da siempre como tarea capaz de otorgar a su vida la significacién
y el sentido fundamental del suceder humano, si bien esta voca-
cién temprana se revel$ en forma clara desde sus anos juveniles, se
puso a prueba en sus afos dificiles de Paris y Madrid, mantenién-
dola siempre como el sentido conductor de su existencia. Tal per-
severancia, reiterada a lo largo de toda la vida, permite asegurar que
el regreso de Alfonso Reyes a México estuvo marcado por la con-
viccién de que los anos de su vida, encaminados en la certeza de su
destino de escritor, eran demostracién del logro obtenido, de la meta
alcanzada. Es posible que el ejercicio de la vocacién exigiera en su
momento, y después de la tragedia familiar del 9 de febrero de 1913,
liberar todo tipo de ataduras y despejar el camino de cualquier obs-
ticulo para ser cabalmente lo que requeria su existencia. El hecho
de ser despojado de su condicién de miembro del servicio exterior
mexicano como segundo secretario de la Legacién de México en
Paris, cuando al ano de cumplir esta tarea, Venustiano Carranza cesd
en masa a todo el cuerpo diplomdtico mexicano, ¢l no opté por re-
gresar a su pais, sino que decidié pasar a Espafa para mantener su
propésito de dedicarse a escribir, deja manifiesta su intencién de ejer-
cer su vocacion. Esto explica, también, el hecho de que al ser entre-
vistado por un reportero del periddico £/ Universal al llegar a Mé-
xico, después de 11 anos de ausencia, aceptara la entrevista pero
bajo la modalidad de la escritura, es decir, recibir por escrito las pre-
guntas del periodista y contestarlas en la misma forma, incorpo-

! Segundo verso del primer terceto del soneto “Madre”, en Alfonso Reyes,
Constancia poética, Obras completas, México, FCE, t. X, 1959, p. 103 (Col.
Letras Mexicanas).



POESIA “DE LA RECONCILIACION” Y NUEVA CREATIVIDAD POETICA 373

randolas después a la Quinta serie de Simpatias y diferencias. Es
distinto responder una pregunta después de escucharla. Recibirla
por escrito da ocasion de reflexionar la respuesta. Seguramente fue
su intuicién, pues quizd conocid las preguntas al ser abordado por
el periodista. El pretendia, sin duda, no improvisar las respuestas,
otorgdndolas con certeza y con la seguridad de no dejar fuera nada
importante. La extension de algunas respuestas es testimonio de la
importancia que dio Alfonso Reyes a la oportunidad que se le brin-
daba de explicarse ante sus compatriotas, y hasta puede pensarse
que en sus respuestas dio algo mds de lo que se preguntaba. El texto
entregado entonces a £/ Universal y més tarde incorporado, con el
titulo “Respuestas”, al tomo 1v de las Obras completas,” de la obra
citada, es el testimonio cabal de que Alfonso Reyes tenia una idea
clara de su actividad como escritor, segtin lo demostraban los mu-
chos libros publicados en Madrid, entre 1914 y 1924, y ademis la
conviccién que tenia (expresada en esa entrevista) del ejercicio de
escribir, su significado y valor.

El segundo aspecto que merece citarse ahora, en relacién con esa
conviccién personal de Reyes acerca de su condicién de escritor, es
el inicio en la ciudad de México, poco después de llegar de Espana,
de un diario personal, que mantuvo sin interrupcién todo el resto
de su vida, como veremos a continuacién. Esto no significa, de nin-
guna manera, que antes de este viaje no tuviera Reyes esa convic-
cién de su condicién de escritor. Nos referimos al regreso a México
como una resultante del rumbo que habia tomado su vida en esos
afos madrilefios, en los que se cumplié cabalmente el destino de
su vocacién. Significaba, en cierto modo, que la realizacién de ese
destino le permitia, ahora si, regresar a su pais como un derecho
adquirido con su trabajo literario. Si se analiza con cuidado el cita-
do texto de “Respuestas”, desde el punto de vista del escritor que
regresa a su patria, podria verse con claridad que el que escribe estas

% Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpatias
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, ECE, t. 1v,
1956, pp. 450-452 (Col. Letras Mexicanas).
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respuestas es alguien que se identifica, ya, como un escritor en el
pleno ejercicio de su funcién como tal. En el texto que comentamos
nos deja Alfonso Reyes su propia visién de ese oficio.

En 1939, Alfonso Reyes escribié en “El reverso de un libro”: “En
Las visperas [de Espanal, como en el Reloj de sol (Madrid, 1926), hay
muchos lugares que tienen cardcter de memorias sobre mi época
espafiola. Por desgracia en aquellos anos no llevaba yo un diario, que
bien hubiera valido la pena por todo lo que me tocé ver y oir. De
aqui que, en el afdn de no olvidarlo, siempre ando queriendo recons-
truirlo”.? Otra referencia a su diario es de época posterior (1955), se
encuentra en un texto titulado “De mi vida y de mi obra”, donde
escribe: “Regreso a México el 7 de mayo de 1924. Diez dias después
cumpli 35 anos. Dos meses después comencé un diario en forma,
escueto y reducido a datos sobre mi vida y mi trabajo, casi sin emo-
ciones ni ideas. Estimo que me servird solamente como cantera para
las memorias futuras”. En la primera mencién del diario se queja
de no haberlo llevado en sus dias de Madrid, porque hubiera sido
un valioso testimonio sobre aquella época de su vida. En la segunda
disminuye su valor, pues dice que s6lo es un diario “escueto, redu-
cido a datos sobre mi vida y mi trabajo, casi sin emociones ni ideas”.
Es posible que estimara mds importante un diario donde el lector
encontrara reflexiones y propiamente textos literarios. Pero nunca
tuvo Alfonso Reyes la idea de escribir un diario con esas caracteris-
ticas, pues propiamente hubiera significado incluir en él parte de su
obra literaria cuando él buscaba dejar testimonio de lo que ocurria
en su vida, dfa tras dfa. Tan consciente estaba de esto que lo mantu-
vo durante toda su vida. En suma, la escritura del diario se concibié
desde un principio para recoger un conjunto de datos acerca del
acontecer de su vida.

3 Alfonso Reyes, “III. El reverso de un libro (Memorias literarias)”, en Pa-
sado inmediato, Obras completas, México, ECE, t. x11, 1960, p. 217 (Col. Letras
Mexicanas).

# Alfonso Reyes, “De mi vida y de mi obra”, en E/ vendedor de felicidad.
Alfonso Reyes en Vida Universitaria, ed. de Gisella L. Carmona, Monterrey,
uaNL-Instituto Cervantes, 2006, p. 90.
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Cuatro meses y medio permanecié Alfonso Reyes en México,
pues si bien ya estaba decidido su nuevo destino, que era Argen-
tina, la Secretaria de Relaciones Exteriores no emitia el acuerdo y
poco después de mediados de septiembre, el presidente Alvaro Obre-
gbén dispone que Reyes viaje a Madrid en misién especial, para
entrevistarse con el rey Alfonso XIII. En el ocio propiciado por la
espera para continuar su servicio diplomadtico, surge de nuevo en
Alfonso Reyes la inquietud de escribir poesfa. De este periodo son
seis poemas escritos en México, de los que nos ocuparemos a con-
tinuacion.

2. PRIMER POEMA DE LA RECONCILIACION:
“HONDA TAZA DE VINO...”

El primer poema escrito por Alfonso Reyes después de regresar a
México en 1924, se construye bajo las normas correspondientes a
la poesia escrita en los dos o tres dGltimos afios pasados en Madrid.
Como estos poemas, el que ahora escribié en México también es un
casi soneto. Pareciera que la creatividad poética imperante en aquel
tiempo madrilefio se hubiera prolongado de manera natural hasta
México. La poesia orientada a mostrar el mundo interior se man-
tiene en los poemas escritos ahora en el propio pais, de modo que
formalmente se ofrece una continuidad entre la tltima poesia escri-
ta en Madrid y la primera escrita en México. El casi soneto se titula:

HoONDA TAZA DE VINO...

Honda taza de vino tibio y blando

bana en piedades la naturaleza.

Labriego y yo: paz entre los hermanos
donde un mismo cansancio nos estrecha.

Hasta de ti, con quien nunca contrasto
mi gusto de pensar, asi me llega
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un valor que abre surcos en mi dnimo,
al paso que te inunda y que te alegra.

Hoy doy la mano a toda mano, y fio
en las bodas del campo con el hombre,
en el sudor con que revienta el trigo,

y en el anuncio de blancas naciones
—flor de algodén y maiz en racimo—
que saltan a la frente de la noche.

El poema expresa en plenitud otra cosa muy diferente a la expre-
sada en Madrid. Ahora se trata de revelar un dmbito de paz y con-
cordia. El primer verso hace presente el simbolo de lo bueno y ge-
neroso. El vino representa cordialidad de espiritu en los hombres y
con ella la actitud reciproca, y hasta la misma naturaleza se bafia de
piedad. En el tercer verso aparece el “yo” como primera persona,
que se identifica con el labriego, con el sembrador. Alfonso Reyes
encuentra una peculiar expresién para unir a los dos hermanos, él
y su hermano mayor, Rodolfo: “labriego y yo”. Su hermano Ro-
dolfo fue quien mds influyé politicamente en su padre. Y que sin
duda participé para la accién que culminé tragicamente el domin-
go 9 de febrero de 1913. “Labriego y yo”, es decir, ambos son se-
mejantes, entendiéndose que el labriego es el sembrador, cargado
de acciones que fueron decisivas en la realizacién de la tragedia ya
mencionada. “Labriego y yo: paz entre los hermanos”, complemen-
tindose la imagen con la igualdad entre ellos: “donde un mismo
cansancio nos estrecha.”, esto es, el mismo esfuerzo por consolidar
la hermandad que los une.

El segundo cuarteto empieza reiterando, después de manifestar la
fraternidad, otra forma de expresar la paz entre los hermanos. “Has-
ta de ti, con quien nunca contrasto/ mi gusto de pensar, asi me lle-
ga/ un valor que abre surcos en mi 4nimo, /al paso que te inunda
y que te alegra.” Estos cuatro versos estin dedicados a reiterar ante
el hermano mayor, la accién de paz y de concordia con ¢él, tan dis-
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tintos ambos en muchos aspectos, pero con el que, si bien de ma-
nera muy diferente, en asuntos, actitudes y conducta, comparte
con €l el ejercicio del pensamiento; (“[...] con quien nunca con-
trasto / mi gusto de pensar, [...]”); todo esto reunido se muestra en
acuerdo y buena relacién: “[...] asi me llega/un valor que abre
surcos en mi 4nimo, /al paso que te inunda y que te alegra.”. Esta
actitud ante el hermano es de tal forma significativa, que el acerca-
miento produce, en el poeta que escribe el poema, “un valor que
abre surcos en mi 4nimo,”; en cuanto al hermano, propicia en él
disposicién a la fraternidad, pues el efecto producido es de pleni-
tud y alegria: “al paso que te inunda y que te alegra.”.

La segunda parte del casi soneto tiene un sentido general: lo
que primero se expresé al hermano ahora se hace presente a todos,
es decir, todos con quienes vive y comparte su regreso y estancia
en su pais: “Hoy doy la mano a toda mano, y fio/ en las bodas del
campo con el hombre,”; después de dar la mano a todos, utilizan-
do la imagen del hombre unido con el campo, es decir, la patria,
que se traduce en la germinacién del trigo : “en el sudor con que
revienta el trigo,”. Pero esto no es todo lo que resulta de esta con-
vivencia fraternal; también ocurre algo mds: “y en el anuncio de
blancas naciones/ —flor de algodén y maiz en racimo—/ que sal-
tan en la frente de la noche.”. El resultado de todo esto ahora se
extiende a las “blancas naciones”, similares a la patria, prodigdndo-
se en frutos y racimos para hacer posible que todo esto ilumine
otros 4mbitos, manifiestos aqui en la presencia de los menciona-
dos frutos y racimos, “que saltan a la frente de la noche.”, es decir,
iluminan la oscuridad existente.

;Por qué —podemos preguntarnos— se produce toda esta ex-
presion de cordialidad y bonhomia? Todo esto, pensamos, es resul-
tado de su regreso a México. Once afios antes, Alfonso Reyes salié
de su pais después de la trdgica muerte de su padre, dejando atrds
el odio y los rencores. Inclusive al ano de haber partido perdié su
trabajo diplomdtico en Paris y no quiso regresar a México, optando
por trasladarse a Espana para intentar encontrar por si mismo la
forma de realizar su actividad literaria. En Espafa se pas6 10 afios
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y pudo lograr su propésito, accediendo en la dltima etapa de ese
largo periodo, aceptar su regreso al servicio exterior incorpordndo-
se a la Legacién de México en Madrid, al principio como segundo
secretario, pasando después a primer secretario y finalmente con ese
rango representar a la Legacién mexicana, motivo por el cual habia
regresado a su pais. Ademds, hace aproximadamente un ano y me-
dio antes del regreso, encontré la expresién poética adecuada para,
mediante la escritura de un poema dramadtico, Ifigenia cruel, ofre-
cer su respuesta simbdlica ante la venganza y el derramamiento de
sangre. Este significado oculto entre las manifestaciones éticas de la
obra, fue otra via para despegarse de la tragedia personal, o mejor
dicho, de los efectos de orden personal que el suceso trigico de la
muerte del padre le produjo.

Su regreso a México, impuesto por la normatividad vigente del
servicio diplomdtico mexicano, permitié en Alfonso Reyes acer-
carse al cumplimiento de la cabal eliminacién del conflicto derivado
de la tragedia familiar. Cuando dejé el pais, 11 anos antes, se llevé
consigo la imagen de su madre viuda, afligida por la pérdida del
esposo y padre de sus hijos. Ahora, 11 anos después, tiempo en el
que nunca pudo ver a su madre, al regresar a México, lo primero que
seguramente hizo Alfonso Reyes, fue ir a visitarla. Debi6 encontrar
asu madre tranquila y serena, mas acorde con su destino. Once afios
es tiempo suficiente para dejar atrds los dolores y las angustias de-
rivados de la sacudida imprevista, provocada por la muerte violen-
ta del general Bernardo Reyes. La experiencia que debié derivarse
de este encuentro de la madre y el hijo, debié sumarse al sentimien-
to de paz y tranquilidad obligadas ademids por la visién de un pais
que habia dejado atrds las manifestaciones de violencia impuestas
por laRevolucién. Entonces puso en ejercicio aquella leccién apren-
dida de sus lecturas y practicada igualmente por muchos poetas y
por él mismo: “Para los aspectos mds individuales de su pasién, el
griego usaba de la Lirica”.?

> Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, en Constancia poética,

op. cit., p. 353.
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Vertido su nuevo sentimiento de paz interior, a la expresién poé-
tica, dio término a la manifestacién formal utilizada en los altimos
poemas escritos en Madrid (los casi sonetos) y que propiamente
termina, como veremos a continuacion, con otro casi soneto, el al-
timo de este periodo y donde vuelve a la expresién de paz y conci-
liacién manifiesta en el poema anterior. Lo que escribird inmedia-
tamente después es la apertura hacia otra nueva y diferente forma
poética, que si bien habia encontrado Alfonso Reyes en el poema
“El descastado”, escrito en Madrid junto al Guadarrama, en 1916,
ahora en 1924 y en México, reincorporado a su patria, se manifies-
ta en cuatro poemas que rompen radicalmente con el tipo de poe-
sia escrito en los tltimos anos de Madrid, y los dos que aqui hemos
llamado “de la reconciliacién”, y que veremos ahora a continua-
cién el segundo y ultimo. La poesia que Alfonso Reyes va a escribir
después de estos dos poemas, es otra bien diferente.

Esta culminacién de la poesia intima y particularmente la referi-
da a la paz interior de Reyes, explica también que unos pocos afios
mds adelante, en 1930, y encontrdndose en Argentina, haya escrito
el bello texto Oracidn del 9 de febrero, que empezd a escribir el 20 de
agosto de 1930, cuando el general Bernardo Reyes debia cumplir
80 afos. Esta singular prosa poética quizd no hubiera podido escri-
birla sin esa paz interior que seguramente siguié experimentando a
partir de su regreso a México, prosa donde el autor tuvo capacidad
para referirse a su padre, y a su muerte, en una prosa tranquila y
equilibrada, al margen de reclamos y preguntas acerca del suceder
de la vida. Tal belleza en la exposicién supone una visién de conjun-
to serena y objetiva, sin sombras histéricas ni quejas reflexivas, que
s6lo puede lograrse a partir de la paz interior del hijo memorioso.

3. SEGUNDO POEMA DE LA RECONCILIACION:
“DIVINIDAD INACCESIBLE...”

El poema que sigue a “Honda taza de vino...” comparte con éste
el mismo dmbito de concordia y paz, pero consideramos que ya no
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se refiere propiamente a la reconciliacién del poeta con su herma-
no, sino expresion del efecto producido por dicha reconciliacién.
En este sentido, el poema es manifestacion de la paz y tranquilidad
que bana por igual espacios y paisaje. Se titula:

DIVINIDAD INACCESIBLE...

Divinidad inaccesible al tedio

reina en el sol del aire, hecho bondad;
sobrias plegarias cuelgan de los techos;

junto a la escuela nace la ciudad.

Manos iguales y frentes sin ceno;
hombro capaz de ala, pecho en paz.
(Y la mujer conquistards sin duelo,
y serd sin rencor tu voluntad.)

Breve hora de afdn, y sacrificio
suficiente a la célera de Addn;
ley deseada en fin, pan compartido,

mansas espigas, astros de piedad;
hombres y bestias en gozoso abrigo:
nace junto al establo la ciudad.

Como puede verse, el casi soneto es testimonio de la bondad
imperante. La divinidad mencionada al principio del poema es
presencia del orden procedente de la paz reinante, tanto en los
dnimos como en los sitios y lugares integrantes de la ciudad. Las
plegarias son igualmente expresién de esa paz existente en la es-
cuela, sitio en el que la sociedad se perfecciona, y que en cierto
modo representa la bondad humana. Los habitantes de la ciudad
se igualan con los actos realizados por sus manos, y sus frentes
mantienen la ausencia de malestares o contratiempos. A esto se
podrd afadir la accién masculina de conquistar la mujer sin pro-
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blemas ni complejidades, también la voluntad se moverd al mar-
gen del rencor.

Elacontecer humano se cumple sin problemas ni sacrificios, ma-
nifestindose como conducta satisfactoria frente a la célera del hom-
bre, sin que los afanes colectivos se excedan y el pan serd compar-
tido por todos para culminar la imagen del campo prédigo con
“mansas espigas, astros de piedad;”, realizindose el pacifico otor-
gamiento de abrigo para hombres y bestias, completdndose esa
condicién tranquila de convivir “junto al establo la ciudad.”.

Este conjunto de situaciones generosas y actos tranquilos de la
colectividad, es no sélo la visién de una comunidad en paz, sino
que ademds muestra la serenidad interior del que la expresa en este
poema.

No existe ningtin testimonio documental que lo confirme, pero
podemos asegurar con certeza, de acuerdo con la costumbre de Al-
fonso Reyes de mantener inéditos sus poemas durante mucho tiem-
po, que nada hizo para que su hermano Rodolfo se enterara de la
existencia de estos dos poemas de la reconciliacién, por lo que los
guardé y mantuvo desconocidos para todos, durante 22 anos, pues
no es sino hasta 1946 que decide publicarlos en La vega y el sot0.° Es
posible que haya mandado un ejemplar del libro a su hermano a
Madrid, donde radicé el resto de su vida, pero tampoco hay mane-
ra de asegurarlo. En consecuencia, a Alfonso Reyes le bastaba el
acto de escribir para alcanzar con ello la paz y tranquilidad interior.

4. POESIA OBJETIVA Y SUBJETIVA.
SURGIMIENTO DE UNA NUEVA VIA
DE CREACION POETICA

Ademds de los dos poemas que acabamos de ver, “Honda taza de
vino...” y “Divinidad inaccesible...”, Alfonso Reyes escribié en

1924 otros cuatro, pero importa sefialar que en éstos se manifiesta

¢ Alfonso Reyes, La vega y el soto, México, Editora Central, 1946.
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otra manera de escribir poesia. Estos cuatro poemas son “Golfo de
México”, “Barranco”, “Viento en el mar” y “Caravana”. En Historia
documental de mis libros, refiriéndose Alfonso Reyes a estos seis poe-
mas, afirma algo importante, en lo que debemos hacer algunas con-
sideraciones: “Los poemas de este momento (‘Honda taza de vino’,
‘Divinidad inaccesible’, ‘Golfo de México’, ‘Barranco’, “Viento en el
mar’, ‘Caravana’, que constan todos en mi Obra poética, 1952, y
pronto reapareceran en Constancia poética, volumen x de mis Obras
completas)” me parece que muestran una objetividad que sélo reapa-
recerd en poemas escritos de 1929 en adelante [...]”.* Esta afirma-
cién merece que nos detengamos para explicar lo que aqui se dice.
En primer lugar, los dos primeros poemas son lo que él mismo lla-
mo “casi sonetos”, mientras que los cuatro tltimos estdn escritos en
verso libre. Los casi sonetos, como ya se explic6 en su momento,
son formalmente semejantes a los escritos al final de la época ma-
drilena. Pero esto no es lo importante, pues la objetividad a que se
refiere Alfonso Reyes en la cita anterior, no radica en la forma, es
decir, la objetividad que muestran no radica en que unos estén es-
critos en la forma de los casi sonetos, y otros en verso libre. La im-
portancia, segin Reyes, radica en la objetividad existente en todos
ellos, en los seis poemas escritos en México en 1924. ;Y en qué con-
siste esa objetividad? Consiste, en esencia, en que no es una poesia
“subjetiva’, sino “objetiva’. ;A qué se refiere Alfonso Reyes cuando
menciona a la poesia creada en México en 1924 como escrita con
objetividad? Una poesia subjetiva, necesariamente, es aquella que
se refiere a un fenémeno interior de la persona del poeta, que se
revela en un poema en el que se lleva al exterior lo que en forma
subjetiva sucede en el interior de su pensamiento o sentimiento, o
en ambos. Recordemos aquella correspondencia juvenil de Alfon-

7 El texto al que pertenece esta cita fue escrito en septiembre de 1959, y
el tomo x de las Obras completas se terminé de imprimir el 11 de diciembre
de ese afio.

8 Alfonso Reyes, “5. En México”, en “XV. El afio de 1924”, en Historia
documental de mis libros, Obras completas, México, ECE, t. xx1v, 1980, p. 335
(Col. Letras Mexicanas).



POESIA “DE LA RECONCILIACION” Y NUEVA CREATIVIDAD POETICA 383

so Reyes con su amigo Ignacio H. Valdés, cuando le decfa: “He
cambiado ya mi concepto: no quiero ser romdntico ni entregarme
al lector; prefiero no meterme en mis propios versos”.’”

Es evidente que la poesia objetiva, en el pensamiento de Alfonso
Reyes es aquella que no revela el mundo interior del poeta. De tal
suerte que seglin nuestro autor, los seis poemas escritos en México
en 1924, se corresponden con esta propuesta. Si nos referimos a los
cuatro dltimos poemas, no cabe duda que se trata de una poesia
objetiva, pues aunque tengan como antecedente una experiencia
personal del poeta (“Golfo de México”, “Barranco”, “Viento en el
mar”, por ejemplo), son sucesos que pudieron ocurrir en la vida de
Alfonso Reyes y se llevaron a la poesia, pero no se trata, en ningtin
caso, de experiencias intimas, estrictamente individuales. Sin em-
bargo, Reyes los califica como poesia objetiva a los seis en conjun-
to, afirmando con ello que los poemas “Honda taza de vino...” y
“Divinidad inaccesible...” son igualmente poesia objetiva. Ya diji-
mos, al ocuparnos de ellos, que estos dos poemas son semejantes
en forma y contenido a los poemas de los dos tltimos anos de la
poesia madrilena, pues si bien en los poemas de Madrid Reyes reve-
laba situaciones amorosas que derivan directamente de su experien-
cia personal, los dos primeros escritos en México en 1924, aunque
no se refieren a experiencias amorosas, si revelan algo del mundo
interior del poeta, como lo es esa actitud de reconciliacién frente a
la figura del hermano mayor y ante sus compatriotas, a quienes da
la mano en un acto amistoso frente al pasado. ;Cémo explicar esto?
Nosotros estimamos que puede explicarse si consideramos que por
el contenido de ambos poemas, el autor ha querido ocultar el signi-
ficado real que en ellos se contiene, actitud semejante a la que uti-
lizé en su viejo poema de 1913, “Noche de consejo”, donde encu-
bre el sentido del poema para que la posteridad tarde mds tiempo
en descubrir su significacién real.'® Estimamos que algo semejante

? Correspondencia Alfonso Reyes/Ignacio H. Valdés, 1904-1942, ed. de
Aureliano Tapia Méndez, Monterrey, prél. de Alfonso Rangel Guerra, Mon-
terrey, UANL, 2000, p. 158.

10Véase supra, capitulo 1v, apartado 2.
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ocurre con estos dos poemas al calificarlos como poesia objetiva, es
decir, ajena a cualquier contenido personal y subjetivo que se pre-
tendiera establecer al hacer su interpretacién.

Anadamos que ya en verso libre escribié “El descastado”, del
afo de 1916. Pero esta poesia, si atendemos a lo escrito por Alfon-
so Reyes en Historia documental de mis libros, era una poesia expre-
samente subjetiva, pues en ese poema se ocupaba de revelar su es-
tado de 4nimo en aquellos afios madrilenos en que experimenté la
“Biblica fatiga de ganarse el pan”.!" Es por eso que Alfonso Reyes
estima que en los poemas escritos en México en 1924 realiza una
poesia objetiva que reaparecerd hasta 1929.

5. EL POEMA “GOLFO DE MEXICO”

Este poema, titulado originalmente “Trépico”, se contiene en 102
versos libres de diferente extensién (7, 11, 12, 13 y 14 silabas), en
unidades o estrofas de tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y
la més larga, de 20 versos. Tiene tres subtitulos: “Veracruz”, “La
Habana” y “Veracruz”, correspondiendo al primero cuatro versos,
24 al segundo y 74 al tercero. Los sitios geogréficos mencionados
en el poema corresponden a la travesia maritima que hizo el barco
Cristébal Colén, que transporté a Alfonso Reyes de Santander a Ve-
racruz. Los primeros cuatro versos, con el subtitulo “Veracruz” son
definitorios, pues ofrecen una identificacién de lo constituyente de
Veracruz como ubicacién portuaria frente al mar.

GoLFO DE MfEx1ico
VERACRUZ

La vecindad del mar queda abolida:
basta saber que nos guardan las espaldas,

""" Véase supra, n. 1 del capitulo v.
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que hay una ventana inmensa y verde
por donde echarse a nado.

Estos cuatro versos son sélo una identificacion de la tierra donde
concluye el mar navegado durante dias. Los 24 versos siguientes co-
rresponden a “La Habana”, donde Reyes desembarcd y permanecié
breve tiempo. La negacidn reiterada en los versos debe entenderse
referida a Veracruz. Sin embargo, es preciso anotar un elemento im-
portante que ird mostrandose a lo largo del poema, especialmente en
la parte final subtitulada “Veracruz” y constituida por 74 versos y que
veremos mds adelante. Veamos primero los referidos a Cuba y la pe-
culiaridad de sus habitantes y la presencia del color. Aqui el mar no es
una “ventana inmensa’ sino que, rodeando la isla, “disuelve el alma.”:

LA HABANA

No es Cuba, donde el mar disuelve el alma.
No es Cuba —que nunca vio Gauguin,

que nunca vio Picasso—,

donde negros vestidos de amarillo y de guinda
rondan el malecén, entre dos luces,

y los ojos vencidos

no disimulan ya los pensamientos.

No es Cuba —Ila que nunca oy6 Stravinsky
concertar sones de marimbas y giiiros

en el entierro de Papd Montero,

fidnigo de bastén y canalla rumbero.

No es Cuba —donde el yanqui colonial

se cura del bochorno sorbiendo “granizados”
de brisa, en las terrazas del reparto;

donde la policia desinfecta

el aguijén de los mosquitos tltimos

que zumban todavia en espafol.
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No es Cuba —donde el mar se transparenta
para que no se pierdan los despojos del Maine,
y un contratista revolucionario

tifie de blanco el aire de la tarde,

abanicando, con sonrisa veterana,

desde su mecedora, la fragancia

de los cocos y mangos aduaneros.

Pero si dice lo que es Cuba, y particularmente la ciudad de La
Habana, y lo dice de diferentes maneras; primero, definiéndola
como territorio donde el efecto del mar es disolver el alma, como
si su visién interminable propiciara esa anulacién del mundo de
los sentidos. Después, negando el haber sido vista por los pintores
Gauguin y Picasso, lo cual puede interpretarse como la pérdida
que sufrieron del concierto de colores que la constituyen y no pu-
dieron recrear su belleza. Después pasa a retratar algunos de sus
habitantes, como los negros vestidos de colores chillantes: exagera-
cién de colores contrastados, donde los ojos (vencidos por el exce-
so de color) “no disimulan ya los pensamientos.”, como actitud
desinhibida.

A continuacién tienen presencia los sonidos y los colores que-
dan atrds. “No es Cuba—Ia que nunca oyé Stravinsky”, quien nun-
ca oy los conciertos “de marimbas y giiiros”, musica que acompafia
el entierro de un personaje local: Papd Montero, a quien identifica
como “hdnigo” (negro de sociedad secreta) “y canalla rumbero.”. A
la cuarta negacién de Cuba sigue su identificacién mediante la pre-
sencia del yanqui colonizador, que se refresca del calor con “‘grani-
zados” agradables como la brisa y donde se cumple por la policia
la funcién de aniquilar “el aguijéon de los mosquitos”, que como
hablan espanol, les suprimen su dardo. Finalmente, después de la
quinta negacién (“No es Cuba”), declara lo que Cuba es: una isla
cuyo mar es transparente “para que no se pierdan los despojos del
Maine”, el barco cuya destruccién propicié la intervencién esta-
dounidense. Después de esta mencién del pasado, derivada de la
condicién transparente del mar que rodea a la isla, en su territorio



POESIA “DE LA RECONCILIACION” Y NUEVA CREATIVIDAD POETICA 387

un contratista calificado de “revolucionario”, “tine de blanco el
aire de la tarde,”, ddndose fresco con el abanico, al mismo tiempo
que muestra una sonrisa de conocedor del dmbito donde mueve
su mecedora, distribuyendo “la fragancia/de los cocos y mangos
aduaneros.”.

;Qué es todo esto, sino la enumeraciéon de tipos humanos, sus
actitudes y conductas, plural composicién de la poblacién islena,
desde Papa Montero hasta el yanqui y el policia y la gente comn.
Pues todo esto no es Veracruz, tierra de la que se ofrece otra visidn,
otra composicién humana, otro paisaje, donde la tierra “triunfa y
manda”. Y ya en tierra firme, es otra poblacién, otra integracién
humana, capaz de guardarnos las espaldas:

VERACRUZ

No: aqui la tierra triunfa y manda

—caldo de tiburones a sus pies.

Y entre los arrecifes, tiltimas cumbres de la
[Atlantida,

las esponjas de algas venenosas

manchan de bilis verde que se torna violeta

los lejos donde el mar cuelga del aire.

Basta saber que nos guardan las espaldas:
la ciudad sélo abre hacia la costa
sus puertas de servicio.

En el aburridero de los muelles,

los mozos de cordel no son maritimos:
cargan en la bandeja del sombrero

un sol de campo adentro:

hombres color de hombre,

que el sudor emparienta con el asno
—y el equilibrio jarocho de los bustos,
al peso de las civicas pistolas.
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La descripcién de la poblacién jarocha, de tierra firme, continta;
las imdgenes se suceden y emergen funcionarios armados:

Herén Proal, con manos juntas y ojos bajos,
siembra la clerical cruzada de inquilinos;

y las bandas de funcionarios en camisa
sujetan el desborde de sus panzas

con deslumbrantes dentaduras de balas.

Sin embargo, estas presencias son pasajeras, mostrandolas como
parte del conjunto de elementos componentes de la ciudad, sitio
en el que van incorpordndose, a la vista de ese territorio donde,
como se afirmd al principio, “la tierra triunfa y manda”: no el mar,
sino la tierra. Asi la imagen siguiente corresponde a la composi-
cién urbana, donde después se moverdn y desplazardn las figuras
humanas:

Las sombras de los pdjaros
danzan sobre las plazas mal barridas.
Hay aletazos en las torres altas.

Y en los siguientes siete versos cobran vida otros personajes lo-
cales, cuya accidn los define e identifica:

El mejor asesino del contorno,
viejoy altivo, cuenta una proeza.
Y un juchiteco, esclavo manumiso
del fardo en que descansa,

busca y recoge con el pie descalzo
el cigarro que el suefio de la siesta
le robé de la boca.

Son, simplemente, atisbos de retratos, figuras que sin duda pue-
den ser captadas con los pocos elementos con los que son presen-
tadas. Asi las figuras corresponden a otro sitio, a otro lugar de la
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ciudad portuaria, como representantes de la diversa procedencia
de algunos de sus habitantes:

Los Capitanes, como han visto tanto,
disfrutan, sin hablarse,

los menjurjes de menta en los portales.

Y todas las tormentas de las Islas Canarias,
y el Cabo Verde y sus faros de colores,

y la tinta china del Mar Amarillo,

y el Rojo entresonado

que el profeta judio parte en dos con la vara,
y el Negro, donde nadan

carabelas de crdneos de elefantes

que bombeaban el Diluvio con la trompa,
y el Mar de Azufre,

donde perdieron cabellera, ceja y barba,

y el de Azogue, que puso dientes de oro

a la tripulacién de piratas malayos,
reviven al olor del alcohol de azicar,

y andan de mariposas prisioneras

bajo el azul “quepi” de tres galones,
mientras consume nubes de tifones

la pipa de cerezo.

Quienes conversan en los portales son capitanes de barco, nave-
gantes de todos los mares. Lo acumulado en estos 20 versos com-
pone la experiencia de los conversadores, que disfrutan lo que beben
y ni siquiera requieren hablar para recordar sus experiencias. Pero
cuando lo hacen es para narrar invenciones y ocurrencias donde
ademds mencionan mares inexistentes.

La parte final de “Golfo de México” se presenta en 22 versos, divi-
didos en varias estrofas. Esta es la mds compleja de la unidad poética,
donde surgen nuevas presencias, las tltimas inesperadas y hasta des-
concertantes. Para explicar algo de esta singular composicién cargada
de sorpresas, veamos antes el conjunto con el que concluye el poema:
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La vecindad del mar queda abolida.
Gainido errante de cobres y cornetas
pasea en un tranvia.—

Basta saber que nos guardan las espaldas.

(Atrds, una ventana inmensa y verde...)
El alcohol del sol pinta de azicar

los terrones tundentes de las casas.
(...por donde echarse a nado.)

Miel de sudor, parentesco del asno,
y hombres color de hombre
conciertan otras leyes,

en medio de las plazas donde vagan
las sombras de los pdjaros.

Y sientes a la altura de las sienes
los ojos fijos de las viudas de guerra.

Y yo te anuncio el ataque a los volcanes
de la gente que estd de espalda al mar:
cuando los comedores de insectos
ahuyenten las langostas con los pies
—y en el silencio de las capitales

se oirdn venir pisadas de sandalias

y el trueno de las flautas mexicanas.

El primer verso de este bloque de 22 es repeticién del verso ini-
cial de la primera parte del poema, que lleva el subtitulo “Vera-
cruz’. En dicho comienzo, el verso termina con dos puntos, es
decir: “La vecindad del mar queda abolida:” y el segundo y tercer
versos del cuarteto inicial del poema dicen: “basta saber que nos
guardan las espaldas, / que hay una ventana inmensa y verde”, para
concluir: “por donde echarse a nado.”. El citado verso inicial, de-
cfamos, se repite al comenzar la parte final del poema, pero ahora
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sin los dos puntos, y en su lugar punto y seguido, pudiendo en-
tenderse que el resto (los sefalados versos segundo y tercero del
mencionado comienzo), quedan implicitos, por lo cual la repeti-
cién vendria a significar que se da por confirmado todo lo dicho
antes. ;Y qué es lo que sigue ahora? Sigue una imagen citadina,
referente al sonido (“ganido”) “errante de cobres” (“cornetas”), pro-
cedente de un tranvia en movimiento. Debe entenderse que en el
tranvia viaja una banda de guerra, no se sabe si es escolar, 0 muni-
cipal. Esta imagen es simplemente testimonio del desarrollo nor-
mal de un dia cualquiera en la vida de la ciudad. Por esto, ahora
se repite el segundo verso de la estrofa inicial en esta tercera parte
del poema: “basta saber que nos guardan las espaldas,”. Todo trans-
curre tranquilamente. Sin embargo, a continuacién, al comenzar
la siguiente estrofa de este bloque de 22 versos, se presenta una
modificacién radical al utilizarse la imagen antes repetida, pues
ahora el tercer verso de aquella primera estrofa tiene tres elemen-
tos nuevos no utilizados: el primero es que dicho verso queda es-
crito entre paréntesis; el segundo consiste en que ahora, al verso
repetido, le antecede la palabra “Atrds” y el tercero y dltimo ele-
mento, es que se hayan afadido al final, tres puntos suspensivos.
Esto es, el verso repetido dice ahora: “(Atrds, una ventana inmen-
sayverde...)”. El verso ha cobrado una significacién distinta, otor-
gdndose otro valor al verso: ya no es una afirmacién, sino mds bien
un pensamiento interior, una reflexién. El segundo elemento se des-
prende de la palabra “Atrds”: en el poema ya no se ofrece la imagen
frente al mar, sino frente a tierra firme, de espalda al mar. Y los pun-
tos suspensivos indican que el verso continuard después de los si-
guientes dos: como la visién es de espalda al mar, los dos versos se
refieren a la ciudad: “El alcohol del sol pinta de azticar / los terrones
fundentes de las casas.”; y la continuacién de los puntos suspensi-
vos estd en el cuarto verso de esta estrofa, escrito también entre pa-
réntesis y comenzando con dichos puntos suspensivos: “(...por don-
de echarse a nado.)”.

:De quién es el pensamiento o reflexién sobre la ventana inmen-
say verde por donde echarse a nado? Es posible que sea del mismo
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exponente que antes veia el mar de frente y ahora lo tiene a su es-
palda. Es el ojo del que ve lo que se expone en el poema. Los cinco
versos siguientes contintian la exposicién de la visién de la ciudad
portuaria. Son cinco versos donde se hace referencia al trabajo
(“Miel de sudor, [...]”), a la condicién de los hombres que lo des-
empefan (“hombres color de hombre”) y establecen las disposicio-
nes que los rigen (“conciertan otras leyes, [...]”); y eso ocurre “en
medio de las plazas [...].” Y el que ve todo eso, el que expone lo
que se dice en el poema (que obviamente no se identifica con el
autor que lo escribe) se dirige de pronto a un interlocutor, a otro,
para decirle dirigiéndose a él: “Y sientes a la altura de las sienes / los
ojos fijos de las viudas de guerra.”. Esta expresion, dicha directa-
mente a una segunda persona de singular (“Y sientes [...]”), es algo
inusitado en el poema, como lo es también que mencione de pron-
to a las “viudas de guerra”. Esto nos ubica de pronto en otro con-
texto, pues, como se explica a continuacidn, esas viudas de guerra
corresponden a un episodio que es necesario explicar. Estas viudas
no pueden ser otras que las victimas indirectas de la invasién esta-
dounidense al puerto de Veracruz, el ano de 1914, en tiempo del
gobierno espurio de Victoriano Huerta. Esta invasién ocurrié 10
afos antes del momento en que se escribe el poema “Golfo de Mé-
xico”. Huerta llegé al poder por la fuerza y el asesinato, y el recién
nombrado presidente del pais vecino, Woodrow Wilson, no habia
dado reconocimiento al gobierno del presidente mexicano. Enton-
ces los barcos de guerra de Estados Unidos se posicionaron frente
al puerto de Veracruz. Un grupo de marinos desembarcé y fue apre-
sado por las autoridades mexicanas, propiciando el desembarco de
la fuerza estadounidense. Todo esto ocurrié en Veracruz, pues no
hubo incursién al interior del pais. Al desembarcar las tropas esta-
dounidenses, militares y civiles defendieron el puerto y algunos mu-
rieron. Las viudas de guerra fueron el resultado de esta breve inva-
sién. Las viudas de guerra es lo Ginico que se menciona en el poema
referente a aquel suceso histérico.

Los dltimos siete versos del poema empiezan con una declara-
cién en primera persona, para continuar como sigue:
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Y yo te anuncio el ataque a los volcanes
de la gente que estd de espalda al mar:
cuando los comedores de insectos
ahuyenten las langostas con los pies
—y en el silencio de las capitales

se oirdn venir pisadas de sandalias

y el trueno de las flautas mexicanas.

Estos versos finales son los de mds dificil interpretacién. Quie-
nes son mencionados aqui, nunca estuvieron presentes en el poe-
ma. Veamos por su orden cada uno de los versos. El primero dice:
“Y yo te anuncio el ataque a los volcanes”. Como ya se dijo, el que
habla es el mismo que se dirigié a una segunda persona para refe-
rirse a las viudas de guerra. Lo que ahora dice no tiene antecedente
en todo lo dicho hasta aqui en el poema. No sabemos por qué es el
ataque ni qué se pretende con él. Pero si sabemos quién lo hace,
pues el segundo verso nos dice que el ataque es “de la gente que estd
de espalda al mar”. Esta gente si habia sido mencionada antes. El
“ataque a los volcanes” puede interpretarse como un avance hacia
el interior del pais, pues los volcanes (el Popocatépetl y el Iztac-
cihuatl) se ven a la distancia, a medio camino entre Veracruz y la
ciudad de México. En consecuencia, el ataque es hacia el interior
del pais. ;Y quiénes son los que estdn de espalda al mar? El texto del
poema permite dos interpretaciones: una es que lo hace “la gente
que estd de espalda al mar:/cuando los comedores de insectos”,
quienes para avanzar, “ahuyenten las langostas con los pies”; la otra
puede ser que el ataque lo hacen los “comedores de insectos”, por-
que ahora son ellos los que estdn “de espalda al mar”. Los comedores
de insectos pudieran ser indigenas, pero no hay certeza, ni sabemos
por qué deben ahuyentar las langostas con los pies. Esta ambigiiedad
es parte del enigma propuesto por Reyes. Pues estimamos que cons-
cientemente planted todos estos problemas de interpretacién, como
parte del juego poético. Este juego contintia en los siguientes tres
versos, que son los tltimos del poema: “—y en el silencio de las
capitales”, es decir, en las ciudades por donde avance el ataque, “se
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oirdn venir pisadas de sandalias”. ;Por qué andalias? Porque las
usan los comedores de insectos, que en nuestra hipdtesis son in-
digenas. El verso final es totalmente claro: las flautas que se oirdn
con las pisadas de sandalias, son flautas mexicanas. ;Es necesario
decir que las flautas son mexicanas, si todos los personajes que
aparecen en la tercera parte del poema subtitulada “Veracruz”, tam-
bién lo son? Completamos la hipétesis mencionada, diciendo aho-
ra que asi como las sandalias son de indigenas, las flautas también
son de ellos, es decir, son flautas tocadas por indigenas mexicanos.
Pero todo es suposiciones e hipétesis, pues lo enigmdtico del poe-
ma no se despeja.

“Golfo de México” es un poema, por lo que se verd mds adelante,
por la cita que se hace de Alfonso Reyes en su Diario, que para él
fue un entretenimiento. Y el resultado debi ser satisfactorio, pues
10 afos después, en Buenos Aires, lo publicé como pliego suelto.

6. ELPOEMA “BARRANCO”

Sin duda este poema surgi6 después de una experiencia personal.
Estd fechado en “Necaxa, 1924” (por errata dice: 1923, pero como
sabemos, en ese afio Alfonso Reyes se encontraba radicado en la
ciudad de Madrid y el libro donde se publicé originalmente (La
vega y el soto) indica: 1924. En la poblacién Necaxa, hay un rio del
mismo nombre que tiene una caida de 160 metros, que se utiliza
para generar energia eléctrica al servicio de la ciudad de México. El
barranco al que alude el titulo del poema debié cruzarlo Reyes
utilizando un puente en el que se magnificaba su precariedad por
la altura y las caracteristicas circundantes. He aqui el poema:

Barranco
El espanto nos pega, hechos ventosas,

a la tabla que cede hasta el abismo
colgada de la vena de acero;
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y la trepidacién del malacate
brinca, hecha pulso propio, en las entrafias.

Girando en el embudo de la tierra,

nos hartamos de cielo a grandes tragos.
A nuestra espalda pesan los de arriba,

y nuestros pies se afianzan en los huesos
de los que van —crispdndose— debajo.

Y Dante mal domado,

turbién de abismo preso

ruge y tiembla en el vientre de los cafos,
mientras el agua brava

salta al circo de roca,

y abriendo ala de nube

se salva de caer en los Infiernos.

Par3sitos del mundo,

frigiles tegumentos adheridos

a la cuchara de la médquina,
entramos en la boca del barranco
borrachos de catdstrofe.

:Qué rueda espiritual, qué molino de almas
hace de nuestro miedo magnetismo de astros?
Eléctrica inminencia carga el aire

y nos tornamos piedras en el trance,

como otros gigantes aplastados por dioses.
—El seno de la tierra se sustenta

con el peso de todo lo que cae.

La barca, que navega contra el cielo,
q g

gime del fardo estremecido y mudo,

y apretamos los dientes con el ébolo,

Carén, por no perderlo en la zozobra.

395
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Rara tripulacién, cosecha inesperada,
abajo el ingeniero Minos

ve llegar a su puerta

una cuadrilla de sombreros anchos,
botas fuertes, cinturones de balas,

y el bulto edificante —la pistola—
prendido en el cuadril.

El suceso debi ser corto en tiempo, pero extenso en la sensacién
de vacio que rodeé a los pasajeros sometidos al ejercicio del paso
suspendido entre las dos orillas. En un momento al cruzar el puente,
acude al pensamiento del poeta la figura de Dante, en los infiernos,
haciéndose presente en el ruido de los cafios, y una imagen fugaz del
agua que salpica en la roca, disuelta en brisa hiimeda le hace pensar
que esto le impide caer en la profundidad. Debié de ser un transito
rodeado de silencio, domindndolo todo el peso de la atraccién por
la profundidad del barranco: “;Qué rueda espiritual, qué remolino
de almas/hace de nuestro miedo magnetismo de astros?” Y esta sen-
sacién proveniente de estar suspendido en el vacio, en el aire, que se
agudiza o es agudizado por la peculiar condicién que se vive, todo
identificado como un movimiento espiritual, como un quebranto
del alma, provoca en el que camina sobre el puente, su conversién
en piedra, por el peso excesivo que asume el pasajero, “como otros
gigantes aplastados por dioses./—El seno de la tierra se sustenta/
con el peso de todo lo que cae.”. Y entonces el puente es como una
barca, navegacién aérea que gime por el peso soportado, protegien-
do el pago que debe hacerse a Caronte por el derecho de cruzar el
paso. Concluye el poeta comentando: “Rara tripulacién, cosecha
inesperada,”, pues abajo el ingeniero de la hidroeléctrica ve llegar a
su personal, rudo y ajeno a toda experiencia provocada por el paso
del barranco, contradiccién exhibida por las botas fuertes, los cin-
turones de balas y la pistola suspendida del cuadril.

Curiosamente, esta experiencia tenida en una excursién a Necaxa
no es mencionada en el Diario, iniciado el 4 de julio de ese ano de
1924, lo que permite pensar que posiblemente fue en fecha anterior.
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7. EL POEMA “VIENTO EN EL MAR”

Este poema también fue escrito en México, en 1924, pero no pue-
de saberse si fue concebido durante la travesia maritima del Cristd-
bal Colén, o fue imaginado en los dias de estancia en la ciudad de
México. Es posible que sea derivado de las imdgenes y escritura de
“Golfo de México”. El contenido del poema revela una visién ame-
ricana, primero expuesta como anticipo para quienes viajan en el
barco rumbo a Veracruz, y después como una somera descripcién
para los anglosajones que no la han visitado y desconocen sus pe-
culiaridades. Este es el poema:

VIENTO EN EL MAR

Entrando en el Canal de las Bahamas,

el barco se poblaba de insectos y de pdjaros.
Un pufetazo hace bailar las copas,

una voz al descuido

desdena el horizonte de Florida.

—;Sabor apenas timido de América!
:No habéis estado en Rio?

Los helechos son 4rboles

como en la misma infancia de la Tierra.

“Hay riesgo de que broten claveles las solapas,
0 que se espontaneen los sombreros
con plumas de color de guacamayo.

”La escoba abandonada

suele criar raices por el mango

y flores en las barbas.”

Entrando en el Canal de las Bahamas,

truena un voto entre el corro de las copas vacias:
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—iNo conocéis el Sur, viajeros rubios,
humanidad sin coccién todavia!

Alli la vida penetra en la muerte,

y ésta se cambia oficios con la vida;

el vaso de agua pura se torna venenoso,
engendra mariposas la campana neumitica,
y las ideas se vuelven Generales.

(Y bajo la piel cruda de los blancos,
los nudos y arabescos de las venas,
y la bomba del corazén, a duras penas.)

El primer verso de la segunda estrofa: “—;Sabor apenas timi-
do de América”, alude a los que atin no la conocen, y se muestra
en los versos del poema utilizando la exageracién. Se pretende
mostrar lo caracteristico de América y particularmente de Amé-
rica del Sur, especialmente donde impera lo hiperbélico de la na-
turaleza, los excesos de la vegetacién en la tierra al norte del lla-
mado “Cono Sur”.

La primera estrofa es introductoria del contenido del poema.
Comienza con la entrada del barco en el Canal de las Bahamas, mos-
trandose asi la primera visién del continente cercano, dejando ver
c6mo la embarcacién es invadida por insectos y pdjaros, testimo-
nio de la cercania de la tierra. Y en una mesa donde se bebe, el
pufietazo de uno de los bebedores “hace bailar las copas,” y una
voz “desdena el horizonte de Florida.”. Asi se entenderd que los
versos siguientes son parte de lo manifestado por los que beben
junto a la mesa y todo esto: los insectos, los pdjaros, el horizonte
de Florida, es: “—;Sabor apenas timido de América!” Sin embar-
go, la realidad fantdstica americana se expresard en seguida: a la
pregunta si han estado en Rio, se da por supuesta la negativa para
mencionar lo maravilloso: “Los helechos son drboles/ como en la
misma infancia de la Tierra.” Esta afirmacién responde a la reali-
dad, pero pareciera que es una exageracién. Y si es lo que sigue
después, para mostrar la condicién feraz y prédiga de la tierra, y
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de la vida toda, que se muestra en hechos sorprendentes: ““Hay
riesgo de que broten claveles las solapas,”, pero esto no es todo,
pues algunos objetos producen maravillas increibles, pues se agre-
ga a continuacién: “o que se espontaneen los sombreros/con
plumas de color de guacamayo.”. Y aun se suma después otra
acci6én igualmente sorprendente: “‘La escoba abandonada/suele
criar raices por el mango/y flores por las barbas.”” Después se vuel-
ve a la mesa de los bebedores: “Entrando en el Canal de las Baha-
mas, / truena un voto entre el corro de las copas vacias:”. Y siguen
dos estrofas para referirse al didlogo. En la primera estrofa se hace
una afirmacién generalizada acerca de los que todavia no cono-
cen América: “—iNo conocéis el Sur, viajeros rubios,” identifi-
cdndolos como poblacién a la que le falta cocimiento: “humani-
dad sin coccién todavia!”; es decir, le falta esa experiencia propia
de la poblacién americana, expresando esto por su piel blanca, no
expuesta a los rigores del sol, simbolo de la vida americana. Aqui
nos detenemos para recordar que el mismo Alfonso Reyes nunca
habia estado en América del Sur. Desde su primera anotacién en
el Diario (4 de julio de 1924) deja mencién de que su préximo
destino es Sudamérica. Es posible que en el mismo barco que lo
traslad6 a Veracruz haya participado en un didlogo en el que se
mencionaran algunas caracteristicas de la vida en América del Sur,
o que este didlogo lo haya tenido en la misma ciudad de México,
en ese ano de 1924, y que esta experiencia la utilizara para la com-
posicién del poema “Viento en el mar”; en todo caso, puede ser
cualquiera el antecedente. Volvemos al poema, en la estrofa que
comentdbamos, y vemos que en los siguientes cinco versos se ha-
cen cuatro afirmaciones: la primera dice que en la experiencia ame-
ricana, la vida y la muerte son cercanas, tanto, que la muerte “cam-
bia oficios con la vida;”, pues “la vida penetra en la muerte,”; la
segunda afirmacién es que “el vaso de agua pura se torna veneno-
s0,”, pues es mds aceptado un vaso de licor; la tercera afirmaciéon
es otra hipérbole, una campana neumidtica, que por lo general
extrae aire o lo comprime, es capaz de crear mariposas; y la alti-
ma es que las meras ideas son capaces de convertirse en “Genera-
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les”, es decir, hacedoras de revoluciones. En la tltima estrofa de
tres versos se manifiesta abriéndose un paréntesis, lo que ocurre
“bajo la piel cruda de los blancos, /los nudos y arabescos de las
venas,” y termina el poema con una expresién que podria ser
parte de un didlogo o de un comentario personal, dicho en un
verso alejandrino: “y la bomba del corazén, a duras penas.)”, es
decir, el torrente sanguineo circulante por esos arabescos, impo-
ne un esfuerzo excesivo a la viscera cardiaca. Con esta imagen con-
cluye el poema, quizd porque lo maravilloso americano desata
emociones en los oyentes, cerrdindose el paréntesis que contiene
a toda la estrofa.

8. EL ULTIMO POEMA ESCRITO EN MEXICO EN 1924:
“CARAVANA”

El poema “Caravana” concluye la poesia escrita por Alfonso Reyes
en su estancia en México en 1924. He aqui el poema:

CARAVANA

Hoy tuvimos noticia del poeta:

Entre el arrullo de los érganos de boca

y colgados los brazos de las Gltimas estrellas,
detuvo su caballo.

El campamento de mujeres batia palmas,
aderezando las tortillas de maiz.

Las muchachas mordian el tallo de las flores,
y los viejos sellaban amistades lacrimosas
entre las libaciones de la honda madrugada.

Acarreaban palanganas de agua,
y el jefe se aprestaba
a lavarse los pechos, la cabeza y las barbas.
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Los alfareros de las siete esposas
acariciaban ya los jarros humedos.

Los hijos del pais que no hace nada
encendfan cigarros largos como bastones.

Y en el sacrificio matinal,

corderos para todos

giraban ensartados en las picas

sobre la lumbrarada de lefios olorosos.

Hoy tuvimos noticia del poeta,

porque estaba dormido a lomos del caballo.
Dijo que llevan a Dios bajo las astas

y que tiende la noche 4cidas rosas

en las alfombras de los dos crepusculos.

En su aparente sencillez, este poema es criptico, de dificil inter-
pretacién. El primer problema se encuentra en el titulo, “Carava-
na’, pues no se acierta a saber su significado, ya que en el poema el
tnico que se desplaza y llega al sitio del que se ocupa el poema, es
el jinete montado a caballo. El poema empieza diciendo: “Hoy tu-
vimos noticia del poeta:”. Aparentemente, la primera persona del
plural se refiere a los habitantes del lugar donde se tuvo la noticia
y supieron de él, porque lo vieron llegar en la madrugada. Sin em-
bargo, lo que se dice en el primer verso no necesariamente se refie-
re a la llegada del poeta, sino que hoy se tuvo noticia de él. El pri-
mer verso termina con dos puntos, lo que significa que en los tres
versos siguientes al parecer se dird cémo se tuvo esa noticia. El se-
gundo verso debe leerse junto con el tercero y el cuarto: “Entre el
arrullo de los érganos de boca/y colgados los brazos de las tltimas
estrellas, / detuvo su caballo.” En estos tres versos estd el primer
enigma, pues lo que ahi se dice es que “detuvo su caballo.”. ;Quién
realizé esta accién? Obviamente, el que monta la cabalgadura. Pero
no hay certeza que el poeta sea quien monta el caballo, pues tam-
bién podria ser el que dio la noticia. Si los versos segundo a cuarto
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explican cdmo se tuvo noticia del poeta, pero la verdad es que la
explicacién no es clara. Del poeta nada se dice en el poema, y no
serd sino hasta el final, en la Gltima estrofa, cuando aparece el poe-
ta de nuevo. Entre la primera y la dltima estrofa, todos los versos
del poema se refieren a algunos habitantes del sitio al que ha llega-
do el poeta, y pareciera que las siguientes escenas son lo que acier-
ta a ver el recién llegado. Lo primero que ve es a las mujeres batien-
do palmas. Esto podria interpretarse como un aplauso al poeta por
su llegada, pero lo que las mujeres hacen es moldear entre sus ma-
nos la masa de maiz; como se dice en México, estin “torteando” la
masa de las tortillas, movimiento de las manos para darles la forma
y el grosor que se desea. Ademds de las mujeres estdn las mucha-
chas, que muerden tallos de flores, y unos viejos “sellaban amista-
des lacrimosas/ entre las libaciones de la honda madrugada.”. De
estas tres presencias, la de las mujeres haciendo las tortillas es muy
clara; menos lo es la de las muchachas, pero la de ellas puede pasar
como una accién mds, intrascendente. La tltima imagen de esta
estrofa, la de los viejos, tiene menos claridad pues aparentemente
se han pasado la noche conversando, libando y sellando amistades.

La siguiente estrofa muestra otra escena, en la que al jefe de ese
lugar le acercan palanganas de agua para sus abluciones matutinas. Y
la siguiente escena menciona a los alfareros, y las siete esposas con las
que los identifica el poema, pero no acertamos a saber quiénes son
o por qué la referencia a las “siete esposas”; y los dos versos siguientes
se refieren colectivamente a los habitantes del pais, identificindose
éste como el pais “que no hace nada”, y cumpliendo con la afirma-
cidn, se dedican a fumar grandes cigarros. Y la escena final del lugar
la constituye el acto de preparar los alimentos: los corderos sacrifi-
cados puestos en picas junto a la “lumbrarada de lefios olorosos”.

Aqui termina el conjunto de escenas que muestran diversas ac-
tividades de los habitantes del lugar al comenzar el dia, pues la ul-
tima estrofa vuelve a la imagen del poeta, repitiéndose el verso
inicial del poema, pero anadiendo con los siguientes: “Hoy tuvi-
mos noticias del poeta, / porque estaba dormido a lomos del ca-
ballo.”. La imagen del poeta dormido no explica cémo recibieron
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noticias de él, salvo que esto se entienda como el primer verso:
tuvieron noticias de él porque llegé montado en un caballo. Los
tres Ultimos versos del poema estdn dedicados a decir lo que el poe-
ta dijo (a pesar de llegar dormido): “Dijo que llevan a Dios entre
las astas/y que tiende la noche 4cidas rosas/en las alfombras de
los dos creptisculos.” Después del enigmdtico mensaje, oscuro en
estos tres ultimos versos, termina el poema. Ya en uno de sus ensa-
yos, Alfonso Reyes menciona “la célebre carta de Géngora a Lope
sobre las ventajas de los enigmas poéticos —que varias veces he
comentado con fruicién— y toda esa insigne polémica de la anti-
giiedad respecto al valor de la alegoria [...]”,'* lo que viene final-
mente a decirnos que los poetas dejan en sus creaciones, expresio-
nes o frases que saben presentardn un problema de interpretacién
para los lectores. Dejémoslo asi sin preocuparnos mayormente.

En su Diario, Alfonso Reyes escribié al final de su anotacién del
miércoles 30 de julio de 1924: “He estado entretenido con mis nue-
vos poemas: “Trépico’ y ‘Caravana’. Creo que voy bien por ahi. Estoy
mds contento que de todo lo dltimo que he hecho en Madrid”."
Ya se comenté que el poema “Trépico” se llamé finalmente “Golfo
de México”. Los poemas escritos en esos dias fueron cuatro pero
Reyes sélo menciona dos en el Diario, quizd porque es todo lo que
habia escrito. Sin embargo, importa anotar que para Reyes es satis-
factorio el cambio que se ha dado en su creacién poética, y hasta
afirma que esta poesia le parece mejor que la escrita en los altimos
tiempos de Madrid.

Esta poesia escrita en la capital espanola (“todo lo tltimo que he
hecho en Madrid”), es quizd la escrita entre los afios 1923 y 1924,
similar en forma y, con excepcién del casi soneto escrito a la madre,
es también igual en contenido, no asi la poesia de los anos anterio-
res, que responde a una diversidad en ambos aspectos. Consecuen-

12 Alfonso Reyes, “Proemio. Carta a mi doble”, en Al yunque, Obras com-
pletas, México, FCE, t. xx1, 1981, p. 248 (Col. Letras Mexicanas).

1 Alfonso Reyes, Diario, 1911-1927, ed. crit., introd., notas, fichas bio-
bibliogrif. e indices de Alfonso Rangel Guerra, México, ECE, t. 1, 2010, p. 46
(Col. Letras Mexicanas).
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temente, en la situacién personal en que se encuentra Alfonso Re-
yes en México, en 1924, nos parece explicable que le satisfaga su
creacién poética de esos momentos. Veamos por qué. En primer
lugar, acaba de escribir los dos poemas que hemos llamado “de la
reconciliacién”. Esto pone punto final a una circunstancia personal
relacionada con la tragedia familiar ocurrida 11 afios antes, el 9 de
febrero de 1913. En la evaluacién referida a “todo lo tltimo que he
hecho en Madrid”, no se incluye obviamente el poema dramdtico
Ifigenia cruel, que responde a otra necesidad poética y personal, y
que es preciso incorporarla, por esta razén, al nuevo estado de 4ni-
mo de Alfonso Reyes al regresar a México.

Es necesario tener presentes los hédbitos poéticos de Reyes. Su
costumbre, practicada desde los afos anteriores a su viaje a Paris y
después a Madrid, fue de escribir poesia trasladando a ésta sus ex-
periencias personales, conjuntamente con su decisién de escribir
poesia. Recordemos sus palabras iniciales en su primer libro de poe-
sta Huellas (1922): “Yo comencé escribiendo versos, he seguido es-
cribiendo versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta el
fin: segtn va la vida, al paso del alma, sin voltear los ojos”.'* Fiel
a esta declaracién, asi ha practicado la creaciéon poética. Es posible
que la escritura de los “poemas de la reconciliacién” haya generado
no sélo su satisfaccion personal, sino también su deseo de conti-
nuar escribiendo poesia. En esta circunstancia, y ya incorporado al
pais y tranquilo su estado de 4nimo, haya concebido la posibilidad
de hacer nuevas busquedas temdticas para realizar poesia, y haya
concebido hacerla utilizando algo de lo visto, oido y vivido en su
reciente travesia maritima de Santander a Veracruz. Era, en buena
medida, el fin de una etapa y el comienzo de otra, y nada més na-
tural que considerar en esta visién la posibilidad de crear nuevos
caminos para su poesia. Es la poesia “objetiva” antes mencionada;
es, ademds, una poesia nueva, nunca antes escrita por él y diferen-
te no sélo por el tema sino también por el manejo formal del len-
guaje. Al plantearse esta posibilidad poética distinta, debié ser muy

1 Véase supra, n. 10 del capitulo 1.
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consciente de que estaba dando un paso diferente en su creativi-
dad mediante la palabra. Asi el primer poema, inicialmente titula-
do “Trépico”. Aqui podemos establecer una hipétesis: pudo ser que
pensara en la visién de América como un descubrimiento para los
viajeros europeos, pero la plétora de asuntos y temas bullente en su
cabeza condujo la creatividad por otros rumbos y el poema derivéd
alo que después se llamé “Golfo de México”. Que habia esa pléto-
ra mental lo indica la escritura de cuatro poemas de contenido di-
ferente, todos escritos mientras esperaba en México la decisién de
su gobierno para establecer su préximo destino en el servicio diplo-
mitico. Cuatro poemas que considerard objetivos, es decir, ajenos
en todo a la expresién personal, carentes de confesién subjetiva,
testimonio de un nuevo hacer poético del que no habia anteceden-
tes en la poesia que venia escribiendo desde hacfa 19 afios, si toma-
mos como punto de partida el ano de 1905.

Si se contemplan en conjunto estos cuatro poemas, podria decir-
se que cada uno tiene su nivel de dificultad, pero podriamos agregar
que lo mds complejo de todos ellos es el final de “Golfo de México”
y todo el poema “Caravana”. No regresaremos a ellos y quede sélo
esta mencién referente a los cuatro, como expresién de un tipo de
poesia que Alfonso Reyes inaugura ese afio y a la que acudird mds
adelante, en otra etapa en su vida.

Afadamos un comentario final, acerca de la cita recogida del
Diario de Alfonso Reyes, escrita poco después de iniciado éste en
el ano de 1924, el 30 de julio: “He estado entretenido con mis
nuevos poemas ‘Trépico’ y ‘Caravana”.!® De esta cita merece des-
tacarse la expresion: “He estado entretenido [...]”, pues se estd re-
firiendo a la elaboracién de esos poemas. No escribié “ocupado”, o
“dedicado”. De las seis acepciones de la palabra “entretener” pro-
puestos por el DrRAE, dos corresponden al sentido que la palabra
puede tener en el citado texto: “divertir, recrear el dnimo de uno”,
y: “divertirse jugando, leyendo, etc.”. La diferencia entre estos dos
significados es sélo de matiz, pues ambos se refieren al acto de di-

15 Véase supra, n. 13 en este capitulo.
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vertirse; en la primera acepcién se menciona el dnimo del que estd
entretenido; en la segunda se pone la atencién en la naturaleza de
la accién con que se logra el entretenimiento: “jugando, leyendo,
etc.”; es decir, puede ser también escribiendo. Si en ambos senti-
dos, entretenerse es divertirse, se trata de algo pasajero, transitorio.
Es posible que Alfonso Reyes se entretenga escribiendo poesia, por-
que quizd es la primera vez que pone en prictica escribir este tipo
de poesia, ajena por completo a la experiencia anterior, pues obvia-
mente no se trata de exponer algo que ocurre en su mundo interior,
de lo que tantos ejemplos encontramos a lo largo de su poesia, ni
tampoco es el caso de convertir en poesia cualquier suceso externo
a su persona pero que capta su conciencia, ya sea por el recuerdo, o
sus sentidos, de lo que también hay muchos ejemplos en su poesia
(recordemos los poemas “Fonética”, “El mal confitero”, o “Caricia
ajena’). Es, de alguna manera, un juego; es decir, un juego poético,
consistente en expresar en forma poética, situaciones nunca antes
experimentadas, inventadas por su imaginacién. Y nos reafirma lo
antes dicho el que Alfonso Reyes, cuando menciona su entreteni-
miento, no se refiere a los otros poemas escritos también en México
(todos, por cierto, calificados por el propio Reyes como casos de
“poesia objetiva”, concepcidn contraria a “poesia subjetiva’. Pero
en particular, puede observarse que cuando Reyes se entretiene con
“Trépico” y “Caravana’, no menciona los poemas “Barranco” y
“Viento en el mar”, procedentes de experiencias tenidas por Alfon-
so Reyes, el primero en la poblacién de Necaxa y el segundo quizd
derivado de alguna conversaciéon escuchada en el barco Cristdbal
Colon, que lo llev6 de Santander a Veracruz.

Es evidente que en el poema “Trépico” (llamado finalmente
“Golfo de México”), ha habido una experiencia similar a la de
“Viento en el mar”, mds visiones de Cuba y el puerto de Veracruz,
pero lo que entretiene a Alfonso Reyes no es hacer poesia con dicha
experiencia, sino en el ejercicio libre de la imaginacién, practicada
alo largo de estos poemas de 1924 y concretamente, sin limite algu-
no, en la parte final de “Golfo de México”, donde la imaginacién
del poeta conduce a la creatividad de una situacién no correspon-



POESIA “DE LA RECONCILIACION” Y NUEVA CREATIVIDAD POETICA 407

diente a la realidad histdrica (“se oirdn venir pisadas de sandalias/y
el trueno de las flautas mexicanas.”). Es posible que después de haber
rescatado del pasado histérico el suceso de la invasion estadouni-
dense de Veracruz en 1914, al mencionar en el poema a las viudas
de guerra, en un acto de imaginacién creativa pusiera en movi-
miento el avance hacia el interior: “—y en el silencio de las capita-
les/se oirdn venir pisadas de sandalias/y el trueno de las flautas
mexicanas.”.






IX
SUMA Y VISION DE CONJUNTO.
LA POESIA DE ALFONSO REYES, DE 1905 A 1924

:Nacerén estrellas de oro

de tu cdliz tremulento
—norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?

“Glosa de mi tierra”

1. VIDA'Y POESIA EN ALFONSO REYES

Empezamos el estudio de su poesia a partir de 1905. Orientado en
sus comienzos a la poesia parnasiana, el joven poeta se dedicé a per-
feccionar y dominar la métrica en sus diversas composiciones o pa-
sar de inmediato a publicar en las revistas de la época de la ciudad de
México (Savia Moderna 'y Revista Moderna), lo que demuestra que
tenfa interés en someter su creacidén poética al juicio critico de sus
contempordneos. La inclinacién a la poesia parnasiana fue inmedia-
tamente posterior a aquellos tres sonetos publicados en Monterrey
en 1905, pero abandond este tipo de poesia y empezé a ejercitarse en
otras expresiones poéticas practicando con diferentes métricas. En
varias de ellas predominé el tema de la Grecia antigua, utilizando
versificaciones diversas, en su mayoria dificiles. En 1908, Alfonso
Reyes dedicé un poema a Judrez titulado “En la tumba de Judrez”,
con versos de 16 silabas, divididos en hemistiquios. Los hexadecasi-
labos, utilizados por primera vez en este poema, dan grandiosidad
a la figura heroica del personaje. Los versos a la antigiiedad clésica
corresponden a los anos 1906 y 1907 y les sigue el citado poema a
Judrez. Y en 1909 aparece por primera vez el tema del amor, que
estard presente en muchas poesias posteriores, a lo largo de su vida.
El mundo antiguo prevalecié en los afos ya citados, incluyéndose

409
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en esta expresion los “Sonetos ofrecidos a André Chénier”, que ori-
ginalmente eran 11 y sélo recogié siete en el tomo x, Constancia
poética, de las Obras completas. En cierto modo, estos poemas re-
presentan, en la poesia de Alfonso Reyes, la visién de la “Grecia
afrancesada” correspondiente al Modernismo, manifestacién que el
propio Reyes rechazé mds adelante en su “visién de Grecia”, cuan-
do llegé el momento de mostrar la actitud redentora de Ifigenia en
su poema dramdtico Ifigenia cruel, de 1923.!

En el permanente ejercicio poético practicado por Alfonso Re-
yes para obtener seguridad y maestria en su capacidad creadora, es
notorio cémo fueron diluyéndose estas presencias cldsicas, de tal
forma que empezard a hacerse presente la diversidad de formas y
contenidos poéticos caracteristicos de su poesia, manteniéndose
como una expresion segura de si misma. Puede decirse que aque-
llos anos iniciales, donde prevalecié en cierta medida la disciplina
y el ejercicio poético sometiéndose a exigencias de forma y métri-
ca, la poesia de Reyes da testimonio de su propia vida, pues desde
aquella temprana edad la poesia fue manifestacién vital. En este
sentido, desde su inicio la poesia de este autor se desenvolvié en
forma paralela a la existencia.

En este recorrido acerca de la poesia de Alfonso Reyes, se dio
sitio especial al poema que escribi6 respecto a la trdgica muerte de
su padre, destinando un capitulo entero al andlisis de esa poesia,
que fue la dltima escrita en su pais antes de abandonarlo por pri-
mera vez. Este poema, titulado “Noche de consejo”, como se vio
en su momento, escondia en sus versos el sentimiento de culpa que
se gener6 en el poeta por no haber intentado hablar con su padre
para que atendiera el ofrecimiento que le habia hecho el presiden-
te Madero y que le fue comunicado precisamente por su amigo
Martin Luis Guzmdn. Aqui se muestra de nuevo la estrecha rela-
cién que guardé siempre su poesfa con su vida. Esta fue la primera

! Véase Alfonso Reyes, “IV. Ifigenia”, en “Comentario a la Ifigenia cruel”,
en Constancia poética, Obras completas, México, FCE, t. X, 1959, p. 359 (Col.
Letras Mexicanas).
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vez en que el poeta Reyes se sirvié de la poesia para confesar, encu-
bierto de manera criptica, un sentimiento personal e intimo provo-
cado por la tragica muerte del padre; el dolor mezclado con la culpa
sentida por no haber hecho ni siquiera el intento de hablar con su
padre en la ocasién que lo visit6 su amigo para transmitirle el men-
saje del presidente, de liberarlo si abandonaba la politica; pero ela-
boré el poema como si fuera uno mds entre los muchos escritos ya
para entonces, y qued6 guardado entre su obra inédita, sin comu-
nicarlo a nadie. Lo hecho con este poema, como con tantos otros,
fue publicarlo muchos afios después, nueve en este caso, utilizando
ademds, en el libro donde aparecié (Huellas), una forma de oculta-
miento que ayudé a que pasara inadvertido en aquella edicién. Lo
que hizo fue incluirlo en una seccién denominada “Burlas”, cuando
el poema nada tenia de eso y expresaba, pero de manera criptica,
algo tan serio como era su propio sentimiento de culpa frente a
aquel suceso trgico. Otros testimonios y otras revelaciones fueron
mostrando en su poesia escrita durante los afos siguientes, una s6lo
en Paris y muchas mds en Madrid, dando testimonio conjuntamen-
te de poesia y vida. La opcién de permanecer en Europa después de
la conclusién de su tarea diplomadtica en Paris en 1914, enfrenté a
Reyes a dos exigencias: la primera fue la de atender las necesidades
econémicas de la vida; y la segunda el cumplimiento de su vocacién
de escritor. Reyes logré satisfacer ambas tareas, lo que significé que
pudo sostenerse con su trabajo de escritor. En 1916 escribi6 su
poema “El descastado”, en versos libres en que hace referencia a las
urgencias que lo constrenfan entonces, largo poema en versos libres
donde ofrece otra manifestacién de su poesia, despojindola de la
exigencia de la rima y la métrica y donde en uno de los versos
declara su tarea primordial de aquel momento, la “Biblica fatiga
de ganarse el pan”,? anadiendo en seguida la mencién inevitable:
“desconsiderado miedo a la pobreza”.? El escritor pudo salir ade-

* Véase supra, n. 1 del capitulo v.

®> Continuacién y final del primer verso de la parte 1v del poema “El des-
castado”, véase Reyes, Constancia poética, op. cit., p. 71. Este verso completo
se repite casi al terminar el poema, véase p. 72.
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lante, ingresando mds tarde al Centro de Estudios Histéricos de
Madrid, donde ejercié actividades de critico y estudioso de la lite-
ratura espafiola.

Sin embargo, no por ello Alfonso Reyes deja de componer poe-
sfa. Un afo después escribe uno de sus poemas mds conocidos:
“Glosa de mi tierra”, al cual se le ha considerado como una poesia
sencillay popular, pero que en realidad posee, ademids de esa belleza
referida a una flor sencilla, una fuerza sorprendente y una comple-
jidad en la que se contiene una belleza superior, presente en sus
décimas en octosilabos, terminando cada una de estas décimas con
uno de los cuatro versos iniciales del poema. “Glosa de mi tierra”
muestra aciertos poéticos que después de analizarse, revelan un sin-
gular conjunto de elementos con los que se constituye una visién
poderosa y acertadamente discreta, coincidente con la imagen sen-
cilla dela flor que en el poema cobra vida. Asi esta imagen se integra
de manera peculiar con la soledad del valle natal del poeta, anadién-
dose el acierto de ir ofreciendo, uno a uno, los elementos compo-
nentes de la flor, lograndose asi la identificacién de la flor y el valle.

En la tltima décima se contiene la significacién de esta sencilla
presencia silvestre, y se ofrece, en forma interrogativa, una visién
posible del significado de la sencilla flor del valle. El poeta se pre-
gunta: “;Nacerdn estrellas de oro/de tu cdliz tremulento/—nor-
ma para el pensamiento/ o bujeta para el lloro?” En este cuestiona-
miento se hace presente la posible significacién cabal de la flor. El
poeta no la expresa como una conclusién, sino que la deja abierta
como interrogante, de modo que toda la visién de la flor queda cap-
turada en la interrogacién, en concordancia con el misterio revela-
do en los versos siguientes, como si la pregunta hubiera sido hecha
a la flor y ésta se mantuviera en silencio. En este monélogo con la
flor, el poeta declara, en otro verso de rango superior: “No vale un
canto sonoro/ el silencio que te 0i.”. Y a continuacidn, los cuatro
tltimos versos concluyen el poema. Donde el verbo “apurar” remi-
te a una accién purificadora, pues no hay musica capaz de superar
el valor del silencio. Por eso el poeta ya no le pide a la flor que ex-
plique su silencio, percatdndose de que lo valioso de la flor es man-
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tenerse callada, ahora nada mis le pide, utilizando el dltimo de los
versos de la redondilla inicial: “enamdrate de mi.”.

En estos versos de la dltima décima, se recoge toda la significa-
cién poética de la flor, pues es tal su presencia en aquel valle, que
el poeta se pregunta si de ella surgird la belleza escondida en su
céliz “tremulento”: “estrellas de oro”, una belleza de tal dimensién
y poderio que es capaz de regir el pensamiento, o bien serenar los
sentimientos desbordados (“o bujeta para el lloro?”). Estas “estre-
llas de oro” son la poesia, es decir, los versos que la expresan y en
los que cobra presencia. Y esta manifestacién poética, ;qué es final-
mente, qué dimensién posee, qué fuerza se contiene en ella? La
respuesta la encontramos en los versos tercero y cuarto de esta dé-
cima final: la poesia tiene dimensién existencial y es capaz de regir
el pensamiento, de conducirlo. Aquella sencilla flor del valle natal
del poeta, se convierte en el simbolo de la facultad superior del
hombre: el pensamiento.

Aqui es necesario detenernos para considerar el significado de
esta palabra. El pensamiento no es Gnicamente el ejercicio de la
raz6n. En un sentido lato, puede entenderse como el flujo general
de la conciencia. Pensar puede significar el proceso de razonar y el
manejo y utilizacién de las ideas, pero también puede referirse a la
imaginacién, entendida como todo aquello que pasa por la mente
y se utiliza para discriminar o seleccionar, del conjunto de opcio-
nes que proporciona el pensamiento mismo, para optar por el que
se considere el mds adecuado para nombrar alguna cosa. Son mu-
chas y diversas las teorias en torno a lo que debe entenderse por
“pensamiento”. Hasta cierto punto, todo lo que pasa por la mente
puede considerarse como “pensamiento”. Si esto es valido, consi-
deremos que en este sentido podemos entender la palabra “pensa-
miento”, de manera que no se limite a significar todo lo que seria
parte de los procesos légicos, sino que también se refiera a todo lo
que mentalmente se mueve en el acto de pensar. De esta forma,
entenderfamos que la expresién utilizada por Alfonso Reyes en el
poema que comentamos: “—norma para el pensamiento”, signifi-
ca o puede significar: directrices o guias conductoras para estable-
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cer o conducir de modo adecuado, no lo relativo al pensamiento
l6gico, sino mds bien a aquellos actos de la mente encaminados a
establecer la expresién lingiiistica apropiada en el campo de la poe-
sfa, y de manera mds extensa, en el campo de la literatura; en par-
ticular lo concerniente a lo que el mismo Alfonso Reyes identificé
muchos anos después como el principio que lo guio siempre en el
acto de escribir: “Me guia seguramente una necesidad interior. Es-
cribir es como la respiracién de mi alma, la vdlvula de mi moral”.4

En cuanto al cuarto verso de la décima final de “Glosa de mi
tierra”, sobresale la utilizacién de una palabra; “bujeta”, ahora en
desuso, simplemente porque lo que se denominaba con ella dejé
de utilizarse. El DRAE nos dice que “bujeta” se refiere a la caja de
madera, o el “pomo para perfumes que se solia llevar en la faltri-
quera’. Seguramente inhalar el perfume producia tranquilidad en
el animo. Hoy esto no se usa y por lo mismo tampoco la palabra
que lo designaba. Sin embargo, Reyes conocia la palabra y la utili-
z6 en esta ocasion, a sabiendas de que el valor de la expresién poé-
tica no radica unicamente en la revelacién de emociones.

Sin embargo, toda esta posibilidad de expresién de pensamien-
to y sentimientos, no llega a exteriorizarse por la flor, pues a conti-
nuacién el poeta afirma que: “No vale un canto sonoro/ el silencio
que te oi.”, es decir, la flor permanece callada, pero su belleza en
soledad es tal, que invita al poeta a recoger su misterio poético en
estas décimas reveladoras del singular secreto que a un mismo tiem-
po se contiene y se muestra en esta poesia. Regresemos al significa-
do de “pensamiento” en el poema “Glosa de mi tierra”, recordando
que en 1944, Alfonso Reyes escribi6 un ensayo titulado “Del co-
nocimiento poético”,” donde empieza diciendo que prefiere llamar-
lo asi y no “conocimiento irracional”.® Afirma que en el proceso

* Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpatias
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, FCE, t. 1v,
1956, p. 451 (Col. Letras Mexicanas).

> Alfonso Reyes, “2. Del conocimiento poético”, en Al yunque, Obras
completas, México, FCE, t. xx1, 1981, pp. 251-257 (Col. Letras Mexicanas).

¢ Ibid., p. 251.
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del conocimiento procedemos por aproximacién, lo que implica
distancia; “en el carearse del yo con el universo no hay contacto, sélo
traduccion”.” De ahi la necesidad del uso de la metdfora, el traslado
y la transformacién: “Detrés de la percepciéon huye un fantasma in-
aprensible; detrds de las palabras huyen las cosas, dejando un residuo
ligero; detrds de los pensamientos, anhelantes de imponer las nor-
mas de un Cosmos, se revuelve un Caos original. Todo es aproxima-
cién, todo es lejania [...]”.# Y afade mds adelante: “Pues la poesia
como conocimiento del mundo es anterior a la palabra y va mezcla-
da del inevitable sentir y pensar mitoldgico, de la mente fabulatoria
y todos los demds érdenes del sentir y el pensar, sin excluir los inte-
lectuales, [...]. En tanto que la poesia como ejecucion artistica es un
oficio ulterior a la palabra, de que no tratamos ahora”.’

Es evidente que Alfonso Reyes ha alcanzado ya la maestria poé-
tica, pues es capaz de revelarla en poemas ciertamente poderosos
por su capacidad de expresién y ademds bellos por la forma lograda.

Menos de dos meses después, escribié otro poema, también de-
dicado a laamapola: “La amenaza de la flor”. Como “Glosa de mi
tierra”, éste es de 1917, pero es completamente diferente del an-
terior. Merece destacarse aqui la capacidad del poeta para ocupar-
se de nuevo de la amapola, pero ahora desde otra significacién.
Abandona la del poema anterior, para ofrecer ahora una visién de
los encantos femeninos. Hasta podria pensarse que Reyes se pro-
puso escribir otro poema sobre la singularidad de las adormideras,
pero sin utilizar ningtin elemento procedente de “Glosa de mi
tierra”. Y en efecto, este poema en nada se parece al anterior, pues
en el nuevo se mueve entre la exposicién de elementos compo-
nentes de la figura femenina y la irrealidad y la fantasia. En “Glo-
sa de mi tierra” se expone un mondlogo y en éste son reflexiones
del hombre y la capacidad femenina para seducir, todo envuelto
en la imprecision del limite real entre la mujer y la flor. Como poe-

7 Ibid., p. 254.
8 Loc. cit.

9 Ibid., pp. 254-255.
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ma, estimamos que es uno de los més logrados por Alfonso Reyes
en su constancia poética.

2. POESIA Y VIDA EN ALFONSO REYES

La vida transcurre paralelamente con la poesia. De aquellos afos es
un poema breve que da testimonio de cémo una y otra conviven. Se
titula “Fonética”, donde aparece otro hallazgo entre los sucesos coti-
dianos y callejeros, entre los muchos de que da testimonio su poe-
sfa, y que el mismo poema menciona asi en uno de los versos: “Voz
de mis inquietas alucinaciones,” y que en la continuidad del poe-
ma menciona como “callado eco de mi pensamiento”. Lo bello de
esta experiencia poética radica en la mutacién que logra la capaci-
dad creativa y que conduce lo cotidiano hacia una transfiguracién
poética: “td parlas y ti ries y ti pones/golondrinas de notas en el
viento.”. No dejemos sin mencionar la poderosa sinestesia en la que
se funden, a un mismo zempo el sentido visual y otro auditivo, ambos
manifestdndose en la fusién de vuelo y sonido: (“golondrinas de no-
tas en el viento.”). Transformar la vida en poesia conlleva esta posibi-
lidad de transformacién de lo cotidiano en un singular fenémeno
verbal banado por la poesia. Del siguiente afio, 1919, es la conduc-
cién de otro suceso ocurrido en su vida, a expresién poética. El poe-
ta Amado Nervo, amigo de Alfonso Reyes y conocido desde los afios
de la Escuela Preparatoria, falleci6 en la ciudad de Montevideo, Uru-
guay, a donde llegd en misién diplomadtica. Al recibir la noticia, Re-
yes atrapa el suceso y lo conduce a la expresién poética. El resultado,
como ya se analizd en su momento, es un largo poema en octosilabos
que retrata la personalidad y peculiar condicién del poeta fallecido.
Este traslado del suceso de la vida real a la expresién poética, no im-
pidi6 que en prosa, Alfonso Reyes expusiera igualmente el perfil de
este hombre, amigo y poeta, en su libro 7rinsito de Amado Nervo.'°

19 Alfonso Reyes, Trdnsito de Amado Nervo, Obras completas, México, ECE,
t. v, 1958, pp. 9-49 (Col. Letras Mexicanas).
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De 1919 es el poema “Caricia ajena’, del que Alfonso Reyes
dejé dicho lo concibié en un tranvia, en Madrid, donde vio a una
mujer enamorada que derramaba entre los presentes sus “ojos car-
gados de amor.”, testimonio evidente de la conversién de la expe-
riencia cotidiana en expresién poética. En1921 Alfonso Reyes via-
j6 a Italia y de este viaje dan testimonio dos poemas sobre las
ciudades de Venecia y Florencia, y en los anos de Madrid, particu-
larmente 1921 a 1923, Reyes vivié una etapa de romances y amo-
rios que no fueron ajenos a su poesia, poemas en los que estd pre-
sente la expresién de la inquietante belleza femenina, mezclandose
con la imagen que recobra el tiempo y aires de la ciudad de Ma-
drid, fundiéndose con las visiones de emocién y sentimiento don-
de vibra el amor. Poemas como “Madrid que cambias...”, “Ema-
naciéndeti...”, “Invierno fiel...” y otros, son testimonios poéticos
donde se revela en palabras el alma del poeta. Como ya se expuso
en la parte final del capitulo vi, también de 1923 es el poema de-
dicado a la madre, a la que no ha visto en todos estos anos ausente
de México, asi como el poema dramdtico [figenia cruel, que vere-
mos inmediatamente después, y de 1924 el tltimo poema escrito
en Madrid, “De alondras y de tértolas...”, que muestra de alguna
manera el estado de 4nimo dominante en la estancia madrilefa.

Cuando se realiza el traslado de Alfonso Reyes a México se pro-
duce sin duda un cambio radical en su interior, pues realmente
encontrarse de nuevo en su pais después de 11 anos de ausencia,
implicaba que se produjera en su persona una transformacién de
su estado emocional. Sin embargo, es comprensible que la inclina-
cién para escribir la expresién poética hubiera permanecido sin
modificacién, y cuando se presentd la necesidad de crear poesia
para referirse a su mundo interior, utilizard en México la forma
presente en sus Ultimos poemas de Madrid, y asi se explica que
continuara reveldndola en estos casi sonetos. Asi en el poema
“Honda taza de vino...” y “Divinidad inaccesible...”, los dos poe-
mas escritos para referirse a la reconciliacién interior experimenta-
da al regreso a su patria, donde habfa ocurrido la trégica muerte de
su padre 11 anos antes; el primero dirigido a su hermano Rodolfo,
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que tanto influy6 sobre su padre para que éste emprendiera la ac-
cién que le costé la vida, y el segundo a su pais, para hacer las paces
de manera colectiva. Podemos estar seguros de que Alfonso Reyes
nunca comunicé a su hermano estos dos poemas, ni a ninguno de
sus amigos y conocidos el segundo, y permanecieron guardados,
inéditos, hasta 1946, 22 afios mds tarde, al incluirlos en el volumen
La vega y el soro,"' publicado ocho afios después de su regreso defi-
nitivo a México. Se trataba, solamente, de trasladar al lenguaje poé-
tico sus vivencias personales como una forma de liberarse de la car-
ga emotiva experimentada. No era la primera vez que utilizaba la
poesia para este fin, pues ya vimos en su momento que en 1913,
poco antes de embarcar rumbo a Francia, el dltimo poema escrito
en México fue “Noche de consejo”, y en 1923, antes de abandonar
Madrid, concibié y escribié Ifigenia cruel.

Lo que escribié finalmente en México en 1924, fueron otros cua-
tro poemas en los que abandond la forma poética utilizada en los
ultimos afnos de Madrid: “Golfo de México”, “Barranco”, “Viento
en el mar” y “Caravana”. Como ya se expresé antes, la objetividad
de que habla Alfonso Reyes no se refiere, evidentemente, a la for-
ma poética utilizada para escribir los seis poemas citados, pues dos
son casi sonetos y los otros cuatro estdn escritos en verso libre. La
objetividad mencionada por Reyes se refiere al contenido de los seis
poemas. Podemos aceptar que estos seis poemas hacen mencién a
sucesos realmente ocurridos en la vida de Alfonso Reyes, pero los
dos primeros se ocupan de expresar algo que sélo sucede en el mun-
do interior del poeta, y los cuatro dltimos son sucesos exteriores
ocurridos en el contexto social y cotidiano de él mismo durante su
estancia en México. Pero de los dos primeros anadiremos que el su-
ceso del que hacen mencidn, sélo lo conocié Alfonso Reyes y mds
tarde, ya publicados los poemas, pudieron ser del conocimiento de
los demds, a partir de la interpretacién que de ellos hicieran, mien-
tras que los cuatro poemas restantes correspondian a la realidad vi-
viday convivida por Reyes, pero transformada por él en poesia. En

' Alfonso Reyes, La vega y el soto, México, Editora Central, 1946.
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cuanto a los dos primeros poemas, no les antecede ninguna reali-
dad exterior, pues sélo se mostré lo que se revelé en ellos. En otra
parte de su obra en prosa, Alfonso Reyes se ocupé de la objetividad
en la poesia: “[...] el poema tiene derecho a buscar un valor obje-
tivo, independiente de su creador hasta cierto punto; a valerse solo
y a ofrecer, por si, un encanto suficiente y no subordinado a otros
fines”.!? Reiteramos finalmente lo que ya quedé explicado en el
capitulo anterior: los poemas “Honda taza de vino...” y “Divini-
dad inaccesible...”, en los que revela Alfonso Reyes un sentimien-
to vivido por él al encontrarse de nuevo en su pais, como una ex-
periencia personal y subjetiva que traslad6 a la poesia, y el hecho
de afirmar después que en esos dos poemas se escribié poesia “ob-
jetiva”, llevaba la intencién, como ya se dijo también en el capitulo
anterior, de encubrir su significado real, procedente de un estado
interior, muy personal, que Alfonso Reyes experiment6 cuando
regres6 a México.

En este largo acercamiento histérico acerca de la poesia de Al-
fonso Reyes en el periodo comprendido de 1905 a 1924, ésta se
puede entender como un trabajo continuo e ininterrumpido a lo
largo de todo el periodo, alcanzando por lo mismo una visién mds
completa de su autor, pues la obra poética, en su mayor parte, va
desprendiéndose de la experiencia existencial, como testimonio
de vida y expresién de diversas circunstancias en las que se va des-
envolviendo Alfonso Reyes individualmente, y madura de mane-
ra significativa en su desarrollo personal a la par que su poesia se
va asi constituyendo en testimonio de su vida. Es asi que, poesia y
vida se iluminan en modo mutuo y se enriquecen al paso de los
afos, pues en forma evidente, la obra escrita alimenta cordialmen-
te al poeta y ademds otorga de manera permanente el equilibrio
del hacer cotidiano. Es en este sentido como entenderfamos esta
cercania de poesia y vida en Alfonso Reyes. No es forzoso que se
entienda la poesia como expresion de vida personal, en el sentido
biogréfico, pues como escribié él mismo, refiriéndose al poeta en

12 Alfonso Reyes, “12. La poesia desde afuera”, en Al yunque, op. cit., p. 322.
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lo general: “El poeta no tiene que ser necesariamente autobiogri-
fico”.’ Y lineas mds adelante agrega: “Su poema es, aqui, un sefior
aparte, distinto del sefior que lo firma”.* Pues esta empatia entre
el poeta y su obra propicia ese reflejo y enriquecimiento interior
que hace posible la permanente disposicién creativa del poeta en
el encuentro cotidiano con las palabras y la ejecucién poética de
sus vivencias personales.

3. LA OBRA LITERARIA DE ALFONSO REYES
EN SUS ANOS DE AUSENCIA DE MEXICO: 1913-1924

Concluyamos este recorrido acerca de la poesia de Alfonso Reyes
en los anos de 1905 a 1924, anadiendo algunas observaciones res-
pecto de su produccién literaria general durante sus afios de ausen-
cia de México: 1913 a 1924, pues ya al final del capitulo 1v hici-
mos lo mismo con la que él llamé la “primera estancia mexicana’,
de 1905 a 1913.

Para la ordenacién de sus Obras completas, Alfonso Reyes opté
por considerar la fecha de elaboracién de los textos, en vez de la
fecha de publicacién. Si tomamos en cuenta este procedimiento,
veamos en su orden cronoldgico los textos escritos en Madrid. Aun-
que Las visperas de Esparia se publicé en Buenos Aires en 1937, estas
paginas, segun declaracién de Alfonso Reyes, “datan de fines de 1914
a mediados de 19177." El libro contiene textos diversos, desde los
Cartones de Madrid,' visiones en prosa de la ciudad que se publica-
ron en libro en México en 1917, hasta el libro Calendario, igualmen-
te dedicado a la ciudad de Madrid en ensayos de indudable encanto,

13 Loc. cit.

Y Loc. cit.

15 Alfonso Reyes, “Noticia”, en Las visperas de Espana, Obras completas,
México, ECE, t. 11, 1956, p. 36 (Col. Letras Mexicanas).

16 Acerca de este libro, Alfonso Reyes dice: “Cartones de Madrid es para
mi, en su brevedad, toda una época de mi vida: la de mis alegres pobrezas”,
véase Reyes “Respuestas”, texto cit., p. 450.
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pasando por pdginas que recogen aspectos de la Semana Santa en
Sevilla, imdgenes que capturan la belleza de la ciudad de Burgos,
otras acerca de Toledo, en particular referidas al famoso Ventani-
llo, que rentaban y visitaban, ademds de Reyes, José Moreno Villa,
Américo Castro, Antonio G. Solalinde, “refugio para pequenas va-
caciones’,"” el viaje a Burdeos, memorias singulares de aquellos dias
y un “Ensayo de miniatura”: “Huelga”, donde deja correr la pluma
ante diversas manifestaciones de la conducta humana.

Vision de Andhuac fue escrita en 1915. Segun confesién de Al-
fonso Reyes, “el recuerdo de las cosas lejanas, el sentirme olvidado
por mi pais y la nostalgia de mi alta meseta me llevaron a escribir
Vision de Andhuac”,'® prosa poética que rescata imdgenes de la ciu-
dad definitivamente perdida después de la conquista.

El cazador contiene textos escritos entre losafnosde 1910a 1921.
Algunos textos fueron escritos en México (al parecer se trata de dos
textos). Otro es de Paris, 1914, y el resto es de Madrid, de 1915 a
1921. El libro lleva el subtitulo “Ensayos y divagaciones”. Un afo
antes, en 1920, se publicé en Madrid £/ plano oblicuo, cuentos es-
critos en México, antes de su salida a Europa en 1913, con excep-
cién del tltimo: “La reina perdida”, escrito en Paris en 1914.

Un libro mds, E/ suicida, se publicé en 1917. En este volumen
también hay textos escritos en México antes de 1913; dos mds son
de Paris, 1914, y el resto es de Madrid, hasta el afio en que se pu-
blicé el libro.

Otros dos libros son de la época madrilefia, Aquellos dias y Re-
tratos reales e imaginarios. El primero se escribié en los afios de 1917
a 1920, y se publicé muchos anos después, en 1938, en Santiago
de Chile. El contenido es sobre temas del sionismo y acerca de otros
referentes a Espafa, publicados como colaboraciones periodisticas
en £/ Sol, de Madrid y otros peridédicos de Nueva York y México.

17 Alfonso Reyes, “II1. El recuerdo del Ventanillo”, en En e/ Ventanillo de
1oledo, Las visperas de Espana, op. cit., p. 96.

'8 Alfonso Reyes, “III. ‘Visién de Andhuac™, en Historia documental de
mis libros, Obras completas, México, ECE, t. xx1v, 1990, p. 178 (Col. Letras
Mexicanas).
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El segundo libro contiene 15 acercamientos biogréficos de figuras
notables de Espana, Francia, América y otras partes.

De las cinco series de Simpatias y diferencias, cuatro se escribieron
y publicaron durante la estancia madrilefa. La quinta se compone
en su mayoria de escritos correspondientes a la etapa de Madrid, y
otros escritos en México, en 1924, y dos quizd pertenecientes a Pa-
ris, uno de 1914, siendo segundo secretario de la Legacién Mexica-
na, y otro de 1926, de su época de ministro plenipotenciario. Salvo
este ultimo, todos corresponden al periodo de 1914 a 1924, perio-
do en el que sucesivamente, Alfonso Reyes estuvo un ano en Paris,
10 en Madrid, y unos cuantos meses en México. Salvo excepciones,
fueron en su origen colaboraciones periodisticas y la diversidad de
temas y asuntos revelan la capacidad de Reyes para plasmar en papel
todo lo que pasaba por su cabeza: comentarios de politica mundial,
historia, biografia, situaciones cotidianas, anécdotas y cuestiones de
diversa indole. De los textos de Simpatias y diferencias declaré Reyes
en 1924; “[...] serdn, a la larga, como un plano de fondo, como el
nivel habitual de mis conversaciones literarias”."’

Hay otro tomo, el v de las Obras completas, que contiene dos li-
bros: Historia de un siglo'y Las mesas de plomo, con textos proceden-
tes de la época madrilena, todos colaboraciones en el periédico £/
Sol, en la pagina de los jueves sobre Historia y Geografia, que tenia
a su cargo Alfonso Reyes, pero en su mayoria sujetos a correcciones
y retoques. “pues —como dice él mismo— ésta es la fatalidad de
guardar inéditos los viejos papeles”.?

Sin embargo, no termina aqui el recuento de los trabajos litera-
rios de Alfonso Reyes de la época madrilena. El tomo v1 de las Obras
completas, recoge sus estudios criticos sobre autores de lengua espa-
fola titulados Capitulos de literatura espanola (Primera y Segunda
series). Los interesados en saber las circunstancias en que se escri-
bieron estos textos, pueden consultar el “Contenido de este tomo”

19 Alfonso Reyes, “Respuestas”, texto cit., p. 450.
20 Alfonso Reyes, “Contenido de este tomo”, en Obras completas, México,
FCE, t. v, 1957, p. 8 (Col. Letras Mexicanas).
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que va al principio del tomo v de las Obras compleras de Alfonso
Reyes.?! Los estudios sobre literatura espafiola suman veintitrés.

Finalmente mencionemos el tomo vi1 de las Obras completas, en
el que se retinen los trabajos de Alfonso Reyes acerca de don Luis de
Géngora, primeros y antecedentes de los estudios criticos sobre el
poeta cordobés que permitieron una valoracién de su obra, superan-
do la visién procedente de los siglos xvir y xix. Todos estos traba-
jos de Reyes son de la época madrilefia. También pertenecientes a
ésta y correspondientes a la época en que Alfonso Reyes colabord
en el Centro de Estudios Histdricos de Madrid, todas resefias pu-
blicadas originalmente en la Revista de Filologia Espanolay en El
Sol, de Madrid.

Y adn quedan sin mencionar aqui algunos trabajos dispersos y
posteriormente reunidos, como los textos dedicados a Amado Ner-
vo. En suma, la labor literaria de Alfonso Reyes, en Madrid en los
afios de 1914 a 1924, mds algunos meses en la ciudad de México,
corresponde a seis tomos de las Obras completas, del 11 al vi1 inclu-
sive, testimonio suficiente de cémo Alfonso Reyes confirmd y rati-
ficé ampliamente su vocacion literaria y su naturaleza de escritor.

Al concluir lo anterior, es necesario afadir una consideracién que
estimamos debe mencionarse aqui. Cuando se afirma que Alfonso
Reyes pudo mostrarse a si mismo, y a sus contempordneos, que du-
rante su estancia madrilefia habia logrado dejar testimonio de su
capacidad de escritor, alcanza esta definicién creando una obra li-
teraria de gran dimensién, tanto en poesia como en prosa. En este
sentido, la etapa vivida en la ciudad capital le permitié cumplir su
vocacién, reveldndose en su creatividad de manera fructifera y alta-
mente significativa en la literatura de lengua espafiola. De manera
que la madurez adquirida en su obra literaria lo senalé desde enton-
ces como un escritor de alto rango en las letras mexicanas del siglo
xx. Puede decirse que su estancia en Madrid lo enfrenté consigo
mismo, con los resultados satisfactorios mencionados en estas lineas.

2! Alfonso Reyes, “Contenido de este tomo”, en Obras completas, México,
FCE, t. VI, 1957, p. 7 (Col. Letras Mexicanas).
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Quiz4 incidié un factor presente en la sociedad y la literatura de
la capital espanola. Alfonso Reyes llegd a Madrid en una época muy
rica en expresiones literarias y sus autores, ademds, recibieron gene-
rosamente al mexicano que llegaba a Madrid con 25 anos de edad.
Esta acogida amistosa le permiti6 establecer amistades y relaciones
literarias que sin duda propiciaron en el nuevo residente el desen-
volvimiento de su vigor creativo. El tiempo pasado en las tertulias
madrilenas, los didlogos y las relaciones que se establecieron con los
escritores del momento, fueron sin duda aliciente para que su voca-
cién se expresara con plenitud y energia. Fueron 10 afos de cons-
tante revelacién de su capacidad como escritor. El medio literario
sin duda ofrecia diariamente oportunidad de confrontar ideas y
expresiones, y la actividad editorial era al mismo tiempo manifesta-
cién de lo que se comentaba y criticaba en los cafés. Todo esto, sin
lugar a dudas, propicié en Alfonso Reyes la disposicién de llevar a
la escritura lo que se manifestaba en el ambiente y después se gesta-
ba en el mundo interior del escritor. Por eso afirmamos que en la
estancia madrilefa el escritor mexicano pudo encontrarse consigo
mismo, revelando, sin limitaciones, su vocacién.
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Concluyé el noveno y tltimo capitulo de esta obra, y con él se da
por terminada la visién de conjunto de la poesia de Alfonso Reyes
en el periodo que va de 1905 a 1924 ocupdndonos, hasta donde
fue posible, de cada poema escrito en esta etapa de 19 afos, he-
mos podido recoger la condicién y la circunstancia propias de cada
poema; ahora procedemos a intentar dar conclusiones de orden
general, las cuales permitirdn valorar el significado de todo el pe-
riodo. En esa visién de conjunto se ha intentado obtener, a la vez,
dos vias de acercamiento: una, aplicada a valorar lo propio de cada
poema, con el fin de poder considerar su importancia y logros en
el contexto de una obra en proceso constante de realizacién. Otra,
consistente en el establecimiento de esa obra en marcha, tal como
se va construyendo. Esta doble via de acercamiento, donde la se-
gunda via va desprendiéndose de la misma tarea de andlisis poe-
ma tras poema, permite alcanzar el significado con el que se va
construyendo la obra poética, es decir, su propia historia al paso
de los afos.

De las dos vias de acercamiento a la poesia de Alfonso Reyes, la
segunda es la que permite identificar el orden o rumbo existente en
la misma poesia. Mds que ocuparnos expresamente de ella, estima-
mos que va desprendiéndose de la visién de cada composicién poé-
tica. En este sentido, si bien estd presente en el trabajo de evalua-
cién poema por poema, asi como en el contexto de todo lo escrito
aqui, serd necesario hacerla explicita en las conclusiones que se ofre-
cen a continuacién. En este sentido, dichas conclusiones proponen
el establecimiento de signos propios de esta historia de la poesia de
Alfonso Reyes, y al mismo tiempo, ofreciendo elementos de juicio
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y de valoracién de dicha poesia, sujeta como toda obra humana, a
las peculiaridades que le son propias. En suma, estas conclusiones
ofrecen las condiciones en que fue escrita la obra poética de Al-
fonso Reyes, pues como estd dicho en forma expresa a lo largo de
este libro, su vida y su poesia estdn de manera estrecha unidas. Es
posible que algunas de estas conclusiones aparezcan total o parcial-
mente como parte del proceso de anilisis poético. Cuando esto
ocurre, pudiera ser que se pierdan en el conjunto de las observa-
ciones dedicadas al conocimiento de los poemas de Alfonso Re-
yes. Con todo, hemos optado por exponerlas integras en esta par-
te final de la presente obra.

PRIMERA: En Alfonso Reyes se manifestd a temprana edad una cla-
ra vocacion literaria. No necesariamente dirigida en esencia a la
poesia, sino de manera genérica a la creacién de la literatura. Sin
embargo, es preciso aclarar que esta vocacién suele hacerse pre-
sente después de la préctica de la lectura. En efecto, Alfonso Reyes
primero fue un lector precoz. Hijo del gobernador del Estado de
Nuevo Leén, miembro de una familia numerosa, la casa paterna
le brindé todo tipo de comodidades y él mismo escribi6 un elogio
de la casa de la infancia, espacio donde podian tener lugar todos
los suefios y el desenvolvimiento de la imaginacién. En ese texto
dedicado a la Casa Degollado, la casa de sus afos infantiles, habla
de sus corredores llenos de luz, y c6mo él se integré de manera na-
tural a esta casa maravillosa. En ella habia una biblioteca, la de su
padre, y aquel nino admiré y hojeé los libros aun antes de apren-
der a leer. Sin embargo, tan pronto adquirié la capacidad de la lec-
tura, la practicd y encontré la posibilidad de ingresar al mundo de
la creacién literaria. Alfonso Reyes cuenta acerca de sus lecturas
del Quijote, la Divina Comedia, de Orlando furioso. Este despertar
al mundo de la imaginacién literaria, lo condujo directamente a la
necesidad de escribir. También de estas experiencias iniciales, hoy
custodiadas en el Archivo de Alfonso Reyes. Son los cuadernos
que el llamé “pueriles”, donde los escritos iniciales estdn fechados
en abril de 1904, es decir, un poco antes de cumplir 15 anos de
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edad. Ya adulto, Alfonso Reyes afirmé: “Mi vocacién ha sido fe-
roz, asoladora!”!

SEGUNDA: Descubierta la vocacién literaria, pronto se percaté de
que para escribir poesia, era necesario aprender los usos de la mé-
trica, la exigencia de contar las silabas en los versos, cuantificacién
que lo condujo a conocer las diversas formas de la poesia en lengua
castellana. Leyendo poesia, Alfonso Reyes fue adquiriendo la capa-
cidad de conocer las normas a las que se somete la poesia, pasando
a la capacidad de escribirla él mismo. Debié ser un procedimiento
facil, porque el joven aprendiz tenfa una capacidad para verter su
pensamiento en palabras y expresiones que pasan a ser sonetos,
romances, odas, y una variedad de formas poéticas que fue adqui-
riendo en poco tiempo. En una entrevista declar6é: “Muy pronto
compuse versos, sin duda inclinacién congénita.”* Sus maestros fue-
ron los poetas de los Siglos de Oro. Sin embargo, no sélo los poetas
de lengua castellana, pues en esos afos ya lefa poesia en francés,
como lo testimonian los sonetos que escribié al poeta francés An-
dré Chénier, muerto muy joven durante la Revolucién francesa,
cuya obra quedé inédita y fue publicada muy tardiamente. Alfon-
so Reyes conocié bien la poesia de André Chénier. Fue perseveran-
te en el aprendizaje y pronto incursioné en todo tipo de rimas y
métricas poéticas.

TERCERA: Alfonso Reyes tenia 24 anos cuando su padre murié tré-
gicamente. Este acontecimiento marcé su vida e influyé notable-

mente en ella. Por eso afirmé: “Aqui mori yo y volvi a nacer, y el que

quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de Febrero”.?

! Alfonso Rangel Guerra, “Menéndez Pelayo y Alfonso Reyes”, en Alfon-
so Reyes en tres tiempos, Monterrey, Archivo General del Estado de Nuevo
Ledn, 1991, p. 7 (Cuadernos del Archivo, nim. 58).

2 Alfonso Reyes, “Recuerdos literarios”, Letras Potosinas, San Luis Potosf,
febrero de 1951.

3 Alfonso Reyes, Oracion del 9 de febrero, Obras completas, México, ECE, t.
xx1v, 1990, p. 39 (Col. Letras Mexicanas).
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Opté por alejarse del pais para poner distancia entre él y el suceso
violento y todo lo que implicaba en su existencia. Abandoné México
para viajar a Paris, donde iba a desempefiar el cargo de segundo se-
cretario de la Legacién Mexicana. Viajé con su esposa y su hijo, pero
a pesar de todo su estancia en la capital francesa fue tiempo de tris-
teza y soledad. Cuando Venustiano Carranzallegé al poder en 1914,
ces6 a todo el cuerpo diplomdtico, que habia servido al impostor
Victoriano Huerta. En vez de regresar a México, decidié permanecer
en Europa y viajé a Madrid, donde intenté vivir de su pluma. Lo
logré pero con penurias. Epoca que después llamé de “mis alegres
pobrezas”.* Se demostré a si mismo, y ante los demds, su decision de
cumplir con su vocacién de escritor. Ademds de haber estado un ano
en Paris, pasé otros 10 en la capital espanola y en estos 11 afos de-
mostrd a sus contempordneos la voluntad y entrega a su vocacién.

cuarTA: Cuando lleg6 primero a Paris, y después a Madrid, su obra
publicada consistia solamente en un libro. Después de pasar 11 afos
en las dos ciudades antes mencionadas, su obra contaba con 12 ti-
tulos, publicados en 13 volimenes. De esos 12 titulos, dos eran de
poesia: Huellas (1922) y el poema dramdtico Ifigenia cruel (1923).
Este conjunto de obras demostré dos cosas: la primera fue mani-
festacién de un esfuerzo y un trabajo sostenidos en el cumplimien-
to de la vocacién. La segunda, la corroboracién indudable de que
era un escritor. O mds exactamente, un gran escritor. La despedida
que Alfonso Reyes recibi6 de sus amigos espafioles al dejar la capi-
tal espafola, es testimonio de la aceptacién que tenia en el medio
literario madrilefio, y al mismo tiempo, manifestacién de recono-
cimiento de su trabajo literario.

Sin embargo, es preciso aclarar que la obra poética de Alfonso
Reyes en esos 12 afios no se redujo a los dos titulos (y aun debe
decirse que la poesia publicada en el libro Huellas fue escrita antes
de salir de México en 1913), pues la creacién poética de aquellos

# Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpatias
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, ¥CE, t. Iv, p.
450 (Col. Letras Mexicanas).
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afos fue mayor. Desde su juventud, Alfonso Reyes mantuvo la cos-
tumbre de dejar inéditos durante varios anos sus poemas. Hay mu-
chos que tardaron mds de una o dos décadas en llegar a la impren-
ta. Quizd pudiera pensarse que para Alfonso Reyes el tiempo era
un aliado natural de sus poemas, dejindolos madurar en el silencio
derivado de lo inédito. Cuando en 1952 publicé en un volumen
toda su poesia escrita hasta entonces, titulado simplemente Obra
poética, el contenido recogia poesia escrita durante 47 anos.

QUINTA: Ya quedd dicho en la conclusién anterior, que Alfonso Reyes
escribié en Madrid su poema dramdtico Ifigenia cruel, lo llamé “el
tltimo grito de mi juventud”.” Considerarlo asi permite pensar que
con ese poema cerraba una etapa de su vida. En efecto, Ifigenia cruel
ocupa un sitio especial dentro de su obra, pues dicho poema tuvo el
valor de liberar a su autor de la carga emocional derivada de la muerte
de su padre. Como explica el propio Alfonso Reyes en el “Comenta-
rio o ala [figenia cruel” que acompana a la edicién del poema dramad-
tico, el significado de la liberacién de la tragedia del padre, se despren-
de de la actitud asumida por la protagonista Ifigenia, negdndose a
regresar a Micenas interrumpiendo asi la maldicién familiar, de modo
que paradéjicamente, al negarse Iﬁgenia a regresar a Micenas, acto
concebido por Alfonso Reyes al margen de la tradicién literaria de la
tragedia griega, él mismo se aleja de la tragedia familiar y queda libre
para regresar a México. El significado final es que se libera a si mismo
del peso de la tragedia propia al perder a su padre. En este doble sig-
nificado del poema dramdtico, en los dos sentidos el elemento signi-
ficante para ambos, el personaje dramdtico y su autor, es la liberacién.

SEXTA: El regreso de Alfonso Reyes a México en 1924 tiene varios
significados. El primero quedé ya explicado en la conclusién ante-
rior, y consiste en el mismo regreso: viaja a México libre de la carga
emocional de la tragedia del padre. El segundo significado se des-
prende de la creacién de dos poemas conciliatorios. De nuevo, la

> Véase supra, n. 1 del capitulo vir.
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escritura de poesia otorga a Alfonso Reyes la posibilidad de equili-
brar su mundo interior, pues la liberacién de la carga emotiva des-
prendida de la tragedia del padre, lo conduce de manera natural a
expresar y asumir una postura conciliatoria con su hermano ma-
yor, Rodolfo, que tanto influyé al padre en la decisién de salir de
la prisién de Santiago Tlaltelolco hacia el Zécalo o Plaza Mayor,
frente al Palacio Nacional, donde encontré la muerte por la metra-
lla. El poema lo titulé “Honda taza de vino...”, y el significado del
titulo queda expreso desde los primeros dos versos: “Honda taza
de vino tibio y blando/bana en piedades la naturaleza.”. Todo el
soneto es expresion de reconciliacién, todo el poema lleva la expre-
sién del dmbito fraternal. Asi Alfonso Reyes da un paso mds en la
manifestacién liberadora, con la clara intencién de no dejar nada
inconcluso. Por eso, después de escribir este poema de reconcilia-
cidn, escribe un segundo, dirigido a sus compatriotas, al pais ente-
ro, con la misma intencién de perdonar y conciliar.

sEPTIMA: El tercer significado del regreso a México de Alfonso Reyes,
se manifiesta en la creaciéon de una poesia nueva, no escrita hasta este
momento, pues si bien puede referirse en ella a experiencias despren-
didas de la vida misma del poeta, de ninguna manera estdn expresan-
do su mundo interior, es decir, esta poesia no es manifestacion de es-
tados de 4nimo, ni confesién personal de ninguna naturaleza. Es una
creacion poética que podria calificarse de lidica. Es poesia que de al-
guna manera es de naturaleza independiente de su autor, en el sentido
de que puede existir desprendida y libre de su creador. Es, finalmen-
te, la poesia que Alfonso Reyes calific como “objetiva’, en el senti-
do de que es lo contrario de la poesia “subjetiva”, pues ésta si expresa
lo que pasa en el mundo interior del poeta, sean sentimientos, emo-
ciones, experiencias, imdgenes o estados de 4nimo. Este tipo de poe-
sfa, declara Alfonso Reyes que volverd a escribirla a partir de 1929.¢

¢ Alfonso Reyes, “5. En México”, en “XV. El afio de 1924”, en Historia
documental de mis libros, Obras completas, México, FCE, t. xx1v, 1990, p. 335
(Col. Letras Mexicanas).
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octavA: El regreso de Alfonso Reyes a México en 1924, con todas
las significaciones antes expuestas, abre la puerta hacia el futuro,
es decir, la vida le ha concedido a Alfonso Reyes la satisfaccién de
encontrarse a si mismo en la expresién literaria; tiene la certeza
de su capacidad creativa; es poseedor de un lenguaje poético que
le permite asumir sin dubitaciones la actitud del poeta en perma-
nente creatividad; es dueno de una prosa que se manifiesta en en-
sayos y estudios cuyo rango ya es indiscutible en la literatura de
lengua espafiola; y acttia con la conviccién de que su vocacién li-
teraria le ha permitido, a un mismo tiempo, expresar su visién del
mundo, y con ella el enriquecimiento de su aportacién a las letras
de su tiempo.
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