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INTRODUCCIÓN

La poesía es expresión del espíritu humano y se manifiesta única-
mente por las palabras que la conforman. La creación poética se 
cumple en un proceso individual, mediante la conversión en pala-
bras del cúmulo de vivencias, emociones, imágenes, recuerdos, 
sentimientos y todo lo que se agita en el interior del poeta. Escribir 
poesía es una tarea solitaria, en la que el creador enfrenta en sole-
dad la lucha con la palabra, y todo el conjunto de elementos antes 
mencionados lo mueve a construir el poema, a partir del momento 
emergente en que surge el lenguaje. En ese punto, que puede ser 
impulsivo, o reflexivo, la conducción hacia la palabra se somete a 
la singular tarea de transmutar la plétora donde se conjunta la di-
versa y plural integración del haber mental, y la tarea poética va a 
consistir en transformar ese contenido interior en palabras. Así la 
tarea poética es esencialmente individual, es decir, por necesidad es 
una acción solitaria.

Sin embargo, al tiempo de cumplirse la creación poética como 
actividad individual, no puede escapar a la inevitable condición de 
formar parte de un proceso de orden histórico y social, pues el 
poeta es una persona, que por el solo hecho de serlo tiene su propia 
historia, una biografía cuyo bagaje, que precisamente contribuye a 
la realización de la acción poética, lleva consigo todo lo que proce-
de de su pertenencia a la sociedad y a su época. Así pues, en esta 
condición individual y sociohistórica, se construye la poesía.

En este singular y complejo juego de fuerzas, en el que se desen-
vuelve la condición del poeta, su capacidad creativa se manifestará 
como acción personal y a la vez dentro de una red de significacio-
nes procedentes de sus ámbitos cultural y social, propios del mo-

norma.indb   15 28/04/16   07:35



16  INTRODUCCIÓN

mento en que se desarrolla su existencia. En esta condición dual 
nace la poesía. La de cada uno, emprende su camino y encuentra 
las vías para escoger sus formas de expresión, para mostrar en pala-
bras su visión del mundo, tal como él lo configura y entiende, y 
este lenguaje personal del poeta es posible que después sea recreado 
por el lector, cumpliéndose así el periplo completo de la creativi-
dad de la poesía.

Podría decirse que hay poetas en cuya obra se revela la expresión 
cultural gracias a su lenguaje. Existen otros, cuya obra es de tal vi-
gor, que establecen la orientación cultural de su tiempo. Sin em-
bargo, es posible que se les ignore, o simplemente no sean difundi-
dos lo suficiente para que su creación llegue a los ámbitos donde es 
posible que su valor se extienda a los varios territorios de la cultura. 
Quizá lo frecuente sea que existan poetas mayores sólo conocidos 
dentro de los propios límites de su lengua, y aun puede ser que sólo 
después de que haya pasado su tiempo vital lleguen a ser conocidos 
más allá de las fronteras de su idioma, y su vida y obra se difundan 
continental o mundialmente. Así el río de la historia va propician-
do superar el desconocimiento de lo ignorado y permite sacar a luz 
poetas, poemas y realizaciones que se integran a la significación del 
mundo. En este proceso de incorporación a otras lenguas, de poe-
tas que en vida sólo fueron conocidos en la propia, no debe olvi-
darse que así como cada poeta tiene su biografía y peculiar historia, 
lo mismo ocurre con los lectores, que generacional o personalmen-
te, llegan a descubrir poetas mayores sujetos al proceso de traduc-
ción y divulgación de su obra.

La poesía suele penetrar en aspectos de la vida por lo general 
faltos de comprensión o sujetos al desconocimiento de lo que fue 
su capacidad creadora. El poderío del lenguaje poético se identifi-
ca por su valor perenne. No importa que entre un lector y el poema 
que lee, haya un año o siglos de distancia, pues lo único que pro-
voca el tiempo acumulado entre uno y otro, es acentuar la dimen-
sión expresiva, de modo que esto propicia en el lector su asombro, 
admirado por la frescura o vigencia de un poema a pesar de haber 
sido escrito siglos antes. Pero igual belleza suele encontrarse en un 
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INTRODUCCIÓN  17

poeta contemporáneo nuestro, pues el valor de la poesía radica en 
su capacidad para revelar algo concerniente al acontecer humano. 
Tal singularidad es lo que otorga el supremo valor a la poesía y siem-
pre habrá lectores ávidos de penetrar en ella para clarificar algunos 
de los secretos en que suele transitar la vida.

Consideramos que la poesía de Alfonso Reyes, creada a lo largo 
de un poco más de cinco décadas, en la primera mitad del siglo 
xx, es poseedora de esa fuerza capaz de ofrecer una visión extensa 
y profunda de la existencia y acerca a los lectores al significado de 
múltiples fenómenos propios de la condición humana. Alfonso 
Reyes escribió poemas, manifiestos en una indudable riqueza lin-
güística y abiertos, al mismo tiempo, para proyectarse hacia la sig-
nificación deseada.

Ha pasado ya más de medio siglo del fallecimiento del escritor 
y su obra poética no envejece. Pero si en vida de Alfonso Reyes ya 
era frecuente entre varios de sus críticos y comentaristas, ocuparse 
únicamente de su obra en prosa, después de su muerte ha sido pa-
tente que trabajos sobre su poesía no se han escrito, salvo algunas 
excepciones. Pensamos que es de justicia histórica propiciar un acer-
camiento a su obra poética, a fin de que las nuevas generaciones, 
sobre todo entre los lectores de lengua española, tengan la oportu-
nidad de conocer esta poesía, que sin duda posee un indiscutible 
valor. Con el propósito de lograr este acercamiento, emprendimos 
la tarea de ocuparnos de la primera etapa de la poesía de Alfonso 
Reyes, sujetándonos al periodo comprendido entre los años de 
1905 a 1924. La fecha inicial es la establecida por el mismo Alfon-
so Reyes como inicio de su poesía, por ser el año en que aparece 
públicamente impresa por primera vez; y la segunda corresponde 
a la fecha en que regresó a México, después de once años de ausen-
cia. Estimamos que este periodo corresponde a la etapa inicial de 
formación y madurez en la vida y obra de Alfonso Reyes. Su cul-
minación en el año de 1924 se explica ampliamente en el apartado 
10 del capítulo i.

La poesía, siempre que es auténtica, logra despertar en el lector 
la posibilidad de abrir caminos para la mejor comprensión de la 
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18  INTRODUCCIÓN

vida, pues en el fondo toda expresión poética lleva consigo la posi-
bilidad de revelar, mediante procesos cuyo derrotero no siempre es 
posible conocer del todo, algunas verdades profundas referentes al 
significado de la existencia. Estimamos que la poesía de Alfonso 
Reyes posee esa virtud.

Alfonso Rangel Guerra
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I
LA CONSTANCIA POÉTICA DE ALFONSO REYES

Poda los brotes del laurel de Apolo
y educa los racimos de Leneo
pacientemente, diligente y solo;
y goza de tus años, tú que abrevas
el labio con gustoso paladeo
en vino añejo de tus hidrias nuevas.

“A un poeta bucólico”

1. Vida y poesía

En la Rapsodia XI del poema homérico que narra las aventuras de 
Odiseo en su regreso a Ítaca, éste y sus compañeros llegan, nave-
gando el mar con buen viento, a los confines del Océano, de pro-
funda corriente. “Allí están —cuenta Homero— el pueblo y la 
ciudad de los Cimerios, entre nieblas y nubes, sin que jamás Helios 
resplandeciente los ilumine con sus rayos, ni cuando sube al estre-
llado Uranos, ni al declinar de Uranos a la tierra, pues una noche 
perniciosa se extiende sobre los míseros mortales.”1 Es el reino de 
Hades; ahí, Odiseo hace con su espada un pozo en la arena, para 
recoger la sangre de los animales sacrificados y pronto acuden los 
muertos a beberla, pues haciéndolo —como le explicó Tiresias un 
poco después— entran en comunicación con la vida reconociendo 
a los visitantes y están en posibilidad de informarles con verdad lo 
que soliciten. “Aquel de los difuntos a quien permitieres —informó 

1 Homero, Ilíada y Odisea, vers. directa y literal del griego de Luis Segalá 
y Estalella, introd. de José Almoina, México, Jus, 1960, pp. 402-403 (Col. 
Clásicos Universales Jus, núm. 1).
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20  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESÍA DE ALFONSO REYES

Tiresias a Odiseo— que se acerque a la sangre, te dará noticias 
ciertas, aquel a quien se lo negares, se volverá en seguida.”2 Así Ti-
resias le informó cómo sería su regreso a Ítaca y después Odiseo ha-
bló con su madre Anticlea.

El anterior pasaje de la Odisea lo utiliza Alfonso Reyes para iden-
tificar a los poetas. Dice Reyes:

Hay horas en que las palabras se alejan, dejando en su lugar unas 
formas que las imitan. Los rumores articulados acuden a beber un 
poco de vida, y se agarran a nuestra pulpa espiritual con voracidad 
de sanguijuelas. Sedientas formas transparentes, como las evocadas 
por Odiseo en el reino de los cimerios, rondan nuestro pozo de 
sangre y emiten voces en sordina. Quien nunca ha escuchado estas 
voces no es poeta.3

Este hermoso texto, donde las palabras ocupan el lugar que en 
la Odisea corresponde a los muertos, parte de dos consideraciones: 
la primera es que nuestro trato regular con las palabras suele redu-
cir éstas a meras formas que en rigor poco dicen y por eso las llama 
“rumores articulados”. Tal circunstancia es resultado del manejo 
coloquial que hacemos de las palabras. Es decir, comunicarnos es 
posible con sólo utilizar un lenguaje que ha sido desprovisto de la 
riqueza que suelen poseer los vocablos, pues esta riqueza no es ne-
cesaria para satisfacer los requerimientos de dicha comunicación. 
Y la segunda, que debe tomarse en cuenta que esos “rumores arti-
culados”, esas palabras reducidas a meras “formas que las imitan”, 
pueden adquirir significaciones que en el fondo les pertenecen, si 
son alimentadas con aquello que procede del suceder vital, con los 
acontecimientos de la vida en los que ésta es sacudida, enriquecida, 
transformada. Tales experiencias pueden ser poderosas y por esto 
mismo, capaces de hacer presencia en el ámbito espiritual de la 

2 Ibid., p. 405.
3 Alfonso Reyes, “Las jitanjáforas”, en La experiencia literaria, Obras com-

pletas, México, fce, t. xiv, 1962, p. 195 (Col. Letras Mexicanas).
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persona. Entonces el lenguaje, regularmente sometido a ese mane-
jo puramente coloquial que las disminuye a su condición elemen-
tal, acuden, como los habitantes del Hades en el poema homérico, 
a nuestro pozo de vida para nutrirse de nuestra “pulpa espiritual”, 
que es donde radica lo más esencial de la persona. El bello símil de 
Reyes convierte a las palabras en algo que tuvo vida, como si fue-
ran seres vivos que hubieran perdido su existencia, pero capaces de 
retomar de lo vital lo necesario para cobrar lo fundamental que per-
tenece al vivir, como las almas de los muertos en la Odisea, que al 
beber del pozo de sangre son capaces de decir la verdad porque 
se han alimentado de la vida. Las “sedientas formas transparentes”, 
como las llama Reyes, al alimentarse de la vida emiten voces que es 
necesario oír para conocer lo que esas palabras vivificadas nos re-
velan. Por eso concluye Reyes: “Quien nunca ha escuchado estas 
voces no es poeta”.

La alegoría de Reyes, utilizando la ficción homérica para expli-
car el origen o surgimiento del hacer poético, establece al mismo 
tiempo la profunda relación de la poesía con la vida, identificán-
dola en la palabra, como lo expondrá posteriormente en otros tra-
bajos sobre la naturaleza y esencia de la poesía. El texto acerca del 
pasaje homérico se encuentra en un largo ensayo titulado “Las ji-
tanjáforas”, recogido en el libro La experiencia literaria, cuya pri-
mera edición es del año de 1942, y como lo explica Reyes en la nota 
a pie de página, dicho ensayo es una refundición de varios textos 
escritos entre 1929 y 1930, más otros agregados en 1941. Puede 
considerarse que la alegoría sobre la poesía procede del último año 
citado, pues esta concepción de la poesía coincide con la expuesta 
en El deslinde, obra escrita entre 1940 y 1942.

2. La constancia poética

La poesía acompañó a Alfonso Reyes durante toda su vida. En el 
“Prólogo” al tomo x de las Obras completas, donde recoge el conjunto 
de su poesía en verso, afirma Reyes que para este tomo dejó fuera los 
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tres sonetos “Duda”, publicados en 1905. “Comienzo, pues, con la 
prehistoria de los diecisiete (1906), la edad pastoral o neolítica, y re-
lego la paleolítica a la piedad de las reliquias caseras.”4 La permanen-
cia en el hacer poético no se refleja en su bibliografía pues su primer 
libro de poesía, Huellas, se publicó hasta 1922 (que según aclaracio-
nes del propio Reyes, fue otra errata de esta edición, publicada en 
1923),5 lo que significa que entre los primeros poemas recogidos 
en ese libro y su publicación en 1922, transcurrieron varios años. Es 
decir, el libro apareció 16 años después de 1906, fecha en que escribió 
los versos aceptados como comienzo de su obra poética e incorpora-
dos al libro Huellas. Si bien la poesía de Reyes se publica en diferentes 
sitios de América y Europa, sumando más de 20 títulos, la mayoría 
de ellos corresponde a plaquettes o poemas sueltos y los libros de poe-
sía propiamente dichos son en total diez, sin contar sus volúmenes 
de obra poética completa: Huellas, México, 1922; Ifigenia cruel, Ma-
drid, 1924; Pausa, París, 1926; Romances del Río de Enero, Maestrich, 
1933; Minuta, Maestrich, 1935; Otra voz, México, 1936; Romances 
y afines, México, 1945; La vega y el soto, México, 1946; Cortesía, Mé-
xico, 1948; Homero en Cuernavaca, México, 1952.

Tal situación propició un cierto desconocimiento de su poesía. 
Hubo otro problema, al que volveremos más adelante, derivado de 
la afirmación de algunos críticos en el sentido de que Alfonso Re-
yes fue un poeta menor y que su valor en las letras mexicanas se 
sustenta en su obra en prosa.6 Es evidente que la prosa de Reyes, por 

4 Alfonso Reyes, “Prólogo”, en Constancia poética, Obras completas, Mé-
xico, fce, t. x, 1959, p. 10 (Col. Letras Mexicanas).

5 Años más tarde dice que el pie de imprenta de Huellas es de 1922, pero 
que el libro no se distribuyó hasta 1923, véase Alfonso Reyes, “XIV. El año de 
1923”, en Historia documental de mis libros, Obras completas, México, fce, t. 
xxiv, 1990, p. 323 (Col. Letras Mexicanas).

6 “No vayamos tan lejos. Alfonso Reyes vivió de embajada en embajada, 
sin por ello dejar de escribir como desaforado. Pero bueno, reconozcamos que 
el ilustre paisano jamás fue un artista cabal del verso y la ficción. No hay duda 
que su engolado teatro, su académica poesía y su escasa narrativa son de una 
calidad muy inferior a la tersa prosa de su nutrido trabajo ensayístico”, véase 
Mario Anteo, “Arte y política”, El Norte, Monterrey, 12 de diciembre de 2004.
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LA CONSTANCIA POÉTICA DE ALFONSO REYES  23

su indiscutible valor, dimensión y presencia, ha provocado de al-
guna manera este juicio crítico, que relega su poesía a un segundo 
plano, concediéndose así, tácitamente, un reconocimiento a su poe-
sía en prosa. Sin embargo, consideramos que la poesía en verso de 
Reyes ofrece una amplia y profunda visión de la condición huma-
na, donde está presente la complejidad de la vida en sus diversas 
manifestaciones, todo sostenido en el manejo del lenguaje poético 
que pone en juego los valores de sentido y sonido, para develar algo 
de lo que en la existencia suele permanecer inexpresado. La revela-
ción de aspectos soterrados de la emoción y el sentimiento, proce-
de del mismo suceder vital. Esta riqueza poética permite el surgi-
miento de ecos y reverberaciones, que cobran belleza y presencia en 
las palabras reunidas con las que se erige el poema, por lo que con-
cluimos que la poesía de Reyes merece un análisis cuidadoso, capaz 
de identificar y dar su valor a esta obra poética.

La diversidad de aciertos, resultados y realizaciones, presentes en 
una obra poética sostenida en el tiempo a lo largo de más de medio 
siglo, estuvo siempre abierta al enriquecimiento procedente de la 
experiencia literaria, pero también de la vida como constante gene-
radora de nuevas circunstancias y con ellas, de nuevas posibilida-
des de encuentros y significados. Es algo referido a lo esencial que 
el suceder va sedimentando en la existencia y logra revelarse me-
diante la palabra. Una obra como ésta es merecedora de un acerca-
miento y un estudio más cuidadosos, animados con el propósito 
de valorar sus múltiples y diversos elementos constituyentes y ha-
cer posible la identificación de sus valores, logros y aciertos.

3. Poesía y prosa

Puede afirmarse que en Alfonso Reyes hay una permanente actitud 
de convertir la vida en palabra escrita. Si esta afirmación es válida, 
lo es por igual para su prosa y su poesía. Más adelante intentare-
mos ocuparnos de otra cuestión: cómo se presenta, en el escritor, 
la decisión de escribir en poesía o en prosa, frente a la solicitación 
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que el impulso creativo impone al espíritu. Es posible que este mis-
mo reclamo contenga la posición que asumirá el escritor para con-
ducir la expresión literaria hacia la prosa o la poesía, y quizá aquí 
sea necesario acudir a la teoría expuesta por Alfonso Reyes sobre el 
impulso lírico, para intentar resolver este problema. Conformé-
monos de momento con señalarlo, pues sobre esta teoría volvere-
mos más adelante. El imperativo de la escritura estuvo presente en 
Alfonso Reyes desde una edad temprana, pero sería difícil poder 
precisar cuál de los dos caminos, la prosa o el verso, se impuso al 
inicio de la vocación. Si nos atenemos a lo declarado por el mismo 
Reyes, conservó en sus archivos siete cuadernos con su “obra pueril 
en prosa y en verso”.7 Ante este testimonio debemos aceptar que 
las dos formas de escribir se presentaron juntas en sus años infan-
tiles, es decir, que al comenzar a escribir debe haber muy poca di-
ferencia de tiempo entre una y otra. Lo que sí puede afirmarse es 
que lo primero que publicó Reyes fue poesía, si se toma en cuenta 
que el año de 1905 fue el punto de partida establecido por el mis-
mo Alfonso Reyes para identificar su primera salida en imprenta, 
con los tres sonetos “Duda”, en El Espectador, de Monterrey, el 28 
de noviembre de ese año de 1905.8 En aquel comienzo del siglo xx, 
los escritores dedicados en México a crear obra literaria (no histó-
rica, ni política, ni filosófica), se presentaban ante el público con 
su obra poética, bien en las páginas de los periódicos o revistas li-
terarias, o bien reuniendo su producción en libro. Además de la 
poesía, la narrativa (cuento y novela), solían ofrecerse como mani-
festación literaria en detrimento del ensayo, lo que significa que al 
empezar el siglo xx, en México la prosa que se publicaba en perió-
dicos tenía el carácter de crónica o crítica literaria y no se escribía 

7 Alfonso Reyes, “Carta a dos amigos”, en Simpatías y diferencias. Quinta 
serie: Reloj de sol, Obras completas, México, fce, t. iv, 1956, p. 481 (Col. Le-
tras Mexicanas).

8 Posteriormente, en 1958, reconoció que había un poema anterior, pu-
blicado en Los Sucesos, México, el 24 de mayo de ese mismo año: “Nuevo es-
tribillo”, parodia de intención política, al “Viejo estribillo” de Amado Nervo, 
véase Reyes, “Prólogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 11.
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el ensayo propiamente dicho. Tal predominio de la poesía se tra-
ducía, finalmente, en la expresión natural para obtener reconoci-
miento en el campo literario. El ensayo, entendido como expre-
sión libre del pensamiento, no se escribía entonces en México. 
Quizá pudiera mencionarse el ensayo, identificado con la crónica 
o bien con otras formas cercanas a ésta. Nos referimos particular-
mente al ensayo como desarrollo de las ideas, provocadas o gene-
radas por determinados sucesos de índole diversa, no muy extenso 
y por lo general orientado a exponer reflexiones o juicios en torno 
a algún tema en especial, como lo practicó Alfonso Reyes desde 
sus textos iniciales en México y sobre todo a partir de su estancia 
en Madrid y en épocas posteriores. Cuestiones estéticas es sin duda 
un libro de ensayos, pero éstos son primordialmente de crítica lite-
raria y sujetos a un desarrollo sistemático. Cuando los escribe Al-
fonso Reyes su propósito es a todas luces la elaboración de un jui-
cio crítico sobre alguna obra o conjunto de obras, bien de la de un 
autor o de algún aspecto importante de ésta, o el tratamiento de 
algún problema literario, como el de la métrica. De las dos partes 
que integran el libro, en la segunda (“Intenciones”) los ensayos no 
pertenecen al tipo mencionado, sino que más bien corresponden 
a los que Reyes escribirá en los años futuros, si bien aquí utilizó el 
diálogo como presentación de las reflexiones y comentarios ex-
puestos. Esto explica que todos los ensayos del libro hayan mere-
cido el reconocimiento de ser textos inusuales para su época, pues 
ese tipo de ensayos, quizá con excepción de los que también por ese 
tiempo escribía Julio Torri, amigo y coetáneo de Reyes, no se es-
cribía en México en los primeros años del siglo xx. Libros como 
El suicida o Cartones de Madrid, ambos del año 1917 y escritos en 
Madrid, inician propiamente en la literatura mexicana el género 
del ensayo breve y dirigido a reflexionar o analizar algún aspecto del 
vivir, o bien como los textos de Visión de Anáhuac, dedicados a re-
construir la imagen de la ciudad destruida en 1521, sus lugares 
más significativos y sus formas de vida, desaparecidas para siem-
pre, como ejercicio de reconstrucción histórica y recreación por 
el lenguaje.
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En la parte final del tomo i de sus Obras completas, Alfonso Reyes 
incluyó su “Alocución en el aniversario de la Sociedad de Alumnos 
de la Escuela Nacional Preparatoria”, texto fechado en febrero de 
1907. En una nota a pie de página agregada en 1955 al final de este 
texto, expone Alfonso Reyes: “Esta página remotísima se recoge a 
título de curiosidad; punto de arranque de mi prosa”.9 Aquí está, 
como para la poesía el año de 1905, el comienzo de la prosa de 
Alfonso Reyes, dos años después. Llama la atención el calificativo 
“remotísima” para una prosa escrita en 1907, si se tenía en cuenta 
que en el mismo tomo de Cuestiones estéticas el primer ensayo (“Las 
tres Electras del teatro ateniense”) fue escrito un año después (1908), 
así como otros textos. Quizá esta prosa mereció para Reyes condi-
ción de “remotísima” por provenir del ámbito escolar y proyectar en 
ella una visión de juventud, centrada en esa condición de la expe-
riencia en la escuela, entusiasta y plena, a propósito para una vida 
futura. En suma, el propio testimonio del autor otorga a la poesía 
preeminencia en el tiempo sobre la prosa.

4. El primer libro de poesía

La primera declaración pública de Alfonso Reyes sobre su vocación 
poética, aparece en el Prólogo a su primer libro de poesía, Huellas, 
de 1922. Es necesario tener presente que este primer libro de poesía 
se publica cuando Alfonso Reyes tiene ya 33 años de edad. Después 
de informar que en este libro se recogen versos escritos entre 1906 
y 1919, explica que procuró salvar de los versos antiguos “cuanto 
era posible, esforzándome dolorosamente por respetar y aceptar lo 
que ya apenas es mío”.10 Entre 1906, fecha de los primeros versos 

9 Véase Alfonso Reyes, “Alocución en el aniversario de la Sociedad de Alum-
nos de la Escuela Nacional Preparatoria”, en Varia, Obras completas, México, 
fce, t. i, 1955, p. 319 (Col. Letras Mexicanas).

10 Alfonso Reyes, Huellas, México, Andrés Botas e Hijo, 1922, p. 9. Véase 
también, Alfonso Reyes, “6. Prólogos y epígrafes”, en Constancia poética, op. 
cit., p. 496.
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incluidos en el libro, y el año de 1922 en que éste se publica, han 
transcurrido ya 16 años, de ahí que el mismo Reyes pueda afirmar 
con certeza que aquellos versos de la primera juventud ya no le per-
tenecen. En el primer párrafo del Prólogo termina aclarando que de 
los versos nuevos sólo incluye algunas muestras aisladas, y comienza 
el segundo párrafo con una confesión categórica: “Yo comencé 
escribiendo versos, he seguido escribiendo versos, y me propon-
go continuar escribiéndolos hasta el fin: según va la vida, al paso del 
alma, sin volver los ojos. Voy de prisa. La noche me aguarda, y está 
inquieta”.11 En realidad, esta confesión es un reconocimiento a su 
propia vocación de poeta, vocación que no pretende abandonar, 
pues confirma mantenerla hasta el final de la existencia. Pasado, pre-
sente y futuro dedicados a escribir versos y la intención se alimenta 
de tres actitudes que a la vez la explican y la sustentan: “según va la 
vida, al paso del alma, sin volver los ojos”, es decir, seguirá escribien-
do versos en el suceder del tiempo y de la vida; en segundo lugar, sin 
importar cuáles sean los acontecimientos que la existencia vaya im-
primiendo en el alma; y finalmente, seguirá escribiendo versos sin 
detenerse o distraerse, firme en la intención, sin volver los ojos. La 
parte final de esta confesión explica en buena medida por qué es así 
el cumplimiento de la vocación: si bien la vida alimenta la poesía, y 
transcurre aceleradamente y no se detiene, camina hasta su termi-
nación. Por eso dice que le aguarda la noche, es decir, la oscuridad, 
y con ella el silencio, o sea la desaparición. La inquietud es el estado 
de ánimo del poeta, motivada por esa conciencia del mañana im-
predecible. Pero esta declaración sorprende, en primer lugar, porque 
Reyes la hace en plena juventud, quizá impulsado por esa tesitura 
animada por la misma expresión poética, relacionada esencialmente 
con una visión existencial. Y en segundo lugar, porque predomina 
en todo el contexto la parte final, donde la prisa imprime su carac-
terística a la vida, como si ésta estuviera inquieta, quizá por la cerca-
nía de la noche, a la que la figura del hipálage otorga el calificativo 
que en esencia corresponde propiamente al poeta.

11 Loc. cit.
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A todo esto le sigue una referencia al tiempo ido. Si el futuro es 
incierto, el pasado ya fue; por ello el poeta interpreta este libro 
como manifestación del recuerdo, procedente del tiempo anterior; 
es decir, estas páginas impresas recobran de alguna manera el tiem-
po que ya pasó: el libro es valorado como un recuerdo, como la 
memoria de la familia y los amigos distantes. Y ya instalado en el 
recuerdo, termina el prólogo recogiendo imágenes del pasado, pa-
labras dirigidas a los amigos (que son los del Ateneo de la Juven-
tud) con el recuerdo nocturno del sitio donde se reunía con ellos 
en la ciudad de México, cerca de Catedral, ésta en un extremo de 
la calle y en el otro, la imagen de los oscuros árboles de la Alameda. 
El Prólogo termina con una exclamación: “¡Oh, mar del tiempo, 
mar del recuerdo! ¡Oh, vida, vida vertiginosa!”.12 Se han recogido 
todas las partes de este Prólogo del primer libro de poesía de Alfon-
so Reyes, para dejar testimonio de esta relación de poesía y vida 
según su propia concepción. El tránsito por la literatura hizo pre-
sencia por igual en la prosa y en la poesía.

Es lógico que en la obra de un escritor como Reyes, atento a 
todos los llamados de la existencia, la línea de continuidad de su 
poesía permanezca en el tiempo, lo que no implica que esté pre-
sente en su obra en la dimensión en que sí lo está su prosa. Esta 
situación es explicable porque el llamado de la poesía, esto es, el 
impulso a escribirla, no surge a cada momento ni se prodiga sin 
límites a toda hora. Más bien, ocurre que ese llamado responde a 
circunstancias especiales del vivir, en las que se conjuntan los ele-
mentos que hacen posible, para quien es poeta, el surgimiento de 
ese llamado. En cambio, la escritura en prosa implica otra diferen-
te manera de realización, como si la condición misma del suceder 
otorgara las vías conducentes para que la vocación a la escritura 
hiciera posible que ésta tomara los asuntos y la visión que alimenta 
la prosa. Por su parte, la suma poética en la manifestación literaria 
de este autor asume su tiempo y su espacio, como manifestación 
de esos momentos vitales en los que brota la poesía.

12 Loc. cit.

norma.indb   28 28/04/16   07:35



LA CONSTANCIA POÉTICA DE ALFONSO REYES  29

En la “Carta a dos amigos”, escrita en enero de 1926, casi cuatro 
años después del Prólogo a Huellas, deja otra mención a este libro. La 
Carta, “cuyo objeto —entre burlas y veras— se reducía a proponerme 
a mí mismo una posible organización para la futura reedición de mis 
libros”,13 ofrece algunos juicios interesantes sobre su obra. Han pasa-
do cuatro años de la aparición de Huellas y cuando llega el momento 
de ocuparse de este libro, sólo exclama: “¡Cuánto habría que decir!”; 
y nada dice. Propone que podría dividirse en dos, separando lo nuevo 
de lo viejo, quizá por el prurito de separar los versos de la prehistoria 
y alejarlos de la poesía posterior. Pero esta apreciación, que en cierto 
modo se mantuvo y lo llevó a omitir versos de aquella época en la obra 
poética reunida en 1952, curiosamente quedó relegada en la edición 
del tomo x de las Obras completas en 1959, pues en ésta perdonó uno 
de aquellos poemas de 1908 (“Coro de sátiros en el bosque”), lo 
que de alguna manera significa, o bien que la apreciación de la propia 
obra fue cambiante a lo largo de su vida, o bien que le resultaba di-
fícil desprenderse, en sus últimos años, de aquellos primeros versos.

5. El oficio del poeta

Alfonso Reyes cuenta en su Historia documental de mis libros cómo 
fue la publicación de sus tres sonetos “Duda”, en El Espectador, de 
la ciudad de Monterrey el 28 de noviembre de 1905. Ya entonces 
se encontraba estudiando en la Escuela Nacional Preparatoria de la 
ciudad de México y había viajado a Monterrey para pasar ahí sus 
vacaciones. Los sonetos se reprodujeron un poco después en el 
diario La Patria, dirigido por Ireneo Paz. Reyes escribió: “—¿Qué 
dice el poeta? —me saludó cierto amigo de la familia. / —¡No! —le 
atajó mi padre—. Entre nosotros no se es poeta de profesión”.14 Y 
añadió Reyes: “Pues si, por una parte, aplaudía y estimulaba mis 

13 Alfonso Reyes, “I. Cuestiones estéticas (segunda versión)”, en Historia 
documental de mis libros, op. cit., p. 149.

14 Ibid., p. 151.
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aficiones [se refiere a su padre], por otra temía que ellas me desvia-
sen de las ‘actividades prácticas’ a que se está obligado en las socie-
dades poco evolucionadas”.15 Como puede verse, desde su primera 
juventud se enfrentó en el ámbito de su familia a la oposición pa-
terna al ejercicio de la poesía. Lo que no significó que Alfonso 
Reyes abandonara ésta, pues poco después publicó un poema en la 
revista Savia Moderna y más tarde se integró a las actividades de 
la Sociedad de Conferencias y el Ateneo de la Juventud y escribió 
ensayo y poesía. Sólo en el año de 1906 escribió varios poemas: 
“De mi prisma” (febrero); “Mercenario” (marzo); “Oración pasto-
ral” (mayo); “Termópilas” (junio); “Viñas paganas”, “La estación 
bucólica” y “Anánkee”, las tres en julio. Lo mismo puede decirse 
del año 1907 y los siguientes. La mayor parte de estas poesías per-
maneció inédita hasta su inclusión varios años después en el libro 
Huellas (1922).

Hay dos menciones más de Alfonso Reyes a su dedicación a la 
poesía y a la prosa. La primera recoge lo que le recomendó Pedro 
Henríquez Ureña:

Un día, Pedro Henríquez Ureña, educador desde la infancia y que 
había escuchado con interés mis discursos preparatorianos de 1907 
—científico el uno y dedicado a la muerte de Moissan, literario el 
otro y dedicado a la Sociedad de Alumnos— me aconsejó someter-
me con mayor frecuencia a las disciplinas de la prosa, como parte 
de mi aprendizaje y para habituarme a buscar la forma de mis ex-
presiones no exclusivamente poéticas.16

La segunda se refiere a lo que le dijo un hermano de Carlos Perey
ra, Miguel: “Yo creo —me dijo— que usted va a acabar en la prosa, 
que es la música clásica”.17 Y agrega Reyes: “Me puse, en efecto, a la 
prosa, con cierta asiduidad y afición, sin por eso abandonar los ver-

15 Loc. cit.
16 Ibid., p. 154.
17 Loc. cit.
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sos”.18 Y concluye citándose a sí mismo, entrecomillando la frase y 
señalando su procedencia: “Pues ‘yo comencé escribiendo versos, 
he seguido escribiendo versos y me propongo continuar escribién-
dolos hasta el fin’”.19 La expresión procede, como ya se vio antes, 
del Prólogo a Huellas, suprimiendo por obvias razones la parte fi-
nal, referente a la noche inquieta. Y sorprende ver que aquella ex-
presión de sus 33 años la utilice ahora a los 66 de edad, ratificando 
con esto su intención de mantener viva su vocación poética.

Desde su llegada a México en 1906, el dominicano Pedro Hen-
ríquez Ureña, quien fue amigo de Alfonso Reyes desde ese mismo 
año y pudo ser testigo de sus inicios de escritor,20 le había recomen-
dado dedicar tiempo a escribir en prosa. Años después publicó en 
La Nación, de Buenos Aires, el 2 de julio de 1927, un ensayo sobre 
la obra poética de Alfonso Reyes. Este estudio comienza con la afir-
mación: “Al fin el público se convence de que Alfonso Reyes, ante 
todo, es poeta. Como poeta empiezan a nombrarlo las noticias ca-
suales: Buena señal. Buena y tranquilizante para quienes largo tiem-
po difundimos entre alarmas la tesis en cuyo sostén el poeta nos 
dejaba voluntariamente inermes”.21 El texto de Henríquez Ureña 
debió escribirse considerando la publicación de tres libros de poesía 
de Alfonso Reyes: Huellas, Ifigenia cruel y Pausa. Anterior al texto de 
Henríquez Ureña había aparecido el comentario de Enrique Díez-

18 Loc. cit.
19 Loc. cit.
20 Pedro Henríquez Ureña cuenta en sus Memorias cómo conoció a los 

jóvenes literatos mexicanos del momento. Fue a la Revista Moderna y des-
pués a Savia Moderna: “[…] y, en suma, al cabo de diez días, conocía a los 
principales literatos jóvenes de México […] Alfonso Reyes, hijo del ex mi-
nistro de la guerra y candidato a la Presidencia, General Bernardo Reyes; 
tenía entonces diecisiete años, y llamó la atención en el círculo juvenil su 
‘Oración pastoral’; […]”, citado por Alfredo A. Roggiano en Pedro Henrí-
quez Ureña en México, México, unam, 1989, p. 34 (Col. Cátedras).

21 Véanse de Pedro Henríquez Ureña, “Alfonso Reyes”, en Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión, Buenos Aires, Babel, 1928, y Obra crítica, ed., bibl. 
e índice onomástico de Emma Susana Speratti Piñero, pról. de Jorge Luis 
Borges, México, fce, 1960, pp. 292-299 (Col. Biblioteca Americana).
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Canedo al libro Huellas (España, Madrid, 16 de marzo de 1923), 
donde afirma que se le puede llamar erudito si se toman en cuen-
ta sus ensayos de Cuestiones estéticas y los trabajos como editor que 
Alfonso Reyes había realizado en Madrid con textos de Juan Ruiz 
de Alarcón y otros autores, también se puede hablar de otro Alfon-
so Reyes si acudimos a Visión de Anáhuac, Cartones de Madrid, El 
suicida, El cazador, y los textos de El plano oblicuo y Díez-Canedo 
se pregunta: “¿Cuál es el verdadero Alfonso Reyes?”, y contesta: “To-
dos. El que lo dude, podría convencerse ahora leyendo Huellas”.22 
Estos testimonios se repetirán en los años siguientes, dejando ver en 
los comentarios y juicios de escritores y críticos, el reconocimiento 
a la obra poética de Alfonso Reyes.

Cuando Reyes estableció el año de 1905 como el de su primera 
salida en letras de molde (según se acostumbraba decir anterior-
mente para referirse a la letra impresa), Arnaldo Orfila Reynal, di-
rector del Fondo de Cultura Económica, le ofreció en 1955 celebrar 
su jubileo literario con la publicación de sus obras completas. Si se 
tiene en cuenta el interés del propio autor en ordenar y publicar 
en forma definitiva su obra, incluyendo la inédita y la reedición de 
textos antiguos nunca vueltos a publicar (sólo en la década de los 
años cuarenta se publicaron 36 libros de Alfonso Reyes, siete de poe-
sía y el resto en prosa), es seguro que este ofrecimiento le produjo o 
debió producir una gran satisfacción, aplicándose de inmediato a la 
tarea de establecer los criterios para la ordenación del contenido de 
la próxima edición. Como puede verse en las Obras completas, pre-
valeció la idea de publicar sus libros de acuerdo con un orden cro-
nológico, correspondiendo al primer tomo Cuestiones estéticas y otros 
textos de la primera época, como lo explica el propio Reyes en el 
prólogo a este tomo: textos que van de 1907 a 1913, pertenecientes 

22 Véanse Enrique Díez-Canedo, “Facetas de Alfonso Reyes”, en Letras de 
América. Estudios sobre las literaturas continentales, México, El Colegio de 
México, 1944, pp. 229-246, y la 2ª ed. del fce, 1983, p. 198. Recogido con 
el nombre “Las ‘Huellas’ de Alfonso Reyes”, en Páginas sobre Alfonso Reyes, 
comp. de Alfonso Rangel Guerra, 2ª ed., México, El Colegio Nacional, vol. i, 
primera parte, 1996, p. 35.

norma.indb   32 28/04/16   07:35



LA CONSTANCIA POÉTICA DE ALFONSO REYES  33

a su etapa mexicana inicial, antes de su primer viaje a Europa. En los 
siguientes tomos de sus Obras completas se mantuvo el mismo crite-
rio del orden cronológico y en los cuatro años que van de 1955, año 
del jubileo literario, hasta 1959 que es el de su muerte, Alfonso Re-
yes pudo entregar a la imprenta los diez primeros tomos, pero sin 
alcanzar a ver el último, que es precisamente el de su obra poética 
completa, al que tituló Constancia poética. “‘Constancia’ —explica 
Alfonso Reyes al concluir el ‘Contenido de este tomo’— significa a 
la vez continuidad y documento probatorio”.23 El colofón del tomo 
x donde se recoge la obra poética, indica que su impresión terminó 
el 11 de diciembre de 1959, es decir, 16 días antes de la muerte del 
escritor. Es muy posible que Alfonso Reyes no haya podido ver pu-
blicado este volumen, pues al trabajo de imprenta siguió el tiempo 
dedicado a la paginación de los pliegos y después la encuadernación.

6. Fidelidad a la poesía

El Prólogo de Alfonso Reyes a Constancia poética merece leerse con 
cuidado, porque en él hay noticias importantes referentes a su tarea 
poética y a algunos aspectos significativos sobre su manejo y orde-
nación. También deben tomarse en cuenta los dos textos que acom-
pañan al Prólogo, uno anterior, titulado “Contenido de este tomo” 
y otro posterior, donde se da una “Noticia sobre esta edición”.

En el “Contenido de este tomo”, explica Alfonso Reyes que aquí 
se “reproduce y completa con nuevas páginas el libro Obra poética 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1952, 8º, xiii + 426 págs., 
Letras Mexicanas),24 agregando enseguida: “Se han añadido, […] 
poesías que no aparecen en aquel libro, ya sean inéditas, no recogidas 
antes en tomo, o bien posteriores al año de 1952”.25 Lo que no expli-
ca Alfonso Reyes, pero puede verse en las páginas últimas de Constan-

23 Véase Alfonso Reyes, “Contenido de este tomo”, en Constancia poética, 
op. cit., p. 7.

24 Loc. cit.
25 Loc. cit.
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cia poética, es que aquí incluye un listado con fecha y procedencia, de 
lo que ahora llama “Poesías castigadas”, más otras que llamó “Poesías 
perdonadas”. El listado de las primeras ya aparece en la edición de 
1952 con el título de “Poemas omitidos”, pero ahora se suprimen de 
dicho listado las que en el volumen de 1959 se titulan “Poesías per-
donadas”, cinco en total: “Coro de sátiros en el bosque”; “La canción 
de mis ventanas”; “¿Qué te diré?”; “Los pavos de Susana” y “Los pa-
vos de mi infancia”. Quizá por un error, el poema “Sufrir”, de 1920 
y omitido en la edición de 1952, no aparece en la de 1959 ni como 
“castigado” ni como “perdonado”. Y el poema “La canción de mis 
ventanas”, que en este último volumen aparece como “poesía perdo-
nada”, también figura en la lista de “Poesías castigadas”. Por último, 
vale señalar que al final de los “Poemas omitidos” en la edición del 
año de 1952, una nota del propio Alfonso Reyes establece: “Si alguna 
vez nos hostiga la tentación de reproducir siquiera alguna de estas 
poesías omitidas, irán a dar, con otras que ya empiezan a juntarse, a 
la serie B, Astillas, del Archivo de A. R.”.26 Esto significa que las poe-
sías que pudieran reproducirse en el futuro pasarían a una especie de 
purgatorio, esperando el reconocimiento de su inclusión en la obra 
poética. Pero tal parece que Alfonso Reyes dejó de lado esta decisión 
al preparar el tomo x, Constancia poética, pues como ya vimos antes, 
al concluir la información sobre el contenido del tomo dejó muy 
claro que la palabra “constancia” significa, al mismo tiempo, “conti-
nuidad y documento probatorio”. Es decir, que dicho tomo, con lo 
que en él se contiene, es testimonio de fidelidad a la vocación poética.

7. El principio del orden

Es sorprendente tanta dedicación a dejar debidamente ordenada 
su obra, pues el esfuerzo que puso en lograrlo con su poesía, tam-
bién se extendió a sus textos en prosa. Al final de Cuestiones estéticas 

26 Alfonso Reyes, Obra poética, México, fce, 1952, p. 401 (Col. Letras 
Mexicanas).
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incluye Alfonso Reyes un “Apéndice bibliográfico”, donde recoge 
las fichas correspondientes a todos sus escritos en prosa de los años 
de 1906 a 1913 no incluidos en el tomo. Este Apéndice es obvia-
mente una manifestación más del orden que deseaba Alfonso Re-
yes para el manejo de toda su obra y al frente del mismo escribe: 
“Páginas de prosa que no pareció conveniente recoger en este vo-
lumen —aunque sean de la misma época—, ya porque aún no 
poseen calidad literaria, o ya porque fueron aprovechadas y refun-
didas en libros posteriores, según se indica en cada caso”.27

Hay otros escritos de Alfonso Reyes que es necesario considerar 
aquí, para comprender mejor varios aspectos importantes sobre este 
principio de orden en su obra literaria. La ya citada “Carta a dos 
amigos”, está fechada en París, enero de 1926.28 Tenía entonces Al-
fonso Reyes 37 años de edad, se encontraba en plena actividad en su 
tarea diplomática y escribiendo sin interrupción su obra. A pesar de 
todo esto, escribe la citada Carta, dirigida a Enrique Díez-Canedo 
(“por si muero en Europa”) y a Genaro Estrada (“por si muero en 
América”). La carta establece cómo proceder con su obra en caso de 
fallecimiento. No hay propiamente razón para esta previsión, pero 
aclara Reyes: “Andada más de la mitad del camino, va siendo tiempo 
de poner un poco de orden en los papeles”, y añade: “¡Sufre uno 
tanto, después, para interpretar las voluntades del poeta muerto!”. Y 
esto lo dice Alfonso Reyes principalmente por la experiencia que 
tuvo cuando debió ocuparse de la edición de las Obras completas de 
Amado Nervo, trabajo iniciado en 1920, tan complejo por su diver-
sidad de contenidos, que lo llevó a preguntarse, y refiriéndose sólo al 
caso de la ordenación de los artículos sueltos, si no lo estaría hacien-
do en forma que “no complaciera a los manes de mi amigo”. Y llega-
ba Reyes al convencimiento de que sus amigos le agradecerían su 
empeño. Y cuando se preguntaba si todos suelen dejar a su editor 
póstumo algunas letras para el trabajo de ordenar la obra, se interro-

27 Alfonso Reyes, “Apéndice bibliográfico”, en Obras completas, México, 
fce, t. i, 1955, p. 349 (Col. Letras Mexicanas).

28 Véase Reyes, “Carta a dos amigos”, en Simpatías y diferencias…, op. cit., 
pp. 475-482.
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gaba a sí mismo: “¿Por qué yo las recojo en vida?”, y declara categó-
ricamente: “No me deja desperdiciar un solo dato, un solo momen-
to, el historiador que llevo en el bolsillo”. Esta confesión bastaría para 
entender por qué Alfonso Reyes estuvo siempre atento a recoger to-
dos los datos relacionados con su obra. Y en la Carta que estamos 
comentando, propone una clasificación de sus libros en cinco grupos 
y cómo debe actuarse en cada uno de ellos para tomar decisiones. No 
entraremos ahora en el análisis y sólo nos detendremos en el libro 
Huellas, para el que únicamente propone partirlo en dos, como ya 
habíamos dicho: una parte para lo más viejo y otra para lo más nue-
vo. De los otros libros, sólo dos le merecen una decisión indudable: 
Visión de Anáhuac, para el que pide: “nadie l[o] toque”, y el poema 
dramático Ifigenia cruel, al que identifica como algo “irremediable y 
fatal. Así tenía que ser, así quede”. Y ya para concluir recuerda sus 
primeros años madrileños: “Para ganar el pan con la pluma hay que 
escribir mucho. De esa época —que siempre puede volver—, la 
mesa se me ha quedado llena de papelitos. Todavía no acabo de lim-
piarla, y me urge hacerlo para consagrarme a nuevas criaturas”.

Alfonso Reyes vivió 70 años. Los casi 37 que tenía de edad cuan-
do escribió su “Carta a dos amigos” era sólo un poco más de la mi-
tad de su existencia, como él lo consideró entonces. Sin embargo, 
la segunda parte de su vida fue más productiva que la primera y 
quizá menos dispersa, si se piensa que escribió en ese tiempo sus 
grandes libros sistemáticos (más de quince) y toda su obra que po-
demos calificar como “dispersa”, teniendo en cuenta que se trataba 
de breves ensayos sobre todos los temas, los que nunca dejó de es-
cribir y finalmente quedó ordenada en varios tomos. En todo caso, 
la “Carta a dos amigos” es un testimonio claro de ese principio de 
orden que rigió su vida de escritor. Y si finalmente optamos por la 
interpretación que el propio Alfonso Reyes dio a la citada carta en 
las postrimerías de su vida, afirmando que su objeto era, entre bur-
las y veras, “proponerme a mí mismo una posible organización para 
la futura reedición de mis libros”,29 esto no modifica la idea expues-

29 Véase supra, n. 12.
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ta, de que “Carta a dos amigos” es una más de las manifestaciones de 
Reyes en relación con el orden a que deseaba ver sujeta su obra, tanto 
frente a él mismo como frente a sus lectores presentes y futuros.

Pero refiriéndonos ahora sólo a su obra poética, esta voluntad 
permanente por establecer para el futuro las condiciones en que de-
bería agruparse y conocerse su obra, podría identificarse como una 
decisión de despejar cualquier duda sobre su posición ante dicha 
obra y el valor que le otorgaba; o quizá, más bien era un prurito 
por no dejar al azar el conocimiento de su poesía por parte de lec-
tores futuros, sin proporcionarles la posibilidad de acercarse a ella 
sin dudas, aclarados todos los aspectos que posibilitan establecer 
juicios de valor certeros, porque él mismo se había encargado de 
despejar todos los obstáculos que pudieran estorbar el mejor acer-
camiento de los lectores a su obra poética. Todo esto es posible, pero 
admitamos que Alfonso Reyes fue un escritor extremadamente or-
denado, que dedicó mucho tiempo a este cuidado por ofrecer su 
obra poética en la secuencia y valoración que él mismo le daba. 
Hay otro elemento que debe considerarse, al que nos referiremos 
después de manera más amplia: su preocupación por corregir sus 
propios textos (práctica que utilizó por igual en prosa y en verso, 
pero dejando sin modificaciones aquélla si ya había sido publica-
da, lo que no hizo con su poesía, pues aun ya impresa la sometió al 
ejercicio de la corrección. (Esto hay que referirlo quizá casi exclusi-
vamente a la poesía de su primera juventud.) El principio de orden 
por una parte y por la otra, el perfeccionamiento de lo ya escrito 
para dejar una versión más acabada de sus poemas, fueron una 
constante a la que sometió las poesías de su etapa inicial.

Nos ocuparemos en primer término de lo relacionado con el 
orden. Debe destacarse que Reyes acostumbró siempre, salvo es-
casas excepciones, dejar al pie de cada poema la mención de la 
fecha en que lo escribió, y más adelante, cuando en su derrotero 
vital fue dejando presencia en varios lugares y países, incluyó a la 
fecha —aunque no siempre— el nombre del lugar donde el poema 
había sido escrito. Esta costumbre se estableció desde sus primeros 
poemas, manteniendo esa característica inicial. Es interesante obser-
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var que este hábito lo mantuvo hasta el final de su vida. La men-
ción de la fecha para cada poema es expresión del ya mencionado 
principio de orden impuesto a su trabajo literario. Pero quizá tenga 
además otra significación, en la medida en que permite, a él mis-
mo y a sus lectores, establecer el derrotero de su proceso literario, 
o más estrictamente, de su proceso poético. Pues la poesía, según 
lo estableció años después, existe sólo a partir de la palabra. En 
“Compás poético”, un texto de 1930, estableció ya lo que será un 
principio de comprensión del proceso creativo: “Premática prime-
ra: que nadie confunda la poesía con los estados poéticos de la 
mente”.30 Esta precisión la propone Reyes como ley primera que 
debe tomarse en cuenta para entender lo que es la poesía. En este 
sentido si el nacimiento del poema es justamente el momento en 
que las palabras que lo conforman han quedado unidas, la fecha 
al pie del poema es testimonio de ese momento. En el caso de la 
prosa es posible que el problema deba entenderse de modo dife-
rente, si se toma en cuenta lo que dice Reyes acerca del acto de es-
cribir. Es un texto de 1924, titulado “Respuestas”.31 Todo se refiere 
al acto de escribir y obedeció a una serie de preguntas que le hizo 
un periodista en México, después de concluir su estancia de varios 
años en España. En la primera parte de las “Respuestas”, deja Al-
fonso Reyes una importante afirmación, en la que no aclara si se 
está refiriendo a su prosa, a su poesía, o a ambas. Consideramos que 
se refiere a la primera, porque habla solamente de libros y nunca 
menciona los poemas; y además, hay que tener en cuenta que en 
1924 sólo había publicado dos libros de poesía (Huellas e Ifigenia 
cruel ), razón suficiente para considerar que se está refiriendo, en 
plural, a sus libros en prosa. El periodista debió preguntarle cuál 
libro, de los suyos, prefería y la respuesta es muy extensa y llena de 
señalamientos que explican cómo procedía Alfonso Reyes para es-
cribirlos.

30 Alfonso Reyes, “Compás poético”, en Ancorajes, Obras completas, Mé-
xico, fce, t. xxi, p. 51 (Col. Letras Mexicanas).

31 Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpa-
tías y diferencias…, op. cit., pp. 450-452.
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A riesgo de extendernos un poco, será necesario que aquí recoja-
mos todas las explicaciones que escribió entonces Reyes. El princi-
pio de la primera respuesta dice: “No sé, verdaderamente, cuál libro 
prefiero entre los míos. Así lo declaraba yo hace un par de meses al 
director de L’Amérique Latine, de París, y ahora lo repito al periodis-
ta de mi tierra que me interroga. Me interesan, de cierto modo es-
pecial, El suicida y El plano oblicuo, pero tampoco puedo olvidar 
a mis otros hijos”. Aquí pudo terminar la primera respuesta, pero 
Alfonso Reyes se extiende en su exposición para explicar cómo es-
cribe y agrega: “Yo siempre escribo bajo el estímulo de sentimientos 
—¿cómo diré?— constructivos. Lo que me deprime o me angustia 
nunca es fuente de inspiración en mí. Cada libro me recuerda un 
orden de estados de ánimo que me es grato, que me ha sido útil 
—íntimamente útil— dejar definido”. Esta afirmación podría ser 
aplicada por igual a la prosa y la poesía, como principio inspirador 
de su trabajo literario. Añade después que, por ejemplo, Cuestiones 
estéticas le trae a la memoria sus primeros entusiasmos por los gran-
des libros. O bien Cartones de Madrid, que escribió en su época de 
“alegres pobrezas” en esa ciudad. De Simpatías y diferencias dice algo 
importante, relacionado con lo que añadirá después y será necesa-
rio analizar aquí: dice que será “como un plano de fondo, como el 
nivel habitual de mis conversaciones literarias”. Esta relación que 
establece entre la palabra hablada y la palabra escrita permite enten-
der que mucho de lo contenido en los textos que pasaron a formar 
parte de este libro, procedentes en su mayor parte de su trabajo pe-
riodístico, eran alimento de tertulias y conversaciones, de diálogos 
que estimulaban la escritura, de un periodismo literario, si cabe la 
expresión, que reflejaba los intereses y preocupaciones de diversa 
índole, presentes en aquella etapa madrileña y que se transportaban 
de una conversación a otra, a varias reflexiones. “Porque siempre 
[añade Reyes] estoy queriendo comunicar y cambiar ideas con los 
demás; y como no tengo ocasión de hablarlo todo, escribo lo que se 
me va acumulando.” Explica que en muchas de sus páginas hay de-
dicatorias entre líneas, a aquellos amigos con los que el diálogo pro-
pició los sentimientos y las ideas ahí expuestos.
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Algo más dirá Alfonso Reyes sobre la forma de escribir sus li-
bros: “De igual modo, tras de cada libro me aparece el cuadro de 
las emociones que lo empujaron, […]. En mí, el razonamiento 
más clarificado y dialéctico procede siempre de un largo empellón 
de sentimientos que, a lo mejor, han venido obrando durante va-
rios años”. Esto significa que algunos de sus libros fueron gestados 
a lo largo del tiempo, y hay un momento en el que la escritura sur-
ge, como consecuencia de ese largo fenómeno mediante el cual las 
emociones y los sentimientos van acumulándose y contribuyendo 
a conformar lo que finalmente se convertirá en el libro. Pareciera 
que este peculiar proceso mencionado por Reyes nos permite ver 
que la tarea de escribir es como una revelación de algo que interior-
mente va cobrando presencia y asume ésta cuando queda integra-
do todo el cuerpo verbal que lo hace posible. Así en Alfonso Reyes 
la palabra escrita es resultado de una experiencia interior que busca 
expresarse, de manera que las palabras consiguen transportar esa 
carga de sensaciones y sentimientos que se volcarán en razonamien-
tos, algo que puede cumplirse en un proceso largo en el tiempo. 
Esta relación que establece Reyes entre sentimientos y razonamien-
to explicarían en buena medida la riqueza que su prosa suele con-
tener como lenguaje, donde la forma y el contenido adquieren esa 
fuerza que es a un mismo tiempo su belleza y su acierto. Y aclara 
Alfonso Reyes que puede ocurrir que al preguntársele por un libro 
suyo, conteste algo que no corresponde a ese libro, sino a “ese otro 
libro no escrito, de que el libro publicado es sólo un efecto final, 
un hemisferio visible; a ese libro fantasma que nunca conocen los 
lectores, y que los críticos nos esforzamos a veces por adivinar”. Esta 
connotación propuesta por Reyes nos coloca en la posibilidad de 
entender el mundo interior del escritor, volcado permanentemen-
te a relacionar los elementos dispersos de la conciencia y a propo-
ner significaciones para todo ese mundo plural que le llama y lo 
invita a traducirlo en palabras. Podría concluirse que es uno mis-
mo el procedimiento utilizado para la prosa y la poesía, pues am-
bas existen sólo después de obtenerse la expresión formal. Sin em-
bargo, algunas características del proceso que conduce a la prosa, 
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debieran considerarse como propias para ésta y no para la poesía, 
para la cual Reyes establece que no es escrita bajo el impulso emo-
cional que ha motivado la vivencia provocadora del poema, sino 
que es posterior a ese impulso.

Alfonso Reyes dejó otras consideraciones acerca del acto de escri-
bir, pero las veremos más adelante, en relación con su obra poética.

8. La obra poética corregida

Si se confrontan algunos poemas publicados en Huellas y recogi-
dos en 1952 en su Obra poética, podrá verse que en esta última 
versión aparecen algunos cambios. Por lo general éstos se limitan a 
una palabra, o dos, aunque en algunos poemas hay cambios mayo-
res. Las correcciones obedecen a ese sistema de orden a que estaba 
sujeta su obra poética. El Prólogo escrito para la edición de 1952 se 
respetó íntegro y se reprodujo en la de 1959, con dos añadidos.32 
En él ofrecía amplia información sobre los criterios utilizados para 
manejar la edición de su obra poética, para lo cual se puso a la tarea 

32 Después de explicar, en el texto del Prólogo, que sus libros concebi-
dos con cierta unidad se recogen tal como se publicaron, y añadir a con-
tinuación que en otros procedió a una reorganización cronológica de los 
muchos poemas dispersos, agregó lo siguiente, no escrito en el Prólogo de 
1952: “Lo propio hago en ‘Cortesía’ con los XIII ‘versos sociales’, y tam-
bién con los grupos afines de la ‘Jornada en sonetos’” (véase Reyes, “Prólo-
go”, en Constancia poética, op. cit., p. 10). Lo segundo que agregó se encuen-
tra al final del Prólogo, en la lista de libros (cinco) recogidos en la edición, 
añadiendo dos: el número vi, con los seis “Romances sordos”, poemas es-
critos en 1938, 1939, 1941, 1943, 1950 y 1953 (ibid., pp. 464-469). Y el 
número vii, con los Apéndices donde incluyó poemas inéditos con el título 
“Tono menor (Inéditos)” (ibid., pp. 473-477); la lista de las “Poesías casti-
gadas” (ibid., pp. 478-480); las “Poesías perdonadas” (ibid., pp. 481-490); 
una “Noticia de versos que figuran en libros de prosa” (ibid., pp. 491-493); 
una “Noticia de traducciones poéticas” (ibid., pp. 494-495) y finalmente, 
“Prólogos y epígrafes” (ibid., pp. 496-498) correspondientes a sus libros de 
versos.
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de releerse lápiz en mano, “suerte de repaso con asomos de contri-
ción”.33 Y para poner orden en sus papeles, a continuación presentó 
siete razones que guiaron su trabajo. Veamos en detalle todo esto.

Su primer señalamiento se refiere a la necesidad de recoger toda 
la obra poética que le interesa, aclarando que esto no significa nin-
gún juicio de valor sobre sus poesías: “no porque las declare acier-
tos, organizando el conjunto de manera más comprensible que 
hasta ahora”.34 En relación con esta necesidad de ofrecer su obra 
poética de manera más comprensiva, recordemos sólo como ejem-
plo lo que estimó debía hacerse con el libro Huellas cuando tuviera 
una nueva edición: dividir lo nuevo de lo viejo, en vez de mantener 
las divisiones utilizadas en su primera edición, que sólo sirvieron 
para confundir a los lectores. En aquella edición de 1922 los poe-
mas se reunieron en varios apartados, cada uno con su propio orden 
cronológico interno: “Voluntades”, “Intentos”, “Recuerdos”, “Tra-
ducciones” y “Burlas”. La segunda razón mencionada por Reyes es 
muy clara, pues estaban agotadas las ediciones de muchos de sus 
libros de poesía y era necesario hacer otras nuevas. La tercera razón 
se refiere a los muchos errores y erratas que afearon aquellos li-
bros.35 Lo anteriormente dicho justificaría el propósito de reunir 
su obra poética. La cuarta razón ya se refiere a algunos aspectos que 
hemos venido comentando: “El restablecer, en lo posible, los luga-
res y fechas de cada poesía, que también andan equivocados en 
[varios] libros”.36 Esta explicación no la fundamenta Alfonso Re-
yes. Sin embargo, el hecho de que él considere necesario corregir 
los datos equivocados que aparecen en varios de sus libros, no re-
quiere justificación, pero esto sólo nos dice que la costumbre de 
fechar y ubicar dónde se escribió cada poesía viene de muy lejos, 

33 Véase Reyes, “Prólogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 9.
34 Loc. cit.
35 Alfonso Reyes escribió a propósito de Huellas: “‘Nuestro amigo Reyes 

—comentó Ventura García Calderón— ha publicado un libro de erratas 
con algunos versos’”, véase Alfonso Reyes, “X. El año de 1920”, en Historia 
documental de mis libros, op. cit., p. 260.

36 Véase Reyes, “Prólogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 9.
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aunque nada nos diga sobre cuál fue la necesidad de ofrecer toda 
esta información de lugar y tiempo para cada poema. Volvemos al 
principio de orden al que sometió todo su trabajo poético. La quin-
ta de estas razones tomadas en cuenta por el autor para proceder a 
la reedición de toda su obra, nos aporta algo importante que no 
procede de errores de los impresores, sino de una inquietud perso-
nal del propio Reyes: la necesidad de “ofrecer el texto definitivo de 
muchas poesías que han sido corregidas y no me resigno a dejar que 
sigan circulando en su versión anterior”.37 Lo que nos dice Alfonso 
Reyes es que después de publicados sus libros, algunos de sus poe-
mas fueron sujetos a cambios y modificaciones. Aquí tampoco dice 
Reyes por qué decidió corregir esos poemas. Es evidente que una 
poesía se corrige porque pasado un tiempo de su publicación, se 
juzga que adolece de fallas que es necesario superar. Ésta es la única 
explicación posible. Cada autor procede de diferente manera con 
su obra, pues unos deciden no ocuparse de volver a ver lo ya reali-
zado, al extremo de no leer de nuevo lo escrito anteriormente. El 
caso de Alfonso Reyes es distinto: es un autor que siempre volvió a 
acercarse a sus escritos y como lo dice al comienzo del Prólogo que 
nos ocupa, a releerse lápiz en mano. Siempre tuvo el propósito de 
mejorar o corregir lo ya escrito. De aquí proviene esta inquietud y 
explica en el citado Prólogo de su obra poética reunida, que tiene 
ya algunas poesías corregidas, cuyo texto considera definitivo y que 
teniendo a la vista una próxima edición, deben publicarse los textos 
ahora considerados definitivos y no los originalmente publicados 
años atrás. En su breve crónica titulada “Días aciagos”, narra los 
sucesos ocurridos en la ciudad de México del 3 al 16 de septiembre 
de 1911, cuando los seguidores de su padre el general Reyes se en-
frentaban con los del presidente Madero y él y su madre, con otros 
miembros de la familia, se encontraban encerrados en su domicilio, 
situación derivada de la acción política de su padre. Posteriormen-
te a aquellas fechas (otro caso de textos corregidos), añadió algunas 
notas a pie de página, aclaratorias de la situación objeto de dicha 

37 Loc. cit.
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crónica. En una de esas notas explicativas del lugar en que se en-
contraba en esos días de septiembre de 1911, Reyes escribió: “Era 
la casa número 44 en la calle de las Estaciones. De entonces data 
mi poema ‘Cena primera de la familia dispersa’ (Huellas, México, 
1923, pp. 136-139), muy corregido ya después de su primera apa-
rición, como sucede con todas mis poesías (Obra poética, 1952, pp. 
38-42”.38 Ésta es otra declaración del propio Alfonso Reyes sobre 
su hábito de someter a correcciones su poesía. Si se toma en cuen-
ta que la expresión “muy corregido ya después de su primera apa-
rición” se hace inmediatamente después de la ficha bibliográfica 
del libro Huellas, puede concluirse que la primera aparición del 
poema fue en dicho libro y consecuentemente las correcciones fue-
ron hechas después de publicada esa edición. Pero si esta afirma-
ción es correcta, una confrontación entre el poema publicado en 
Huellas (1922) y Obra poética (1952), muestra que las correccio-
nes son muy pocas y se limitan al cambio de una palabra por otra 
en algunos de sus versos, es decir, que no se justifica la afirmación 
de que el poema había sido “muy corregido” después de su pri-
mera aparición. Si, por el contrario, se piensa que el poema se dio 
a conocer en alguna revista antes de su publicación en Huellas y 
que ésa fue su primera aparición, se desconoce el lugar y la fecha 
de la publicación, que en todo caso debió ser antes de agosto de 
1911, año que aparece al pie del poema en Huellas, pues en esta 
misma nota afirma Reyes que el poema se escribió en los días pre-
vios a los que se refiere la crónica de “Días aciagos” (septiembre de 
1911), lo cual es posible porque los sucesos que motivaron dicha 
crónica obviamente empezaron un poco antes de que se escribiera 
ésta. En todo caso, es más importante la parte final de la nota, por-
que ahí confiesa Reyes que eso (las correcciones) sucede en “todas 
mis poesías”.

38 Véanse de Alfonso Reyes, Diario (1911-1930), pról. de Alicia Reyes, 
nota del doctor Alfonso Reyes Mota, Guanajuato, México, Universidad de 
Guanajuato, 1969, p. 25, y Diario, 1911-1927, ed. crít., introd., notas, fi-
chas biobibliográf. e índice de Alfonso Rangel Guerra, México, fce, t. i, 
2010, p. 5 (Col. Letras Mexicanas).
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El apuntamiento número 6) del Prólogo es para justificar la 
misma edición de su obra poética y se refiere a la omisión de algu-
nos poemas. Sobre este punto el mismo Alfonso Reyes explica que 
son versos corregidos “a medio retocar” que no le satisfacen, aña-
diendo que “no me creí con derecho a recomponerlo todo al extre-
mo de la falsificación”.39 Esto significa que las correcciones las con-
sideró Reyes como “cambios” o “retoques” y no una transformación 
del poema en otro diferente. Si se revisa la lista de poesías “castiga-
das”, podrá verse que para cada una se establece el año en que se 
escribió y el nombre del libro en que se publicó. Entonces surge la 
pregunta: ¿Por qué, si ya se tomó la decisión de omitir esas poesías, 
se ofrece de cada una la fecha de escritura y libro en que se publicó? 
La respuesta la da el mismo Alfonso Reyes: la “referencia bibliográ-
fica [se da] para el lector que quiera juzgarlas sin atenerse a la ‘con-
fesión de parte’”.40 De nuevo se presenta el prurito del autor por 
dejar todo claro, en beneficio del mayor conocimiento de la obra 
por parte del lector.

Y finalmente, el punto 7) del Prólogo hace mención a las poesías 
inéditas incluidas en el tomo. Después aclara que se dejan fuera los 
versos incluidos en textos en prosa, y las traducciones en verso. 
Recordemos que en Huellas incluyó las traducciones al español de 
algunos versos escritos en francés e inglés y ahora decide dejarlas 
fuera de su obra poética personal.

9. Alfonso Reyes y el Modernismo

En los procesos de creación de las obras literarias, como ocurre con 
las expresiones artísticas y culturales, los cambios y transformacio-
nes no se presentan en fechas determinadas, pues en la pluralidad 
y diversidad conviven y se manifiestan tendencias, corrientes y mo-
vimientos, referentes unos a la creatividad procedentes de etapas o 

39 Véase Reyes, “Prólogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 9.
40 Loc. cit.
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periodos en extinción, con otros que son testimonio de nuevas ex-
presiones emergentes en el tiempo. Así ocurre con el Modernismo 
en la literatura de la lengua española, que tuvo sus precursores en 
diversos países americanos, hasta el momento en que la nueva co-
rriente se consolida y asume la condición directriz de la nueva lite-
ratura. Sin embargo, en el caso del Modernismo se reconoce como 
su nacimiento el año de 1888, fecha de la publicación del libro en 
prosa más algunos versos titulado Azul, del nicaragüense Rubén 
Darío (1867-1916). Esto ocurrió un año antes del nacimiento de 
Alfonso Reyes. En consecuencia, cuando él empieza a escribir su 
poesía, que fue en su adolescencia, el Modernismo se encontraba en 
franco proceso de creación. Como Alfonso Reyes fue lector precoz 
y empezó a escribir desde temprana edad, se entiende que la poesía 
de Rubén Darío y los modernistas no le era desconocida.

En su Historia documental de mis libros, crónica que alcanzó a 
cubrir hasta 1924, al referirse Reyes a sus primeras publicaciones 
de poesía, menciona la revista Savia Moderna, dirigida por Alfonso 
Cravioto, y refiriéndose a ésta, dice: “Savia Moderna, algo así como 
una hija de la célebre Revista Moderna, aún viva y operante por obra 
y gracia de don Chucho Valenzuela y los últimos modernistas; 
[…]”.41 La mención al director de la Revista Moderna y a “los últi-
mos modernistas”, permite entender que el Modernismo en Méxi-
co se encontraba en proceso de extinción. Sin embargo, la misma 
revista en la que empezó a escribir Alfonso Reyes respondía por su 
nombre a esa misma corriente. Y en efecto, la poesía que ahí publi-
có respondía a la mencionada corriente, pues el parnasismo, pro-
cedente de la expresión poética impulsada por Leconte de l’Isle en 
Francia en el siglo xix, como también la del simbolismo, fueron 
acogidas por el Modernismo formando parte de él.

“Mercenario” es el nombre del soneto publicado por Reyes en la 
revista Savia Moderna. Fue escrito en el mes de marzo de 1906. Del 
mes anterior, febrero, es “De mi prisma”; posteriores son “Oración 

41 Véase Reyes, “I. Cuestiones estéticas (segunda versión)”, en Historia do-
cumental de mis libros, op. cit., p. 153.
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pastoral”, “Termópilas” y del año siguiente los sonetos dedicados a 
André Chénier.

En su primer libro, Cuestiones estéticas, Alfonso Reyes incluyó 
un ensayo titulado “Sobre el procedimiento ideológico de Stépha-
ne Mallarmé”, inusual no sólo por su contenido, sino también 
porque el poeta estudiado todavía no era traducido al español y era 
poco conocido en México. Mencionamos este trabajo porque Ma-
llarmé es quizá el poeta más alto de la poesía francesa simbolista, y 
como ya quedó dicho antes, el simbolismo y el parnasismo son las 
dos corrientes de la poesía francesa del siglo xix que fueron inte-
gradas al Modernismo, y este texto es testimonio suficiente del 
conocimiento que Reyes tenía del simbolismo. Del ensayo men-
cionado sólo citaremos un breve fragmento, que explica con clari-
dad el proceso de la poesía simbolista: “[…] el escritor posee sola-
mente un medio torpe y viciado, manifestación de vicios anteriores; 
porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las ideas, y 
la palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra hablada”.42 De 
aquí que el poeta pretenda superar esta condición del lenguaje, al-
canzar lo inefable. Podría entenderse que la poesía simbolista pre-
tende alcanzar este imposible. Por eso, cuando Alfonso Reyes es-
cribió sobre París y su experiencia de 1913-1914, afirmó: “Poco a 
poco, […] comencé a discernir y a entender. En México sólo había 
yo llegado hasta los poetas simbolistas y los llamados decaden-
tes. En París descubrí el nuevo movimiento que parte, digamos, de 
André Gide, y me encontré con la literatura militante de la Nou
velle Revue Française”.43

En la parte final de su libro Constancia poética (Obras completas, 
t. x) Alfonso Reyes incluye un apéndice donde menciona las que 
llamó “Poesías perdonadas”, porque anteriormente las había supri-
mido de su Obra poética (1952). Entre estas poesías perdonadas hay 

42 Alfonso Reyes, “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallar-
mé”, en Cuestiones estéticas, Obras completas, México, fce, t. i, 1955, p. 90 
(Col. Letras Mexicanas).

43 Alfonso Reyes, “II. De las Conferencias del Centenario a los ‘Cartones 
de Madrid’”, en Historia documental de mis libros, op. cit., p. 163.
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dos, del año de 1913: “Los pavos de Susana” y “Los pavos de mi 
infancia”. En un texto de mayo de 1956, confiesa que suprimió 
estos dos poemas en la citada obra de 1952 “tal vez porque me 
parecieron algo almibarados y cantarines”.44 Es interesante obser-
var que muchos años antes, mencionó por única vez, refiriéndose 
a su poesía, su pertenencia al Modernismo. Fue en el “Comentario 
a la Ifigenia cruel”, al ocuparse de cómo escribió la poesía de esta 
obra y dice: “Opté por estrangular, dentro de mí propio, al discí-
pulo del Modernismo. Suprimí todo lo cantarino y lo melodioso; 
resequé mis frases y despulí la piedra”.45 El calificativo de “cantari-
no”, aplicado a los versos modernistas, y “cantarines”, a los dos poe-
mas del año de 1913, son sinónimos. Además, importa observar 
que Reyes se llama a sí mismo “discípulo del Modernismo”. Esto 
es explicable porque el Modernismo estaba vigente en sus años de 
juventud, y es posible que esta forma poética se manifestara de ma-
nera espontánea en años posteriores, pero no era el caso dedicar a la 
poesía de Alfonso Reyes un análisis especialmente dirigido a iden-
tificar la presencia de expresiones modernistas en dicha obra, lo cual 
sería prolijo y quizá inadecuado en una visión general de la obra 
poética de Alfonso Reyes.

10. Orden cronológico y orden temático

En la segunda parte y final del Prólogo a Constancia poética, Alfon-
so Reyes se ocupa de explicar cómo procedió en relación con estos 
diferentes criterios: inicia aclarando que considera que algunos de 
sus libros poéticos “tienen cierta unidad”,46 y los ha dejado como 
estaban. Estos libros son, por su orden, Cortesía (1912-1958); Ifige-
nia cruel (1923), que es propiamente un solo poema; Minuta (1917-

44 Alfonso Reyes, “127. Los pavos”, en Las burlas veras. Segundo ciento, 
Obras completas, México, fce, t. xxii, 1989, p. 673 (Col. Letras Mexicanas).

45 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, en Constancia poética, 
op. cit., p. 359.

46 Véase Reyes, “Prólogo”, Constancia poética, op. cit., p. 10.
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1931); Romances del Río de Enero (1932); Homero en Cuernavaca 
(1948-1951); Jornada en sonetos (1912-1956), poemas inéditos o 
reunidos por primera vez y Romances sordos, sin fecha en el subtítu-
lo que los recoge en el libro, pero con la precisión correspondiente 
al pie de cada uno de los seis poemas, que son de 1938 a 1953. En 
consecuencia, los libros (incluidas las plaquettes y ediciones de poe-
mas sueltos), cuyas poesías se sujetan a un orden ajeno al de su pu-
blicación original, son los siguientes: Huellas (1922); Pausa (1926); 
5 casi sonetos (1931); A la memoria de Ricardo Güiraldes (1929); 
Golfo de México (1934); Yerbas del Tarahumara (1934); Infancia 
(1935); Otra voz (1936); Cantata en la tumba de Federico García 
Lorca (1937); Villa de Unión (1940); Algunos poemas (1941); Ro-
mances (y afines) (1945) y La vega y el soto (1946).

De acuerdo con todo esto, el tomo x, Constancia poética (1959) 
se somete a los criterios cronológico y temático, pues todos los poe-
mas correspondientes al segundo grupo de los dos antes presenta-
dos aquí, se sujetaron a un orden cronológico, bajo el subtítulo ge-
neral de “Repaso poético” y agrupándose por periodos como sigue: 
1906-1913; 1913-1924; 1925-1937; 1938-1958. Para los poemas 
de Cortesía se mantiene el orden con que fueron reunidos en el li-
bro, menos los poemas “castigados”, más una sección no incluida 
en la edición original, con poesías posteriores a dicha edición, pues 
son de los años de 1948 a 1958. El poema dramático Ifigenia cruel 
se mantiene en su unidad y en su fecha de aparición (1923). Le si-
guen “Tres poemas”, que son Minuta (1917-1931); Romances del 
Río de Enero (1932) y Homero en Cuernavaca (1948-1951). Para 
finalizar, la Jornada en sonetos (1912-1956), conjunto de poemas in-
éditos y reunidos por primera vez, donde no se guarda internamen-
te el orden cronológico, lo que significa que se agruparon más bien 
por temas. Puede pensarse que si el tiempo y la vida se lo hubieran 
permitido, Reyes los hubiera publicado en volumen, pero debió 
perderse de vista esta posibilidad por el proyecto de la edición de 
las Obras completas. Y finalmente, el tomo incluye un último títu-
lo: Romances sordos, con seis poemas como ya se dijo, que corres-
ponden a los años de 1938-1953. En suma, para todos estos libros 
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y los dos grupos de poemas inéditos o no reunidos antes, Alfonso 
Reyes mantuvo el criterio cronológico que ya traían, incluyendo el 
temático, lo que significó que en ellos se mantuvieron el orden y 
criterios con los que se armaron los libros, y suprimiendo en un 
caso (Jornada en sonetos) el orden cronológico.

El Prólogo, en su parte final como ya se dijo, ofrece algunas ex-
plicaciones sobre los criterios cronológico y temático: “La lealtad a 
la cronología —afirmó Reyes— puede ser discutible. La afinación 
estética exige muchas veces mezclar las edades en [busca] de una 
armonía superior”.47 En efecto, esa línea interior que explica de al-
guna manera la continuidad de la labor poética, implica el recono-
cimiento a un impulso superior que gobierna el hacer creativo. Des-
de este punto de vista, quizá pueda entenderse la conducción del 
trabajo poético sin apoyarse necesariamente en el proceso tempo-
ral en que se cumple dicho trabajo. Sin embargo en el desarrollo 
del planteamiento que hace Alfonso Reyes hay otras consideracio-
nes que es necesario atender: “Era mucha la tentación de ordenar 
los versos del Repaso poético conforme a temas afines. Y yo soy el 
primero en saber que mi veleidad en asuntos y estilos —de que no 
me arrepiento y a que me refiero en la ‘Teoría prosaica’— ha con-
tribuido a que se me vea un tanto borroso”.48 La idea se completa 
con lo que sigue: “Pero, en la aplicación, este criterio de las seme-
janzas temáticas o las formales me resultó poco seguro, orillado a 
confusiones, sólo posible para pequeños grupos de poesías, y no tan 
justificado como el apego a la serie histórica, una vez puestos a des-
articular los conjuntos artificiales anteriormente establecidos. Y vol-
ví al criterio cronológico, único hilo conductor”.49 Aunque toda 
esta explicación se refiere particularmente a los versos recogidos en 
el “Repaso poético [1906-1958]”, puede aceptarse como una ex-
plicación y un método de trabajo aplicable a todo el tomo de poe-
sía reunida, pues además de tomar en cuenta que dicho “Repaso 

47 Loc. cit.
48 Loc. cit.
49 Loc. cit.
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poético” cubre una larga etapa de 52 años, que va de 1906 a 1958, 
y al que corresponde en páginas, aproximadamente la mitad de toda 
la Constancia poética, es válido pensar que en los libros con unidad 
interior se respeta el criterio cronológico, con la única salvedad de 
la mención ya indicada de Jornada en sonetos.

En la parte final del Prólogo también explica Alfonso Reyes lo 
siguiente: “Para la cronología del Repaso poético tuve que atenerme 
a las fechas iniciales o de la primera versión, únicas que puedo es-
tablecer y únicas que importan. Pues, fuera de casos extraordina-
rios, un poema hoy retocado sigue siendo el mismo de ayer, aun 
cuando, en términos platónicos, represente una mayor aproxima-
ción al poema que está en el cielo”.50 Como es explicable, el crite-
rio cronológico se enfrenta al problema de las correcciones a que se 
somete un poema, acción que necesariamente es posterior en tiempo 
al de la creación original. Esto podría analizarse desde dos puntos de 
vista. El primero tomaría en cuenta que no siempre un poema surge 
al primer impulso y sin modificaciones. En la lucha con la palabra, 
el poeta se enfrenta a la necesidad de corregir en el momento de es-
cribir el poema, pues quizá no ha acertado a establecer, en palabras, 
aquello que desea expresar. Dicho esto citando al mismo Alfonso 
Reyes de acuerdo con su libro El deslinde. Prolegómenos a la teoría 
literaria, el poetema establecido no contiene el semantema que el 
poeta desea revelar poéticamente. Una vez que estima ha llegado a la 
expresión buscada, la toma como suficiente para lo que desea expre-
sar. En ese momento se da la cohesión semántico-poética, o paralo-
quio inflexible, en la expresión de Alfonso Reyes.51 Una corrección 
posterior vendría a implicar que al producirse un cambio, se está 
proponiendo un nuevo semantema, es decir, que estrictamente se 
trata de otro poema. Sin embargo, la corrección posterior a la publi-
cación del poema también podría interpretarse como una búsqueda 
del poetema que si bien en un momento dado el poeta aceptó como 

50 Loc. cit.
51 Alfonso Reyes, “VII. Deslinde poético”, en El deslinde. Prolegómenos a 

la teoría literaria, Obras completas, México, fce, t. xv, 1963, pp. 208 y ss. 
(Col. Letras Mexicanas).
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acertado y lo publicó, el paso del tiempo puede llevar al poeta, como 
fue el caso de Alfonso Reyes, a revisar sus poemas y encontrar que el 
poema, en determinada palabra o conjunto de palabras, no acierta a 
expresar el semantema que deseaba verter en la expresión propuesta, 
y entonces procede a la corrección. Esto ocurre porque el semantema 
que en un momento de su vida se mostró en un poema, se manifies-
ta mejor en ese poema modificando en éste el poetema que lo revela. 
En cuanto a lo segundo que habría que tomar en cuenta, todo esto 
podría entenderse en la expresión de Alfonso Reyes, de que el poema 
corregido hoy es el mismo de ayer, “aun cuando, en términos plató-
nicos, represente una mayor aproximación al poema que está en el 
cielo”.52 Es decir, al poema ideal que puede entenderse, es el que me-
jor expresa aquello que se agita en el mundo interior del poeta.

En su Historia de la literatura hispanoamericana, el eminente 
crítico Enrique Anderson Imbert deja en dos líneas la afirmación 
de lo que sustenta y es origen de la creación poética: “porque el 
paño de la poesía no está cortado a la medida de las cosas vistas, 
sino del alma que ve”.53 Añadamos un elemento más, procedente 
del juicio del crítico español Federico de Onís. Éste conoció a Al-
fonso Reyes cuando ambos colaboraron en el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid. Poco después De Onís se trasladó a Estados 
Unidos, donde permaneció el resto de su vida. En 1950 publicó en 
la Revista Sur, de Buenos Aires, un ensayo titulado “Alfonso Re-
yes”. Este trabajo es fundamental para entender y valorar la poesía 
de Alfonso Reyes y ahora recogeremos sólo un aspecto de los varios 
analizados por De Onís:

[…] yo creo que en su poesía está la esencia de su obra y la realización 
más perfecta de su estilo. En ella se funden, de manera indivisible lo 
clásico y lo moderno, lo culto y lo popular, lo personal y lo universal 
y se dan en variedad sorprendente todas las vetas de su alma sencilla 
52 Véase Reyes, “Prólogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 10.
53 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, 

I. La Colonia. Cien años de República, México, fce, t. i, 1954, p. 222 (Col. 
Breviarios, núm. 89).
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y compleja, abierta a toda emoción. Lo más personal y lo más mexi-
cano de ella es la mezcla de gracia y elegancia y serena melancolía 
que contiene por debajo del lenguaje y las reminiscencias literarias.54

11. Visión de conjunto de la obra poética  
de Alfonso Reyes y alcance del presente libro

De acuerdo con la visión de conjunto de la poesía de Alfonso Reyes, 
como se ofrece en las páginas que anteceden, se propone el estudio 
y análisis de esta obra poética, partiendo del principio de que por su 
amplitud y diversidad, es necesario acotar los límites a que se sujeta-
rá el presente libro. La poesía de Alfonso Reyes es expresión de toda 
una vida y consecuentemente, es significativa no sólo como parte de 
la obra literaria completa del autor, sino también como parte de la 
poesía hispanoamericana en su conjunto. En atención al rango in-
negable que tiene Alfonso Reyes en las letras de lengua española del 
siglo xx, su obra poética es merecedora de un análisis exhaustivo a 
fin de mostrar tanto sus valores y aciertos, como también sus limi-
taciones y dimensión, en las diferentes etapas que la constituyen y 
determinan a lo largo del tiempo, de modo que se pueda tener una 
visión de conjunto que permita establecer su significación y alcance 
en el contexto de la poesía hispanoamericana del siglo xx. Son nu-
merosos los escritores y críticos que han ponderado y elogiado la 
poesía de Alfonso Reyes, dedicándole extensos trabajos para demos-
trar lo afirmado en sus juicios, pero también hay otros que afirman 
lo contrario, si bien éstos por lo general, se limitan a negar el valor 
de la poesía de Alfonso Reyes, sin fundamentar este tipo de juicios.

Consideramos que la obra poética de Reyes merece un análisis 
objetivo y extenso, en el que se ofrezcan sus valores y componentes, 

54 Federico de Onís, “Alfonso Reyes”, Sur, núm. 186, Buenos Aires, abril 
de 1950. Recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes, comp. de Alfonso Rangel 
Guerra, 2ª ed., México, El Colegio Nacional, vol. ii, primera parte, 1996, 
pp. 140-141.
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de modo que puedan ponderarse cabalmente atendiendo su com-
posición y características primordiales: la riqueza del lenguaje, don-
de cobra presencia el ser y el acontecer de la vida; las metáforas y 
figuras en las que se ofrece una visión cabal de la existencia huma-
na en la multiplicidad de su apariencia; su cercanía a ámbitos vita-
les que sólo pueden ser revelados por medio del poder del lenguaje; 
y en fin, por su capacidad para mostrar la condición suprema de lo 
humano en el suceder temporal. Por todo esto y por la alta signifi-
cación de una poesía que se mantuvo presente a lo largo de medio 
siglo en la literatura de lengua española, se considera importante 
realizar este estudio con la intención de que propicie la mejor com-
prensión de un escritor cuyos méritos en el desenvolvimiento de la 
cultura hispanoamericana son indiscutibles, pero al que se ha rega-
teado el reconocimiento al valor de su obra poética.

Toda obra poética realizada a lo largo de la vida de su creador, 
sufre de manera inevitable diversos tipos de cambios y modificacio-
nes. Éstos pueden identificarse en el estilo, la forma en que se contie-
ne el poema, o bien el cambio puede ocurrir en su contenido o visión 
que ofrece de la vida, o quizá en las circunstancias en que ésta se 
desenvuelve. Y posiblemente también puede ser que los cambios 
ocurran en ambos sentidos. En el caso de la poesía de Alfonso Reyes, 
escrita a lo largo de más de medio siglo, su transformación puede 
observarse en la forma con que se realiza, utilizando siempre métricas 
distintas, pero también es fácil observar nuevos aspectos que nunca 
antes habían sido tratados, referidos al contenido y exposición de los 
poemas. En un intento de mayor precisión en lo que ocurre en este 
proceso poético en el tiempo, podría proponerse lo siguiente:

a) En la primera época de la poesía de Alfonso Reyes, es fácil 
observar el uso de diversas formas poéticas, a manera de experimenta-
ción, búsqueda y aprendizaje, lo que no ocurre años después, una vez 
que la diversidad se convierte en manifestación regular y constante.

b) Predominio del soneto, sobre todo en el periodo madrileño 
(1914-1924). También aparece la ejercitación en el verso libre, al 
margen de la rima y las formas tradicionales.

norma.indb   54 28/04/16   07:35



LA CONSTANCIA POÉTICA DE ALFONSO REYES  55

c) Reiteración en el uso del romance, presente sobre todo en la 
época brasileña de su vida, y después.

d) Nuevamente práctica del verso libre, reiterado ahora en la últi-
ma etapa de su vida, en la ciudad de México (1939-1959). Y además:

e) Regreso al soneto, durante el mismo periodo citado en el apar-
tado anterior.

Como se verá en la exposición de este libro, hay una estrecha rela-
ción entre vida y obra, es decir, la obra refleja en su proceso de escri-
tura, tanto en prosa como en verso, las circunstancias vitales en las 
que se va cumpliendo la existencia. Así por ejemplo en su etapa ma-
drileña. Y refiriéndonos ahora sólo a su poesía, ésta refleja en forma 
clara sus experiencias amorosas, o también se muestra la sensación 
del paso del tiempo cuando se percata que los años de la juventud 
van quedando atrás. O si cambiamos de escenario, la influencia de lo 
tropical en su estancia en Brasil. O finalmente, para referirnos a los 
últimos 20 años de su vida, transcurridos en la ciudad de México, la 
edad madura y la muerte de algunos de sus viejos amigos, imponen 
otro tono y unas expresiones más reflexivas acerca de la existencia.

Por todo lo anterior estimamos que la poesía de Alfonso Reyes va 
reflejando en sus versos lo que ocurre en su vida, de manera tan 
expresiva a veces, que como lo afirmó el poeta español exiliado en 
México y años después en Chile, Francisco Giner de los Ríos: “Casi 
se podría reconstruir su biografía entera, sus dolores y esperanzas 
de Madrid y de París, sus alegrías y placeres de Río de Janeiro y Bue-
nos Aires, la nostalgia constante de México en todos sitios […]”.55

Para su estudio, la poesía de Reyes puede dividirse en tres gran-
des periodos, de acuerdo con las circunstancias en que se desenvol-
vió su vida.

55 Francisco Giner de los Ríos, “Invitación a la poesía de Alfonso Reyes”, 
Cuadernos Americanos, año vii, núm. 6, México, noviembre-diciembre de 
1948, pp. 252-265. Recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes, comp. de Al-
fonso Rangel Guerra, 2a. ed., México, El Colegio Nacional, vol. ii, primera 
parte, 1996, p. 83.
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Aquí es importante hacer una aclaración. Ya se afirmó que Re-
yes dispuso para la edición del tomo que contiene toda su poesía, 
al que tituló Constancia poética, un orden cronológico (salvo excep-
ciones explicables por sí mismas, por tratarse de unidades poéticas 
extensas). Para establecer éste y en el entendido de que él acostum-
bró la corrección de sus poemas, manejó siempre la fecha en que 
cada uno fue escrito, es decir por primera vez, “únicas que puedo 
establecer y únicas que importan”.56 De modo que la obra poética 
total se corresponde con la vida misma del autor, por lo que pue-
den considerarse ambas, en su transcurrir, como una unidad: la 
obra poética como un proceso ininterrumpido y paralelo con la 
vida misma, como una unidad. Consecuentemente, la obra poé-
tica puede identificarse como un suceder continuo en el tiempo. 
Para su estudio, toda la obra poética de Alfonso Reyes puede agru-
parse en periodos de tiempo determinado. Éstos se precisan en su 
vida y al mismo tiempo se muestran en el contenido de su obra 
poética, de manera que vida y poesía señalan por igual esta distri-
bución, ofreciéndonos en cada uno de los periodos, que por co-
rresponder también a su vida, revelan su tiempo vital y con él su 
propia visión de la existencia. En atención a la dimensión corres-
pondiente a la obra poética completa, aquí se ha dividido ésta en 
tres grandes periodos, que a su vez se corresponden con otras tan-
tas etapas de la vida de Alfonso Reyes, por lo que dichos periodos 
pueden explicarse por sí mismos, de acuerdo con las circunstan-
cias en que se vivieron los años y las condiciones de su propia 
vida. Estos tres periodos son los siguientes:

Primer periodo: de 1905 a 1924

La primera de estas fechas corresponde a la publicación del poema 
“Duda”, compuesto por tres sonetos, publicado en el periódico El 
Espectador, de su ciudad natal, el 28 de noviembre de 1905. Es el 

56 Véase Reyes, “Prólogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 10.
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primer texto publicado por Alfonso Reyes y reconocido por él 
como su aparición inicial en letra impresa. La segunda de las dos 
fechas es la del año en que Reyes regresó a su país después de una 
ausencia de 11 años, de 1913 a 1924. Comprende toda la poesía 
escrita (y no desechada por él) en la que llamó su primera etapa 
mexicana, hasta el año de 1913, cuando abandona el país para 
viajar a París, donde ocupará el cargo de segundo secretario de la 
Legación mexicana, después de la trágica muerte de su padre, el 9 
de febrero. Además, incluye los 11 años de estancia en Europa 
(uno en París y diez en Madrid). El último poema escrito en la 
capital española es “De alondras y de tórtolas…”. Si nos guiamos 
por las páginas del tomo Constancia poética, son los poemas com-
prendidos, hasta el poema mencionado, de la página 17 a la 104; 
de la página 241 a la 243; de la página 317 a la 350; de la página 
363 a la página 401; las páginas 423 y 424; las páginas 448 y 449; 
las páginas 473 y 474, y finalmente, las páginas 481 a la 490. Los 
libros incluidos en este apartado son Huellas (1922); Ifigenia cruel 
(1923) y una parte de Cortesía (1948), con los versos escritos en 
México y Madrid, de 1912 a 1922, más algunos poemas de Jorna-
da en sonetos.

En este primer periodo se cumple el proceso de maduración de 
Alfonso Reyes como persona y como poeta. La maduración del 
hombre se cumple en todos los órdenes. El abandono de su país lo 
lleva a enfrentarse con un medio adverso, pues si bien vive en París, 
confronta por necesidad la circunstancia de no tener amigos, ejer-
cer su trabajo en un lugar poco satisfactorio, situación que le dis-
gusta, concluyendo todo con la pérdida de su trabajo en el servicio 
exterior mexicano. Pero toma una decisión y no se equivoca: en vez 
de intentar regresar a su país, opta por ir a España y continuar aquí 
su lucha personal por convertirse en escritor. Durante el largo pe-
riodo de diez años que vive en Madrid, ha alcanzado su madura-
ción y el logro de ese propósito. Su obra poética va reflejando sus 
estados de ánimo.

En Madrid vive sus años de pobreza e inseguridad, mostrados 
en su poema “El descastado”. Años después, en 1917, también en 
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un poema, se dice a sí mismo, más seguro y con mayor certeza: “Te 
quiero para reacia, / alma temblorosa y nueva; […]”.57 El destierro 
que vive y los dolores sufridos le permiten alcanzar una de las cotas 
más altas de su poesía, en sencillos versos que no se ha sabido valo-
rar en su grandeza, y en los que encontró la expresión exacta para 
transmitir la dimensión del poema mismo, estableciendo esa trans-
mutación lograda en la expresión poética, capaz de atrapar en las 
ocho sílabas del romance el secreto de su visión. Este poema es 
“Glosa de mi tierra” y de él se ha tomado la denominación para este 
primer tomo y periodo de su poesía y su vida: “norma para el pen-
samiento”,58 es decir, la palabra poética como revelación de la mis-
ma existencia, pues esta expresión lleva consigo, a un mismo tiem-
po, la carga emotiva y la carga intelectual que, unidas, hacen posible 
la visión del mundo. “Glosa de mi tierra” es de 1917 y no será hasta 
1923 cuando se haga presente el destino de Ifigenia, y con ella dar 
presencia a su liberación de la tragedia personal sufrida en 1913.

Sin embargo, además de haber ocurrido el regreso a México des-
pués de una ausencia prolongada en Europa, en 1924 ocurren tres 
cosas importantes: primera, como ya se dijo, la terminación en 
1923 y la edición en 1924, de su poema dramático Ifigenia cruel, 
obra de la que el propio Reyes dice: “La Ifigenia, además, encubre 
una experiencia propia”.59 Y a continuación explica cómo mediante 
esta obra logró liberarse de la angustia producida por una experien-
cia personal. Reyes se refiere a la trágica muerte de su padre el 9 de 
febrero de 1913. La segunda cosa relevante que ocurre es que los 
dos primeros poemas que escribe en su país al regresar en 1924, son 
poemas de reconciliación, primero con su hermano Rodolfo, que 
tanta participación tuvo en la tragedia familiar del 9 de febrero de 
1913, y después con México. Esta expresión poética llevó a su cora-
zón la paz interior que buscaba. La tercera y última cosa que ocurre 

57 Versos primero y segundo de la primera estrofa del poema “Voto”, en 
ibid., p. 72.

58 Tercer verso de la estrofa IV del poema “Glosa de mi tierra”, en ibid., 
p. 76.

59 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, en ibid., p. 354.
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ese año, es que los cuatro poemas siguientes que escribe inician una 
manera nueva de hacer poesía, comenzando así un proceso creador 
que se prolongará en el siguiente periodo de su obra poética.

Segundo periodo: de 1924 a 1938

Éste se inicia en los meses que Alfonso Reyes permaneció en Mé-
xico hasta su salida a Madrid (1924) y los años de París, de finales 
de 1924 hasta 1927, más los de Buenos Aires, de 1927 a 1931; el 
tiempo que pasa en Río de Janeiro, de 1931 a 1936; la segunda es-
tancia en Buenos Aires, de 1936 a 1937, un breve periodo en Mé-
xico y de nuevo en Río de Janeiro, en 1938. Los libros de poesía de 
este periodo son: Pausa (1926); 5 casi sonetos (1931); las plaquettes 
y hojas de poesía de Buenos Aires y Río; Minuta (1935), libro que 
se sale del orden cronológico, pues comprende poesía de 1917 a 
1931, porque Reyes llamó “poema” a toda la poesía aquí reunida; 
Romances del Río de Enero (1932), aplicando a estos dos libros el 
orden que les dio el propio Alfonso Reyes y Otra voz (1936). Los 
poemas recogidos en este periodo, según las páginas en las que se 
encuentran en Constancia poética son, de la 104 a la 188; de la 244 
a la 287; de la 363 a la 401; y de la 449 a la 451, más la página 464. 
Con el final de este segundo periodo concluye Alfonso Reyes su 
servicio diplomático.

Este segundo periodo se inicia con dos poemas escritos en París. 
Son a un mismo tiempo revelación del equilibrio interior alcanza-
do con el éxito diplomático que representaba su designación en 
París, sin duda una de las sedes más importantes de Europa para el 
desempeño del servicio exterior, y además y también porque estaba 
consciente de su desenvolvimiento poético, pues ambos poemas 
los escribió sobre el misterio de la poesía como creación personal. 
Los dos poemas, titulados “Arte poética” y “Jacob”, se refieren por 
igual al proceso creativo, pero cada uno dedicado a revelar aspectos 
diferentes. También este segundo periodo se ocupa de toda su eta-
pa diplomática hasta su terminación: primero como Ministro Ple-
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nipotenciario en París; después, como embajador en Buenos Aires, 
Río de Janeiro y de nuevo Buenos Aires.

A este segundo periodo lo hemos denominado “[…] somos la 
delgada / disolución de un secreto, […]”, que son los versos prime-
ro y segundo de la segunda estrofa del poema “Apenas”,60 escrito 
en la capital argentina en 1927, porque en ellos se expresa de ma-
nera cabal esa correlación que hemos precisado anteriormente.

Tercer periodo: de 1939 a 1959

Comprende la poesía escrita en México después de su regreso de-
finitivo al país en 1939 hasta el día de su muerte, ocurrida el 27 
de diciembre de 1959, si bien su último poema escrito es de 1958. 
Respecto a sus libros, a este periodo corresponden: Algunos poemas 
(1941); Romances (y afines) (1945); La vega y el soto (1946); Home-
ro en Cuernavaca (1951); Jornada en sonetos (1952), fecha de su pri-
mer volumen de poesía completa: Obra poética, con la particula-
ridad de que la mayoría de esos sonetos se publicó por primera vez 
y fueron reunidos bajo el título ya indicado, más Nueve romances 
sordos (1954). La poesía de este tercer periodo se encuentra en Cons-
tancia poética en las páginas 188 a 239; de la 288 a la 310; de la 403 
a la 423; de la 425 a la 437; de la 439 a la 447; de la 451 a la 459, 
y finalmente, de la 465 a la 469. A lo anterior deben sumarse tres 
poemas, no considerados ni entre las poesías “castigadas” ni entre las 
poesías “perdonadas”, por haber permanecido inéditos como se ex-
plica al final del tomo Constancia poética.

Estos 21 años los pasó en México y la obra poética escrita en ese 
tiempo es extensa, y mucho mayor su obra en prosa. Han quedado 
atrás las experiencias en el extranjero y la visión de paisajes y tierras 
extraños. Si bien hay constante presencia de poesía en verso libre, 
predominan los sonetos y los romances. Con referencia a su edad, 
estos años del tercer periodo van de los cincuenta a los setenta y su 

60 Véase Alfonso Reyes, “Apenas”, en ibid., p. 120.
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obra poética da paso a la reflexión y al pensamiento atentos a la 
fugacidad de la vida. Para denominar este último periodo utiliza-
mos un verso de su poema “Arte”, que recoge en sus ocho sílabas el 
sentido profundo de la poesía de estos años: “dulce plenitud del 
tiempo, […]”.61

Ante esta obra ingente, nuestro trabajo se propone desentrañar 
el primer periodo que comprende la poesía de los años 1905 a 
1924: diecinueve años de creación poética constante e ininterrum-
pida y con la característica principal de un ejercicio poético some-
tido, al principio, a un aprendizaje pertinaz y constante, que llevó 
al joven poeta a manejar con seguridad y dominio las formas poé-
ticas practicadas en los años juveniles. Para llevarlo a cabo tendre-
mos en cuenta algunos aspectos fundamentales:

a) La obra poética en verso de Alfonso Reyes se analizará por 
su ordenamiento cronológico, es decir, el acercamiento a su poesía 
se cumplirá de acuerdo con el orden en que fue escrita. Esto es po-
sible porque, como también ya se dijo, Reyes estableció, para cada 
poema y salvo contadas excepciones, el lugar y la fecha en que se 
escribió.

b) Con base en lo anterior, se podrá relacionar la poesía de 
Alfonso Reyes con las circunstancias y situaciones en que el autor 
se encontraba al momento de escribirla. Es evidente que todo aque-
llo que constituye el ámbito de la vida humana, con experiencias, 
relaciones, vivencias, contexto social y cultural y en general lo que 
conlleva la existencia, es posible sean transportados por el poeta a 
manifestaciones poéticas. Todo esto permitirá, en lo posible, esta-
blecer la relación existente entre lo escrito y lo vivido, de manera 
que se intentarán indagar en Reyes los lazos de vida y poesía.

c) Igualmente, se intentará establecer si la obra poética en ver-
so de Reyes mantiene alguna relación con su obra en prosa, en la 
medida en que uno y otro ámbito son de alguna manera revelación 
de una interioridad donde temas, asuntos, lenguaje, pensamiento 

61 Segundo verso de la décima estrofa del poema “Arte”, en ibid., p. 209.
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y sentimientos habitan por igual en ese universo cultural que se 
llamó Alfonso Reyes. Además, en el estudio y análisis de la obra 
poética en verso de Reyes se intentará acercar sus ideas y teorías 
acerca del hacer poético, la naturaleza y aspectos fundamentales de 
la poesía, así como su significación en el proceso de la expresión 
humana, a fin de identificar cómo se refleja esto en la tarea poética 
del autor.

d) Finalmente, añadiremos un punto importante: como com-
plemento del orden cronológico a que se sujetará el análisis de la 
obra poética de Reyes, se incorporarán a ese orden los poemas que 
escribió en sus libros en prosa. Esta poesía no está incluida en el 
tomo x, Constancia poética, pero en el Apéndice 4, en la última par-
te de este tomo, se ofrece la información referente a todas las poe-
sías escritas por Alfonso Reyes dentro de sus libros en prosa, con el 
nombre de los poemas, los años en que fueron escritos y los textos 
en los que están incluidos.62 En suma, todos estos poemas se irán 
comentando de acuerdo con su orden cronológico.

62 Véase Alfonso Reyes, “4. Noticia de versos que figuran en libros de 
prosa”, en ibid., pp. 491-493.
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II
“LA SAVIA VERNAL / DE LA JUVENTUD”1

Y sólo trato conmigo
los secretos que me digo.

“Lamentación bucólica”

1. La figura del padre

El general Bernardo Reyes llegó a Nuevo León a mediados de octu-
bre de 1885. Tenía 35 años de edad y había empezado muy joven 
su carrera militar, a los 14 años. Cuando se instaló en Monterrey ya 
ostentaba el grado de General de Brigada, obtenido en la batalla de 
Villa de Unión el 4 de julio de 1880, mediante un doble ascenso 
otorgado por la bravura y heroísmo demostrados para obtener el 
triunfo en esa ocasión. Dos años antes de trasladarse a Nuevo León, 
en 1883, concluyó su labor en Sonora para pacificar aquel territorio 
y había recibido el mando de la Sexta Zona Militar, con sede en la 
ciudad de San Luis Potosí. Un año y medio después, el 1 de diciem-
bre de 1884, el general Porfirio Díaz ocupó por segunda ocasión la 
presidencia de la República, para permanecer en ella hasta el mes de 
mayo de 1911, obligado a renunciar por las circunstancias impues-
tas por la Revolución, iniciada en noviembre de 1910.

El general Bernardo Reyes había sido nombrado Jefe de Opera-
ciones Militares en Nuevo León, por una decisión política del pre-
sidente Díaz, interesado en resolver la compleja situación en que se 
encontraba aquella región, distante del centro del país no sólo geo-

1 Versos tercero y cuarto de la tercera estrofa del poema “Viñas paganas”, 
en Alfonso Reyes, Constancia poética, Obras completas, México, fce, t. x, 1959, 
p. 20 (Col. Letras Mexicanas).
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gráficamente, sino también en lo político. E. Víctor Niemeyer, bió-
grafo del general Bernardo Reyes, escribió acerca de esa situación, 
y sobre el general Reyes, lo siguiente:

Hasta que Reyes llegó al norte en 1885, la región fronteriza de 
Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas se había escapado del control 
de la Ciudad de México por causa de la distancia de la capital, de 
su extensión y la falta de adecuados medios de comunicación. Apro-
vechándose de la incapacidad del Gobierno central para ejercer 
control local, dos viejos combatientes de la Intervención Francesa, 
el General Jerónimo Treviño y Francisco Naranjo, que habían te-
nido cargos en el gabinete del Presidente González, y el Licenciado 
Genaro Garza García, íntimo amigo de González, habían adquiri-
do un gran poder. Estos nuevoleoneses se habían convertido en los 
árbitros del destino de su Estado desde 1867, mediante un reparto 
mutuo de todo el poder entre ellos y sus amigos.2

Cuando Reyes llegó a Nuevo León había sido electo reciente-
mente como gobernador del Estado el licenciado Genaro Garza 
García, derrotando al licenciado y general Lázaro Garza Ayala, ca-
beza de la oposición al grupo dominante. Desórdenes derivados del 
proceso electoral en varios sitios de la entidad dieron pie a la inter-
vención de las fuerzas federales y los municipios más importantes 
del Estado quedaron en manos de la oposición. Esto obligó a Gar-
za García a viajar a México para entrevistarse con el presidente, de-
jando un gobernador interino. La circunstancia política se volvió 
más compleja y dicho gobernador también se ausentó de Monte-
rrey. El Senado declaró la desaparición de poderes en Nuevo León 
y el presidente nombró como gobernador provisional al general Ber-
nardo Reyes, nombramiento ratificado por el Senado. Esto ocurrió 

2 E.V. Niemeyer, Jr., El general Bernardo Reyes, trad. de Juan Antonio Aya-
la, rev. de Joaquín A. Mora, pról. de Alfonso Rangel Guerra, Monterrey, Go-
bierno del Estado de Nuevo León–Centro de Estudios Humanísticos de la 
Universidad de Nuevo León, 1966, p. 35 (Col. Biblioteca de Nuevo León, 
núm. 3).
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el 10 de diciembre de 1885 y Reyes ejerció el gobierno provisional 
hasta el año de 1887. Le sucedió Lázaro Garza Ayala de 1887 a 1889, 
periodo en el que Reyes volvió a encargarse de la Jefatura de Ope-
raciones Militares y este último año, el 4 de octubre, el general Ber-
nardo Reyes asumió de nuevo el cargo de Gobernador, ahora con 
carácter Constitucional, para una permanencia en el poder que se 
prolongó 20 años, hasta 1909.

El general Bernardo Reyes, originario de Guadalajara, Jalisco, 
tenía el grado de capitán cuando contrajo matrimonio con Aurelia 
Ochoa, de Zapotlán el Grande, el 4 de noviembre de 1872. Él tenía 
22 años y ella 17. Su primer hijo, Bernardo, nació en la ciudad de 
Guadalajara el 20 de agosto de 1873. Los siguientes (fueron doce 
en total), algunos nacieron en la capital de Jalisco y otros en Mon-
terrey, Nuevo León. Alfonso nació el 17 de mayo de 1889 y fue el 
noveno hijo.3 Las familias paterna y materna provenían la primera 
de Guadalajara y la segunda de Zapotlán el Grande (hoy Ciudad 
Guzmán). El abuelo paterno de Alfonso Reyes fue Domingo Re-
yes, nacido en León, Nicaragua, era hijo de Doroteo Reyes, origi-
nario de Ciudad Real, España, quien primero se trasladó a Nicara-
gua y más tarde a México. El abuelo Domingo fue liberal y casó con 
una hermana del general Pedro Ogazón, también liberal. Al morir 
ésta, contrajo nupcias con su hermana menor, Juana Ogazón y el 
primer hijo de este matrimonio fue Bernardo. Muy temprano, a los 
14 años, optó por la carrera militar en tiempos de la Intervención 
francesa. Militó siempre en las filas liberales y defendió a la Repú-
blica en tiempos del Imperio de Maximiliano. Su brillante carrera 
militar lo llevó pronto a escalar los rangos superiores del Ejército.

Con estos antecedentes familiares, Alfonso Reyes nació y creció 
en un ambiente desahogado en lo económico y en situación privi-
legiada. Sin embargo, esto no implicó que desarrollara una perso-
nalidad proclive a ejercer en sociedad actitudes de superioridad, o 

3 Los 12 hijos del matrimonio Reyes-Ochoa fueron: Bernardo, Rodolfo, 
María, Roberto, Aurelia, Amalia, Eloísa, Otilia, Alfonso, Guadalupe, Eva y 
Alejandro.
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dominantes. En Crónica de Monterrey. Albores. Segundo Libro de 
Recuerdos, Alfonso Reyes se refirió a la formación moral que recibió 
de su padre y de su familia. Aunque breve, todo el capítulo titulado 
“Equilibrio efímero” está dedicado a explicar cómo se desarrolló su 
infancia. En esta exposición aparece en primer plano el padre, figu-
ra imprescindible para entender la vida y la obra de Alfonso Reyes. 
De él derivaron los principios sustentadores de la conducta y de la 
vida, el sostén de la casa y la familia a partir de las normas de orden 
y disciplina, pero también las actitudes de afecto y bondad, ámbito 
donde la moral era concebida como línea conductora de la acción 
humana, en una visión que no se limitaba a la casa familiar sino que 
trascendía al contexto social e incluía la visión de patria. “Cierta-
mente —escribió Alfonso Reyes—, las influencias bajo las cuales se 
desarrolló mi infancia eran para entusiasmar a vivir”.4 Esta afirma-
ción optimista se apoya sin duda en la figura tutelar del padre, aten-
to siempre a alcanzar para su familia los valores conductores de la 
vida nacional y también los del ámbito familiar.

Mi padre —continúa Reyes—, primer director de mi conciencia, 
creía en todas las mayúsculas de entonces —el Progreso, la Civili-
zación, la Perfectibilidad Moral del Hombre— a la manera heroica 
de los liberales de su tiempo, sin darse a partido ante ninguno de 
los fracasos del bien. Creía en la eficacia mística, inmediata, de las 
buenas intenciones, así como creía también —y lo pagó con la 
vida— que las balas no podían matar a los valientes.5

Esta visión del padre, acorde con la ideología liberal del siglo 
xix, explica a un mismo tiempo los principios reguladores de la 
concepción social y moral de la época y el rigor en la conducta 
impuesto a los miembros de la familia por este personaje formado 
en la carrera militar.

4 Alfonso Reyes, “15. El equilibrio efímero”, en Crónica de Monterrey. 
Albores. Segundo Libro de Recuerdos, Obras completas, México, fce, t. xxiv, 
1990, p. 544 (Col. Letras Mexicanas).

5 Loc. cit.
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—Tu casa es la escuela de la Naturaleza —solía decirme mi padre 
años más tarde, cuando yo volvía de vacaciones a mi tierra. Porque 
temía que me hubieran sofisticado del todo la vida de México y el 
excesivo trato de libros.

Y yo, desde niño, aprendí a ver en aquella cara luminosa y radian-
te, en aquellos ojos de incomparable atracción; aprendí a descubrir en 
aquella voz clara y alegre, en aquella mezcla del Zeus olímpico y del 
caballero romántico, la imagen misma de la Naturaleza: una divini-
dad henchida de poder y bondad que no podría nunca equivocarse.6

Esta doble imagen del guerrero poderoso y el hombre bondado-
so, acompañó siempre a Alfonso Reyes en el recuerdo de su padre.

Tal era él —concluye Reyes—, tal sería el ambiente que creaba en 
mi casa. Habían llegado a madurez todos los principios de la moral 
positivista y burguesa. Los pilares parecían inconmovibles. Ni si-
quiera hacía gran falta la levadura del espíritu religioso. La moral 
fluía sola, fuente conquistada: la moral sin obligación ni sanción.7

Después venía la noción de patria. No podía ser de otra manera, 
pues lo nacional se concebía como el espacio natural en el que se 
cumplían las acciones personales y colectivas. El padre, luchador 
incansable, proveía la defensa de la patria y al mismo tiempo otor-
gaba lo necesario para el sostenimiento de la casa y familia.

Lo más próspero en la República —me hacían creer— el Estado de 
Nuevo León. Y como Gobernador del Estado, emanación del orden 
olímpico, mi padre; mi padre que así llegaba hasta mi ternura y mi 
respeto, no sólo adornado con las virtudes más adorables y exquisitas 
(aquel férreo Campeador tenía dulzuras y arrullos increíbles), sino 
también ungido con las bendiciones sobrenaturales de la fuerza.8

6 Loc. cit.
7 Loc. cit.
8 Ibid., p. 545.
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Esta visión que Alfonso Reyes nos da de su niñez, de su casa y la 
presencia protectora del padre, será necesario tenerla presente para 
comprender su actitud de equilibrio y su visión generosa de la exis-
tencia, transmitidas a su realización literaria. Esta conjunción de 
disciplina y ternura conformaron su visión del mundo y estas acti-
tudes fundamentales ayudan a entender la proyección literaria de 
su vida, tarea en la que, como afirmó en una de sus declaraciones 
acerca de su trabajo de escritor: “soy fiel a un ideal estético y ético 
a la vez, hecho de bien y de belleza”.9

2. La niñez dichosa

Alfonso Reyes iba a cumplir un año de edad cuando su familia 
cambió de domicilio y se instaló en la que fue su casa de la infancia. 
Donde nació, la llamada “Casa Bolívar”, es un lugar del que no que-
dó recuerdo en el niño. Sin embargo, reconstruye aquel espacio 
perdido con los testimonios y recuerdos de sus hermanos mayores. 
La Casa Bolívar estuvo en la acera norte de la calle de ese nombre, 
hoy Padre Mier, ubicada frente a una plazuela en forma de delta 
que terminaba en la calle hoy llamada Cuauhtémoc,10 y según cuen-
ta Reyes, se componía de dos grandes partes, una a la altura de la 
calle, formada por dos amplias alas con patio al medio, donde ha-
bitaba la familia; la segunda, en un nivel más bajo, destinada para 
depósito de armas y habitaciones de la servidumbre, más un tras-
patio o segundo patio, cuadras para caballos y la huerta. “Cuan-
do la familia llegó —escribió Reyes—, hacía meses que mi padre 
acampaba ya en la Casa Bolívar. El barrio era centro de una nume-
rosa y distinguida familia, crema social de Monterrey, enlazada 

  9 Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpatías 
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, fce, t. iv, 
1956, p.451 (Col. Letras Mexicanas).

10 La ampliación de esta calle a finales de los años sesenta del siglo xx re-
dujo esa plazuela a una porción menor, tal como es ahora.
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con las fuerzas políticas que mi padre fue precisamente llamado a 
contrarrestar”.11

La familia se cambió a la Casa Degollado (hoy calle Hidalgo), en 
la acera sur, cerca del lugar donde la calle Hidalgo se bifurca e inicia 
la calle Morelos. La Casa Degollado la construyó el general Reyes, 
nos informa Alfonso Reyes, a semejanza de la casa de Guadalajara 
donde nació. Esta afirmación se refiere particularmente a los corre-
dores y los arcos. La Casa Degollado domina todos los recuerdos de 
la niñez de Alfonso Reyes. En diciembre de 1913, radicado en París 
donde desempeñaba el cargo de segundo secretario de la Legación de 
México, Alfonso Reyes escribió un hermoso texto sobre la casa de su 
niñez, un “verdadero himno”, como lo llama y que reprodujo en Cró-
nica de Monterrey. Albores. Segundo Libro de Recuerdos.12

Esta bella recordación de la casa paterna, escrita a los 24 años de 
edad, es reveladora no sólo de la prosa poética de Alfonso Reyes, 

11 Alfonso Reyes, “3. La Casa Bolívar”, en Crónica de Monterrey…, op. 
cit., p. 507. La Casa Bolívar fue derribada en la segunda mitad del siglo xx. 
Años después, el gobernador Raúl Rangel Frías mandó colocar una placa 
que dice: “Alfonso Reyes nació el 17 de mayo de 1889 en este sitio, que fue 
casa de sus padres. Mayo 17 de 1960”. Posteriormente el edificio donde se 
colocó esta placa también fue abatido. Hoy, cerca de ahí, hay un pequeño 
monumento con el busto de Alfonso Reyes, a cuyos costados se colocaron 
dos placas, una, la anteriormente mencionada, y otra que dice: “Al eximio 
regiomontano Lic. Alfonso Reyes, en el noventa aniversario de su nacimien-
to. / Monterrey, N.L., 17 de mayo de 1979. / H. Ayuntamiento de Monte-
rrey 1977-1979”. Hay otras dos placas en este monumento. Una dice: “En 
el 105 aniversario del nacimiento del regiomontano ilustre. Se develó este 
busto en el lugar donde estuvo su casa natal y hoy se sitúa en el Edificio y 
Plaza alfonso reyes después de la remodelación del lugar, con motivo de las 
obras del Metro. Fueron testigos el C. Lic. Sócrates Rizzo García, Goberna-
dor del Estado y el C. Lic. Benjamín Clarión Reyes, Presidente Municipal de 
Monterrey. / 17 de mayo de 1994”. La cuarta placa dice: “Este busto y mo-
numento en homenaje a Alfonso Reyes, lo mandó construir Inversora Nue-
vo León, S.A. de C.V. El busto lo realizó Ernesto Tamariz. El monumento 
fue hecho por el arquitecto Marco Antonio Rivadeneyra. En el acto inaugu-
ral habló Alfonso Rangel Guerra. / Monterrey, N.L., 17 de mayo de 1995”.

12 El texto puede verse infra, capítulo iv, apartado 3.
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sino también de su capacidad de evocación para dar a cada elemen-
to un valor en el contexto del recuerdo. Aquí están los corredores, 
la luz, el misterio del tiempo y de la vida. Y esta remembranza es 
además prueba indudable de una niñez vivida plenamente, en un 
ambiente familiar estable y propicio para el desarrollo integral de 
la personalidad. A la sombra de un padre poderoso pero también 
tierno y cariñoso, capaz de establecer los equilibrios necesarios para 
otorgar a sus hijos la capacidad de desenvolver sus propias faculta-
des; y junto al padre, la madre generosa y protectora, si bien de ella 
queda en estos textos una imagen borrosa en el recuerdo del escri-
tor, debido sin duda a la presencia y la fuerza que se desprendían 
de la figura paterna. Sin embargo, las palabras de la madre, recor-
dadas por Alfonso Reyes en el citado libro de recuerdos en ocasión 
del bautizo de su hermano Alejandro, también sirven para integrar 
la figura del padre. En ese bautizo, ante la mención del sacerdote, 
de los preparativos para la primera comunión del niño Alfonso 
Reyes y ante su llorosa protesta, el padre dispuso que se le dejara 
hacer su voluntad. La madre dice entonces: “‘No llores: bajo estos 
techos, la palabra de tu padre es la palabra de Dios’”.13

Junto a las figuras del padre y la madre, también debe recordarse la 
compañía de hermanos y hermanas, que sin duda ayudaron a mol-
dear los rasgos distintivos del futuro escritor, dotado en los años in-
fantiles de una condición privilegiada, cuyos dones fueron recibidos 
por una personalidad sensible e inteligente, capaz de guardar ese cú-
mulo de vivencias para transportarlas más tarde a una visión del mun-
do convertida en palabra escrita. “La casa —dijo Alfonso Reyes— fue 
un personaje real en mi vida.”14 En esta afirmación debemos entender 
que la casa no es sólo el espacio físico en el que vivió el escritor, sino 
también todo lo que ocurría en ella, todo lo que en sus habitaciones, 
corredores, espacios y huerta, fue experiencia personal y familiar de 
aquel niño, cuya fuerza visual supo captar todo lo que ocurría ante sus 

13 Alfonso Reyes, “Bautizo de invierno”, en Crónica de Monterrey…, op. cit., 
p. 538.

14 Alfonso Reyes, “4. La Casa Degollado”, en ibid., p. 511.
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ojos, retener en su memoria los sucesos ocurridos en la casa, descubrir 
por sí mismo el maravilloso mundo del lenguaje, el valor sonoro de 
las palabras y su capacidad para retener en ellas una porción del com-
plejo y multiforme espectáculo de la vida. Podría afirmarse sin lugar 
a dudas, que la infancia de Alfonso Reyes hizo posible que florecieran 
más tarde las facultades superiores, para construir con el lenguaje la 
obra literaria que transformó en texto la múltiple experiencia del 
mundo. En su libro de memorias surgen los pavos reales, que tienen 
reiterada presencia en su poesía y en su prosa: los árboles que lo acom-
pañaron toda su infancia, presencias que muchos años después, al 
momento de escribir sus recuerdos, echa de menos en su casa biblio-
teca de la calle de Industrias, hoy Benjamín Hill; de la biblioteca de 
su padre donde inició precozmente el hábito de la lectura, y aun ha-
bría que mencionar los temores surgidos en la infancia por las referen-
cias que escuchaba acerca de los posibles atentados a su padre. “Por 
mucho tiempo ha habido una hora oscura en mi corazón, una hora 
oscura en mi soledad: cuando se levantaban, del seno de todos mis 
dolores, las imágenes de mis angustias y alarmas”.15

El padre, como ya se dijo, está presente en muchas partes de estas 
memorias. Pareciera que todo lo escrito acerca de la figura paterna 
a lo largo de su vida le resultara insuficiente para rescatar su imagen. 
Parentalia. Primer Libro de Recuerdos y Crónica de Monterrey. Albo-
res. Segundo Libro de Recuerdos, sus dos libros de recuerdos escritos 
al final de su vida, están prácticamente dedicados a recobrar la fi-
gura del padre. Lo recuerda en las tardes en que conversaba con él. 
Hablaba no sólo de sus hazañas guerreras, sino también de poesía 
e historia, sus lecturas predilectas; y Reyes concluye que la fama, 
con esa justicia que elegantemente llama “expletiva”,16 desconoce 
los momentos de intimidad donde se mostraba su padre como “ami-
go de las letras humanas”17 y aun dejó escritos textos en prosa y 

15 Véase Reyes, “3. La Casa Bolívar”, en ibid., p. 506.
16 Alfonso Reyes, “1. Charlas de la siesta”, en Parentalia. Primer Libro de 

Recuerdos, Obras completas, México, fce, t. xxiv, 1990, 401 (Col. Letras Mexi-
canas).

17 Loc. cit.
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verso. El capítulo dedicado por Reyes a recordar las charlas con su 
padre, concluye con esta singular visión:

Siempre lo sentí poeta, poeta en la sensibilidad y en la acción; poe-
ta en los versos que solía dedicarme, en las comedias que compo-
níamos juntos durante las vacaciones por las sierras del norte; poe-
ta en el despego con que siempre lo sacrificaba todo a una idea, 
poeta en su genial penetración del sentido de la vida, y en su ins-
tantánea adivinación de los hombres; poeta en el perfil quijotesco; 
poeta lanzado a la guerra como otro Martí, por exceso de corazón. 
Poeta, poeta a caballo.18

Esta singular visión del padre nos ofrece, además, una concepción 
de la acción poética en un sentido amplio, despojada de todo interés 
material o de obtención de reconocimientos por la obra cumplida, 
acción poética volcada plenamente a la vida, como un acto constan-
te de generosidad. En el permanente reconocimiento de Alfonso 
Reyes a la figura del padre, debe entenderse que toda esta significa-
ción se explica y se comprende mejor por el sacrificio que consumó 
su vida, otorgándole el perfil que se desprende de los valores supre-
mos de la existencia. Es, en suma, un reconocimiento a su sensibi-
lidad y a su esencial vinculación con la capacidad creativa y poética.

Sin embargo, hay otro aspecto en la vida infantil de Alfonso Re-
yes y éste es el de la soledad. A esta disposición o actitud personal se 
refiere en un breve texto que se incluye al final del tomo xxiv de sus 
Obras completas, dedicado a sus memorias, pero que no forma par-
te del libro Crónica de Monterrey. Albores. Segundo Libro de Recuer-
dos y se publica en el apartado “Páginas adicionales”. Aquí habla de 
sus amigos de la escuela, de los que nunca se aleja pero añade: “mi 
auténtica vida infantil recorría una órbita aparte. Estaba más bien 
en mis lecturas, en mis reflexiones solitarias, en mis paseos por la 
huerta de casa, por el campo”.19 En efecto, hay varios testimonios 

18 Ibid., p. 403.
19 Alfonso Reyes, “Soledad”, en “Páginas adicionales”, en Obras completas, 

México, fce, t. xxiv, 1990, p. 596 (Col. Letras Mexicanas).
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del propio Reyes acerca de sus estancias en la biblioteca del padre 
que lo revelan como un lector precoz, asomándose a los libros de 
la casa. “[…] la biblioteca de mi padre, donde yo —que andaba en 
los once años— me pasaba las horas largas”;20 y los días de invier-
no, cuando se introducía en la biblioteca y alcanzaba los estantes 
medianos;21 o también cuando relata que su infancia “ávida de lec-
turas” lo llevó a descubrir cierto pasaje del Orlando furioso.22 En la 
entrevista que le hizo Emmanuel Carballo (1958) y se integró a su 
libro ya clásico sobre los protagonistas de la literatura mexicana, a 
la pregunta acerca de la biblioteca paterna contestó:

No tardé en descubrirla. Llegó a convertirse en el refugio de mi 
fantasía. Allí leí a una edad inverosímil, La Divina Comedia, tra-
ducción de Cheste, más bien por el deseo de comprender las es-
tampas; y eso sí, leí el Quijote con las admirables ilustraciones de 
Doré, en una edición tan enorme que me sentaba yo encima del 
libro para alcanzar los primeros renglones de cada página. Descu-
brí el Orlando furioso, descubrí al Heine de los Cantares y aun tra-
taba yo de imitarlo, así como a Espronceda; descubrí mis inclina-
ciones literarias. Todo esto, por de contado, se leía en el suelo; modo 
natural de lectura, lectura auténtica del antiguo gimnasio, como 
todavía nos lo muestran los vasos griegos de Dipilón.23

Estas presencias infantiles en la biblioteca sólo eran posibles como 
acciones solitarias del niño cuya curiosidad lo llevaba por decisión 
propia a explorar los espacios de la casa. “Cuando recuerdo mis 
años infantiles, casi siempre me veo solo. Aunque rodeado de her-

20 Alfonso Reyes, “2. Pueblo americano”, en Parentalia…, op. cit., p. 361.
21 Alfonso Reyes, “14. El Napoleón de los niños”, Crónica de Monte-

rrey…, op. cit., p. 539.
22 Véase Reyes, “15. El equilibrio efímero”, en ibid., p. 544.
23 Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana, Méxi-

co, Empresas Editoriales, 1965, pp. 106-107. [Hay varias ediciones poste-
riores, ampliadas y ya sin el número inicial del título original. La última, 
Alfaguara, 2005.]
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manos y de amigos, a todas partes iba encerrado en mi propia jaula 
invisible”.24 Esta soledad del niño rodeado de amigos y hermanos, 
concebida como “jaula invisible”, permite suponer que no se está 
refiriendo sólo a los momentos en que prácticamente se encontraba 
solo, sino también a aquéllos en que empezaba a construir su mun-
do interior, producto de su reflexión y de su inclinación a recoger 
mentalmente las imágenes que le ofrecía su entorno y circunstancia, 
hábito y práctica que lo condujo seguramente, tiempo después, a 
imaginar situaciones y relaciones entre los elementos existentes en 
su propia visión del mundo. Por eso a temprana edad empezó a es-
cribir, como resultado de esta costumbre de llevar consigo esa “jau-
la invisible”. Hay un texto incluido en Crónica de Monterrey y que 
Alfonso Reyes estima fue escrito en la ciudad de México, el año de 
1913. Se titula “El pequeño vigía y su alma” y cuenta en él sus ex-
periencias ante el paisaje de la Sierra Madre, situación que segu-
ramente se derivó de estos hábitos de soledad. Todo el relato hace 
pensar que el niño se encontraba solo ante la inmensidad del pai-
saje serrano. Y el comienzo del texto es también revelador: “Como 
desde una torre, columbro los más alejados horizontes de mi re-
cuerdo”.25 Es decir, la soledad por la que optó el niño en el tiempo 
de su niñez en la Casa Degollado, será igualmente la soledad en la 
que ejerce el trabajo de escribir, pues así se cumple la vocación del 
poeta y el prosista.

Los primeros estudios los realizó Alfonso Reyes en escuelas par-
ticulares de Monterrey. La escuela de Manuela G. Viuda de Sada, 
el Instituto de Varones de Jesús Loreto y el Colegio Bolívar. En 
1897 su padre es designado secretario de Guerra y Marina y la fa-
milia se traslada con él a la ciudad de México. Aquí concluye sus 
estudios de primaria, en el Lycée Français du Mexique y con lec-
ciones particulares del profesor Manuel Velázquez Andrade. Los 
años de educación primaria, en Monterrey y en la ciudad de Mé-

24 Véase Reyes, “Soledad”, texto cit., p. 596.
25 Alfonso Reyes, “17. El pequeño vigía y su alma”, en Crónica de Monte-

rrey…, op. cit., p. 552.
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xico, podrían ubicarse entre 1886 o 1897 y 1901 o 1902. Alfonso 
Reyes afirma en el citado texto, después de referirse a sus hábitos 
de soledad en Monterrey: “Por eso me costó tanto adaptarme a la 
vida en México cuando, poco después, mi padre, designado para la 
cartera de Guerra y Marina, nos llevó consigo, y yo me vi de pron-
to metido en un ambiente lleno de reservas y artificialidades a que 
no estaba acostumbrado”.26

3. El camino hacia la madurez

Su ingreso al Colegio Civil del Estado, en Monterrey y a la Escue-
la Nacional Preparatoria, en la ciudad de México, después de con-
cluida la educación primaria, tuvo significación importante para 
Alfonso Reyes, fundamentalmente en dos aspectos relacionados 
con su desenvolvimiento personal. El primero fue el encuentro con 
maestros que le ampliaron su conocimiento del mundo y de sí mis-
mo, como ser pensante y sensible. Con este proceso llegó también 
la disciplina del estudio y la capacidad de recibir información y 
ampliar el conocimiento y en ocasiones cuestionar los métodos para 
llegar a él y los procedimientos para avanzar en los diferentes len-
guajes de las ciencias, la historia, la filosofía y la literatura. Aunque 
para esas fechas de inicio de los estudios preparatorianos, Alfonso 
Reyes ya había incursionado en la biblioteca de su padre e iniciado 
tempranamente sus hábitos de lectura, las enseñanzas de los maes-
tros debieron facilitar su orientación por los caminos del estudio, 
conduciéndolo a nuevas lecturas y nuevos encuentros con el cono-
cimiento. El segundo aspecto que merece mencionarse en su paso 
por la escuela preparatoria es el de los compañeros que encontró en 
las aulas. Esta convivencia con otros adolescentes debió también 
ser propicia para enriquecer su disposición para buscar respuestas 
a sus preguntas y cuestionamientos y para ampliar su curiosidad en 
los diversos campos del saber. Cuando la adolescencia fue dando 

26 Véase Reyes, “Soledad”, texto cit., p. 596.
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lugar a la juventud, en aquellos años de la escuela preparatoria, la 
convivencia con sus coetáneos conduciría en su momento a las 
experiencias del Ateneo de la Juventud.

Esta doble circunstancia, de la acción de los maestros y el diálo-
go con los compañeros de estudios, propició conjuntamente el 
crecimiento y maduración del joven estudiante. Como suele ocu-
rrir en la mayoría los planteles, es posible que en la Escuela Nacio-
nal Preparatoria no todos sus maestros fueran aliciente para el es-
tudio y el ejercicio de las ideas, pero valdría la pena preguntarse si 
aun en el caso de aquellos maestros que no respondieran a la exi-
gencia escolar del momento, serían sujetos de la crítica y el análisis 
de los estudiantes reflexivos, lo que conducía igualmente al desa-
rrollo de la personalidad y la inclinación a la valoración y el juicio. 
Todo incide, sin duda, en la temprana hora para identificar y am-
pliar los conocimientos y en el caso de Alfonso Reyes, también para 
desarrollar su propia capacidad de expresión en la palabra escrita. 
Aquella infancia enriquecedora en tantos aspectos de la sensibili-
dad y la visión del mundo, facilitó sin duda que en los años inme-
diatos posteriores se produjera esta disposición para interpretar su 
circunstancia personal y para desarrollar como experiencia propia 
la expresión poética. “Muy pronto compuse versos, sin duda incli-
nación congénita: versos al sol y al arcoíris que desgraciadamente 
he perdido […]”.27

Como se verá en el siguiente apartado, uno de los cuadernos de 
trabajo escritos durante la adolescencia, corresponde a la época del 
Colegio Civil del Estado, en Monterrey, y en el mes de junio de 
1904 se contiene en la portadilla interior la mención de que Alfon-
so Reyes es alumno del segundo año de la citada institución, lo que 
permite suponer que el año anterior, 1903, fue alumno del primer 
año. El mismo Reyes declara que en el Colegio Civil estuvo menos 
de dos años, pues tuvo que trasladarse a la ciudad de México cuan-
do su padre fue designado por el presidente Díaz, por segunda oca-
sión, Ministro de Guerra y Marina ese año de 1903. Puede supo-

27 Véase Carballo, 19 protagonistas…, op. cit., p. 105.
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nerse que la familia del general Reyes, o al menos su hijo Alfonso, 
se trasladó a México sin concluir su segundo año en el Colegio Ci-
vil, para reiniciar el mismo año escolar en la Escuela Nacional Pre-
paratoria. Esta posibilidad se confirma porque la correspondencia 
que tiene Reyes con Ignacio H. Valdés, su compañero en Monte-
rrey, se inicia en la ciudad de México en octubre de 1904.28

En un texto recordatorio de su paso por el Colegio Civil, Alfon-
so Reyes dejó un testimonio interesante sobre su época de estudian-
te, en entrevista que le hicieron con motivo de celebrarse el cente-
nario de dicha institución:

Recuerdo el colegio civil, aunque en verdad pasé muy rápida-
mente por él, pues no llegué a estar siquiera dos años; pero dejó una 
marca, una huella en mi espíritu, en la formación cultural de mi 
juventud y asimismo en el ambiente de amistades que me han ro-
deado y acompañado después en México, que no puedo olvidar. Yo 
pertenecí a la generación de Zaragoza Cuéllar. Éstos eran los hom-
bres de mi antigüedad, como suelen decir los militares, ¿verdad? 
[…] Tengo la pena de recordar al respecto, que se nos ha ido hace 
muy poco, el licenciado Ignacio H. Valdés, que era también un gran 
amigo fraternal mío, como Ramiro. A Ramiro he tenido el gusto 
de verlo ayer mismo y me he dado cuenta de que, aunque como yo 
carga ya los achaques de la edad, los lleva con su habitual gallardía, 
y con su envidiable valor y buen humor.29

28 Los años escolares en la ciudad de México se iniciaban y concluían con 
el año calendario. En Monterrey se iniciaba en septiembre y concluía en 
junio. Esto explicaría que Alfonso Reyes haya partido a México en septiem-
bre u octubre de 1904 sin concluir su segundo año en el Colegio Civil, y lo 
terminó al finalizar 1904, cursando el tercero, cuarto y quinto años en 1905, 
1906 y 1907, respectivamente, en la Escuela Nacional Preparatoria.

29 Alfonso Reyes, “Remembranzas históricas del Colegio Civil”, Vida 
Universitaria, núm. 320, Monterrey, 8 de mayo de 1957, p. 7. Se recogió 
parcialmente en Testimonios sobre el Colegio Civil (1868-1993), present. de 
Miguel García Cantú, pról. de Alfonso Rangel Guerra, Monterrey, uanl–
Colegio Civil–Escuela Preparatoria Núm. 1, 1993, pp. 73-74.
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Sobre sus maestros dijo Alfonso Reyes:

[…] voy a empezar por recordar dos nombres: el del doctor Ata-
nasio Carrillo, el ilustre director que a mí me tocó, hombre tan 
respetado y querido en nuestras tradiciones regiomontanas y el 
del gran maestro que tuve la suerte de recibir sus enseñanzas desde 
antes, desde el Colegio Bolívar, en mis pequeñas recordaciones y 
memorias pasajeras, he calificado como uno de los hombres más 
dotados para la pedagogía que jamás conocí. Porque era un hom-
bre que nos inculcaba el saber verdaderamente entre sonrisas, en-
tre amenidades y sin embargo, el saber era sólido y firme. Además 
tenía un don muy raro, sabía dominar la natural travesura de los 
jóvenes, porque se ponía, digamos… más travieso que ellos y era 
más irónico y más sarcástico y con estas dulces armas nos tenía en 
la mano.30

De su estancia en la Escuela Nacional Preparatoria Alfonso Re-
yes dejó algunas páginas, tituladas “Pasado inmediato”.31 Más que 
una memoria personal de su paso por esa escuela, es una visión de 
conjunto de la situación cultural, histórica y política del país y de 
la Escuela en particular, en los años iniciales del siglo xx. Escrito en 
1939, exactamente dos décadas después de los sucesos que ahí se 
narran y analizan, “Pasado inmediato” es en su primera parte un re-
paso a la condición ideológica imperante en el país y en la Escuela, 
en los años previos a la Revolución y la segunda ofrece una visión 
certera de la llamada Generación del Centenario, su propia gene-
ración. La increíble riqueza vital de aquella juventud para proyec-
tarse con su obra en los nuevos tiempos del siglo que comenzaba, 
como una generación que supo cobrar en su momento conciencia 
de la circunstancia que vivía y cuyo vigor se hizo presente en los años 
futuros, queda retratada en estas páginas.

30 Loc. cit.
31 Alfonso Reyes, “II. Pasado inmediato”, en Pasado inmediato, Obras com-

pletas, México, fce, t. xii, 1960, pp. 182-216 (Col. Letras Mexicanas).
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También en El testimonio de Juan Peña dejó Alfonso Reyes algu-
nas páginas referidas al tiempo que pasó su generación en la Escue-
la Nacional Preparatoria:

Los muchachos de mi generación éramos —digamos— desdeño-
sos. No creíamos en la mayoría de las cosas en que creían nuestros 
mayores. Cierto que no teníamos ninguna simpatía por Bulnes y su 
libro El verdadero Juárez. Cierto que no penetrábamos bien los es-
bozos de revaloración que algún crítico de nuestra historia ensayaba 
en su cátedra oficial, hasta donde se lo consentía aquella atmósfera 
de Pax Augusta. Pero comenzábamos a sospechar que se nos había 
educado —inconscientemente— en una impostura. A veces, abría-
mos la Historia de Justo Sierra, y nos asombrábamos de leer, entre 
líneas, atisbos y sugestiones audaces, audacísimos para aquellos tiem-
pos, y más en la pluma de un Ministro.32

Esta presentación del estado imperante en la Escuela al iniciar-
se el siglo xx, nos ofrece una apreciación certera del mal cultural 
que aquejaba en esos años a la educación mexicana, en particular 
en la etapa preparatoriana, situación que se extendía al nivel pro-
fesional.

Aunque la visión de la Escuela Nacional Preparatoria presenta-
da en “Pasado inmediato” fue escrita muchos años después, es nece-
sario aceptar que el origen de este juicio procede de los mismos años 
en que aquellos jóvenes vivieron la experiencia de sus aulas. La Es-
cuela Nacional Preparatoria que ellos encontraron no era ya lo que 
fue en sus orígenes. Envejecidos sus maestros —algunos discípulos 
de Gabino Barreda, fundador y creador de la Escuela en el marco 
de la enseñanza positivista—, aquella Escuela no tenía ya ni el vi-
gor de sus años iniciales ni la capacidad de proyección de su ense-
ñanza; pero la generación de jóvenes pensadores y críticos de la que 
formaba parte Alfonso Reyes, tuvo la capacidad de percatarse de la 
necesidad de realizar otras lecturas, que les proporcionaran la posi-

32 Ibid., p. 199.
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bilidad de acercarse al pensamiento y las letras de la edad que co-
menzaba. Todo esto, sin duda, fue una circunstancia que impulsó 
a aquellos jóvenes a comprender y analizar el momento que en-
tonces vivían. En el caso particular de Reyes, como ya vimos, nada 
de esto pasó inadvertido y de alguna manera repercutió en su pro-
ceso personal; puede afirmarse que aquello de que carecían en la 
enseñanza los llevó a enriquecer sus lecturas y a abrir su horizonte 
de conocimientos en la filosofía y las letras, y también sin duda en 
su rápida apreciación de la circunstancia por la que atravesaba en 
ese momento la poesía en lengua española y también en las len-
guas francesa e inglesa, pues si bien Reyes ya llevaba consigo, al 
entrar a la Escuela Nacional Preparatoria, una visión amplia de la 
poesía hispanoamericana, el diálogo y la conversación sostenidos 
con sus compañeros de generación debieron ensanchar su visión 
de conjunto e influir en el desenvolvimiento de la poesía escrita por 
él en su etapa escolar, tanto en la preparatoria como más tarde tam-
bién en sus años de estudiante en la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia, donde continuó. Es necesario recordar que las humanidades 
estaban ausentes en la enseñanza de la Escuela Nacional Prepara-
toria, y en la explicación que nos ofrece Reyes de este problema, 
escribió:

Se prescindía de las Humanidades, y aún no se llegaba a la ense-
ñanza técnica para el pueblo […].

Un síntoma, sólo en apariencia pequeño, de aquella descom-
posición de la cultura: se puso de moda, precisamente entre la cla-
se media para quien aquel sistema escolar fue concebido, el consi-
derar que había un cisma entre lo teórico y lo práctico. La teoría 
era la mentira, la falsedad, y pertenecía a la era metafísica, si es que 
no a la teológica. La práctica era la realidad, la verdadera verdad. 
Expresión, todo ello, de una reacción contra la cultura, de un amor 
a la más baja ignorancia, aquella que se ignora a sí misma y en sí 
misma se acaricia y complace. Cuando la sociedad pierde su con-
fianza en la cultura, retrocede hacia la barbarie con la velocidad de 
la luz. ¿Dónde quedaba entonces el estupendo precepto comtiano? 
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En vano los vitrales de la Escuela Preparatoria dejaban ver al trasluz 
con grandes letras: “Saber para prever, prever para obrar”.33

Esta circunstancia en que se desenvolvía la generación de Alfon-
so Reyes, despertó sin duda su capacidad de respuesta y provocó la 
reacción de su inteligencia, dando apertura al nuevo pensamiento 
y a la expresión cultural y literaria del siglo naciente. Es necesario 
tener presentes estos procesos de transformación en la vida cultu-
ral individual y generacional para comprender mejor lo que Reyes 
escribió en aquellos años.

4. La obra pueril en prosa y en verso

En la Casa-Museo de Alfonso Reyes, “Capilla Alfonsina”, se guarda 
lo que Alfonso Reyes llamó “mi obra pueril en prosa y en verso”,34 
en ocho cuadernos de pasta dura, todos recogidos en una carpeta 
también con este tipo de pasta. Los textos presentes en estas páginas 
corresponden al periodo de 1901 a 1910. A continuación se hacen 
referencias generales sobre el contenido de estos cuadernos.

De los ocho cuadernos, sólo seis están numerados. Su contenido 
es el siguiente: en uno de los cuadernos sin numeración se guardan 
11 poemas, algunos muy largos, fechados en los años 1901 y 1902, 
o sea de los doce a los trece años de edad. De los once poemas, todos 
escritos en la ciudad de México, sólo los últimos cuatro están fecha-
dos, el 23, 24 y el 25 los últimos tres, de noviembre de 1902. Son 
21 hojas en papel delgado, y en tamaño media carta, unidas con dos 
broches en la parte superior. En estas páginas los poemas están co-
piados a máquina, por una cara. Al frente dice, escrito a máquina: 
“De México / 1901-1902” y la firma de Alfonso Reyes. En este mis-
mo cuaderno hay otro conjunto de páginas en formato y papel si-

33 Ibid., p. 193.
34 Alfonso Reyes, “I. Cuestiones estéticas (segunda versión)”, en Historia 

documental de mis libros, Obras completas, México, fce, t. xxiv, p. 149 (Col. 
Letras Mexicanas).

norma.indb   81 28/04/16   07:35



82  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESÍA DE ALFONSO REYES

milar al anterior, también recogido con dos broches por la parte su-
perior. No tiene portada o carátula y contiene 45 poemas copiados a 
máquina. Estos poemas son una copia de los que aparecen en el 
cuaderno 1, o quizá sea una selección de estos poemas. En este cua-
derno también se guardan dos pequeñas publicaciones del año 1907. 
La primera: “Composiciones / presentadas en los / exámenes / 1º y 2º 
curso de Literatura Escuela N. Preparatoria / por el alumno / Alfonso 
Reyes / México / Tip. Económica. Calle del Águila núm. 28 / 1907”. 
La segunda: “Discurso/ pronunciado por el alumno / Alfonso Reyes / 
en la / Escuela Nacional Preparatoria / en la velada en honor / de / 
Henri Moissan / el día 22 de marzo de 1907”.

Otro cuaderno sin numeración, el más delgado de todos, con-
tiene: “Notas sobre literatura de la Edad Media de Occidente saca-
das principalmente de / A. Ebert/ Abril 1911”. Es un texto manus-
crito de Alfonso Reyes.

El Cuaderno número 1 contiene 196 páginas, todas escritas. Hay 
algunos textos escolares y otros que proceden seguramente de cu-
riosidades adolescentes, como dos páginas dedicadas a Cagliostro. 
El primer poema aparece en la página 31 (vuelta) y se titula “Olvi-
dado”. Al margen izquierdo aparece la fecha: 5 de abril, 1904. En 
las páginas de este cuaderno se pueden ver textos en prosa y verso. 
Aquí aparece el primer poema que le envía Alfonso Reyes a Ignacio 
H. Valdés en carta del 7 de octubre de 1904. El cuaderno contiene 
40 poemas, aunque algunos aparecen tachados. Es posible que esta 
cifra no sea exacta, porque las tachaduras de algunas páginas impi-
den identificar con claridad todo lo escrito. El último poema apare-
ce con la fecha 25 de diciembre de 1904. Alfonso Reyes tiene en-
tonces 15 años.

El Cuaderno número 2 tiene 112 páginas y textos en prosa y ver-
so, de enero a abril de 1905. Aquí se recogen otros tres poemas con-
tenidos en la correspondencia a Ignacio H. Valdés. El total de poesías 
en este cuaderno es de 21, aunque sólo contiene escritos de cuatro 
meses.

El Cuaderno número 3 contiene 20 poemas, fechados de abril 22 
al 18 de julio de 1905. Alfonso Reyes cumplió ya 16 años.
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El Cuaderno número 4 comprende de julio 20 de 1905 a marzo 
de 1906 y contiene 28 poemas.

El Cuaderno número 5 inicia en febrero de 1906 y concluye el 
28 de julio de 1910 (Alfonso Reyes ya cumplió 21 años de edad), 
con el poema “La dama, el coplero y el dios dormido”, que final-
mente mantuvo como título, “El dios dormido”. Es el periodo más 
largo y por eso la suma total de poemas escritos en ese tiempo es de 
70. Aquí están varios de los poemas incluidos en Huellas, desde el 
primero, “De mi prisma”, entonces titulado “Anacreóntica”. Mu-
chos más recogidos en Huellas aparecen en este Cuaderno, como 
“A un bucoliasta”, que finalmente se tituló “A un poeta bucólico”, 
el poema dedicado a la tumba de Juárez y otros que sería largo enu-
merar. La suma de lo escrito en los cinco cuadernos numerados y 
el de los años 1901 a 1902, da un total de 190 poemas, escritos entre 
el año de 1901 (no hay referencia al mes) y julio de 1910. Los pri-
meros cinco cuadernos, el de 1901 a 1902 y los cuatro cuadernos 
numerados que corresponden a los años de 1904 a 1906, contie-
nen 109 poemas. El cuaderno cinco, escrito de febrero de ese año 
de 1906 a noviembre de 1910, comprende la cifra ya indicada de 70 
poesías, muchas de ellas recogidas por su autor en su primer libro 
de poesía, Huellas.

El Cuaderno número 6 tiene una portada que dice “Poesías / Cua-
derno No. 6 / Alfonso Reyes / México, Agosto 1º de 1910”. En la pri-
mera página está escrito: “Comenzaré juntando, de una vez, todas 
las poesías que podrían figurar en un libro, todas, que al menos es-
tán hechas seriamente. También trato de refundir cosas más anti-
guas. Así, no me importa ir copiando con desorden de folios”. A 
continuación aparece la copia del poema “Viñas paganas”, le sigue 
“Oración pastoral”. Después, “A un bucoliasta”, dedicado a Juan 
B. Delgado, con la fecha: Monterrey, diciembre de 1907. En este 
poema suprimió la dedicatoria. Así continúa la copia de su poesía, 
para un total de 62 poemas, no todos incluidos en Huellas, pues dejó 
fuera unos siete poemas, en la mayor parte de ellos con una nota 
del año de 1920, es decir, cuando se preparaba el material para la 
edición del libro que apareció en 1922. Finalmente cabría añadir, 
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en relación con estos cuadernos de “Obra pueril en prosa y verso”, 
que todo lo escrito en los cuadernos 5 y 6 ya no puede considerar-
se pueril, pues comprende obra escrita de 1906 a 1919.

Por la naturaleza inicial de la poesía contenida en los primeros 
cuadernos, como manifestación en su mayor parte de la adolescen-
cia del poeta, aquí no importa verificar la calidad de esa obra, pues 
como es explicable, muchas de estas poesías ostentan errores y fa-
llas. Sin embargo, sí merece hacerse notar el número tan grande de 
poemas escritos en aquellos años primeros, lo cual es demostración 
del esfuerzo y la disciplina a que se sometió Alfonso Reyes para 
familiarizarse con las formas poéticas y superar los obstáculos que 
implicaba esta escritura. Así puede explicarse que Reyes haya logra-
do poseer tempranamente tan amplio conocimiento de la versifi-
cación y la métrica en poesía escrita en lengua española. También 
merece destacarse la posesión, en el joven escritor, de un vocabula-
rio extenso y rico, que le permitió utilizar la expresión adecuada en 
poemas que respondían al ámbito bucólico, por ejemplo, o a las re-
ferencias griegas en muchos de sus poemas donde se hacía mención 
de aspectos mitológicos, o constreñidos a la forma parnasiana. En 
suma, el material recogido en estos cuadernos tiene el valor de ser 
testimonio de una vocación y una voluntad creadoras que se ma-
nifestó tempranamente en el escritor y lo llevó a alcanzar la pose-
sión y el dominio del lenguaje de la poesía.

5. Los primeros juicios poéticos

Alfonso Reyes reconoció como su primera publicación la que hizo 
en el periódico El Espectador, de la ciudad de Monterrey, el 28 de 
noviembre de 1905; en esas páginas apareció su poema compuesto 
en tres sonetos, titulado “Duda”, relegando todo lo escrito anterior-
mente a lo que llamó “la piedad de las reliquias caseras”.35 Si bien 
este poema lo pasó Alfonso Reyes más tarde a las que después lla-

35 Véase Reyes, “Prólogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 10.
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mó “Poesías castigadas”, estimamos que debe respetarse la decisión 
del autor y dejar fuera de su obra todas las poesías anteriores a 
“Duda”, más las posteriores que también se encuentran en los cua-
dernos con su obra pueril y no incluidas en su Obra poética (1952) 
ni en su Constancia poética (1959). Sin embargo, es preciso consi-
derar que en fecha reciente se publicó la correspondencia de Reyes 
con su amigo y condiscípulo Ignacio H. Valdés,36 que se inicia jus-
tamente en 1904, fecha en que también comienza el Cuaderno nú-
mero 1 de los que recogen la obra pueril. En estas cartas se publi-
can varios poemas de Alfonso Reyes anteriores al 28 de noviembre 
de 1905, y otros posteriores, y si bien pudiera considerarse que el 
hecho de haber sido ya publicados autoriza a reproducirlos en un 
trabajo sobre la poesía de Reyes, optamos por no hacerlo, limitán-
donos a recoger algunos juicios y comentarios acerca de poesía, bien 
la de su condiscípulo Ignacio H. Valdés y la de otros amigos, o 
incluso sobre su propia obra poética contenida en estas cartas, para 
lo cual será necesario incluir en estos comentarios algunos de estos 
poemas o parte de ellos. La correspondencia mencionada cubre el 
periodo de 1904 a 1942, pero aquí nos limitaremos a las cartas 
escritas hasta el mes de enero de 1910, pues el resto, de 1929 a 1942, 
tratan otros asuntos ajenos a la juventud de ambos corresponsales. 
El periodo de 1904 a 1910 comprende de los 15 a los 21 años de 
edad de Alfonso Reyes. La correspondencia con Ignacio H. Valdés 
ofrece el interés de mostrar algunas poesías de adolescencia de Re-
yes, pero quizá su mayor valor radica en los comentarios y juicios 
que ahí se ofrecen, particularmente los dedicados al trabajo artísti-
co o intelectual y a aspectos de métrica y estructura de versos, más 
algunas afirmaciones de carácter personal acerca de la tarea poética.

Antes de pasar a la revisión de esta correspondencia, es necesario 
tener presente que en algunas de las cartas, principalmente las pri-
meras, se deja ver esa actitud propia del adolescente, que asume la 

36 Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés, 1904-1942, ed. de 
Aureliano Tapia Méndez, pról. de Alfonso Rangel Guerra, Monterrey, uanl, 
2000.
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vida con excesiva seriedad, para pasar después a actitudes de juego, 
sobre todo en el uso de los nombres propios de los corresponsales. 
Así la carta del 25 de mayo de 1905 está dirigida a “Igancio Valdés 
(quiero decir Ignacio)”; o la del 27 de julio de ese año, dirigida a: 
“Ignó. H. Valdés Gzlz. O quién sabe qué”. O la del 4 de marzo de 
1906, que termina así: “Que Afrodita te sea propicia y que Príapo 
te sea leve, ¡oh Cayo Ignacio! / Tu amigo-hermano / Marco Tulio Al-
fonso y otras yerbas”.37 Estas bromas intrascendentes son testimo-
nio de la edad, pero están también las expresiones cargadas de sen-
timiento, como el inicio de la primera carta, del 7 de octubre de 
1904, que se reduce al envío de un poema y un pequeño texto inicial 
que dice: “A mi querido y único amigo verdadero Ignacio H. Valdés, 
como un recuerdo de la triste edad en que el hombre fluctúa entre 
la infancia y la adultez, y en que apenas abiertos sus ojos inocentes, 
sedientos de paisajes risueños, se ven cegados por el terrífico fulgor 
del rayo, del cruel desengaño”.38 El poema, sin título, se contiene en 
cuatro estrofas de cuatro versos endecasílabos cada una y que como 
lo afirmó el propio Reyes al referirse a todos estos poemas, puede 
calificarse de pueril por la visión dolorida que ofrece, de un amor 
adolescente, como se expone en la dedicatoria inicial de la carta. En 
otra posterior a ésta, fechada el 16 de enero de 1905, le dice Reyes a 
su amigo Valdés: “Ya sabes tú que una de mis más grandes aspiracio-
nes es la de tener amigos leales y nobles. Sin embargo, ningún amigo 
ha sido para mí lo que tú has sido, eres y serás (estoy seguro de ello) 
pues además de la lealtad y bondad con que me has tratado siempre, 
he encontrado en ti otra cosa que es muy difícil, casi imposible, 
hallar: igualdad de principios e ideas; casi igualdad de ser”.39 Fue sin 
duda esta similitud de caracteres, esta afinidad espiritual la que im-
pulsó a Alfonso Reyes a abrir su intimidad y otorgar toda su con-
fianza, comunicándole sus trabajos poéticos. Lo mismo hizo Valdés 
con Reyes, como se ve por el contenido de otras cartas.

37 Ibid., pp. 123, 127, 148-149.
38 Ibid., p. 68.
39 Ibid., p. 88.
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En la carta de esta misma fecha hay un comentario interesante 
acerca de la “juventud artista y estudiosa”, que es también demos-
tración de esta afinidad entre los dos amigos:

Respecto a la juventud artista y estudiosa de que hablas, te diré que 
existe, pero en reducidísimo número, y que por eso es preciso que 
cada uno de los que se creen capaces, o se precian de pertenecer a 
ella, se formen adeptos, les inculquen sus ideas, y por decirlo así, 
les eduquen en cierto modo su carácter. / Sin vanidad, creo que 
puedo decirte que Guajardo, antes de tratarse contigo y conmigo, 
no tenía las ideas que hoy tiene ¿no es esto cierto?40

El comentario es revelador de que en esta temprana edad, no 
pasaba desapercibida para Alfonso Reyes no sólo su capacidad de 
estudio y reflexión, sino la importancia que éstos tenían para en-
tenderse mejor a sí mismos y para alcanzar un sentido de la circuns-
tancia en que vivían. Compartir con un amigo estas ideas era parte 
del significado que podía tener la amistad en el desarrollo personal.

En la carta del 23 de febrero de 1905, Alfonso Reyes le envía a su 
amigo Valdés dos “versos”: “Antiguo convento” y “Matinal”. El pri-
mero se compone de trece líneas (habría que analizar si esto es lo que 
mucho después Reyes llamará “casi soneto”) y el segundo es un so-
neto. Antes de ocuparnos de estas dos obras, recojamos una consi-
deración de Alfonso Reyes acerca de las felicitaciones que le envió su 
amigo Valdés por sus “grandes adelantos en el Arte”; “[…] pero te 
digo —responde Reyes— que no creo ser acreedor a ellas, a menos 
que sea por la constancia con que he emprendido su estudio”.41 Esta 
respuesta permite concluir que Alfonso Reyes se aplicó a estudiar las 
reglas de versificación y otros aspectos relacionados con la métrica y 
las formas poéticas. En tal sentido, puede afirmarse que esta cons-
tancia mencionada por Reyes debió realizarse con prácticas y ejerci-
cios que le permitieron alcanzar las exigencias impuestas por el arte 

40 Loc. cit.
41 Ibid., p. 101.
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del verso. De este trabajo, Reyes le envía como prueba de lo anterior, 
los poemas ya mencionados: “Antiguo convento” y “Matinal”, para 
escribir en seguida: “Últimamente me he propuesto estudiar un 
poco la ‘forma’ y a ese fin he escrito unos versos que no son poesías, 
pero en los que creo no haber faltado a ninguna de las ‘reglas’”.42 Y 
a continuación transcribe los dos versos antes citados, después de 
reiterar que no los hizo como poesía sino como verso. “Antiguo con-
vento” tiene tres estrofas de cuatro, cuatro y cinco versos, donde la 
rima de la primera estrofa es repetida para los tres primeros versos 
y el cuarto permanece solo; la misma rima se repite con igual ter-
minación en la segunda estrofa, lo que ocurre también para la terce-
ra, pero con cuatro versos en igual terminación y el quinto y último 
coinciden en su rima con el que concluyen la primera y la segunda 
estrofas. El que Alfonso Reyes lo reconozca como “verso” y no como 
“poesía”, significa simplemente, como ya se dijo, que esto fue resul-
tado de una práctica o ejercicio personal. En este verso se describe el 
viejo convento en cuyos muros antiguos crecen plantas salvajes y sus 
celdas y galerías muestran la condición vetusta del lugar, para al fi-
nal hacer surgir en el último verso la figura de un monje barbado. El 
mismo Alfonso Reyes comenta: “¡Asombroso! ¿verdad? —Fíjate en 
la distribución de las consonantes, a ver si te parece fácil. —Te desa-
fío a que encuentres dos asonantes en un mismo verso”.43 El soneto 
“Matinal” se refiere a un sitio idílico que podrá ser tálamo nupcial.

La carta del 30 de marzo de 1905 contiene dos textos poéticos, 
un soneto titulado “Marte y Momo” y otro muy largo, de once 
estrofas de cuatro versos cada una, titulado “Noche de tempestad”. 
La última estrofa dice:

¡Adelante! ¡Adelante!… Hasta la cumbre.
Hacia las cimas voy, dominadoras.
Bañado de los rayos por la lumbre,
y entonando mis notas vibradoras.

42 Ibid., p. 102.
43 Loc. cit.
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A continuación comenta Reyes: “Creo que este último cuarteto 
simboliza bien al hombre que marcha en medio de las desgracias, 
entonando el canto de sus ilusiones y corriendo hacia su lejana qui-
mera. Tú júzgalo”.44

El 4 de marzo de 1906 escribe otra carta a su amigo. En ella se 
refiere al descubrimiento que ha hecho en la ciudad de México: un 
comerciante decidió importar pastas, aceitunas, vinos y otros ar-
tículos de Grecia. “Para mí, que soy pagano absoluto y que suspiro 
por los tiempos heroicos, fue un verdadero placer saber esto…”.45 
En la carta Reyes dice a su amigo haber escrito una serie de sonetos 
titulada “El canto del agua” y le envía dos de ellos. En ambos el agua 
habla al poeta, en el primero para invitarlo a la fontana y en el segun-
do a seguirla en la tormenta. Además le anuncia que está trabajando 
cuatro sonetos inspirados en Dionysos, del venezolano Pedro César 
Dominici (1872-1954) y añade que ya sólo escribirá sonetos. Los 
tres últimos, de la serie “El canto del agua”, se titulan “Canto del arro-
yo”, “Canto del rocío” y “Canto de la gota de agua”, y se los envía en 
la carta siguiente, del 26 de marzo de 1906. Además, le acompaña 
la traducción, del francés al español, de un soneto de José María de 
Heredia titulado “Antonio y Cleopatra”.46

Lo más importante, quizá, de esta última carta, sea una declara-
ción que hace Alfonso Reyes sobre su poesía de ese momento: “He 
cambiado ya mi concepto: no quiero ser romántico ni entregarme 
al lector; prefiero no meterme yo en mis propios versos”.47 Esta de-
claración es importante y merecen observarse dos cosas: la primera 
se refiere a la afirmación misma. Si Alfonso Reyes llegó a ella por 
propia reflexión, y nos inclinamos a pensar esto, significa en el jo-
ven poeta de 15 años una madurez un tanto insólita para su edad, 
es decir, él solo ha llegado a la comprensión de que la poesía puede 
ser expresión de sentimientos propios y estados de ánimo muy per-
sonales, o bien el testimonio de lo que puede lograrse en el uso del 

44 Ibid., p. 112.
45 Ibid., p. 146.
46 La traducción puede verse en ibid., p. 161.
47 Ibid., p. 158.
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lenguaje poético y el ejercicio de la versificación. Por lo que esto 
implica en el proceso creativo, volveremos a ella más adelante. La 
segunda observación se refiere al uso de la palabra “lector” en este 
comentario. Alfonso Reyes ya tiene una idea clara de que el acto de 
escribir significa llegar en un momento determinado a la publica-
ción de lo escrito, es decir, ya acepta lo escrito como algo destinado 
a los otros, al “lector”.

Propiamente los comentarios sobre poesía o el envío de versos y 
poemas, ya no aparece en el resto de la correspondencia, si bien hay 
algunas cartas que ofrecen interés por ser testimonios del creci-
miento interior que en esos años de 1907 a 1910 se deja ver en el 
joven Reyes. En una, analiza su situación personal en sus relaciones 
con amigas de ese momento y hasta deja comentarios sobre una jo-
ven con la que mantiene una relación pura, como él mismo dice; en 
otra carta habla de las compras que ha hecho de libros en lengua 
francesa y en las de 1909, muy breves, se refiere a la inundación de 
ese año en Monterrey, pero la poesía ya no hace su aparición en esta 
correspondencia.

Volviendo a su afirmación contenida en la carta del 26 de marzo 
de 1906, de que “no quiero entregarme al lector; prefiero no meterme 
yo en mis propios versos”, la posición coincide en tiempo con la fecha 
en que escribió su poema “Mercenario”, también de marzo de 1906, 
que corresponde a la etapa parnasiana de la poesía de Alfonso Reyes: 
Le antecede “De mi prisma”, de febrero de ese mismo año de 1906 y 
sigue después “Oración pastoral”, de mayo, poesías igualmente per-
tenecientes a la etapa parnasiana. En todos estos poemas Alfonso Re-
yes no se entrega al lector ni “se mete en sus propios versos”. Estos 
tres poemas inician su Obra poética (1952) y también el tomo x de 
sus Obras completas, Constancia poética (1959). Además, los tres poe-
mas aparecen en Huellas, su primer libro de poesía. Curiosamente, 
ninguno de estos poemas, ni otros posteriores pero escritos entre 1906 
y 1910, los dio Alfonso Reyes a conocer a su amigo Ignacio H. Valdés 
en la correspondencia mantenida con él en esos años. Por otra parte, 
cabe señalar que en ninguno de estos libros aparecen los poemas que 
Alfonso Reyes dio a conocer en sus cartas a Ignacio H. Valdés.
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Todo esto nos plantea un problema, sobre el que es necesario 
hacer algunas consideraciones. En primer lugar, puede afirmarse 
que Alfonso Reyes tenía ya entonces un juicio crítico lo suficiente-
mente certero para valorar su propia obra y distinguir lo que podía 
considerarse logrado y lo que había resultado fallido; además, sabía 
distinguir cuáles poemas podían someterse a corrección y mejorar-
se. Si esto es así, puede concluirse lo siguiente: la maduración y el 
crecimiento poético, por llamarlo así, de Alfonso Reyes a partir de 
su estancia en México desde 1904, fueron más acelerados que los de 
su amigo Ignacio H. Valdés en Monterrey. Esto ocurrió por dos 
razones; la primera fue resultado del ambiente cultural, indudable-
mente más amplio y rico en la ciudad de México que en Monterrey. 
La segunda es más importante: en Alfonso Reyes existía una verda-
dera vocación literaria y estaba entrando de lleno en ella en su etapa 
adolescente, de manera que empezó a avanzar en su capacidad crea-
dora y paralelamente, en su capacidad crítica. Valdés, en cambio, 
practicaba la poesía sólo como una exteriorización más entre las que 
eran propias de la edad y la vida lo llevaría por otros derroteros, 
ajenos por entero a los que Alfonso Reyes reconoció como propios 
al paso de su maduración poética, mientras que Valdés pasó a estu-
diar derecho y finalmente se convirtió en abogado y más tarde en 
notario público. Como el tiempo lo comprobó, la vocación de estos 
dos amigos era completamente distinta y la de Ignacio H. Valdés 
nada tenía que ver con la poesía. Aquella afinidad de caracteres que 
mencionó Alfonso Reyes en una de las primeras cartas de esta co-
rrespondencia, seguía existiendo sin duda, pero la capacidad analí-
tica de Alfonso Reyes lo llevó a descubrir que había una diferencia 
esencial entre ellos. De ahí que pueda observarse que en estas cartas 
Alfonso Reyes no le participaba a su amigo todo lo que le ocurría en 
su trato con las letras. Ejemplo de esto, el no haberle comunicado 
la publicación que la revista Savia Moderna hizo de su poesía en ese 
mismo año de 1906 y otras experiencias relacionadas con la litera-
tura. Puede ser también que Alfonso Reyes estimó que era poco, o 
prácticamente nada, lo que le podía ofrecer su amigo Valdés en el 
campo de la literatura, por esa diferencia de estatura que se había 
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manifestado entre ellos en todo lo relacionado con la creación poé-
tica, y optó por dar otro giro al contenido de sus cartas para tratar 
en ellas de asuntos diversos y no precisamente de literatura.

Hay otro aspecto que es necesario considerar y es la aparición 
de Pedro Henríquez Ureña en la vida cultural y literaria de Alfon-
so Reyes. Henríquez Ureña llegó a la ciudad de México el 21 de abril 
de 1906 y ya en mayo de ese año conocía a todos los escritores 
jóvenes de la ciudad de México. En sus Memorias, Henríquez Ure-
ña dice:

[…] los literatos jóvenes me invitaron a la nueva revista, fundada 
por Alfonso Cravioto (entonces en Europa), con el nombre de Sa-
via Moderna. Ahí estuve al siguiente día, recité y me aplaudieron 
de manera inesperada; y en suma, al cabo de diez días conocía a los 
principales literatos jóvenes de México: Rafael López, Manuel de 
la Parra y Roberto Argüelles Bringas, tres poetas que me parecieron 
desde luego los más originales. Alfonso Reyes, hijo del ex ministro 
de Guerra y candidato a la presidencia, general Bernardo Reyes; te-
nía entonces diez y siete años y llamó la atención en el círculo ju-
venil su Oración pastoral.48

El crítico Alfredo A. Roggiano realizó el estudio más completo 
sobre la estancia primera de Pedro Henríquez Ureña en México 
(1906-1914), y también sobre la segunda (1921-1923). En la pri-
mera estancia dejó testimonio de los encuentros del dominicano con 
los jóvenes escritores mexicanos. En su libro, Roggiano recoge unas 
ideas certeras de Henríquez Ureña sobre el joven Alfonso Reyes:

En el reino de las ideas es indudable que Alfonso Reyes aún no en-
cuentra su filosofía. Acaso haya encontrado ya, por la inevitable co-
rrelación de ésta con el organismo afectivo, su moral; esto es su con-

48 Pedro Henríquez Ureña, Memorias. Diario. Notas de viaje, introd. y notas 
de Enrique Zuleta Álvarez, México, fce, 2000, p. 107 (Col. Biblioteca Ame-
ricana).
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cepción de un ideal, una finalidad o al menos tendencia directriz 
de la vida. Lo que en este sentido se esboza en la Oración pastoral, 
en el canto a Chénier, se desarrolla en la Alocución dirigida a sus 
compañeros de estudios preparatorianos. Esta Alocución es la clave 
única del desarrollo de su mentalidad filosófica, pues sus poesías y 
sus anteriores trabajos en prosa [discurso sobre Moissan, etc.] con-
tienen ideas embrionarias o insustanciales.49

Estos juicios de Henríquez Ureña sobre Alfonso Reyes, que no 
terminan en la cita antes recogida, los escribió en un texto titulado 
Genus Platonis, publicado en Listín Diario, de Santo Domingo.

Pedro Henríquez Ureña era el amigo que buscaba Alfonso Reyes 
para compartir y confrontar ideas, aquel que mencionaba a Igna-
cio H. Valdés en su carta del 16 de enero de 1905, con “igualdad 
de principios e ideas; casi igualdad de ser”. En realidad, Henríquez 
Ureña fue eso y mucho más, fue el maestro y el conductor del amigo 
(era cinco años mayor que Alfonso Reyes), lo guio en sus lecturas, 
lo impulsó a escribir en prosa y en verso y ejerció con generosidad 
el magisterio intelectual que era, en buena medida, su forma natu-
ral de ser. Alfonso Reyes dijo de él lo necesario para identificar su 
natural disposición al desarrollo de la inteligencia entre sus amigos:

En lo privado, era muy honda la influencia socrática de Henríquez 
Ureña. Enseñaba a oír, a ver, a pensar, y suscitaba una verdadera 
reforma en la cultura, pesando en su pequeño mundo con mil com-
promisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el único es-
critor formado, aunque no el de más años. No hay entre nosotros 
ejemplo de comunidad y entusiasmo espirituales como los que él 
provocó.50

49 Véanse Alfredo A. Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, Méxi-
co, unam, 1989, pp. 90-94 (Col. Cátedras), y Alfonso Reyes, “Alocución en 
el aniversario de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparato-
ria”, en Varia, Obras completas, México, fce, t. i, 1955, pp. 313-319 (Col. 
Letras Mexicanas).

50 Véase Reyes, “II. Pasado inmediato”, en Pasado inmediato, op. cit., p. 205.
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Es natural que hacia él volcara Alfonso Reyes sus inquietudes, 
estableciendo un diálogo permanente en el trato cotidiano y en la 
correspondencia que sostuvieron durante cuatro décadas.

6. Los tres sonetos “Duda”

El 28 de noviembre de 1905 se publicó, en el periódico El Especta-
dor, de la ciudad de Monterrey, el poema “Duda” de Alfonso Re-
yes, compuesto por tres sonetos. El poeta tenía entonces 16 años y 
escribió estos tres sonetos después de ver en alguna revista una fo-
tografía de la escultura de Cordier, donde aparece un viejo hablan-
do al oído de un joven, sembrando en él la duda. Los tres sonetos 
de Reyes están dedicados a presentar el diálogo del joven y el viejo 
sobre el problema de dos tesis opuestas: por una parte, la idea de 
que la vida se significa por su trascendencia a partir del principio 
de su sentido superior; y la posición opuesta, con la afirmación de 
que todo es transitorio y todo desaparece con la muerte. En el pri-
mer soneto, el joven expone en primera persona sus ideas para de-
fender la tesis de la trascendencia de la vida. Es un diálogo iniciado 
anteriormente y aquí el primer soneto plantea la negación del jo-
ven a las ideas del anciano. El segundo soneto está dedicado a la 
reiteración, por parte de éste, de su postura afirmando que todo es 
perecedero. Finalmente, el tercer soneto reitera la posición del jo-
ven, pero al surgir la duda él llama a Dios y el cielo no otorga la 
respuesta esperada.

En la poesía mexicana del siglo xix es frecuente encontrar poe-
mas en los que se plantean problemas filosóficos como éste de los 
sonetos de Alfonso Reyes, con temas referidos a la significación 
existencial o a conflictos de orden moral.51 Lo que era inusual era 
la presentación del problema en forma de diálogo y además, en el 
caso del poema de Reyes, la corta edad del poeta, era algo inusitado 

51 Poemas sobre estos asuntos pueden verse en Ignacio Ramírez, Manuel 
José Othón y otros.

norma.indb   94 28/04/16   07:35



“LA SAVIA VERNAL / DE LA JUVENTUD”  95

en la poesía del momento. Quizá esto influyó para otorgar a la pri-
mera salida en público del joven poeta, una significación especial. 
Es posible que esta circunstancia influyera para que en la ciudad de 
México, el periódico La Patria, dirigido por Ireneo Paz, abuelo de 
Octavio Paz, reprodujera los tres sonetos “Duda”. Éste es el poema:

Duda

I
¡No! —le dije—, no es ése mi sendero.
No es de frivolidades mi existencia.
Porque alienta mi vida una creencia
y nací armado de luciente acero.

No es la vida un momento pasajero
para el que lleva en alto la conciencia
y lucha contra el mal y la demencia:
La vida es pedestal para el guerrero.

Sobre ella, el monumento del que lucha
se ve altivo. Infinita es la existencia
para el que el grito del deber escucha

y la muerte no es fin de nuestra esencia.
La muerte al devolvernos a la escoria
¡azuza el ave de la Eterna Gloria!

II
Y el anciano, quedose pensativo.
Me miró con mirada escrutadora,
y después una lágrima traidora,
vi rodar por su rostro antes altivo.

No, me dijo una vez meditativo:
El ser es la materia pensadora
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y bulle en la savia genitora
de todo lo que existe inerte o vivo.

La vida es una etapa solamente.
Una forma feliz de la materia
que hace morir la evolución potente.

Mas ¡ay! que a diferencia de las cosas,
el hombre piensa y quiere en su miseria,
¡para sufrir dolencias horrorosas!

III
¡Oscura religión del pesimismo!
No le quise creer, me aconsejaba
una doctrina enferma, me lanzaba
a un mar de confusiones como abismo.

Mas ¿si tiene razón? Dentro mí mismo
escuché que una voz me interrogaba.
¡No! El anciano sin duda me engañaba
simulando su cruel escepticismo.

Mas vi al anciano entonces, y tan serio
era su rostro ajado, tan noble era,
que de nuevo sumido en el misterio

me encontré ante el enigma indescifrable.
Y entonces busqué a Dios con ansia fiera,
¡pero el cielo se hallaba impenetrable!

Como puede verse, el poema presenta, en los dos primeros sone-
tos y una después de la otra, las posturas opuestas del joven y el an-
ciano sobre la vida trascendente y la vida existencial, sujeta a des-
aparecer después de la muerte. El inicio del poema, con un “¡No!” 
categórico, nos ubica en un diálogo ya comenzado y posiblemente 
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es sólo su final. El joven afirma que una creencia alienta su vida y 
eso le da firmeza y solidez a su tránsito vital. Claramente dice que 
la vida no es un momento pasajero cuando se lleva en alto la exis-
tencia y se levanta contra el mal. Aquí se mezcla un problema mo-
ral con la visión eterna de la vida, situación que se reafirma en los 
siguientes versos y concluye ratificando que “la muerte no es fin de 
nuestra esencia”. No sólo eso, sino que además la muerte impulsa 
a pensar en la eternidad: en la “Eterna Gloria”.

El joven, después de exponer en primera persona lo antes di-
cho, cuenta que vio al anciano pensativo, quizá sopesando sus ar-
gumentos; después lo miró, con una lágrima deslizándose sobre 
su rostro y de nuevo un “¡No!”, ahora del anciano, inicia la expo-
sición de sus ideas: “El ser —dice— es la materia pensadora”: esta 
condición es la que da presencia a todas las cosas, las inertes y las 
vivas; y concluye: “La vida es una etapa solamente. / Una forma fe-
liz de la materia”, sujeta como todo a la evolución destructora, con-
cluyendo que la situación miserable del hombre es pensar y querer: 
idea y sentimiento de los que sólo obtiene el sufrimiento: “dolen-
cias horrorosas”.

En este proceso dialéctico, en el tercer soneto hay una especie de 
síntesis, pues el joven primero califica las ideas del anciano como 
“¡Oscura religión del pesimismo!”. Pone en duda lo dicho por el 
anciano y todo lo conduce “a un mar de confusiones como abismo”. 
Entonces surge de nuevo la duda en el joven: ¿tendrá razón el an-
ciano? Pero del interior del joven surge una voz diciéndole que el 
anciano lo engañaba. Y ante esto, ve el rostro del anciano y al verlo 
tan serio y noble se sumergió de nuevo en el misterio, reconocien-
do encontrarse otra vez ante el “enigma indescifrable”. En esta con-
dición, el joven acude a la instancia superior y busca a Dios “con 
ansia fiera”, sin obtener respuesta, pues “el cielo se hallaba impene-
trable”. La duda que envolvió al joven al final, cuando pensó en la 
posible veracidad de lo dicho por el anciano, no la resuelve la ins-
tancia superior a la que acude, quedando entre líneas una duda su-
perior que no acalla la duda previa.

El propio Alfonso Reyes cuenta:
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Yo había aventurado mis primeros versos “públicos” (“Duda”, tres 
sonetos) en El Espectador de Monterrey, el 28 de noviembre de 
1905, encontrándome en mi tierra de vacaciones, pues ya para en-
tonces estudiaba yo en la Preparatoria de México. Mis sonetos se 
inspiraban en un grupo escultórico de Cordier, visto en una foto-
grafía de El Mundo Ilustrado: un viejo de volteriana apariencia des-
liza al oído de un espantado jovencete las especies del escepticismo 
y del descreimiento. Mi posición era enteramente objetiva, aunque 
triste, y dejaba la cosa “en duda” […] Mi padre los encontró acep-
tables; don Ramón Treviño, el director del periódico, los publicó; 
y luego los reprodujo en México el diario La Patria, el que dirigía 
don Ireneo Paz, abuelo de Octavio.52

Para publicar estos versos, el adolescente de 16 años lo consultó 
con su padre. El general Reyes los encontró “aceptables” y se publi-
caron. Es decir, aquí el juicio crítico que prevaleció fue el del pa-
dre, refrendado por el director del periódico de Monterrey y más 
tarde por el del periódico de México. Sin embargo, Alfonso Reyes, 
acostumbrado desde aquellos primeros años de ejercicio literario a 
releer sus textos y corregirlos, debió sujetar a su visión crítica los 
tres sonetos “Duda”, rechazándolos él mismo. No sabemos cuándo 
ocurrió esto, pero pudo ser en un tiempo inmediato posterior. Lo 
cierto es que los tres sonetos “Duda” no se incorporaron al primer 
libro de poemas, Huellas, publicado en 1922. Y si en su tomo x, 
Constancia poética, de 1959, no los incluyó entre las “Poesías casti-
gadas”, es porque no formaron parte del libro Huellas ni del libro 
con su Obra poética, de 1952, pero de alguna manera significa que 
los tres sonetos quedaron ubicados entre los textos pueriles en pro-
sa y verso. Si en 1955 reconoció la fecha del 28 de noviembre de 
1905 como la fecha de su primera aparición literaria en público, 
atendía a un hecho histórico que no implicaba un juicio de valor 
sobre los referidos sonetos.

52 Véase Reyes, “I. Cuestiones estéticas (segunda versión)”, en Historia do-
cumental de mis libros, op. cit., pp. 150-151.
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La visión certera de Alfonso Reyes lo llevó seguramente a perca-
tarse de las deficiencias que aquejaban al poema. El “¡No!” categó-
rico inicial, repetido después cuatro veces en el poema; la identi-
ficación de la actitud asumida como un monumento; la cacofonía 
o discordancia de algunos versos, como el segundo del primer ter-
ceto del soneto primero, etc. Todo esto y algunas apreciaciones más, 
referentes a la exposición discursiva de las ideas contrapuestas, de-
bieron pesar en la decisión. Puede estimarse que si bien el poema 
está escrito en primera persona, esto no significa que el poeta se 
haya metido en sus propios versos, como lo explicaba Reyes en la 
carta a su amigo Ignacio H. Valdés, pues además hay que recordar 
que el poema fue motivado por una fotografía vista en una publi-
cación de la época.

7. La etapa parnasiana

Si bien los tres sonetos “Duda” son anteriores en pocos meses a la 
carta del 16 de marzo de 1906, en la que Alfonso Reyes dice que 
ha optado por “no meterme yo en mis propios versos”, podría pen-
sarse que en cierto modo el citado poema corresponde a esta postu-
ra del poeta que pudo generarse algún tiempo antes de su exposición 
en la citada carta de marzo de 1906. Sin embargo, es más impor-
tante observar que en este proceso formativo del poeta, su capaci-
dad creativa maduró rápidamente, pues es fácil confrontar que en-
tre los tres sonetos “Duda” y los siete poemas que escribió en 1906, 
de febrero a julio de este año, la diferencia entre unos y otros es no-
table. En efecto, puede observarse que en los tres sonetos “Duda” lo 
más relevante para el poeta era encontrar en la forma métrica y en 
la rima utilizada, la vía adecuada para expresar el contenido de las 
tesis opuestas sobre la trascendencia o la condición perecedera de la 
vida. Es decir, el contenido ideológico era lo primordial para el joven 
poeta y el reto consistía en obtener una composición métrica ade-
cuada para expresar ese contenido, pues fuera de esta valoración for-
mal, más la rima correspondiente, el lenguaje de los sonetos “Duda” 
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no posee otros elementos poéticos, como pudiera ser el manejo de 
imágenes o metáforas o el ritmo de los versos. En cambio, en esca-
sos dos o tres meses después de los sonetos “Duda”, encontramos 
ya una poesía diferente, más abierta a otras métricas, pero también 
y sobre todo la utilización de la palabra en función de los valores 
que dan presencia a la expresión poética.

La incursión en la poesía parnasiana debió ser, a un mismo tiem-
po, interés por encontrar otras maneras de hacer poesía, continuan-
do con el ejercicio en la creación poética, pero también la inmer-
sión, gracias a ese acelerado proceso de maduración a que ya antes 
se hizo referencia, propiciando la conjunción de estos elementos una 
manifestación más rica de la expresión poética, al mismo tiempo 
que se diversificaba su propia poesía. Alfonso Reyes, después de 
mencionar su salida en público con los tres sonetos “Duda”, explica 
en el Prólogo a su Constancia poética que a los pocos meses de esa 
publicación, “ya se hacía sentir la influencia parnasiana. Ella recti-
ficó el romanticismo amorfo de la adolescencia, el cual —imperi-
cia aparte— era el pecado de todos mis versos anteriores […]”.53

La corriente parnasiana surgió en Francia hacia los años sesenta 
del siglo xix, como reacción contra el romanticismo, que imponía 
la fuerza de los sentimientos en la poesía del momento. Esto se 
logró mediante un regreso a la antigüedad, surgiendo como figura 
principal el poeta Leconte de l’Isle, como representativo de esta 
tendencia que se caracterizaba por alcanzar una forma impecable 
en el verso, dejando fuera los sentimientos del poeta. Al iniciarse 
el último tercio del siglo xix el movimiento parnasiano encontró su 
máxima expresión con la poesía de José María de Heredia, quien 
llevó a la perfección esta forma con sus sonetos acerca de temas 
de la antigüedad, ajenos por completo a los sentimientos persona-
les del autor. Como lo afirmó Robert G. Escarpit, el grupo lite-
rario del Parnaso “se propone buscar la belleza por sí (y no por 
razones intelectuales o sentimentales) tratando el verso como el 
escultor trata el mármol: a prudentes y pacientes golpes de cin-

53 Véase Reyes, “Prólogo”, en Constancia poética, op. cit., p. 11.
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cel”.54 Años más tarde, el movimiento parnasiano llegó a México 
y algunos poetas hicieron poesía sujeta a estas normas. Sin embar-
go, este movimiento no se extendió y fueron pocos los poetas par-
nasianos en México, en su mayoría ligados al movimiento moder-
nista. Es posible afirmar que la poesía parnasiana en México no ha 
sido estudiada en profundidad.

Puede decirse que los poemas parnasianos de Alfonso Reyes son 
tardíos y posiblemente los últimos de la poesía mexicana. Como ya 
se dijo antes, fueron siete los poemas escritos por Alfonso Reyes en 
el año de 1906. Por su orden: “De mi prisma” (soneto), febrero; “Mer-
cenario” (soneto), marzo; “Oración pastoral” (poema en seis estrofas 
de seis versos cada una), mayo; “Termópilas” (soneto), junio; “Viñas 
paganas” (poema en siete estrofas de cuatro versos cada una), julio; 
“Lamentación bucólica” (poema de 58 versos en estrofas diversas), 
julio y “Anánkee” (soneto), también de julio.55 Veremos primero los 
cuatro sonetos y después el resto de los poemas.

“De mi prisma” expresa la opción frente a dos posiciones contra-
puestas de apreciar el arte escultórico griego, Fidias y las diversas 
presencias de los pliegues de la túnica, frente a Praxiteles y la belleza 
del desnudo. Esta división se expone en los dos cuartetos del sone-
to, para pasar a los dos tercetos donde se reitera la opción de lo sen-
cillo frente a lo complejo, optando por la queja al no poder revivir 

54 Robert G. Escarpit, Historia de la literatura francesa, México, fce, 1948, 
pp. 93-99 (Col. Breviarios, núm. 4).

55 Alfonso Reyes cuenta cómo reaccionaron algunos miembros del grupo 
literario cuando conocieron sus poemas parnasianos:

A Cravioto le impresionó mucho que, en vez de perderme en vaguedades 
sentimentales, me ciñera al código parnasiano. Ricardo Gómez Robelo con-
sideró, sin embargo, que no convenía dejarme entumecer en aquellas nor-
mas, sólo útiles como aprendizaje, y se propuso, por encargo de la revista 
[Savia Moderna], darme unos consejos escritos. Al cabo le fue más cómodo 
cumplir su cometido mediante la conversación y el trato. Por lo pronto, él 
me hizo leer a Baudelaire; y poco después, por contaminación de Acevedo, 
“absorbí” a Verlaine en veinticuatro horas. (Véase Reyes, “I. Cuestiones es-
téticas (segunda versión)”, en Historia documental de mis libros, op. cit., xxiv. 
p. 153.)
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“la gracia del siglo de oro”, consistente en igualar las opuestas figu-
ras de esa centuria: la reina y la pastora:

De mi prisma

Otro invoque a la Musa de ceño rudo
que esquiva de sus labios las ricas mieles,
y admire más a Fidias que a Praxiteles
y el pliegue de la túnica más que el desnudo.

En el arte lo ingenuo tentarme pudo.
¡Que las Minervas porten fieros broqueles!
Yo prefiero la fresca flor de las pieles
y la mamila erecta por solo escudo.

Los ojos de Calíope resultan fieros:
amo más los de Filis, por lo sinceros;
y si a veces prefiero los de Melchora,

es porque en la zampoña gimo y deploro
no revivir la gracia del siglo de oro 
que confunde la reina con la pastora.

El soneto no ostenta ni imágenes poéticas ni figuras retóricas, pero 
sí una amplia riqueza de presencias griegas para confrontar estilos y 
lenguajes del arte clásico, que van conformando el ámbito del poe-
ma. Así todos estos elementos van estableciendo el contexto en el que 
se manifiestan las opciones del poeta. La selección, en los tercetos del 
soneto, de los ojos de Melchora, es por su mirar sincero y es la única 
complejidad por la que opta el poeta: traer al poema el testimonio 
selectivo del valor de esta mirada, que da pie para revelar cómo se 
prefiere la época dorada en la que se iguala a la reina con la pastora. 
El soneto no está escrito en endecasílabos, como lo establecía la nor-
ma para este tipo de versos, sino en dodecasílabos con una fisura que 
deja dos unidades de siete y cinco sílabas. Dicha forma la utilizaron 
los poetas modernistas, más otras con diverso número de sílabas.
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Este poema ostenta una madurez muy distante de los sonetos 
“Duda”. Igual ocurre con el soneto “Mercenario”, muy diferente 
del primero pero también referido al mundo clásico, donde inicial-
mente aparecen los valores supremos del que vende su fuerza y ca-
pacidad de lucha, para después imponerse otros más fundamentales 
y trascendentes. Está escrito en primera persona pero tampoco el 
poeta se involucra. Aquí también los dos cuartetos sirven para la 
exposición de los valores superiores del personaje que habla en el 
soneto, mayores que los del monarca para comprar al mercenario, 
riquezas capaces de hacer rendir a los enemigos ante el “oro de su 
arca”. Pero todo esto no es comparable a otros valores, expuestos en 
los tercetos del soneto: son los valores del hogar: el marfil de la fren-
te de la esposa, el oro de las espigas de su trigo y el techo por el que 
se suspira en la ausencia:

Mercenario

Arrostrando las iras de la Parca
me aventuré a las guerras orientales,
y rompí del Egeo los cristales
ora en ágil trirreme, ora en mi barca.

Luché por un magnífico monarca
que compró mis servicios; y eran tales
sus riquezas que casi los rivales
se rendían al oro de su arca.

Mas ¿cuál tesoro como el del prudente
que, al volver de sus ímprobas fatigas,
halló en su hogar el fuego consagrado?

Esposa: no hay marfil como tu frente,
ni oro más rubio que el de mis espigas,
ni dosel como el techo suspirado.
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Aquí sí están presentes las metáforas, precisamente para dar pre-
sencia a los valores superiores, capaces de elevarse sobre las riquezas 
destinadas a comprar los servicios del mercenario: la blancura de la 
frente de la esposa, representación de su pureza, se convierte en mar-
fil; las doradas espigas se convierten en el oro rubio y nada iguala 
la condición del techo del hogar por el que se suspira, pues es el dosel 
perfecto. Aquí sí prevalece el verso endecasílabo.56

El tercer soneto es “Termópilas”, donde se narra el suceso he-
roico de los guerreros espartanos. No puede dejar de pensarse que 
el soneto fue inspirado por un tema escolar, pues el poema men-
ciona la condición de la lucha “‘a la sombra de las flechas extran-
jeras’” para dejar ver la mayoría numérica del enemigo, como se ex-
plicaba en los libros de historia, pero esto no le resta valor para ser 
un poema construido de acuerdo con la norma parnasiana. Aquí 
el poema convierte la actitud valiente de quienes lucharon en las 
Termópilas, en un bloque escultórico donde las figuras humanas 
adquieren el relieve que les otorga el valor y al mismo tiempo la 
pieza marmórea que las contiene las inmortaliza, en las posiciones 
y presencias derivadas de la lucha. El poeta dedica el último terceto 
del soneto a expresar cómo la memoria preserva la imagen de estos 
guerreros, montados “a grupas de quimeras”, / “trepando por el arco 
severo de la Historia”:

Termópilas

Como relieves trágicos tallados por la muerte,
en bloques de montañas graníticas y oscuras
se admiran las marmóreas y atléticas figuras
de aquellos espartanos electos de la suerte.

56 Respecto a este soneto, Alfonso Reyes comenta: “En 1906 hice, pues, 
en Savia Moderna mi aparición poética con el soneto ‘Mercenario’, que era 
sin duda defectuoso, que me valió algunos reproches verbales del profesor 
Manuel G. Revilla y de cierto prefecto preparatoriano —un señor Zubie-
ta— aficionado a la literatura, y que se publicó ya muy corregido en mi pri-
mera colección de versos: Huellas, 1923”, loc. cit.
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Allí los amplios bustos de contextura fuerte
y los torcidos nervios y las musculaturas,
allí la dolorosa masa de crispaduras
que el tiempo ha congelado en actitud inerte.

Lucharon “a la sombra de flechas extranjeras”,
y alzando todavía las frentes altaneras,
ya caídos, retaban sin miedo a la Victoria.

Tú que de las virtudes preservas la memoria,
contémplalos desnudos, a grupas de quimeras,
trepando por el arco severo de la Historia.

En este soneto Alfonso Reyes utilizó otro número de sílabas, el 
alejandrino con sus dos hemistiquios, donde cada conjunto de sie-
te sílabas presenta predominantemente el acento en la segunda, 
cuarta y sexta, propiciando así un ritmo sostenido y concordante 
con el tema desarrollado en el poema.

El último de estos cuatro sonetos es “Anánkee”: destino que, a pe-
sar de la palabra griega presente en el título, no pertenece al mundo 
clásico antiguo sino al medieval. Un monje “agrio”, el personaje de 
Victor Hugo, se manifiesta en el poema y su busca en libros antiguos, 
pronunciando “latines eruditos”, pretende la conversión de la materia 
en oro. Pero las deficiencias humanas se presentan en este monje, cuya 
pasión se agita bajo el sayal, mostrando inevitablemente su caída:

Anánkee

Agrio monje que escrutas la carcoma
de viejos y enigmáticos escritos
y, rezando latines eruditos
esperas ver el oro en tu redoma:

sólo traza el compás de punta roma
el círculo vicioso de tus mitos,
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y al cabo de tus cálculos malditos
la cifra cede y la pasión asoma.

Bajo el sayal, oh célibe arcediano,
bulle tu carne con furor insano:
Claudio Frollo, la ciencia no te cura…

Pronto hallarás el imantado polo,
Piedra Filosofal que te tortura:
tu ley, que es la caída, Claudio Frollo.

En este poema Alfonso Reyes regresa al endecasílabo como for-
ma más adecuada para desarrollar el tema de la debilidad humana, 
manifiesta en la pretensión del monje de alcanzar respuestas des-
medidas, ignorando que todo lo llevará a su destrucción. El soneto, 
quizá, sólo interesa por la capacidad del joven escritor para verter 
a una forma poética el tema del pretendido encuentro de la Piedra 
Filosofal o, más genéricamente, de la ambición humana.

Del mes de mayo de 1906 es el poema “Oración pastoral”, que 
Alfonso Reyes leyó en una sesión de la revista Savia Moderna, qui-
zá en los últimos días de ese mismo mes, de la que dejó testimonio 
en sus memorias Pedro Henríquez Ureña, recién llegado a la ciu-
dad de México, como ya se mencionó en el apartado 5 de este ca-
pítulo. El poema, según se puede apreciar en su título, presenta una 
visión de la vida pastoral donde los elementos expuestos ofrecen 
una imagen idílica, como salmo dedicado al elogio de las cosas del 
campo, generosas y buenas como la tierra que otorga las cosechas y 
donde las ovejas pastan tranquilamente. Pero el salmo es también 
para pedir a la diosa Deméter otorgue los dones de la tierra, con los 
que se manifiestan la bondad de la vida y las bellezas del paisaje. 
Para esta oración pastoral, Alfonso Reyes utilizó versos de 14 síla-
bas en hemistiquios de siete, componiendo estrofas de seis versos, 
de los que el primero y el segundo presentan la forma alejandrina y 
el tercero es de nueve sílabas, expresando así, con esta forma breve, 
la manifestación tranquila que da presencia a la condición bucólica 
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ofrecida por el poema, repitiéndose la misma estructura para los 
siguientes tres versos, quedando así compuesta la estrofa de seis:

Oración pastoral

Pastad, oh mis ovejas, y cuando el sol decline,
bajo el haya de Títiro, aunque la yerba espine,
      tendremos calma deleitosa;
que, cuando se despierte la blonda madrugada,
dejarán vuestras ubres el ánfora colmada
      de tibia leche y espumosa.

Oh madre, buena madre que das frutos y mieles,
madre que beneficias terruños y vergeles:
      sacra Deméter, dame trigo;
y llevaré a tus templos, al acabar el año,
vellones impolutos que crío en mi rebaño
      y que serán para tu abrigo.

Mi labio en la zampoña suspira dulcemente,
y va la vida rústica fluyendo como fuente
      sobre su lecho de verdura;
y, a las tentaciones de la naturaleza,
aspiro en una onda de paz y de belleza
      el solo aroma que perdura.

¿Cómo puedo explicarlo, si el viento no se explica
ni se explican las voces del agua que salpica,
      ni los arrullos del follaje?
No hay voces ni hay acentos, murmullos ni rumores
para imitar los cantos que gustan los pastores
      en esa música salvaje.

El raudo Pan derrame su difusa presencia
que inunda en sus temblores el valle y la eminencia.
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      ¡Amo la vida por la vida!
Que respeten las Parcas los brotes de mi tronco,
hasta que por las venas de mi ramaje bronco
      la savia corra empobrecida.

Fecunda madre Tierra: cuando ese trance llegue,
que sea tempestuosa la racha que me siegue,
      no haya ocasión a tristes quejas.
Y que, sobre mi tumba dejando sus fatigas,
entre platas y oros de arroyos y de espigas
      trisquen y abreven mis ovejas.

Esta oración pastoral a la diosa Deméter se acoge a la forma ana-
creóntica y en ella se desenvuelve toda la visión rústica de la vida. Se 
ofrecen a la diosa los dones de la tierra y a cambio todo lo que pide 
el pastor es que se le deje disfrutar “el solo aroma que perdura”. Pero 
esta expresión no le parece suficiente y al comienzo de la cuarta es-
trofa, es decir a la mitad exacta del poema, surgen las preguntas sobre 
lo inexplicable: el pastor no sabe cómo expresar “lo que el viento no 
se explica”, como tampoco se explican “las voces del agua que salpi-
ca” y tampoco lo hacen “los arrullos del follaje”. Todas estas bellezas 
que ofrece la naturaleza están ahí y no se explican, ni es necesario que 
lo hagan, ni es posible hacerlo con otras voces o acentos que no sean 
los propios de la naturaleza. Por eso el pastor exclama en la siguiente 
estrofa: “¡Amo la vida por la vida!”, pues en ésta se otorga el deleite 
de la naturaleza, gracias a la difusa presencia del dios Pan. En esta 
segunda parte y última del poema se eleva el lenguaje poético y des-
pués de demandar, cuando llegue la vejez y la hora de partir, que no 
haya quejas, una petición final del pastor será: después de que esto 
ocurra, sobre su tumba “trisquen y abreven mis ovejas”, pues en ese 
sitio estarán presentes los arroyos y las espigas, valores que el poeta 
expresa mediante una bella metáfora: las ovejas disfrutarán “entre 
platas y oros de arroyos y de espigas”. Este poema es un ejemplo más 
del rápido y breve proceso de maduración que se puede apreciar en 
el crecimiento poético de Alfonso Reyes a los 17 años de edad.
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“Viñas paganas” es otro poema del año 1906, escrito en el mes de 
julio. Presenta en forma de anacreóntico el mismo ámbito pastoral y 
bucólico, para ofrecer una visión diferente de esta vida, ahora dedica-
da al gozo y el placer. El poeta llama al viajero para que se detenga y 
disfrute los gozos del amor y la juventud. Para este canto utiliza Al-
fonso Reyes versos de doce sílabas en estrofas compuestas de cuatro 
versos, tres con ese número de sílabas más uno final de seis, repitién-
dose así durante cuatro estrofas, a las que sigue una de cuatro versos 
de seis sílabas, continuando después con la forma anterior, es decir, 
dos estrofas más de tres versos dodecasílabos y un último hexámetro 
de pie quebrado:

Viñas paganas

Viajero: detén tu marcha veloz;
la viña es aquí, si anhelas beber,
si anhelas oír mi jónica voz
      que canta placer.

La calma rural te brinda el vergel,
te brinda la vid su ardiente licor,
te brinda el panal un sorbo de miel:
      yo te brindo amor.

Mis labios mojó el vino cordial,
con que al beso doy sabor y salud,
y late en mi sien la savia vernal
      de la juventud.

Sobre el azahar nevado de abril
la madre común el seno oprimió:
como libación lozana y gentil
      su leche vertió.

      Y brinda el vergel
      la calma rural
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      y un sorbo de miel
      ofrece el panal.

En mis huertos hay un rústico dios
que al canto de Pan imita el vaivén,
y tiene la faz del sátiro, y dos
      pitones también.

Viajero: a tu amor el jugo daré
de mi uva carnal, mi rojo pezón;
y el dios cantará triunfal Evoé
      como una ovación.

Según Tomás Navarro Tomás, Darío utilizó en varios poemas, 
versos “con hemistiquios agudos, cuyo efecto subraya los conceptos 
con que tales hemistiquios terminan, y [añade que] Alfonso Reyes 
utiliza esta acentuación en los primeros y segundos hemistiquios de 
‘Viñas paganas’”.57 Todo esto da testimonio del conocimiento que ya 
había adquirido Alfonso Reyes de los usos y formas de la poesía mo-
dernista, y el manejo en el número de sílabas, acentuación y ritmos 
que deseaba integrar a sus versos como vía expresiva y significativa.

Al poema “Viñas paganas” le sigue “Lamentación bucólica”, es-
crito también en julio de 1906, otra muestra de este conocimiento 
de la versificación y la forma de integración de las estrofas. “Lamen-
tación bucólica” se divide en varias estrofas que responden a una 
distribución interna de sus partes: comienza y termina con un estri-
billo de cuatro y tres versos, al que siguen cuatro estrofas, de cinco 
versos octosílabos cada una; luego viene otro estribillo de dos versos 
octosílabos, para continuar con otras tres estrofas similares en for-
ma a las anteriores: después el mismo estribillo de dos octosílabos 
más una estrofa de igual forma que las siete anteriores y al final, para 
cerrar el poema, aparece el mismo estribillo del inicio:

57 Tomás Navarro Tomás, Métrica española. Reseña histórica y descriptiva, 
Madrid, Guadarrama, 1972, pp. 426-427.
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Lamentación bucólica

Rústica, distraída,
      siempre al acaso,
canturrea la vida
      como remanso.

      ¡Oh, mi dolor!
Ni adoro a una zagala,
      ni soy pastor.

Taimado intento volver
a las edades de oro:
taimado no puede ser,
y dolientemente lloro
entre ansiar y merecer.

Yo no sé cómo no fui
algún pastor de la Arcadia.
Astro adoro desde aquí
que, a los reflejos que irradia,
brotan las quejas de mí.

Amo el acento de las
dulces trovas que Dionysos
cantaba, siglos atrás,
mientras los chivos sumisos
iban danzando al compás.

Me place la ingenuidad
de las canciones añejas
que dicen: “Por caridad,
oh dioses, a mis ovejas
trigos y pastos les dad.”
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Y sólo trato conmigo
los secretos que me digo.

Y sueño que tornaré
a la que causa mi empeño
venturosa edad que fue,
y ved aquí lo que sueño
y que siempre soñaré:

Constante sueño en volver
al rebaño y las campiñas,
y en ir a Baco a ofrecer
que, cuando fruten mis viñas,
vendrá conmigo a beber.

Sueño que el fausto real
olvido por las cabañas,
y que divierto mi mal
soplando las siete cañas
del caramillo rural.

Y sólo trato conmigo
los secretos que me digo.

Y a lo que pide mi amor
ningún capricho se iguala,
que es mi deseo mayor
cortejar a una zagala
disfrazado de pastor.

Rústica, distraída,
      siempre al acaso,
canturrea la vida
      como remanso.
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      ¡Oh, mi dolor!
Ni adoro a una zagala,
      ni soy pastor.

Como se ve, el lamento expresado en el poema es el encontrarse 
lejos de la vida pastoral de la edad dorada. Cada estrofa va comple-
tando el sentimiento de dolor por no vivir la época de las zagalas y 
los pastores. Tanto es el deseo de vivir esa vida que el poeta está dis-
puesto a aparentarla, disfrazándose de pastor. Dionysos y Baco están 
presentes en ese mundo ideal, que se sabe es sólo un sueño incapaz 
de hacerse realidad, pero al que se aspira como a un imposible. Por 
su parte, el estribillo inicial y final sitúan esa circunstancia ideal, don-
de están presentes los valores de la vida del campo y tanto, que la 
vida, la real desde la que se expresa esta lamentación bucólica, cantu-
rrea como remanso. Y porque la vida deja exhalar ese canturreo que 
es como un remanso, surge todo el poema a partir de la exclamación 
del dolor por lo imposible: “Ni adoro a una zagala, / ni soy pastor”. 
El otro estribillo es diferente, pues da una afirmación del secreto de 
la vida interior, o bien quiere significar que todo el poema, que es un 
lamento, sólo nos da una pequeña e incompleta visión de ese mun-
do interior, del cual sólo se nos muestra una porción menor. O bien, 
simplemente, el poeta se guarda el porqué de este sueño imposible.

Importa reiterar, ante este poema, el acelerado proceso de ma-
duración que se da en el adolescente Alfonso Reyes, del que podría 
decirse que ingresa a la primera juventud como un poeta que ya 
posee las claves fundamentales de la poesía, sobre todo en cuanto a 
la forma, pues el ejercicio permanente de versificar lo condujo a esta 
capacidad temprana. Con esto no queremos decir que Alfonso Re-
yes ya es, a los 17 años de edad, el poeta completo que se muestra 
en su larga obra poética. Todavía falta, como se verá más adelante, 
llegar a otros niveles y a otras manifestaciones de mayor profundi-
dad, poética y vital. Quede así afirmado solamente que el poeta 
joven ya sobrepasó la impericia inicial y la etapa romántica juvenil, 
adquiriendo seguridad expresiva y conocimiento de la diversidad 
métrica, que seguirá ejercitando toda su vida. Además, merece ob-
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servarse que el estribillo inicial de “Lamentación bucólica” contie-
ne ya algunos elementos de lo que será una presencia constante en 
la poesía de Alfonso Reyes: esa referencia al ritmo interior que acom-
paña a la vida, como si el tránsito temporal estuviera siempre condu-
ciéndose con esa presencia de fondo que imprime a la existencia, 
como se dice en el estribillo que comentamos, un remanso sosteni-
do en el canturreo de la vida misma, es decir, la paz y la tranquilidad 
con los que se sostiene y transcurre el vivir.58

El 28 de noviembre de 1906 falleció en San Luis Potosí, su ciudad 
natal, el poeta Manuel José Othón. Había sido amigo del padre de 
Alfonso Reyes y éste ha contado de sus visitas a su casa, en Monterrey. 
Figura de primer nivel en la poesía mexicana del último cuarto del 
siglo xix, dejó una obra que se caracteriza por su perfección formal y 
por la riqueza de imágenes, sobre todo en la poesía dedicada al paisa-
je mexicano. Sus Poemas rústicos, el Idilio salvaje y otras poesías dedi-
cadas al campo y los espacios abiertos, son testimonio del poderío de 
su lenguaje y de su capacidad expresiva para revelar lo bello de la na-
turaleza. Un poco después del mes del fallecimiento del poeta, Alfon-
so Reyes le dedicó un soneto al que tituló “La tumba de Manuel José 
Othón”. Está escrito en la línea rústica y pastoral de su poesía del 
año de 1906. El poeta muerto habla para invitar al peregrino al lu-
gar donde moran las diosas, que tienen las losas de su tumba “de miel 
regadas y de leche y vino”.59 El soneto expone, en voz del poeta, su 
visión del abrigo que la tierra da a sus despojos y concluye expresan-
do que en su tumba, dos hojas de laurel semejan los cuernos de la lira.

58 Sin embargo, es necesario reconocer que en el texto original del poema 
y del estribillo, éste decía: “Rústica, distraída, / siempre al acaso, / me seduce 
la vida de Garcilaso.”

59 Alfonso Reyes cuenta a Pedro Henríquez Ureña, en carta del 21 de ene-
ro de 1908, que cuando mostró a su padre sus sonetos dedicados al poeta 
potosino, le sorprendió la imagen “y sólo la ha admitido cuando le expliqué 
que no era invento mío, sino costumbre griega”, véase Alfonso Reyes / Pedro 
Henríquez Ureña, Correspondencia, 1907-1914, ed. de José Luis Martínez, 
México, fce, t. i, 1986, p. 61 (Biblioteca Americana). Reyes habla de “sone-
tos”, pero en Constancia poética sólo publicó uno. Además, los versos citados 
en la carta muestran variantes.
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8. Los sonetos a André Chénier

Fechados en agosto de 1907, los sonetos a André Chénier son siete. 
Originalmente eran 11 e inician el libro Huellas; Reyes suprimió el 
tercer soneto y los últimos tres.60 André Chénier es una figura sin-
gular en la poesía francesa. Nacido en Constantinopla el 29 de oc-
tubre de 1762, muere en la guillotina, durante la Revolución fran
cesa, el 25 de julio de 1794. Su vida apenas se prolongó 32 años y 
su poesía se reunió por primera vez en 1819, 25 años después de su 
muerte, recibiendo de inmediato reconocimiento por su calidad y 
perfección formal. André Chénier se realizó principalmente a la 
sombra de los autores clásicos griegos y su obra poética es una visión 
del mundo antiguo. Según la afirmación de Gérad Walter: “Après 
les Parnassiens, qui furent ses descendants directs, une sorte d’iso-
lement déférent eut l’air de se dessiner autour de l’oeuvre de Ché-
nier. Elle pasa, pour un certain temps, dans le domaine de la critique 
érudite”.61 En efecto, no sólo por la circunstancia de que la edición 
de sus obras fue tardía y distante a lo largo del siglo xix, André Ché-
nier no fue un poeta conocido de las mayorías, situación que quizá 
se mantiene hasta ahora. Por esto es posible pensar que el hecho de 
ser un autor leído y conocido por el joven Alfonso Reyes, da testi-
monio de que desde aquellos tempranos años fue un lector adelan-
tado a su tiempo.

Los siete sonetos que le dedica Alfonso Reyes son obviamente 
bucólicos, recrean el mundo pastoral y expresan la belleza de las 
cosas del campo. El primer soneto llama a la musa de esta poesía: 
“Musa de antigua prez […]”. A ella se acoge el poeta para cantar 

60 Los cuatro sonetos retirados por Reyes inician así: el tercero: “Rapsoda 
y bucoliasta, en los lagares”; el noveno: “Caminas con la grey. Es en la tarde”; 
el décimo: “El poeta pastor sigue cantando”, y el onceavo: “Bardo pastor: nos 
deja una esperanza”.

61 André Chénier, Oeuvres complètes, ed. apoyada y comentada de Gérard 
Walter, París, Gallimard, 1958, p. xxxvii (Col. Bibliothèque de la Pléiade, 
núm. 57).
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el mundo pastoril y campestre. Grecia es la presencia siempre de-
seada y las historias de sus dioses y héroes son recordadas  —dice— 
“o con las siete bocas de la flauta / o con las siete cuerdas de la 
lira.” Anacreonte es el modelo para cantar la tonada de las viñas 
y con esa música “a ver si resucitas con tu encanto / —¡hay ma-
nes de Teócrito y de Mosco!— / la imperativa sencillez del can-
to.” No falta, en esta recreación de la vida pastoral, la presencia 
de las ninfas y de la misma Diana, sometidas al miedo del posi-
ble raptor y concluyendo todo en una inocente escena. Esto es 
lo que nos ofrece el último de los siete sonetos dedicados a An-
dré Chénier:

7

A juzgar por el ruido de la fronda,
alguien llega. Un temblor en el ramaje
revela fuga, o tímido espionaje
de caprípedos. Surgen de la honda

selva las ninfas y, bailando en ronda,
cercan a Diana que olvidó el ropaje
y se recata mal con la salvaje
y enmarañada cabellera blonda.

De pronto escapan: un galope truena,
ceden las juncias, la hojarasca suena.
Y en lugar del raptor que las espanta,

ciervo nervioso y ágil aparece,
huella el suelo y extático levanta
la grave cornazón que lo ennoblece.

Estos sonetos aparecen en Constancia poética fechados en agosto 
de 1907, pero en carta del 21 de enero de 1908, escrita en Monte-
rrey, Alfonso Reyes le dice a Pedro Henríquez Ureña: “Por supues-
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to que aún no acabo con Chénier, ni lo conocen aquí”.62 Es posible 
que el soneto o sonetos no terminados en esa fecha, de los dedica-
dos a André Chénier, fueran de los posteriormente retirados. Estos 
sonetos debieron parecer a Henríquez Ureña muy logrados, pues 
en carta posterior, del 25 de febrero de 1914, le sugiere que para el 
libro de Adalberto Esteva, que era una antología de la poesía mexi-
cana, le envíe uno de los sonetos dedicados a André Chénier, acla-
rando que no es el caso enviar otro poema de los anteriores, y cita 
“Mercenario”, porque para ese libro se trata de enviar poemas de 
primer orden. Y un poco más tarde, en carta del 8 de marzo del mis-
mo año de 1914, reitera su petición.63

9. Abandono de la poesía bucólica  
y nuevas búsquedas

Concluye el año de 1907 y con él la poesía bucólica iniciada el año 
anterior. Para despedirse de esta expresión poética escribe un sone-
to titulado “A un bucoliasta”, pero después Alfonso Reyes opta por 
un nombre más discreto: “A un poeta bucólico”. Puede decirse que 
lo dedicó a sí mismo, como una llamada de atención a algo que sen-
tía propio y también pleno, como expresión poética. Pero él mis-
mo se percató de que la vena estaba ya agotada y continuar en esta 
línea sería con el riesgo de repetirse. En el Cuaderno número 5, 
donde quedó recogida su “Obra pueril en prosa y verso”, hay una 
nota con fecha “Agosto de 1909”, donde dice en una de sus partes: 
“Desde que me propuse ya no hacer reminiscencias clásicas parna-
sianas, ni imitaciones directas (porque ya empezaba a repetirme) 
no me siento seguro”.64 Cuando Alfonso Reyes escribe esta nota, 
ha pasado ya año y medio de haber escrito el soneto “A un poeta 

62 Véase Reyes / Henríquez Ureña, Correspondencia, 1907-1914, op. cit., 
p. 61.

63 Ibid., pp. 284 y 288.
64 Alfonso Reyes, “Obra pueril en prosa y verso”, México, Archivo de Al-

fonso Reyes, Cuaderno núm. 5, Capilla Alfonsina, p. 83.
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bucólico”, fechado en “Monterrey, diciembre, 1907” y se ha man-
tenido distante de la poesía parnasiana abandonada. Esto significa 
que ha iniciado la búsqueda de otras expresiones poéticas, pero a 
pesar de ello, como dice en la nota antes transcrita, no se siente 
seguro. Antes de referirnos a esto, veamos el soneto dedicado:

A un poeta bucólico

Tú que, huyendo el rumor y los ardides
cortesanos, vivías ignorado,
sabio cultor, no dejes tu sembrado,
tu grey no olvides, tu heredad no olvides.

Las silvestres faenas no descuides
y no abandones tu sencillo estado,
ya que guarda Virgilio de tu arado
y guarda Anacreonte de tus vides.

Poda los brotes del laurel de Apolo
y educa los racimos de Leneo
pacientemente, diligente y solo;

y goza de tus años, tú que abrevas
el labio con gustoso paladeo
en vino añejo de tus hidrias nuevas.

Este soneto, escrito a los 18 años, alcanzó el equilibrio justo en-
tre el tema que presenta y la forma que lo expresa. Lejos de lamen-
tarse en manifestaciones quejumbrosas por lo que va a perder, lo-
gra elevar la visión de aquella belleza clásica que se volverá distante 
en su poesía y no olvida la presencia de los grandes poetas de Gre-
cia y Roma. Al poeta bucólico lo llama “sabio cultor” y le aconseja 
no olvidar ni su grey ni su heredad. Y aquí debe observarse que en 
el poema se manifiestan con igual valor los trabajos del campo y los 
de la poesía, desdibujándose la distancia de unos y otros y asumien-
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do aquéllos la representación del trabajo poético porque finalmente 
la grey, la heredad, el arado y las vides son a un mismo tiempo el 
trabajo del campo y el trabajo de la pluma. Así vemos que el poeta 
maneja el arado y éste, que es a un mismo tiempo el instrumento del 
surco poético, es cuidado por Virgilio, como Anacreonte hace lo 
mismo con las vides que son metafóricamente el fruto poético. Por 
eso el soneto se ocupa por igual de las actividades de la tierra y el 
campo, así como del canto y la poesía. Todo este mundo se abando-
na al final y al paso de los años, quedará en los labios el paladeo del 
vino añejo en las hidrias nuevas, es decir, del pasado quedará el gus-
to de lo antiguo cuando las formas nuevas, es decir, la poesía nueva, 
tome su lugar y tenga la virtud de recobrar aquel mundo clásico.

Al abandonar el poeta el mundo parnasiano y las reminiscencias 
clásicas, es natural que se sienta inseguro porque se ha impuesto la 
tarea de encontrar otras formas y otras manifestaciones poéticas. Sí 
nos llama la atención que se refiera a esa inseguridad en agosto de 
1909, cuando ya ha pasado año y medio de aquel soneto de despe-
dida de diciembre de 1907, pues para entonces ya había escrito mu-
chos poemas, casi treinta, según deja ver el contenido del Cuaderno 
número 5 de la “Obra pueril en prosa y verso”. Esta obra fue des-
cartada en su gran mayoría; otra fue incorporada al libro Huellas, 
y finalmente algunos poemas ya incluidos en este libro pasaron al 
grupo de “Poesías castigadas”. Por último, puede concluirse que de 
aquel periodo comprendido entre diciembre de 1907 y agosto de 
1909, permanecieron ocho poemas, todos distintos por sus temas 
y por la forma utilizada, como se verá a continuación, con excep-
ción quizá del escrito en la Navidad de 1908.

En el mes de febrero de 1908, Alfonso Reyes escribió un poema 
de circunstancia, al que tituló “Para el álbum de la artista Enrique-
ta Sancho”. Es posible que esta mujer haya sido una artista de teatro 
de zarzuela que llegó a Monterrey con alguna de las compañías tea-
trales que visitaban la ciudad. El poema se compone de cuatro es-
trofas de cuatro y cinco versos, para un total de 27 y en él se resca-
ta algo de lo fugaz, un rasgo en la actuación de la artista. Debió ser 
un gesto significativo y quizá reiterado, como se lee en el poema:
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Para el álbum de la artista  
Enriqueta Sancho

Incita por la cautela,
por el misterio que guarda,
ansia que no se rebela,
pero tarda.

Tarda, pero más florece,
que es el freno un acicate,
y la espera fortalece
el ansia con el rescate.

Con la savia silenciosa,
el brote que persevera
sale.
¡Santa yema laboriosa!
Prematura, no valiera
lo que vale.

Miel añeja y sin fragancia
mata, y nueva, da locura:
no la descuides a rancia,
no la obligues prematura.

Imita, por la razón,
a la abeja:
no gustes nueva ni añeja,
gusta la miel en sazón.

Rinde a tiempo la cautela
y el misterio que te guarda;
y si el ansia se rebela
y es llama que cunde y vuela,
¡que arda!
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Este poema permaneció inédito durante 50 años. La artista de-
bió partir de Monterrey y seguramente se perdió en el ámbito local 
el significado del poema. Pero Alfonso Reyes lo guardó durante todo 
ese tiempo y lo rescató del olvido para incluirlo en su Constancia 
poética. Después de tantos años, recogerlo para incluirlo en el volu-
men de su poesía completa, no puede tener otra razón que su autor 
lo leyó de nuevo y se percató de que guardaba frescura y que su ex-
presión poética no había perdido valor después de medio siglo, ha-
biéndose logrado el rescate de lo fugaz e instantáneo sin derramar 
su perfume. Es apenas un gesto, algo que cede a revelarse pero al 
punto se guarda y mantiene la discreta intención de permanecer en 
el misterio, como el poema mismo.

El 18 de julio de 1908, es decir, medio año después del soneto al 
poeta bucólico, Alfonso Reyes terminó de escribir “En la tumba de 
Juárez”. Más tarde, en octubre de ese mismo año de 1908, escribe 
“El dios del huerto”. Quizá en los últimos meses, escribe “La Cate-
dral” y el 24 de diciembre de ese mismo año, crea un poema largo 
titulado “Coro de sátiros en el bosque”. En enero de 1909, “Esta ne-
cesidad…”; después, “Oda nocturna antigua” en el mes de mayo, 
y finalmente, “Las hijas del Rey de Amor”, en julio del año antedi-
cho. Como se verá más adelante, estos ocho poemas, con excep-
ción del “Coro de sátiros en el bosque”, son manifestación de la 
voluntad del poeta, no sólo de no volver al mundo parnasiano, 
sino además de no repetirse en cualquiera de las manifestaciones 
nuevas que va creando. El hecho de que en agosto de 1909 se refie-
ra a la falta de seguridad en su tarea de versificación, deja ver que 
el trabajo logrado no le satisfacía plenamente, pero algo rescató y 
quedó incorporado a su Constancia poética.

Un poco más de seis meses pasaron desde la escritura del soneto 
al poeta bucólico hasta que le satisfizo un poema de los varios es-
critos en ese periodo. Este poema fue “En la tumba de Juárez”, escri-
to al cumplirse el 46 aniversario del fallecimiento del personaje. 
Para recordar la muerte del héroe, Alfonso Reyes concibió un largo 
poema de 77 versos, optando radicalmente por una forma nunca 
antes utilizada por él, procedente de los usos del Modernismo: el 
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verso de 16 sílabas, que por su extensión y partición en hemisti-
quios, daba al poema el ritmo y grandiosidad que el autor consi-
deraba apropiados para la figura a la que iba destinado. Los ver-
sos hexadecasílabos dan al héroe una presencia majestuosa en un 
ritmo pesado, estableciendo la grandiosidad de la figura al paso 
de los versos:

Manes del héroe cantado, sombra solemne y austera:
Hoy que de todos los vientos llegan los hombres en coro,
echan la sal en el fuego y, al derramar la patera,
rezan el texto sagrado de gratitud, y el tesoro
de sus ofrendas esparcen entre licores y mieles; […]

Así comienza el poema en el que avanza, verso a verso, la figura 
grandiosa del héroe. La primera parte se compone de 16 versos hexa-
decasílabos, igualando así la longitud del verso con la del conjunto 
inicial y el “héroe cantado” va cobrando presencia al avanzar el poe-
ma. Los hombres que van a realizar el homenaje proceden de todos 
los rumbos, cumpliendo el ritual de la ceremonia, pronunciando los 
textos sagrados y haciendo los esparcimientos y ofrendas. El perso-
naje al que se dedican todos estos actos, emerge después de los pri-
meros cinco versos al mencionarlo el poeta que refiere el ritual: el 
homenajeado lleva “lanza de piedra y escudo de pieles”, más un car-
caj repleto de flechas que suenan a sus espaldas. Este atuendo nos 
ubica ante una figura indígena que se manifiesta como representan-
te de una cultura autóctona. Es, además, una figura guerrera, cuya 
lanza y escudo lo muestran en pie de lucha. Y se le llama “Señor de 
la Selva”, confirmando que su atuendo, figura, armas y otros ele-
mentos lo muestran constituyendo parte de un espacio y una repre-
sentación que lo ubican en la cultura propia. No se deja aquí ningu-
na constancia que se refiera o forme parte de la cultura occidental, 
o europea. Por el contrario, el guerrero es de un ámbito propio, con 
un rigor que el mismo poeta llama “primitivo”. ¿Qué significa esta 
figura de Benito Juárez como representativa del mundo autóctono? 
Con seguridad puede afirmarse que la actitud del poeta va dirigida 
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a otorgar, frente a la hazaña lograda contra el invasor, que el héroe 
impuso su fuerza como defensa de lo propio y lo autóctono, pues en 
un dístico que aparece más adelante, declara el poeta:

Tal como, al alba, la luna se licúa en el lácteo vano,
tal palidece de súbito el cándido Maximiliano.

Los últimos cuatro versos del poema culminan con la imagen del 
héroe reconocido en su grandeza:

El aire encantado aguarda la voz de las vírgenes; yedra
corona las sienes. Lleguemos al catafalco de piedra,
hoy que, anunciado a los pueblos por el triunfal caracol,
yérguese el héroe, gigante, bajo la lumbre del sol.

Como se puede observar, en los breves trozos del poema que se 
han recogido aquí, no todos los versos son de 16 sílabas ni quedan 
divididos en hemistiquios. Es difícil establecer si esto responde a la 
intención del poeta, es posible que así sea. Lo que sí podría afirmar-
se es que el poema quedó completado en su composición. Tres ve-
ces: al principio, en el medio y el final, aparecen el “triunfal caracol” 
y la “lumbre del sol”. En los tres casos las dos expresiones van al final 
del verso y entre uno y otro aparece un verso más. También en los 
tres casos, el “triunfal caracol” anuncia la presencia del héroe, como 
“estoica figura”, en los dos primeros casos y al “héroe, gigante” en el 
tercero, presencia que se hace patente “bajo la lumbre del sol”.

“En la tumba de Juárez” es, sin duda, un testimonio de la dis-
ciplina a la que se sometió el poeta para alcanzar estas formas y 
métricas que incluso no tenían antecedentes cercanos en la poesía 
mexicana de fines del siglo xix y principios del xx. Este poema es 
demostración de la voluntad del poeta y el impulso que Alfonso 
Reyes dispuso en su edad juvenil para diversificar su poesía y am-
pliar su capacidad de expresión. De alguna manera es manifesta-
ción correspondiente, bajo una forma poética distinta de la poesía 
parnasiana escrita en los años 1906 y 1907.
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Este poema en honor a Juárez no tiene semejanza con ningún 
otro de los muchos escritos en su honor, pues en la mayoría de los 
casos la figura de Juárez se presenta en relación con su alto sentido 
jurídico de la función pública, de su defensa de la República y de 
la patria. Aquí también está presente esto último, pero bajo la ima-
gen de lo auténtico y propio, de lo nacional mediante los atributos, 
armas y atuendos del guerrero auténtico, anterior a la Conquista y 
consecuentemente a cualquier referencia que tuviera alguna rela-
ción con la cultura del invasor.

A este poema dedicado a Juárez le sigue otro muy diferente, en 
el que quizá hay algún elemento del ámbito bucólico. Se llama “El 
dios del huerto” y muestra en el mismo título esta cercanía a los te-
mas abandonados, pero en realidad lo que se pretende expresar es la 
queja contenida en un estribillo con el que empieza el poema y don-
de el poeta explica que éste se le ocurrió como un sueño, por ha-
bérsele escapado unos besos cerca de sus labios. El dios del huerto 
es el dios Término, que se ve en la situación de padecer la presencia 
de una vid, que fue trepando por su cuerpo hasta quedar el fruto 
cerca de su boca. Situación que lo hace exclamar su impotencia 
para alcanzar el fruto de la vid.

Es posible que el poeta siga practicando el ejercicio poético por 
disciplina, para adquirir mayor seguridad en la expresión, pues el 
poema que sigue al del dios del huerto es “La catedral”. Fue escrito 
en Monterrey en 1908, pero el poema no se refiere a la catedral de 
su ciudad natal, ni a la de la ciudad de México, sino a la de Santo 
Domingo, donde nunca estuvo Alfonso Reyes. El poema tiene una 
dedicatoria que dice: “A Enrique Ap. Henríquez”, le sigue esta aco-
tación: “(La Catedral de Santo Domingo, la más antigua de América, 
quedó sin torre por vicisitudes del tiempo. A los [casi] cuatro siglos qui-
sieron agregarle una torre.)”65 La dedicatoria se refiere sin duda a Pe-
dro Henríquez Ureña, su amigo dominicano, y la explicación so-
bre el origen de este poema se encuentra en otro texto, del mismo 
Henríquez Ureña y fechado, igual que el poema de Reyes: “Méxi-

65 Alfonso Reyes, “La Catedral”, en Constancia poética, op. cit., p. 32.
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co, 1908”. El texto de Pedro Henríquez Ureña también se titula, 
como el poema de Reyes, “La Catedral”. Está escrito en prosa y se 
publicó en la Revista Moderna, en el mes de agosto de 1908.66 Hen-
ríquez Ureña defiende a la catedral sin torre, como también lo hace 
Reyes en su poema. Podría ser que Alfonso Reyes escribiera el poe-
ma animado por el escrito en prosa de su amigo, o bien éste se lo 
pidió o quizá el tema lo animó a practicar el verso. El poema “La 
Catedral” consta de 15 estrofas de cinco versos cada una, la mayo-
ría son octosílabos y en la extensión del poema, solo cinco son 
versos tetrasílabos con la palabra “catedral”. Las dos primeras estro-
fas del poema dicen:

¡Catedral de cien blasones!
Y cómo te quieren mal
los que intentan con baldones
cubrir tus mutilaciones,
Catedral.

¡Cuán livianos los livianos
que, al mirarte desigual,
piensan en teñir los canos
cabellos de los ancianos,
Catedral!

El 24 de diciembre de 1908, Alfonso Reyes escribe el “Coro de 
Sátiros en el bosque”. Se compone de 88 versos divididos en: Es-
trofa I, Antistrofa I, Epodo I, Estrofa II, Antistrofa II, Epodo II, 
Estrofa III, Antistrofa III y Epodo final. El poema se publicó en 
Huellas, pero su autor, no sabemos cuándo, decidió sacrificarlo y fue 
retirado de la obra poética que con este título se publicó en 1952. 
En esta primera ocasión en que se reunió toda la poesía de Alfonso 

66 Dicho texto se recoge en Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, ed., bi-
bliograf. e índice onomástico de Emma Susana Speratti Piñero, pról. de Jorge 
Luis Borges, México, fce, 1960, pp. 122-123 (Col. Biblioteca Americana).
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Reyes, se optó por dejarlo fuera. Pero Reyes volvió siempre a sus 
fuentes y practicó la relectura de su obra. Llegado el momento de 
ocuparse en sus Obras completas del tomo donde recogería toda su 
poesía, quizá en la segunda mitad del año de 1958 y los primeros 
meses de 1959, Alfonso Reyes decidió recobrar el poema y lo pasó 
a la sección de las que llamó “Poesías perdonadas”, es decir, que 
habiendo sido retiradas por alguna razón de su obra poética, la 
vuelve a integrar al cuerpo de su poesía completa. Pero mantiene el 
propio historial del poema, es decir, queda integrado a Constancia 
poética sin olvidar que una vez estuvo retirado del conjunto de su 
poesía. Son cinco los poemas que quedaron en esta sección de 
“Poesías perdonadas”. El “Coro de Sátiros en el bosque” es el único 
poema de Alfonso Reyes que muestra las partes integrantes de la 
poesía lírica griega: Estrofas, Antistrofas y Epodos. Es un induda-
ble regreso a las “reminiscencias clásicas y parnasianas” que aquí 
debieron terminar definitivamente, pero como se verá un poco más 
adelante, el mundo clásico antiguo aparecerá una vez más en 1909.

10. La vocación definida

Al concluir el año de 1908 Alfonso Reyes tiene ya definida su vo-
cación literaria. Termina los estudios en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria e ingresa a la Nacional de Jurisprudencia. Como otros mu-
chos jóvenes de su generación, opta por los estudios de Derecho 
por la singular característica de éstos, de desarrollarse en un campo 
próximo a las Humanidades (pero sin que olvidemos que en la épo-
ca positivista éstas fueron marginadas), formando a los jóvenes con 
una visión general de la circunstancia social de su tiempo y de su 
país, más la preparación para el ejercicio de una profesión útil y 
práctica. Todo esto, sin duda, llevó a Alfonso Reyes a decidirse por 
estos estudios, respondiendo también a la tradición existente y ade-
más seguramente porque en ese tiempo no se apreciaba el ejercicio 
de las letras como una actividad más entre las otras de tipo profe-
sional, sino como algo que podía cumplirse al margen de lo que en 

norma.indb   126 28/04/16   07:35



“LA SAVIA VERNAL / DE LA JUVENTUD”  127

estricto sentido correspondía como ejercicio de una profesión. Re-
cordemos lo escrito por el mismo Reyes cuando su padre expresó 
que en su familia no se era poeta de profesión, porque la poesía 
desviaba a los jóvenes de las actividades prácticas, “a que se está 
obligado en las sociedades poco evolucionadas”.67 Esto lo acepta-
ba Alfonso Reyes y lo entendía, y por eso se dedicó formalmente 
al estudio del Derecho; sin embargo, esto no significó en ningún 
momento que abandonaba el ejercicio de la literatura, porque muy 
temprano en su vida descubrió cuál era su verdadera vocación. Así, 
Alfonso Reyes realizó conjuntamente y en forma paralela los estu-
dios de Derecho y el ejercicio de su vocación literaria, al que dedi-
có mucho tiempo y esfuerzo, desde los años del Colegio Civil en 
Monterrey y la Escuela Nacional Preparatoria.

Esto explica que en 1908 haya escrito el largo ensayo sobre “Las 
tres Electras del teatro ateniense”,68 lo cual implicó que previamen-
te debió realizar amplias lecturas, entre las que debe mencionar-
se la obra de Nietzsche sobre el origen de la tragedia griega, que le 
permitieron entender la estructura y características del teatro grie-
go, ámbito donde surgen las tres visiones de este personaje de la 
tragedia griega, contemplado de manera distinta por Esquilo, Só-
focles y Eurípides. De este año de 1908 son también otros dos tra-
bajos: “Julio Ruelas, subjetivo”,69 análisis certero sobre la obra de 
este pintor mexicano y “Una aventura de Ulises”,70 ambos publica-
dos en la Revista Moderna. Este cuento muestra, a plenitud, la maes-
tría narrativa de Alfonso Reyes y el conocimiento de la mitología 
griega. La historia cuenta cómo Ulises, arrojado a una playa extran-
jera, donde sin embargo obtenía todo lo necesario para sobrevivir, 

67 Véase Reyes, “I. Cuestiones estéticas (segunda versión)”, en Historia do-
cumental de mis libros, op. cit., p. 151.

68 Alfonso Reyes, “Las tres Electras del teatro ateniense”, en Cuestiones 
estéticas, Obras completas, México, fce, t. i, 1955, pp. 15-48 (Col. Letras 
Mexicanas).

69 Alfonso Reyes, “Julio Ruelas, subjetivo”, en Varia, Obras completas, Mé-
xico, fce, t. i, 1955, pp. 320-324 (Col. Letras Mexicanas).

70 Alfonso Reyes, “Una aventura de Ulises”, en ibid., pp. 325-334.
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pero que era un lugar deshabitado, solicitó a Hermes poblara ese 
lugar. El dios, que contaba con la fragua de Vulcano, cuyo fuego 
no es el de Prometeo, atendió el ruego de Ulises y habitó el lugar 
con los hombres que el dios pudo crear, que eran industriosos, 
productivos, pero no tenían alma. Atenea, la diosa que cuidaba de 
Ulises lo llevó al fin a Ítaca. El Epílogo del cuento nos dice que un 
día, esa ciudad formada por los hombres creados por Hermes, le 
reclamaron al dios un alma, pero él no sabía crearla en los hom-
bres. El cuento concluye con esta petición del narrador a Atenea:

Atenea, clara diosa a quien los terrores asiáticos y el dios mendigo 
arrojaron del cielo, y que vives hoy en el corazón de tus elegidos: 
acude tú a la ciudad sin alma. ¡Mira que Hermes desconoce el sor-
tilegio sutil con que Prometeo encendió la luz en la mente de los 
mortales! Acude a la ciudad sin alma, oh diosa de los claros ojos 
que moras en el corazón de tus elegidos.71

Estos datos bastarían para afirmar que al paso de los estudios de 
Derecho iban creciendo las páginas de sus ensayos, más las poesías 
que ya vimos en este capítulo: “En la tumba de Juárez”, “El dios del 
huerto” y “La Catedral” y textos como éste sobre Ulises, que nos 
muestra la maestría de Alfonso Reyes para relacionar la mitología 
griega con un problema de la cultura moderna. En 1909, el escri-
tor mostrará una numerosa y diversa producción literaria, como se 
verá en el capítulo siguiente.

71 Ibid., p. 334.
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III
“EL ALMA DE LOS LIBROS  

DESPIERTA Y SE RECOBRA”1

Mira que son los instantes
cicatrices de la vida […].

“El dios dormido”

1. Los años de maduración

Ya hemos asistido al inicio de un proceso lento de maduración y 
aprendizaje, en el que el joven poeta Alfonso Reyes adquiere la se-
guridad de la expresión poética, mediante una disciplina que le per-
mite, a un mismo tiempo, experimentar formas y manifestaciones 
en las que encuentra sus propios caminos, y además, la identifi-
cación de su auténtica voz. Esta disciplina le permitió, a un mismo 
tiempo, reconocer y distinguir cómo el equilibrio de lenguaje y es-
tructura poética posibilita exteriorizar lo que se agita e impulsa en 
su interior, trasladándose en palabras que van constituyendo así su 
poesía. La reiteración en el esfuerzo, la autoexigencia impuesta para 
desplazar con seguridad el proceso de la creación poética, rindie-
ron sus frutos y le concedieron, lenta pero seguramente, la certeza 
de que el procedimiento adoptado era el camino correcto. Satisfe-
chas las inquietudes propias de una edad temprana, de ver en letra 
impresa sus primeros logros poéticos en la ceñida concepción par-
nasiana, el joven poeta supo despojarse de la necesidad de reflejo 
en que consiste el verse presente en las páginas de una revista li-
teraria y se aplicó más al rigor del aprendizaje y a la adquisición de 

1 Tercer verso de la última estrofa del poema “Lluvias de julio”, en Alfon-
so Reyes, Constancia poética, Obras completas, México, fce, t. x, 1959, p. 65 
(Col. Letras Mexicanas).
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un lenguaje más seguro, capaz de mostrar el dominio de lo que va 
obteniendo mediante el ejercicio reiterado de la práctica personal, 
sostenida como necesidad y exigencia. De hecho, podría afirmarse 
que desde los 20 años Alfonso Reyes adquirió la capacidad de esta-
blecer una distancia entre el acto de escribir y el acto de publicar, 
mantenida a lo largo de toda la vida, como tendremos oportuni-
dad de ver más adelante.

Añadamos ahora, como se verá a continuación, que el proceso 
de maduración se cumplió de manera definitiva en los años que van de 
1909 a 1913.

El 26 de marzo de 1906 (tenía Alfonso Reyes entonces 17 años de 
edad), afirmó en una carta que envió a su amigo Ignacio H. Valdés: 
“He cambiado ya mi concepto: no quiero ser romántico ni entre-
garme al lector; prefiero no meterme yo en mis propios versos”.2 
Si bien es una declaración muy temprana, o quizá por esto mismo, 
importa recordarla porque permite ver una visión de la poesía, que 
si bien en muchos poemas se mantuvo a lo largo de toda la vida, en 
muchos otros es evidente que no fue así, como ocurre con el pri-
mero y el último escritos en el periodo de 1909 a 1913, antes de 
su salida de México rumbo a París. En efecto, es difícil mantener 
a través de los años esta actitud poética distante de la experiencia 
personal, pues en cualquier momento surge en la creación por la 
palabra lo propio y personal, aun cuando el poema se refiera a cir-
cunstancias ajenas; añádase además que hay otros casos en que se 
presenta la necesidad de expresar en el poema experiencias perso-
nales. En el caso de Alfonso Reyes ambas situaciones se presenta-
ron a lo largo de su obra poética. Es posible que el aprendizaje y 
el ejercicio poético realizado como disciplina, se practiquen más 
fácilmente en la poesía dedicada a expresar situaciones ajenas a la 
experiencia personal y que la poesía referida a ésta no se preste a 
ejercitaciones y prácticas de aprendizaje. En todo caso, en este ca-

2 Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés, 1904-1942, ed. de Aure-
liano Tapia Méndez, pról. de Alfonso Rangel Guerra, Monterrey, uanl, 2000, 
p. 158.
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pítulo están presentes ambos tipos de poesía, como ocurre en el 
primer poema, titulado “Esta necesidad…”, en el que obviamen-
te se poetiza una experiencia personal, y en cambio en el segun-
do, la “Oda nocturna antigua”, pertenece al otro caso, donde ade-
más hay un regreso al ámbito del mundo clásico, pero sin sujetarse 
a la forma parnasiana. Pareciera además que fuera un reto que se 
impuso el mismo Alfonso Reyes, utilizando una forma poética 
desusada, consistente en integrar una estrofa con versos que en 
cada línea se sujetan a una métrica diferente. Quede dicho aun-
que sólo sea de paso, que existe la posibilidad de que en la pre-
sencia femenina de Lidia se utilicen algunas vivencias personales 
del poeta, pero esto sólo queda como una mera posibilidad. Es 
interesante observar que apenas un mes después de escrita la “Oda 
nocturna antigua”, el autor se aplica un poema tan diferente de 
esta expresión poética como es “Las hijas del Rey de Amor”, igual-
mente ajeno a la vida personal del poeta y sujeto a una forma 
muy distinta del anterior. Del mes de septiembre, es otro poema, 
titulado “Oda nocturna de la esposa”, que no es personal, pues 
Alfonso Reyes se casó casi dos años después, en junio de 1911. 
También de septiembre es otro poema, éste sí relacionado con la 
vida personal de Alfonso Reyes: “La elegía de Ítaca”, donde apa-
recen la casa paterna y la misma familia del poeta. Recordemos 
que Alfonso Reyes vivió en la ciudad de México de 1905 a 1913. 
Aquí terminó los estudios de Preparatoria y realizó los de Dere-
cho. Ítaca, nombre aplicado a la ciudad natal, o mejor dicho la 
casa paterna, la recuerda el poeta en la distancia y la recrea como 
espacio natural.

Podría afirmarse sin temor a equivocarnos que en estos años vi-
vidos por Reyes en la ciudad de México, y particularmente de 1909 
a 1913, culmina su madurez poética. Son, también, los años de la 
madurez personal, después de la trágica muerte de su padre el 9 de 
febrero de 1913. Veamos a continuación cada uno de los poemas 
escritos entre 1909 y 1913, que son en total 20 poemas: seis en 
1909; seis en 1910; cinco en 1911; dos en 1912 y uno en 1913, 
hasta el momento de partir a París.
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2. Los caminos interiores

Concluye el año de 1908 y en enero de 1909, en Monterrey, Al-
fonso Reyes escribe el soneto titulado “Esta necesidad…”, poema 
con una queja íntima sobre el amor.

Esta necesidad…

Esta necesidad de sacrificio,
que me hace vivir como muriendo,
me subleva de modo que no entiendo
cómo me tiene amor a su servicio.

Quédate, amor, y váyase el suplicio
inútil que me tienes padeciendo:
¡si el alma claro me lo está diciendo,
que amar amor es amar sacrificio!

¡Cuánto exiges, amor, ay, cuánto exiges!
¡Y cómo en tus oscuros arrebatos
disfrutas, alma, cuanto más te afliges!

¡Y qué bien miro lo que voy perdiendo!
¡Y qué bien miro que son insensatos
los que quieren vivir como muriendo!

El soneto es ya una expresión madura y más allá de los ejerci-
cios poéticos que tanto practicó Alfonso Reyes en los años ante-
riores. Su asunto es contradictorio y paradójico, como lo es quizá 
todo lo referente al amor. Primero, se vive “como muriendo”, como 
consecuencia inevitable de un padecer gozoso o de un gozar pa-
deciendo. En sí mismo es inexplicable para el que sufre y vive como 
muriendo, pero se tiene claro que todo esto es un sacrificio, es un 
padecimiento. Por eso exclama que no entiende cómo, si está al 
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servicio del amor, se padece de tal manera que se vive como mu-
riendo.

El segundo cuarteto del soneto busca una condición lógica y pide 
que el amor permanezca y el suplicio se aleje. Este reclamo proviene 
de su misma alma, que toma conciencia de la situación y declara que 
“amar amor es amar sacrificio”. El reclamo viene en seguida y va 
dirigido al amor, que es tan exigente: pero al mismo tiempo vuelve 
a la inevitable contradicción, pues se percata claramente que el alma, 
mientras más se aflige, más disfruta esta condición y concluye, por 
último, que nada cambiará y todo permanecerá mientras impere el 
sacrificio del amor. Por eso declara inevitable la forma insensata de 
vivir como muriendo. Tanto es así, que esta explicación del sufri-
miento amoroso se manifiesta como una necesidad. Así se titula el 
soneto y así empieza el primer verso, declarando: “Esta necesidad de 
sacrificio […]”.

El contenido de este soneto demuestra una peculiar sabiduría del 
hacer poético, que penetra insondables ámbitos del alma y descien-
de a tales profundidades de las que emergen las paradojas y contra-
dicciones de la naturaleza humana. No sorprende que un joven de 
19 años pueda amar y experimentar estas situaciones derivadas del 
ser enamorado, pero sí es admirable que un poeta de esa edad en-
cuentre las vías de la expresión para dar este testimonio poético. Y 
si acaso el poema fuera solamente la manifestación de un hallazgo 
verbal para dar cuerpo y presencia a la experiencia amorosa, no deja 
de ser un proceso auténtico y con la validez suficiente para reco-
nocer en el joven a un poeta auténtico, que ya ha encontrado sus 
propios caminos para transitar el lenguaje poético. Este soneto, que 
da testimonio de la tradición literaria del Siglo de Oro, muestra 
además que Alfonso Reyes ha sido un atento lector de los clásicos.

Como para confirmar este manejo cada vez más seguro de las 
formas poéticas, en el mes de mayo de 1909 —en este mes Alfonso 
Reyes cumplió 20 años de edad— emprende la escritura de un poe-
ma que podríamos calificar como inusual para el momento. Para esto 
debió volver al mundo clásico e internarse en actitudes, acciones, 
visión y expresiones de aquella edad. Sin embargo, lo inusual no 
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consistía en este retorno al mundo antiguo, sino a la forma poética 
utilizada para recrearlo. Recordemos que había decidido abandonar 
las “reminiscencias clásicas y parnasianas” y no volver a poemas que 
fueran imitación de otros. El poema que ahora escribe es un poema 
extenso, pues lo construyó en estrofas de cuatro versos y todo el poe-
ma suma 15 estrofas, para un total de 60 versos. Tituló al poema, en 
concordancia con el ámbito clásico en él imperante: “Oda noctur-
na antigua”. El joven escritor era, sin duda, disciplinado. Es fácil 
afirmar que poseía la convicción de que el ejercicio de la escritura 
exige dedicar mucho tiempo a la lectura. Ya hemos tenido oportu-
nidad de ver en él a un lector asiduo de los clásicos españoles, pero 
también de los autores clásicos griegos y latinos, traducidos al espa-
ñol y al francés, pues ya entonces frecuentaba lecturas en esta len-
gua y seguramente se familiarizaba cada vez más con el inglés. Es 
fácil suponer que en su mundo interior había la presencia de nume-
rosos autores del mundo antiguo, poetas y prosistas y que todo este 
haber intelectual y el cúmulo de información que llevaba consigo, 
tenían presencia en el mundo de la imaginación y de las formas li-
terarias, impulsoras de su tarea creativa y de sus manifestaciones en 
el ejercicio de la palabra. Partimos así de la hipótesis de que el joven 
Reyes llevaba consigo una plétora de conocimientos del mundo clá-
sico y en ella contenidas también las costumbres y hábitos de la vida 
antigua grecolatina.

En estas circunstancias podría decirse que en Alfonso Reyes con-
fluían fácilmente el impulso a la expresión poética y la conversión 
de ésta en manifestaciones referentes al mundo clásico antiguo. Pero 
fiel al principio establecido de no caer de nuevo en las expresiones 
parnasianas, acude al ejercicio de formas poéticas ajenas a dichas 
expresiones y toma de su saber adquirido, enriquecido con sus lec-
turas de autores de lengua española, una composición poco usual 
aunque presente en la poesía modernista de su tiempo: la estrofa 
compuesta con metros diferentes. Tomás Navarro Tomás la llama 
“estrofa alcaica” y muestra como ejemplo de esta forma poética la 
primera estrofa de la “Oda nocturna antigua”, de Alfonso Reyes. 
Acerca de esta forma poética escribe Tomás Navarro Tomás:
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En la adaptación del modelo clásico realizada por Carducci, consta 
esta forma métrica de cuatro versos sueltos correspondientes a tres 
distintos ritmos. Los dos primeros versos, decasílabos, de 5-5 con 
terminación esdrújula, el tercero, eneasílabo dactílico, y el cuarto 
decasílabo trocaico. Con ligeras discrepancias respecto al carácter 
trocaico o dactílico, del verso final, la estrofa alcaica fue ensayada, 
entre otros, por Victorio Giner, Juan Luis Esterlich, González Pra-
da, Díez-Canedo, Marquina y Alfonso Reyes.3

La primera estrofa de la “Oda nocturna antigua” es ésta:

Pues que la noche sugiere cánticos,
apresta, Lidia, la arcaica péctide:
      yo siento a los dioses antiguos
      que me inspiran no escuchados cármenes.

Después de esta estrofa introductoria el poeta se dispone a ini-
ciar su canto. La siguiente, pues se trata de una oda nocturna, da 
presencia a los sueños, que llegan por la “córnea puerta”, en medio 
del silencio y los cielos estrellados:

En ronda llegan ya por la córnea
puerta los sueños; su aliento cálido
      exhala, al fulgor de los cielos
      estrellados, la dormida tierra.

Con esta segunda estrofa queda establecida la escena en la que 
se desarrollará el poema. El poeta expresa después su intención 
de cantar, dejando a otros el descanso, y aunque Lidia ya había 
sido mencionada como acompañante en la primera estrofa, aho-
ra al comenzar la cuarta se muestra en su actitud de comunión con 
la luna y continúa su presencia en las dos siguientes, reiterándose 

3 Tomás Navarro Tomás, Métrica española. Reseña histórica y descriptiva, 
Madrid, Guadarrama, 1972, p. 436.
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la imagen de Lidia como inmenso pájaro capaz de despertar toda 
la fábula:

Otros reposen, no yo que, trémulo,
siento transido de gozo el ánimo
      en esta quietud donde duermen
      los rumores gárrulos del día.

Lidia, semejas inmenso pájaro,
y de las manos las palmas cándidas
      en alto ofreciendo a la luna,
      y el espíritu y la frente en alto,

tú, deslizando la blanca túnica,
Lidia, semejas inmenso pájaro,
      y acude a tus hombros de diosa
      de palomas el sagrado ejército.

¡Lidia, despiertas toda la fábula!
Tiembla en mis labios un grito helénico,
      y siento pesar en mi frente
      palpitante la corona antigua.

La séptima estrofa se dedica a confirmar la posición asumida des-
de el principio. El poeta mantiene su postura tradicional, manifies-
ta en la sal derramada en el fuego, apoyándose en figuras antiguas y 
manifestando la posesión del ánfora para los triunfos del amor:

Otros procuren los templos bárbaros
donde veneren signos estériles:
      yo no, que la sal crepitante
      doy aún a la encendida brasa.

Mi sed apaguen Cécubo y Másico
bienal; yo guardo sellada un ánfora,

norma.indb   136 28/04/16   07:35



“EL ALMA DE LOS LIBROS DESPIERTA Y SE RECOBRA”  137

      amigos, que espera los triunfos
      con que amor os signará los pechos.

Como el altivo nieto de Rómulo,
canto las fuentes, canto las Tíades
      que anuncian con ruido de címbalos
      la llegada del tebano Evios.

Las tres estrofas siguientes son para los juegos ante el dios mag-
nánimo, ante Marte y Aquiles, el poeta Títiro, las pacíficas lides 
arcádicas y la mención al futuro, en cuyos años se manifestará la 
vejez y con ella otros frutos:

Digo los juegos y el dios magnánimo
de los ardientes coros, los héroes,
      y Marte vestido de bronce
      y de Aquiles el sonante carro.

Ni desconozco la voz de Títiro,
ni los idilios, ni las arcádicas
      pacíficas lides que comprenden
      los pastores por ganar el “quéramo”.

Si hoy me seducen los cantos plácidos,
dejad que lleguen los años gélidos,
      y al grado de las estaciones,
      como el campo, mudaré mis frutos.

Las tres estrofas finales son para el júbilo y el gozo, el sonido de 
los crótalos. Vuelve a aparecer Lidia para celebrar “mi vino y tus 
besos” y además “mis guirnaldas y mis años”. Finaliza el poema 
cuando ya está por terminar la noche y todo culmina en un llama-
do, nombrando a Lidia, para mediante el verso alcanzar las horas 
de su vida:
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No sólo quiero voces de júbilo,
mas den los vates su aliento máximo,
      y con valerosa palabra,
      den eternidad a los instantes.

Hoy suena el gozo sus dobles crótalos,
y yo en la corva lira ensayándome,
      celebro mi vino y tus besos,
      Lidia, y mis guirnaldas y mis años.

Huye la noche con su magnífica
diadema, oh Lidia, y yo, nombrándote,
      anhelo acrecer en mis versos
      de tu vida las fugaces horas.

Todo el poema, toda la ceremonia nocturna es en honor de la 
vida, de la fugacidad de las horas y también del amor. El poema 
queda como representativo de una expresión poética singular, su-
jeta a múltiples requerimientos formales cuidadosamente atendi-
dos por el autor, en un lenguaje cargado de palabras poco comunes 
y referidas, en su mayoría esdrújulas, todas al mundo griego. Y es 
válido preguntarse si un poema como éste no es parte también del 
proceso de aprendizaje al que se sometió el poeta.

3. Cambio de rumbo

Un mes después, en junio de 1909, Alfonso Reyes escribe otro poe-
ma, diferente de todo lo escrito hasta ese momento. Es propiamen-
te un cuento escrito en versos, ahora de nueve y ocho sílabas, 
integrados en estrofas de diferente extensión. La historia, dice el 
poeta, se la contó una gaviota (“—¡Oh, los pájaros saben tan-
to!”). En este cuento todo es pequeño: la isla donde vive el Rey 
de Amor, su castillo de miniatura, también sus dos hijas son pe-
queñas, si bien una es la mayor y se llama Flor de Amor, y la otra, 
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la menor, curiosamente se llama igual. El poema comienza con 
estos versos:

Las hijas del Rey Amor

En la más diminuta isla,
donde nadie la descubrió,
habitada por bellas formas
diminutas que nadie vio…
—¡Oh, los pájaros saben tanto!
La gaviota que la encontró,
la que vuela por tantos mares,
la gaviota me lo contó—,
…un castillo de miniatura,
el castillo del Rey de Amor,
con sus torres y sus puentes
se levanta sobre un terrón.

El cuento dice que a la mayor de las hijas del Rey de Amor, le 
salió al encuentro un lagarto, de los diminutos lagartos que habi-
taban en la isla, y le pidió su precioso anillo y se convirtió en un 
galante doncel. Ella se negó: “—Que te alejes y te me apartes, / que 
lagartos no quiero yo—”. Después, a la menor, que también se lla-
maba Flor de Amor, un galán la requirió de amores y la niña se fue 
con él. “¿Quién dirá cómo sigue el cuento, / que no atino a seguir-
lo yo?”, pregunta el poeta, pues la mayor lloraba. Entonces:

Una tarde, frente al castillo,
una libélula llegó.
Sobre su dorso cabalgaba
la menorcita Flor de Amor.
Era la hora en que las olas
se acariciaban con rumor;
las luciérnagas encendían
sus farolillos de color,
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y por el suelo verdeaban
los lagartos del Rey de Amor.
Y un lagarto y una libélula,
y la mayor y la menor,
tanto charlaban y reían
que la gaviota no entendió…

La gaviota de tantos mares,
la gaviota me lo contó.
Cuando ya todos son felices
¿a qué seguir con la canción?
Otro venga y acabe el cuento,
que no acierto a acabarlo yo.

Es extraño este poema en el contexto de los que le anteceden 
y los que le siguen. Hasta podría decirse que Alfonso Reyes lo es-
cribió a petición de alguien. Todo puede ser, pero más nos incli-
namos a pensar que es resultado de esta búsqueda constante a que 
él mismo se sometió para ampliar su capacidad de expresión poé-
tica. No sólo es extraño el poema mismo en el conjunto de la obra, 
sino que el cuento presenta la singularidad de quedar interrum-
pido, aunque también podría interpretarse que todo termina fe-
lizmente y lo dicho por el poeta es sólo una forma de concluir el 
poema. Pareciera que es un cuento infantil pero también pudiera 
ser que no lo sea. Es también posible que el cuento sea tal y como 
se escribió y nada le falta, es decir, que acaban por igual el cuento 
y el poema.

Un largo poema de 41 versos escribe Alfonso Reyes en septiem-
bre de 1909: la “Oda nocturna de la esposa”. En este poema la voz 
es la de la esposa, para dar testimonio de amor y también de cantos 
y danzas, ofreciendo al esposo un hijo armonioso como Euforïón. 
Esta oda nocturna es para la esposa la ocasión de expresar su volun-
tad de danzar. Los 41 versos se ofrecen en pares, de 10, 9, o bien 8 
sílabas y un segundo verso de 5 o 6 sílabas. Veamos sólo los prime-
ros ocho versos:
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Oda nocturna de la esposa

Esta noche todos los pájaros
      quieren cantar.

¡Ah, dejemos dormir la monótona
      ley del hogar!

No me brindes tanto reposo,
      que soy de pasión.

Ni he de echar el aceite al fuego
      ni la sal, señor.

4. El mundo del poeta

También de septiembre de 1909 es “La elegía de Ítaca”, poema 
de cinco cuartetos y versos alejandrinos. El poema, sin duda, 
expresa un estado personal de ánimo y el autor se mete en sus ver-
sos, rompiendo el principio expresado años antes en aquella car-
ta a Ignacio H. Valdés ya comentada. Ítaca es el hogar al que regre-
sa el héroe homérico. Aquí Ítaca es la casa paterna, la casa ausente 
a la que no ha vuelto el poeta. El poema empieza declarando en 
primera persona la falta de lo más esencial, la carencia de la com-
pañía; y de pronto, inesperadamente, irrumpen los ruidos de la 
casa, es decir, se hacen presentes aquellos espacios y también quie-
nes los habitaron. La imagen utilizada es cabal y podría pensarse 
que responde a alguna vivencia infantil cuando en aquellos co-
rredores de la casa súbitamente llegaban los pájaros con sus rui-
dos. Como aquellos pájaros de antaño ahora se hacen presentes 
los ruidos de la casa. Estos pájaros, es decir, estos ruidos, tienen 
la particularidad de romper su paz interior. El poema completo 
es éste:
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La elegía de Ítaca

Ni forma de la vida, ni pensamiento pasa,
ni luz, ni voz, ni tengo calor ni compañía,
cuando, súbitamente, rompiendo el alma mía,
penetran, como pájaros los ruidos de la casa.

¡Claro rumor del agua bajo los platanares,
y canto de las aves en el amanecer!
Y ¡oh visión de las nobles figuras familiares,
que ya no he de miraros donde estabais ayer!

Dispersos los hermanos, ¿qué harás, antigua casa
adonde cada objeto me saludaba ya?
¡Si hasta la misma tierra, después que el agua pasa
ansiosa se pregunta si ya no pasará!

Camina con tu cruz; llévate, peregrino,
lo poco que guardábamos de paz y de virtud.
Yo voy también abriendo con los pies el camino,
soltando a cada trecho mi gota de salud.

Los remos temblorosos esperan la partida:
Ítaca y mis recuerdos, ay amigos, adiós.
Somos dos en la barca: el agua está dormida.
¡Ya diremos los cantos del mar entre los dos!

Establecida la irrupción del recuerdo en el primer cuarteto, el 
segundo empieza con dos versos donde el ritmo establece el ámbi-
to que era natural en aquella casa. Esa tranquilidad y las figuras fa-
miliares que la hacían presente, son parte del tiempo ido. Los her-
manos se han dispersado y estas ausencias hacen posible que el poeta 
se identifique con la casa. “¿Qué harás, antigua casa?”, es decir, ¿qué 
haré yo?, se pregunta el poeta. Los dos últimos cuartetos son pre-
monitorios. Parecieran escritos cuatro años después, cuando pasa-
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da la tragedia del padre, Alfonso Reyes parte a Europa y abandona 
Ítaca. Pero eso no ocurrirá hasta julio de 1913 y este poema es de 
septiembre de 1909. Lo único que cambió es que en 1913 no eran 
dos en la barca, sino tres, pues Alfonso Reyes dejó el país acompa-
ñado de su esposa y su hijo.

Dos meses más tarde, en noviembre de 1909, surge un poema ex-
tenso: “Salutación al romero”, dedicado al poeta colombiano Ricar-
do Arenales. Las nueve estrofas de cuatro versos presentan la visión de 
una figura que en cierto modo es el mismo poeta, que se hace pre-
sente en esta figura viajera, y se nos ofrece una visión de la vida corres-
pondiente a otra edad. Las primeras siete estrofas son un llamado del 
poeta al caminante, para que modifique su actitud de romero ajeno 
a las bellezas del camino, pues lleva siempre puesta la vista en el cielo.

El poeta llama al romero “ciego del mundo”. Si así se desplaza, 
sin ver lo que lo rodea, “¿Adónde, adónde, ciego, llevabas la carre-
ra?” Porque el poeta, al hacer el reclamo al romero, afirma que 
donde él pisa, “siente la voz del suelo”, y con esta actitud el romero 
se le desdibuja en la luz del crepúsculo. Veamos el poema completo:

Salutación al romero

—Caminas por el prado, que está de primavera,
y ciego, ¿no contemplas sino el radioso vano?
¿Adónde, adónde, ciego, conduces la carrera,
alzando a Dios las palmas que llevas en la mano?

Ciego del mundo, y sabio para mirar al cielo,
sueltas la mente por donde los astros van,
como en la noche oscura, por el Monte Carmelo,
erraba, libre, el alma del místico San Juan.

La tierra estaba verde, el cielo estaba rosa
y, lejos, en el cielo, fulguraba una cruz.
Pasaste tú, romero, y no mirabas cosa,
sino, en el cielo, la maravillosa luz.
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¿Andabas por el prado, que está de primavera,
y, ciego, no mirabas sino el radioso vano?
¿Adónde, adónde, ciego, llevabas la carrera,
alzando a Dios las palmas que ofrecía tu mano?

A mí, que, donde piso, siento la voz del suelo,
¿qué me dices con tu silencio y tu oración?
¿Qué buscas, con los ojos fatigados de cielo,
más alto que la vida y sobre la pasión?

Romero: en el crepúsculo vuelan los serafines.
En la dorada luz te borras para mí.
Tu alma y el crepúsculo se mezclan por afines,
y en la tarde tu lámpara arde como un rubí.

La sacrosanta lámpara donde quemar perfumes;
la de alumbrar, nocturna, la trabajosa senda;
la que ha de velar por ti, cuando te abrumes
en medio de la noche azul, bajo la tienda—.

El romero, que estaba en medio de la tarde,
me miró silenciosamente, con claridad:
yo no vi en sus ojos mentira ni alarde,
sino la inmóvil luz de la fatalidad.

La lumbre de la tarde se apaga. Raudo giro
de imperceptibles pájaros vibra con suave son.
Y un grito, y un sollozo, un canto y un suspiro
se ahogan en la tarde como en mi corazón.

Dijimos anteriormente que pareciera que el romero es el poeta 
viéndose a sí mismo. Quizá no sea así, pero es posible que lo sea. 
En todo caso, el poeta llama a la realidad inmediata, a la que ofre-
ce el camino del prado, “que está de primavera”. El romero, en cam-
bio, ciego a esa belleza inmediata, sólo ve al cielo, sólo busca a Dios, 
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sólo es capaz de ver la “maravillosa luz”, a semejanza del místico 
San Juan de la Cruz. Cuando el romero se desdibuja ante el poeta, 
ocurre entonces un singular proceso, pues mientras el poeta va ca-
minando por el prado, empieza a caer la tarde y en esa luz crepuscu-
lar el alma del romero es afín a esa visión que ahora tiene el poeta, 
como si ambos, el romero y el poeta, se fundieran en uno solo. Sin 
embargo, existe la dualidad, pues el poeta ve con claridad al rome-
ro, quien ve al poeta “silenciosamente, con claridad”.

La estrofa final nos deja la imagen del mundo que rodea al poe-
ta, quien ya no está en un prado y aun podemos suponer que está 
cómodamente sentado, junto a una lámpara que le concede su luz. 
Ya no está el romero desvanecido en la luz del crepúsculo, pues 
ahora ambos, el romero y el poeta están iluminados por la luz de 
la lámpara. Pero es una luz rojiza, que “arde como un rubí”, es una 
lámpara que ilumina la “trabajosa senda”, la que ahora ya no es el 
camino del prado, sino la senda de la vida, esa que el poeta invitaba 
al romero a ver. Pero curiosamente ya no es una visión de prima-
vera, a la que el romero no ve, “ciego del mundo”. Ahora todo se 
funde en una y la misma condición, presente en la estrofa final: la 
tarde está apagándose, el “raudo giro” de unos pájaros impercep-
tibles “vibra con suave son”, y entonces cuatro elementos, cuatro 
presencias que por su naturaleza pertenecen al interior del poeta: 
“y un grito, y un sollozo, y un canto, y un suspiro”, exhalan, o quizá 
son solamente una emoción fugitiva, como los pájaros impercep-
tibles cuyo vibrar sólo capta el poeta, pero estos cuatro elementos 
fugitivos e imperceptibles son los que otorgan la significación final 
de todo el poema y podemos percatarnos que lo dicho ha sido una 
emoción pasajera, que, como las cuatro presencias antes mencio-
nadas, “se ahogan en la tarde como en mi corazón”. El romero es el 
poeta, lo exterior es interior, y todo ha sido una vibración emotiva, 
una exhalación pasajera, un palpitar fugaz del ritmo de la vida.

Ante poemas como éste podemos preguntarnos si la visión que 
nos da el poeta se le ofrece en conjunto, o por el contrario se le 
muestran algunos elementos y las palabras mismas van dando cuer-
po, a un mismo tiempo, al poema y lo que éste expresa. El misterio 
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de la poesía quizá nunca se devele para nosotros, no obstante queda 
el testimonio verbal del poema y a él debemos acogernos.

5. Poesía de 1910

Comienza 1910 y Alfonso Reyes continúa dedicado a la creación li-
teraria. Mantiene su actitud de entrega a la escritura y sus textos son 
testimonio de una voluntad atenta a la vocación. No sólo la sostiene, 
sino además la enriquece con lecturas, diálogos y tertulias. Al comen-
zar el año, en marzo, escribe un ensayo titulado “De vera creatione 
et essentia mundi”,4 donde se ocupa de los opuestos, por medio de la 
presencia de lo bueno y lo malo, creados por los dioses que reciben el 
correspondiente calificativo. Este texto, como lo explica el mismo Re-
yes, se utilizó en la última parte de “Nuevas dilucidaciones casuís-
ticas”, integrado a El suicida.5 Muy próximo en tiempo, en abril de 
1910, escribió el poema “Filosofía a Lálage”, un poema de apenas 
ocho versos en dos estrofas de cuatro. El poema está contenido en el 
Cuaderno número 5 de su “Obra pueril en prosa y verso”, escrito en 
cuatro estrofas de cuatro versos, o sea que el poema original quedó 
reducido a la mitad. Del conjunto de versos sólo conservó los prime-
ros cuatro de la estrofa inicial y la última está cambiada y sólo utilizó 
el último de los cuatro versos. En el Cuaderno núm. 5 y junto al título 
del poema tiene escrito, en el margen derecho, la mención: “No sir-
ve” y al final se añadió: “Fue refundido”. El poema quedó como sigue:

Filosofía a Lálage

Duerme en la chispa frágil la palpitante fragua,
y en el fugaz instante nuestra fatalidad:

4 Alfonso Reyes, “De vera creatione et essentia mundi”, Argos, vol. i, núm. 
5, México, 3 de febrero de 1913, pp. 477-479.

5 El artículo de la nota anterior se incorpora en Alfonso Reyes, “Los dioses 
enemigos”, en “Nuevas dilucidaciones casuísticas”, en El suicida. Obras com-
pletas, México, fce, t. iii, 1956, pp. 269-271 (Col. Letras Mexicanas).
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seamos, por el noble silencio, como el agua
quieta, que se enamora de su inmovilidad.

El remero del alma, que dé paz a los remos;
el destino, que frene de pronto su corcel.
Apaga el ansia, baja la voz, filosofemos,
y no nos oiga el sueño lo que decimos dél.

Lálage es un personaje femenino que aparece en la oda “a Aristio 
Fusco”, de Horacio.6 Habla el poeta y dice que cuando se vive la vida 
entero y puro, no hay fuerza que lo desvíe de su camino, y sorpren-
dido vio cómo, encontrándose en la “selva sabina”, iba “embebeci-
do a Lálage cantando”, apareció de pronto un lobo y éste huyó des-
pavorido. El poeta se pregunta cómo fue posible que huyera el lobo 
temiéndole, y termina afirmando que aunque lo lleven a cualquier 
sitio, “no hay quien mi amor de Lálage desvíe”. El poeta latino deja 
este mensaje y Alfonso Reyes lo toma para profundizar acerca de la 
existencia y hace un llamado a mantener un momento de quietud 
para conseguir que la vida pueda ser entendida. Reducido el poe-
ma a dos estrofas de cuatro versos, con esta economía de lenguaje 
nos deja una propuesta de conducta, a partir del principio de que 
un instante puede contener toda la vida y es necesario no perder la 
quietud, porque el ritmo vital nos absorbe y nos conduce inevita-
blemente a la incomprensión de la existencia. Por eso invita a que 
todo se suspenda un momento para dar lugar a la reflexión, filo-
sofemos sobre la condición en que se desplaza la vida y que ésta, es 
decir, el sueño, no nos escuche para que no nos interrumpa.

De esta reflexión sobre la transitoriedad de la vida, la creatividad 
poética de Reyes lo llevó a ocuparse, en julio de 1910, de un tema 
donde se confunde lo mitológico y lo cotidiano de la vida. Este poe-
ma es “El dios dormido”, donde aparecen tres personajes: el hombre, 

6 Aurelio Espinosa Pólit, S.I., Lírica horaciana en verso castellano: odas, epo-
dos, canto secular, México, Jus, 1960, pp. 103-104 (Col. Clásicos Universales 
Jus, núm. 3).
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la mujer y Amor, el dios niño que duerme en brazos de ella. Ésta es 
confiada y se deja llevar por las apariencias; él, que es el poeta na-
rrador del suceso (tómese en cuenta que el título original era “La 
dama, el coplero y el dios dormido”), sabe del poder que puede te-
ner ese niño y llama a la mujer a la prudencia, pues no ignora que el 
dios Amor es el niño dormido, y despierto, puede transformar todo 
lo que aparentemente es sencillo, como en el poema, escrito en ro-
mance, queda dicho en estribillo:

El dios dormido

Al arrullo de sus brazos,
dormido un Amor reía.
Ella, de verlo tan niño,
muy inocente lo hacía.
Yo, contemplando a los dos,
desazonado decía:
“Aguerrido es el chicuelo,
duro de llevar, amiga.
Las cautelas que aquí pienso
razón es que te las diga.
(Cuida no nos oiga Amor,
que en sueños oír podría:
si escuchara lo que hablamos,
¡sabe Amor lo que sería!
Canta en voz baja, señora,
que abrir los ojos podría,
y si abre el Amor los ojos
se nos oscurece el día.)

”Bien nos estamos, señora,
ni yo tuyo, ni tú mía.
Mira que son los instantes
cicatrices de la vida,
y se gana hablando gustos,
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sólo granjear fatigas.
(Cuida no nos oiga Amor,
que en sueños oír podría.)
No hagamos dolor de siempre
el regocijo de un día.
¡Si abriera el Amor los ojos,
sabe Amor lo que sería!

”Yo, al arrimo de tu puerta,
por las noches lloraría,
y la gente que pasara
de fijo que se reía.
Lo que hoy me das en confianza
Recelo se tornaría.
Hoy puedo besar tu mano,
entonces la esquivarías.
Hoy me miras a los ojos,
entonces los bajarías.
El tierno niño que arrullas
verdugo se trocaría;
y luego de tanto daño,
como es tan travieso, iría
a echar los dados con otros
niños de su compañía…
(Cuida no nos oiga Amor,
que en sueños oír podría.)”

Y, con el fardo en los brazos,
ella, a par que lo mecía,
entre dormida y despierta
escuchaba y sonreía,
escuchaba y sonreía.

Este poema, en el que también podría verse la presencia del apren-
dizaje del poeta, está construido en octosílabos y es el primer roman-
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ce que escribe Alfonso Reyes. Está dividido en cuatro estrofas de 
18, 12, 18 y 5 versos. El poeta acierta en este relato, pues la escena 
es de apariencia sencilla, cotidiana y doméstica, pero él conoce lo 
que sucedería si Amor abriera los ojos. Le pide a ella que no vaya a 
despertar al niño, porque todo cambiaría y nadie sabe cómo se com-
portaría el dios Amor y posiblemente el de ellos se transformaría 
en otra cosa. “¡Si abriera el Amor los ojos, / sabe Amor lo que sería!” 
La agudeza del poema de Reyes radica en la identificación de los 
caracteres de él y ella: él, cauteloso para evitar que Amor despierte 
y modifique la situación; y ella, confiada e inconsciente de lo que 
podría ocurrir. Así termina el poema, reiterando que a pesar de 
todo lo que él ha dicho, ella “escuchaba y sonreía”.

El 7 de noviembre de 1910, falleció en Astápovo, muy lejos de 
su casa en Yásnaia Poliana, el gran novelista ruso Lev Nikoláievich 
Tolstói (León Tolstói). Ese mismo mes, Alfonso Reyes escribe la 
“Oda en la muerte de Tolstói”, construida en 61 versos donde pre-
dominan los de 13 y 14 sílabas. El poema se refiere a la grandeza 
de la figura del escritor ruso, pero el resultado fue una obra falli-
da, pues aunque contiene versos cargados de poderosas imágenes 
y brillantes metáforas, que para dar presencia a la figura del escri-
tor fallecido, más otros elementos referidos al ámbito de su signi-
ficación existencial, el poema no ofrece la dimensión humana del 
novelista ruso, que propicia la afirmación de que fuera mejor “no 
nacer para la humanidad”. Hay en el poema figuras metafóricas rei-
teradas con algunas variantes: “Bajo el cabello, lívido reverberar de 
plata, / copiosa barba llueve como una catarata”, es una expresión 
que más adelante se repite con cambios: “(Flota en la estepa un 
vívido reverberar de plata / que llueve de la tarde como una catara-
ta.)” El resultado es desafortunado. En un poema tan extenso como 
éste aparecen cuatro redondillas en letra cursiva, sin duda para ma-
nifestar la dimensión del escritor, se utiliza una rima igual en los 
cuatro versos y las redondillas primera y cuarta son la misma. Si el 
poeta supo “castigar” la poesía que al paso de los años le pareció 
fallida o no lograda, ignoramos por qué se mantuvo esta “Oda” en 
Constancia poética.
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En el mes siguiente, diciembre de 1910, surgen dos sonetos con el 
título: “A un campesino”, dedicados a festejar la vida sencilla del hom-
bre de campo, atento al trabajo, cuidadoso de la mies, equilibrado en 
su conducta ante los soberbios y los humildes. Este poema ya nada 
rememora del ámbito bucólico de su obra anterior. “Ventana al cre-
púsculo y al campo” es otro soneto, en el que se funden la serenidad 
de la tarde y el manar de la vida, la inmensidad del ocaso y la mirada 
de la compañera que comparte con el poeta esta visión crepuscular.

El último poema escrito en 1910 es “Canción bajo la luna”, ocho 
cuartetos en los que transcurren los cantos y los dichos de bellas 
jóvenes y sus acompañantes, todo en un paisaje bañado por la luz 
de la luna, ellas mencionando los personajes femeninos de la lite-
ratura inglesa y una voz última que hace el elogio de Oscar Wilde. 
Por el comentario que haremos a continuación, veamos completo 
este largo poema:

Canción bajo la luna

Ellas van coronándose de flores y de espigas;
nosotros, dialogando de amor y de fortuna;
y sobre los cabellos claros de las amigas
—oh Alemania romántica de ayer— brilla la luna.

¡Qué noche cristalina y qué deleite raro!
En hilos de la luna la plática se enhebra,
y es nuestra paz más blanca que un pensamiento claro
arrullado a la margen del lago de Ginebra.

Y suben grandes olas de sueño y de ventura
en la música sola de aquella soledad,
y el agua de la luz lunar se vierte, pura,
se derrama en el cielo, tiembla la inmensidad.

—¿Habláis de amor, amigas discretas, de fortuna,
de clara paz dormida como la luz lunar,
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oh románticas, bajo la plata de la luna,
oh coronadas, sobre el oro del espigar?

Hablan de los lejanos poetas de Inglaterra,
y las oímos como se oye un manantial.
Parece aquélla un hada: va sin pisar la tierra,
canta un verso de Milton, sagrado y musical.

Otras danzan en coro, los brazos en los brazos,
al ritmo de los versos, de la hojarasca al son.
Otra sueña en Ofelia: guirnaldas teje y lazos
de rosas, y hecha pájaro se deshace en canción.

Ah, pero la que lleva una estrella en la frente
—sueños de amor, ensueños de gozo, oh noche, oh luz—;
ah, la que lleva una estrella refulgente
y tembloroso el pecho y los brazos en cruz.

—Oh, no —proclama—, amigas; oh, no más por mi vida:
Ni Ofelia, ni Cordelia, ni Lancelot, ni Childe
Harold… Oh noche, oh luna, yo sigo suspendida,
sí, suspendida al blanco cuello de mi Oscar Wilde.

No sabemos si este poema nos describe algo realmente sucedi-
do, pero es interesante señalar que medio año después, el amigo de 
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, se encuentra en Santia-
go de Cuba y el 30 de junio de 1911 le envía una carta a su amigo 
y comenta este poema. Tal circunstancia permite dos consideracio-
nes: la primera, que Alfonso Reyes, si bien no publicaba de inmedia-
to la poesía que escribía, sí la daba a conocer, al menos, a su maes-
tro y amigo Pedro Henríquez Ureña, seguramente para obtener su 
juicio crítico; y segunda, que el poema satisfizo ampliamente al men-
tor y amigo de Reyes. Henríquez Ureña le cuenta en esta carta que 
en Santiago de Cuba un grupo de jóvenes salieron a pasear al campo 
y junto al mar. Entre los paseantes había al menos cinco muchachas. 
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Todos se sentaron frente al espectáculo del mar cercano, “bajo ár-
boles, entre peñas, troncos y hojas”.7 Así empieza la narración de 
Henríquez Ureña a Alfonso Reyes y continúa:

Había luna llena y algunas nubes que solían velarla. Se charlaba, y se 
propuso cantar. Después de muchos coros y canciones a una o más 
voces, se propuso que alguien recordara versos. Yo no tenía nada 
apropiado pero recordé la “Canción bajo la luna” y, haciendo un 
examen de memoria, vi que me la sabía entera. El cuadro era com-
pleto: rubias en mayoría; jóvenes que hablan —naturalmente— de 
amor y de versos; luna… Procuré decir los versos dándoles toda la 
intención del momento. Hasta hice distribución de papeles con el 
gesto. Al terminar, aquello era un delirio. La silenciosa Matildita 
lanzó gritos de contento. Cual más, cual menos, cada muchacha 
recuerda algún trozo de la poesía. Y hasta este momento mi prima 
Carmita asegura que ella es quien lleva la estrella resplandeciente.8

Sorprende que Henríquez Ureña recuerde de memoria todo el 
poema, después de medio año transcurrido y la única explicación es 
que el poema fue de su gusto. Esta poesía tiene su gracia, pues aunque 
en él se habla de escritores y poetas, el conjunto es armonioso y lige-
ro por las presencias de las jóvenes que en él se mueven y actúan, lo-
grando transmitir con su imagen y su voz, el encanto de lo femenino 
en conjunción con la belleza que emana de las evocaciones literarias.

6. Versos que aparecen en libros en prosa  
y un poema personal

A lo largo de su vida, Alfonso Reyes acostumbró incluir, en textos en 
prosa —cuentos, relatos y ensayos— versos en los que el personaje 

7 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia, 1907-1914, ed. 
de José Luis Martínez, México, fce, t. i, 1986, p. 185 (Col. Letras Mexicanas).

8 Ibid., pp. 185-186.
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de la narración los incluía, o bien se atribuían a supuestos autores 
que se habían ocupado del tema presentado en el ensayo, o bien se 
identificaban como del mismo Reyes. En todos estos casos los ver-
sos quedaron formando parte del texto. Cuando llegó el momento de 
reunir su poesía para las Obras completas, Alfonso Reyes dio noticias 
de todos ellos en un Apéndice de su Constancia poética.9 Son 32 los 
versos o poemas escritos en estas circunstancias y están fechados 
entre los años de 1910 a 1945.

El primero corresponde al año de 1910 y figura en el relato: “Los 
restos del incendio”, incluido en El plano oblicuo. En el citado apén-
dice, Alfonso Reyes los llama “Versos del Calvo”.10 Un incendio de-
vasta una ciudad y un hombre parte a la ciudad vecina para entregar 
un manuscrito. En éste, el hombre, que es calvo, narra la destrucción 
que dejó el incendio y declara haber escrito unos versos a sus cabe-
llos. Es un poema en cuatro cuartetas de ocho sílabas. Los versos 
hablan de las contradicciones entre el obtener y el esperar, como si el 
que pierde el cabello tuviera la convicción de que éste nace de nuevo:

Versos del Calvo

Deleites de los sentidos,
vanas ilusiones son,
y no valen lo que vale
—libre— la imaginación.

Quien alcanza lo que busca,
con su gusto se lo habrá;
mas lo alcanzado no vale
un eterno: ya vendrá.

  9 Alfonso Reyes, “4. Noticia de versos que figuran en libros de prosa”, en 
Constancia poética, op. cit., pp. 491-493.

10 Alfonso Reyes, “Versos del Calvo”, en “Los restos del incendio (frag-
mentos de un manuscrito salvado de la catástrofe)”, en El plano oblicuo. 
Obras completas, México, fce, t. iii, 1956, p. 69 (Col. Letras Mexicanas).
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¡Deleites de la esperanza
o de la imaginación!
¡Nada alcanza lo que alcanza
lo que todavía no!

Y lo que alcanzan no alcanza
ni el más dorado toisón,
cabellos de la esperanza
o de la imaginación.

El 17 de junio de 1911, Alfonso Reyes contrajo matrimonio 
con Manuela Mota, compañera de estudios. Medio año después, 
en enero de 1912, escribió el poema “La canción de mis ventanas”, 
que consideramos expresión del estado interior que vivía en ese 
tiempo. Estos versos dodecasílabos los consideramos un testimo-
nio de la plenitud experimentada en esos días por Reyes:

La canción de mis ventanas

Luz de mis ventanas que, a la calle oscura,
sales publicando mi oculta ventura:
luz hospitalaria, faro que me guía:
afuera es la noche, adentro es el día.

Voces de la calle, lejano revuelo
de pasos y charlas, arrullo y canción…
Desde mi ventana, mi trozo de cielo
ostenta, temblando, los ojos de Orión.

Lejos se retuerce la eterna quimera,
por donde comienza la turbia ciudad.
Una paz balsámica me llega de afuera,
y adentro del alma navega Simbad.

O bien, por las tardes, al Héspero claro
y a la rutilante hora del pastor,
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¡con qué intenso júbilo saludo mi faro!
La reverberante lumbre de mi faro
abre el abanico de su resplandor.

Ventana, refugio mirador del mundo
desde donde oteo las calles de sol,
desde donde asomo yo, meditabundo,
cautelosos palpos como un caracol.

Desde donde escucho lo que dice el viento
y ausculto la noche como un corazón:
imagen confusa de mi pensamiento
que es una perenne interrogación.

Cuando, con los años, próspera la casa
de la inquieta prole se alegre al rumor,
tenderé las manos al tiempo que pasa,
pediré a los cielos todo su esplendor,

haré que se enciendan todos mis hachones,
soltaré la fiesta de mi corazón.
Dos caudas de palmas, como bendiciones,
cruzaré en las rejas del alto balcón.

El poema es explícito en varias de sus partes. Reiterativo en la po-
sesión de la felicidad y la serena tranquilidad de la vida, va sumando 
manifestaciones que emanan del mismo estado en que se vive. En ese 
espacio del que la ventana es el límite, el poeta experimenta la ventu-
ra. Fuera está la “turbia ciudad”. Sin embargo, de fuera le llega una 
paz “balsámica” pues dentro del alma navegan las ilusiones. El poema 
termina externando la certeza de que llegará el momento en que la 
prole pueble la casa de rumores y entonces, mostrará con las palmas 
que coloque en el balcón, el cúmulo de las bendiciones recibidas.

Este poema se publicó originalmente en Huellas, no se incluyó 
en la Obra poética, de 1952 y finalmente fue una de las “Poesías 
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perdonadas”, pasando al Apéndice correspondiente de Constan-
cia poética.11

En el mismo año, 1912, Alfonso Reyes escribe un largo cuento 
titulado “En las repúblicas del Soconusco (Memorias de un súb-
dito alemán)”, donde el protagonista, llegado de Alemania para 
emprender negocios en el Soconusco, cuenta en sus memorias que 
escribió un largo poema titulado “A Hardenberg, que tuvo una 
juventud de fuego”. Hardenberg, padre de Novalis, tuvo once hi-
jos de los que fueron muriendo uno a uno hasta diez, y el sobre-
viviente fue el poeta alemán. Es un largo poema de siete estrofas, 
de versos alejandrinos, que cuenta la viudez de Hardenberg y su 
segundo matrimonio, que se llenó de hijos. Las cuatro últimas es-
trofas dicen:

A Hardenberg, que tuvo una juventud de fuego
(Fragmento)

Y se pobló la casa de hijos, once hijos
como once sombras místicas, flotan en derredor
del padre y de la madre, que, con los crucifijos
pintados en el ceño devanan su dolor.

La casa era un callado convento… Los mayores
esta herencia dejaron a la posteridad:
torres, parques, salvajes árboles, corredores,
y el misticismo era parte de la heredad.

¡Ay! Mas diez de los hijos fueron como ligeros
tallos que se desmayan al viento de la mar;
y los padres, como unos pobres sepultureros,
llevaron los diez cuerpos helados a enterrar.

11 Alfonso Reyes, “La canción de mis ventanas”, en “3. Poesías perdonadas”, 
en Constancia poética, op. cit., pp. 484-485.
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¡Ay, Hardenberg! ¡Ay, Hardenberg! Tu mocedad de fuego
sólo amargas cenizas te deja de piedad:
deshijado te halla la senectud, y luego
se te mustia la viña del alma con la edad.

Otro texto en prosa, de 1913, en el que figuran versos registrados 
por Alfonso Reyes en el citado apéndice de Constancia poética, es el 
cuento “De cómo Chamisso dialogó con un aparador holandés”, 
también integrado a El plano oblicuo. Son sólo cuatro versos sin 
mayor importancia, que cantucarreaba el protagonista del cuento.12

7. Nostalgia de la ciudad natal  
y de la familia dispersa

Un nuevo impulso en la creación poética de Alfonso Reyes se 
manifiesta en el año de 1911 con varios poemas: el primero, del 
25 de febrero, es “Sátira de la compañía”, romance que cuenta los 
problemas surgidos por las presencias varias que acuden a su es-
píritu, alteran su estado de ánimo y perturban su casa, tocan la 
puerta de su biblioteca y lo hacen reconocer cómo los autores le 
conceden —son los espíritus de la biblioteca— reconocimiento 
y aceptación. Aquí aparecen los libros de caballerías y otros más, 
así como las lecturas de los humanistas, y muchos otros libros y 
sus creadores. Un día después, el 26 de febrero, escribe el “Ro-
mance de Monterrey”, primero de los varios poemas que escribió 
dedicados a su ciudad natal. Escrito en 46 octosílabos distribui-
dos en una primera parte de 20, una segunda de 22 y un colofón 
de 4, no es, curiosamente, una apología de la ciudad sino un re-
cuento de sus males y problemas que la aquejan: terribles calores 
y sequías y luego exceso de agua e inundaciones y fríos rigurosos. 

12 “Cartero, malas entrañas, / flor de la bellaquería, / no me trajiste la carta, / 
que era lo que yo quería”. Véase Alfonso Reyes, “De cómo Chamisso dialogó 
con un aparador holandés”, en El plano oblicuo, op. cit., p. 18.
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Sin embargo, el romance resulta en conjunto no sólo agradable 
en la lectura sino una visión temperada y equilibrada por el sen-
timiento justo y la bondadosa conjunción y enumeración de sus 
valores y presencias, más el juramento final:

Romance de Monterrey

Monterrey de las montañas,
tú que estás a par del río;
fábrica de la frontera,
y tan mi lugar nativo
que no sé cómo no añado
tu nombre en el nombre mío:
pues sufres a descompás
lluvia y sol, calor y frío,
y mojados los inviernos
y resecos los estíos, —
no sé cómo no te amañas
y elevas a Dios un grito,
por los pitos de tus fraguas
y de tu industria en los silbos,
por que te enmiende la plana
y te enderece el sentido,
diga a la naturaleza
que desande lo torcido,
y te dé lluvia en verano
y sequedad con el frío.

Monterrey de las montañas,
tú que estás a par del río
que a veces te hace una sopa
y arrastra puentes consigo,
y te deja de manera
cuando se sale de tino
que hasta la Virgen del Roble
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cuelga a secar el vestido:
Monterrey de los incendios
que, tostada en fuego vivo,
las rojas llagas te vendas
cada semana por filo, —
no sé cómo no te amañas
y elevas a Dios un grito,
por los pitos de tus fraguas
y de tu industria en los silbos,
por que hable a los elementos
y te enderece el sentido,
y diga al fuego y al agua
que lleguen a un tiempo mismo,
para que el mal que te buscan
te lo cambien en servicio.

Monterrey, donde esto hicieres,
pues en tu valle he nacido,
desde aquí juro añadirme
tu nombre en el apellido.

Otro poema surge en 1911, al mediar el año, en el mes de agos-
to. Es “Cena primera de la familia dispersa”. Por su contenido, este 
poema es cercano a “La elegía de Ítaca”, casi dos años anterior en 
tiempo (septiembre de 1909). Uno y otro debieron ser impulsados 
por el estado de ánimo de Alfonso Reyes en relación con los pro-
blemas del padre, su distanciamiento de la familia por los conflic-
tos políticos que ocupaban su tiempo. En los dos poemas habla de 
los hermanos dispersos y en ambos hace mención de la casa y de la 
familia; proceden, sin duda, de una visión, o mejor dicho de un sen-
timiento interior, derivado no sólo de la ausencia de la casa paterna 
sino también de la condición en que se encontraba la familia, par-
te en Monterrey y parte en la ciudad de México, y el padre some-
tido a la difícil situación de enfrentar el problema derivado de su 
posible participación en la sucesión presidencial.
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El poema “Cena primera de la familia dispersa” se compone de 
109 versos, de 14 sílabas divididos en hemistiquios y situados en 26 
serventesios y un quinteto. La primera estrofa ubica la presencia de 
los hermanos dispersos:

Ya llegan los hermanos de todos los caminos,
mojados de la lluvia, quemados del simún…
¡Ya llegan! Y en sus labios hay unos vagos trinos
que brotan al recuerdo de la infancia común.

Las siguientes estrofas van situando el ámbito en el que se des-
envolverá el poema y en la estrofa número siete la primera en ha-
blar es la madre. Después, hablan los hermanos y uno por uno va 
contando su historia. Al avanzar el poema, en la parte final habla 
el padre, “anciano severo, rojo y encanecido”. El poeta, hacedor y 
narrador del poema, surge en la penúltima estrofa y cuenta cómo 
decide callar, culminando la imagen del conjunto:

Callan. Yo espero, mudo, que respondiendo al alma,
por entre sus angustias salga mi propio grito.
Pero reina en las cosas una celeste calma,
y olvido mis dolores al tiempo que medito.

Callan. Sobre la hora solemne de la cena,
el tiempo es una vaga presencia que resuena
y el instante separa el infinito en dos…
Afuera, de temblores y de misterios llena,
la noche llora estrellas sobre la paz de Dios.

Este extraño poema narra un acontecimiento imaginado por el 
poeta. Es difícil que un suceso real haya impulsado su escritura. 
Sin embargo, el poema se atiene a la realidad familiar. Fueron 12 
los hijos del general Reyes y cuatro murieron tempranamente. En 
el poema, contando a un hermano ausente, que no llegó y al poeta 
que narra la cena de la familia dispersa, son ocho los hermanos que 
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quedan mencionados, de los cuales cinco son varones y tres muje-
res, como fue la composición familiar e incluso aparece un hermano 
adolescente, que coincide en edad con el hermano menor, Alejan-
dro. Sin embargo, prevalece la idea de ser ésta una historia imagi-
nada, que expresa no obstante los problemas y conflictos familiares 
y la situación especial del padre, figura que aparece cuando aún 
vivía el general Reyes. El anciano presentado en el poema es descri-
to como un varón digno y pleno de virtudes y pide a los hijos que 
vivan y trace cada uno su camino bajo el signo de la virtud, que fue 
su testimonio de vida. Como en “La elegía de Ítaca”, aquí el senti-
miento poderoso es la familia desmembrada. También es la ausen-
cia de la casa paterna, que quedó en el pasado.

8. El poema “Lamentación de Navidad”

“Lamentación de Navidad” es un poema fechado en diciembre de 
1911. Puede suponerse que fue escrito la noche de Navidad o el día 
siguiente. Está dividido en tres partes: la primera, compuesta de 
cinco serventesios endecasílabos, está dedicada a situar a la Sagrada 
Familia en el Portal de Belén; la segunda, también compuesta de 
cinco serventesios endecasílabos, es propiamente la manifestación 
del mensaje que la divinidad dirige al poeta, mensaje que ocupa 
cuatro de los cinco primeros; la tercera parte es un soneto y contie-
ne lo que es el título del poema: la lamentación de Navidad. La 
primera parte ubica el sitio donde el Dios-Niño establece bajo sus 
ojos la erección del mundo, “y era bajo los ojos de aquel Niño, / re-
ciente creación toda la tierra”. Concluye esa primera parte con el 
quinto serventesio (o cuarteto cruzado):

Noche llena de luz. Hay un derroche
de estrellas en vibrante caravana,
y palpitan los senos de la noche
al jadear de la familia humana.
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La segunda parte del poema es una admonición y una sentencia. 
La voz divina se dirige al poeta para anunciarle todo aquello que 
no le pertenecerá. Es una sanción poderosa, pues queda desposeí-
do de casa, pan y vino y todo tipo de quietud:

II

“No para ti se edificó la casa
modesta y recatada en el camino,
ni el lecho para ti, ni el pan, ni el vino.
Cobra tu fardo y adelante pasa.

”No se encendió el fogón a tu regalo,
ni la charla sencilla de la venta
se movió para ti, ni te contenta,
que a golpes de dolor te has hecho malo.

”No las claras surgentes de la vida
busques para tu labio consumido:
tú, a la prisión de hielo del olvido,
no a la íntima fiesta recogida.

”Déjanos disfrutar las bendiciones
que en ti apagó el soplar de la razón:
sigue, viajero, ya tendrás canciones
para que puebles tu desolación.”

La voz superior concluye la mención de los castigos a que se ha 
hecho merecedor el poeta y entonces éste habla, concluyendo la se-
gunda parte:

Sigo… Mi labio en mi dolor te nombra.
¡Ni el lecho para mí, ni el pan, ni el vino!”
La tea empujo a descubrir camino:
se apaga en las pestañas de la sombra.

norma.indb   163 28/04/16   07:35



164  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESÍA DE ALFONSO REYES

El poeta acepta el castigo y se dispone a partir, pues está conde-
nado a seguir camino. Finalmente, inicia la tercera parte del poe-
ma, que constituye una oración. Es la lamentación de Navidad:

III

Señor, mi Dios, corona de los mundos,
Rey de la Biblia, voz de los arcanos:
hiéreme con tus dientes iracundos,
úsame como una de tus manos;

dame obras que cumplir, hazme profundos
signos con que me atiendan mis hermanos,
hazme volar como haces con los granos
hasta la tierra en que han de ser fecundos.

Asombros quiero porque estoy lloroso,
y de Tu Majestad sentir las huellas
para seguir mi rumbo sin reposo.

Surge, pues, con tu azote de centellas,
y sobre el universo clamoroso
ruede tu carro castigando estrellas.

Este poema es quizá el único en la obra poética de Alfonso Reyes 
donde hay un llamado a la divinidad. Sin embargo, debemos re-
cordar su posición, expresada varios años antes (1904) en la ya ci-
tada correspondencia juvenil con Ignacio H. Valdés, de no entregar-
se en su poesía, es decir, en no expresar en ella su condición interior. 
Pero más que esta posición de carácter religioso, importa destacar 
la mención que hace de su casa en el inicio de la segunda parte del 
poema: “No para ti se edificó la casa / modesta y recatada en el ca-
mino,” expresión que por sí sola basta para entender que en este 
poema no se ofrece una visión personal, pues esta referencia a la 
casa no corresponde a la casa paterna de Alfonso Reyes. En conse-
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cuencia, puede afirmarse que “Lamentación de Navidad” no es un 
poema en el que se muestre una situación personal del poeta. Y sin 
embargo, podría considerarse que de todas formas alguna condi-
ción en el mundo interior de Alfonso Reyes, procedente o derivada 
de su experiencia personal, vivida en los que él llamó “Días aciagos” 
(septiembre de 1911), anteriores en tiempo a la fecha en que fue 
escrito el poema (diciembre de 1911),13 pudo influir en su proce-
so creativo; es decir, no se menciona en él una situación estricta-
mente personal, que haya vivido el poeta como individuo, pero 
algún hálito emocional derivado de esta experiencia pudo impul-
sar la escritura del poema. En este sentido, si la hipótesis fuera vá-
lida, “Lamentación de Navidad” podría colocarse junto a “La ele-
gía de Ítaca” y “Cena primera de la familia dispersa”. En los tres 
poemas hay la manifestación de algo perdido, la exclamación de 
una queja por la merma sufrida. Pero en “Lamentación de Navi-
dad” hay otros elementos que no se encuentran en los dos poemas 
anteriores: el primero, ya mencionado, se refiere a la casa. Mien-
tras que en “La elegía de Ítaca” se hace mención de la Casa, es de-
cir, la casa familiar con toda sus significación, en el poema que se 
comenta se habla de otra casa, que no es aquélla con los corredores 
de luz, sino de una casa “modesta y recatada en el camino”, situa-
ción que sólo se explica si aceptamos que en “Lamentación de 
Navidad” no hay una confesión personal. El otro aspecto que no 
tiene antecedentes en los dos poemas anteriores es la valoración 
ética de la que habla en primera persona en “Lamentación de Na-
vidad”, de quien se dice que “a golpes de dolor te has hecho malo”. 
Esto tampoco tiene relación con nada de lo dicho en las dos poe-
sías citadas. Tal valoración explica el cúmulo de sanciones dirigi-
das al protagonista de los versos y como respuesta, el contenido de 
la tercera parte del poema es la oración dirigida a Dios, en la que 
el poeta pide tareas que cumplir para redimirse.

13 Alfonso Reyes, “Días aciagos” (3, 7, 15 y 16 de septiembre de 1911), en 
Oración del 9 de febrero, Obras completas, México, fce, t. xxiv, 1990, pp. 40-
44 (Col. Letras Mexicanas).
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En Oración del 9 de febrero, texto dedicado a rescatar y recrear la 
figura del padre, Alfonso Reyes cuenta que lo visitó en la Navidad 
previa a su muerte, es decir, la Navidad de 1912:

Aquel roer diario fue desarrollando su sensibilidad, fue dejándole 
los nervios desnudos. Un día me pidió que le recitara unos versos 
de Navidad. Aquella fue su última Navidad y el aniversario de la 
noche triste de Linares. Al llegar a la frase: “que a golpes de dolor te 
has hecho malo”,14 me tapó la boca con las manos y me gritó:

—¡Calla, blasfemo! ¡Eso, nunca! ¡Los que no han vivido las pa-
labras no saben lo que las palabras traen adentro!

Entonces comprendí que él había vivido las palabras, que ha-
bía ejercido su poesía con la vida, que era todo él como un poema 
en movimiento, un poema romántico de que hubiera sido a la vez 
autor y actor. Nunca vi otro caso de mayor frecuentación, de ma-
yor penetración entre la poesía y la vida.15

El padre le pide a su hijo que le recite algo sobre la Navidad y nos 
sorprende que Alfonso Reyes no haya optado por recitarle algo de otro 
autor sino su propio poema “Lamentación de Navidad”; y no nos re-
feriremos ahora a la reacción del padre, ni a la reflexión que sobre ésta 
hace Reyes, pues serán motivo de otro tratamiento posterior, sino al 
hecho de que el poeta haya optado por recitarle su propio poema. Este 
solo hecho nos bastaría para concluir que el poema no es, como ya 
quedó dicho, una confesión personal, sino una manifestación poéti-
ca sin más, pues no entenderíamos cómo el autor hubiera optado por 
recitar a su padre un poema propio en el que revelara un problema de 
su mundo interior. Recordemos que esta poesía, como otras muchas 
de Reyes, permanecía inédita y él había optado por mantener una 
actitud discreta acerca de su quehacer poético, pues además, en esos 
años, sólo se publicaron en revistas literarias dos o tres de sus poemas.

14 Último verso del segundo serventesio de la parte II del poema “Lamen-
tación de Navidad”, en Alfonso Reyes, Constancia poética, op. cit., p. 58.

15 Véase Reyes, Oración del 9 de febrero, op. cit., p. 38.
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9. Diversidad creativa

También de 1911 pero sin precisión de mes o día, es el poema 
titulado “Cuento alemán”, que por su tema nada tiene que ver 
con los anteriormente mencionados, donde Alfonso Reyes ofrece 
una visión peculiarmente viva de lo que pasa en los espacios de la 
cocina, más otros de mayor extensión vital que se ubican en un 
mundo medieval de reyes, doncellas, princesas y galanes. Para 
narrar esto y ofrecer la visión en movimiento de los sucesos inte-
grantes de esa realidad, Alfonso Reyes utilizó, al principio de este 
largo poema, los alejandrinos monorrimos, como correspondía 
hacerlo en la cuaderna vía:

Cuento alemán
(Fragmento)

A la hora en que el gato salta sobre el tocino,
en las vidrieras arde un rayo de oro fino
y el Hombre de la Luna comienza su destino,
en todas las botellas se oyó cantar el vino.16

Es fácil observar que el “Cuento alemán” es un poema de otra 
índole en relación con los escritos antes de 1911 que comentába-
mos. El poema es jocoso, pleno de vitalidad, referido a las formas 
de vida medieval y donde hace presencia una serie de personajes, 
sus inclinaciones gastronómicas, los vinos, y también sus costum-
bres y debilidades del acontecer cotidiano. Aquí se ofrece una ima-
gen del gozo de la vida, y cómo lo alcanzan. Es como un bodegón 
en movimiento unido a una presentación de escenas livianas y del 
disfrute de los sentidos. Los varios personajes del “Cuento alemán” 
son un rey que “nada sabe porque no sabe nada”; una princesa que 
“en sueños se entregaba al gusto de bailar”; una doncella que “se 

16 Véase Navarro Tomás, Métrica española…, op. cit., p. 424.
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emborrachaba en sueños, que así suele pasar”; hay duendes y duen-
decillos, figuras fabulosas como el Hombre de la Luna, el Holan-
dés de las Botas y dos pareados que ofrecen una visión de conjunto:

La gente que a la plaza sale a ver el reló
cuenta que el Holandés de las Botas pasó
de noche por el pueblo, vaciando las botellas,
hundiendo las tinajas y empreñando doncellas […].

Hay un gato que roba el tocino, el rey ya citado, que “iba desa-
yunándose hasta limpiar el plato,” y otras figuras y sucesos que in-
tegran este cuadro medieval y los seis versos finales, de clara influen-
cia modernista, nos dicen quién lo contó:

Hicieron estos versos cuatro monjes goliardos,
de vidas vagabundas si de familias ricas,
discípulos de Erígenas y alumnos de Abelardos
—aunque no eran mancos, ni tuertos y ni cojos—,
que, de beber, tenían volumen de barricas
y cuatro caras como cuatro soles muy rojos.

“Cuento alemán” es testimonio de la riqueza imaginativa de Al-
fonso Reyes para la composición poética y para llevar al verso los 
temas más variados en un proceso que pareciera interminable a lo 
largo de su vida.

Esta diversidad de contenidos en una poesía que fluye y se su-
cede en el tiempo como fenómeno constante, pero dispuesto a la 
movilidad temática, es uno de los misterios de la capacidad crea-
tiva de Reyes, porque el continente muestra esta pluralidad a pe-
sar de pertenecer a periodos breves en el tiempo, lo que nos lleva 
a preguntarnos cómo es el proceder poético del autor para lograr 
esta cambiante naturaleza de su poesía. O quizá es precisamente 
su naturaleza la que logra este singular resultado; es decir, el fenó-
meno poético transcurre, no a pesar de esta variedad de conteni-
dos, sino más bien gracias a ellos, pues el poeta es el que permane-
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ce en este conjunto de presencias. En el marco de tal diversidad 
creativa, el año siguiente, 1912, Alfonso Reyes escribe un poema 
titulado “La hora de[l] Anáhuac”, compuesto de 14 estrofas de cua-
tro versos con hemistiquios desiguales, de variadas combinaciones. 
Es un largo poema descriptivo, donde van apareciendo los elemen-
tos del paisaje. En la hora del Anáhuac se dejan ver los ciervos, y 
también los cazadores; la hora misma es presencia que se mueve 
“hacia las horas perdidas”. Asoman los guerreros y surge el jerarca 
Ilhuicamina. Y luego:

Huérfano el santuario de corazones vivos,
y los oídos del llano del ululato guerrero,
irás con frente pálida, y a los ojos sensitivos,
las danzas de tus enanos serán el alivio postrero.

En este despliegue de presencias va conformándose la última hora 
del Anáhuac:

¡Príncipe de la Piragua! ¿Qué te valdrían perdones?
¡Siégale, Conquistador, con el cuchillo que llevas!
(Última hora de[l] Anáhuac: llora sobre las naciones,
hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas).

Gran parte del poema es como presentación preparatoria de la 
hora en que el Anáhuac caerá irremediablemente bajo la destruc-
ción y el dominio del conquistador. Pareciera que aquellos ciervos 
de los versos iniciales son una manifestación del destino de los ha-
bitantes del Anáhuac. En este desfile de presencias va configurán-
dose la hora del Anáhuac, pues nada cambiará lo inevitable.

También de 1912 es un breve poema de seis versos, dedicado “A 
un pintor”. Se titula “Gajo de cielo” y es la visión fugaz de un trozo 
de cielo con nubes, antecedida de una consideración sobre la dife-
rencia existente entre el cielo y la tierra. Es una pintura con pala-
bras. Se publicó originalmente en el libro Cortesía:
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Gajo de cielo

      Abajo, la rabia:
      arriba, la calma.
      Las veletas claman,
      lloran las persianas.

Lentas ascienden las celestes vacas,
de diáfanos corderos cortejadas.

10. Lluvia y poesía

En julio de 1912, Alfonso Reyes escribe “Lluvias de julio”, otro 
poema largo, de 54 versos divididos en cuartetos, quintetos y un 
terceto, con hemistiquios irregulares en versos de 15, 14, 13 y 12 
sílabas. Es una poesía donde la presencia de la lluvia va dominando 
el paisaje, el del campo visto a través de la ventana y el paisaje mis-
mo del poema. Pero la lluvia no es el único elemento participante; 
hay otro que va cobrando presencia en el poema: es el poeta mismo 
escribiéndolo, que surge por instantes para luego permanecer. Y 
hay un tercer elemento: los libros y el ambiente de la escritura, que 
va surgiendo a lo largo de los versos. Éste es el poema íntegro:

Lluvias de julio

Aquí donde el arrullo de las dormidas ánimas
—sueño de los espíritus—, he resuelto vivir
(pululan y palpitan anímulas simpáticas
y salta de los libros el demonio Elzevir);

aquí donde las letras pintan oscuras cábalas,
sonríen y se tuercen como interrogación;
donde, a mis ojos ávidos, se enciende cada página
en un visible trémolo y una sensación;
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adonde el cosquilleo paciente de la pluma
entinta los renglones, apura el español;
aquí, donde la mente poco a poco se abruma
y se enciende la lámpara al apagarse el sol;

¡aquí! Bien hayas tú, hada que me recluyes,
la del flotante velo de cuentas sonador;
inacabable lluvia que brotas y refluyes
e inundas la morada de místico rumor.

Apréstase el doméstico desfile de mujeres
a proteger los tiestos, a cerrar el balcón:
humildes, invisibles, minúsculos deberes
cumplidos como una ritual celebración.

De repente los ojos de los gatos chispean
y, en fantástico celo, corren por la mansión.
Al golpe de la lluvia las plantas cabecean.
El cielo tiembla como si fuera un corazón.

El cielo se estremece todo como si fuera
un corazón. Yo acerco el rostro a la vidriera
y digo al alma mía: —¡Mira la bendición!…

…Mira la bendición que flota sobre el campo,
dormido con la lluvia que tanto apeteció;
mira, bajo la lumbre del amarillo lampo,
correr la presurosa silueta de Melampo,
que chorreando trota a zaga del pastor.

De los colmados cántaros, al borde de la fuente,
el agua se derrama que el cielo les envía,
y canta tan vivaz y tan alegremente
que evoca las mañanas frescas en que la gente
moza suelta en la fuente su loca parlería.

norma.indb   171 28/04/16   07:35



172  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESÍA DE ALFONSO REYES

Enjambre desgranado que suenas a recuerdo,
al ansia de reír y al ansia de llorar:
si tú no me iluminas la noche en que me pierdo,
hada del aire, con el brillo de tu collar,

disuelve en un venero sonoro como el tuyo
la nube que ha cien años resuella mi dolor:
a ver si, como tú, me expando y vuelo y fluyo
y caigo en un relámpago de plata temblador.

Insectos ateridos, al tiempo que anochece,
fatigan en los vidrios su punta de alfiler.
El campo en la ventana se ofusca y desvanece,
y en tanto que la sombra con la tormenta crece,
comienza el té a cantar y la llama a tremer.

Entrada es ya la noche. Palpita con zozobra
debajo la tetera la llama de alcohol.
El alma de los libros despierta y se recobra.
Es la hora en que, a diario, para seguir la obra,
enciéndese la lámpara al apagarse el sol.

Como puede apreciarse, la lluvia, la ventana y el campo, los li-
bros de la estancia y la presencia del sentimiento de vivir, más la 
inquietud del momento, en la acción misma de escribir, todo se 
significa como expresión del espíritu y al mismo tiempo, el equi-
librio sorprendente de los elementos es un animado conjunto que 
se pone en movimiento por la lluvia. Y así como en esta visión la 
lluvia representa el ámbito exterior, también se vuelve expresión 
del mundo interior del poeta y se convierte en revelación de todos 
los elementos conductores de la existencia, el espacio del recinto 
desde el cual se ve caer la lluvia sobre el campo, es también la re-
presentación del interior del poeta, de su espíritu que impulsa la 
vida y con ella la escritura misma. El encendido de las lámparas 
cuando se apaga el sol, está presente al principio y al final del poe-
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ma, como si éste hubiera sido sólo la revelación de un momento 
fugaz en el suceder humano.17 Para lograr esto, Alfonso Reyes uti-
lizó la visión descriptiva del conjunto de presencias que hicieron 
posible esta representación. Utilizando pocas metáforas y formas 
del lenguaje poético, Reyes optó por ir mostrando con la riqueza 
de su expresión, los componentes de este cuadro fugaz del vivir, 
animado por la creatividad.

Aquí es necesario recordar otro texto de Alfonso Reyes, escrito en 
prosa tres años antes, en 1909, “La evocación de la lluvia”,18 donde 
ya se revela la riqueza de su prosa. En este texto, el escritor se pone 
a trabajar. En el proceso de la escritura, surge en él la sensación de 
que su actividad misma propiciará el surgimiento de la lluvia; cuan-
do al cabo de cierto tiempo, levanta los ojos cansados, del cuader-
no de escribir, se percata, al asomarse a la ventana, que una lluvia 
pertinaz ha mojado ya las calles de la ciudad. En el poema “Lluvias 
de julio” es la operación contraria; la lluvia como fenómeno exte-
rior, capaz de animar y poner en movimiento el proceso interior 
para cumplir el acto de escribir, donde finalmente el poema mismo 
es testimonio del acto creador.

Vemos que en el año de 1911 la producción poética de Alfonso 
Reyes se redujo a cinco poemas, y en 1912 sólo a dos. El resultado 
es finalmente muy reducido, si se compara con la de los años inme-
diatos anteriores. Este periodo inactivo puede obedecer a la situación 

17 Esta imagen del encendido de la lámpara ya se había utilizado antes y 
volvió años después a aparecer en la poesía de Alfonso Reyes, como éste lo 
cuenta: “…[Hay] un poema de mi prehistoria llamado ‘Himno para encen-
der la lámpara’. No pude menos de volver al tema en Madrid, año de 1921 
(‘Al encender la lámpara’, Obra poética, páginas 74-76). Se ve que la idea 
me obsesionaba, pues palpita por ahí en otros versos (‘Lluvias de julio’, ibid., 
pp. 48-49: ‘Enciéndase la lámpara al apagarse el sol’) y en otro pasaje de ‘la 
lámpara solitaria’, escrito por 1917. (‘Monólogo del autor’, El suicida.)” Véa-
se Alfonso Reyes, “XII. El año de 1921”, en Historia documental de mis libros, 
Obras completas, México, fce, t. xxiv, 1990, 298 (Col. Letras Mexicanas).

18 Alfonso Reyes, “La evocación de la lluvia”, Nosotros, núm. 1, México, 
diciembre de 1912. Artículo incorporado en “La conquista de la libertad”, 
en El suicida, op. cit., pp. 259-261.
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política y social imperante en el país y, sobre todo, a la situación 
familiar ya comentada, por la participación de su padre en la con-
tienda electoral, más complicada y delicada en 1912, pues el gene-
ral Bernardo Reyes se había entregado voluntariamente en la Navi-
dad de 1911 y llevaba recluido en la Ciudadela todo el año de 1912. 
Es bien conocido el trágico desenlace ocurrido el 9 de febrero de 
1913.19 Esta circunstancia explica las largas interrupciones de esos 
años en la creación poética de Alfonso Reyes y “Lluvias de julio” es 
su último poema de 1912. En 1913 quedan registrados dos breves 
poemas que podrían ser anteriores a la tragedia del 9 de febrero, 
pues podría pensarse que inmediatamente después de esa fecha Re-
yes no escribió nada. El primero se titula “Anciano triste” y deja en 
seis versos la imagen de un hombre viejo:

Anciano triste

Anidada de pájaros
la barba tormentosa,
lo vi llorar, gigante sacudido.

Y el viento hecho palabras
gemía entre el copioso
árbol de aliento de su corazón.

19 Sobre estos acontecimientos véanse E.V. Niemeyer, Jr., El general Ber-
nardo Reyes, trad. de Juan Antonio Ayala, rev. de Joaquín A. Mora, pról. de 
Alfonso Rangel Guerra, Monterrey, Gobierno del Estado de Nuevo León–
Centro de Estudios Humanísticos de la Universidad de Nuevo León, 1966 
(Col. Biblioteca de Nuevo León, núm. 3); Artemio Benavides Hinojosa, 
Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, México, Tusquets Editores, 2009 (Col. 
Centenarios), y Ramiro Reyna Hinojosa, General Bernardo Reyes, ¡presente!, 
Monterrey, uanl, 2012. También, consúltense los dos volúmenes de las me-
morias de su hijo, Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias políticas (1899-
1913), Madrid, Biblioteca Nueva, t. i, 1929, y De mi vida. Memorias políti-
cas (1913-1914), Madrid, Biblioteca Nueva, t. ii, 1930. Así como la visión 
personal de Alfonso Reyes sobre la muerte de su padre, en Oración del 9 de 
febrero, op. cit.
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El segundo es un haikú20 y se llama “Hai-kai de Euclides”, que 
contiene una reflexión:

Líneas paralelas
son las convergentes
que sólo se juntan en el infinito.

Queda por analizar el último poema escrito en México en 1913, 
antes de partir para Europa. Por su peculiar característica, nos ocu-
pamos de él en el siguiente capítulo.

20 El introductor del haikú en México fue José Juan Tablada. El escrito 
por Reyes pudo derivarse de conversaciones con escritores, entre otros Ta-
blada, o quizá de que éste haya publicado uno en alguna revista, pero es sólo 
una hipótesis, pues Tablada publicó sus poemas japoneses años después.
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IV
LA PÉRDIDA DE LA MANSIÓN DORADA

Hoy, en frío y soledad,
tan aterido y señero,
¿quién dirá que soy el mismo,
quién dirá que soy el dueño
de aquella mansión dorada,
morada de mis recuerdos?

“Noche de consejo”

1. El suceso trágico

“Escribo un signo funesto”.1 Así empieza Alfonso Reyes su breve 
crónica titulada “Días aciagos”, donde cuenta las circunstancias vi-
vidas por él y su familia en la casa número 44 de la calle de las Esta-
ciones, en la ciudad de México, provocadas por los enfrentamientos 
de los seguidores del general Bernardo Reyes y los de Francisco I. 
Madero. La crónica es muy corta, apenas unas pocas páginas don-
de cuenta lo ocurrido en cuatro días de septiembre de 1911. Eran 
tiempos inmediatamente posteriores al regreso a México del general 
Reyes después de su estancia en Europa, y muy cercanos también de 
la salida de Porfirio Díaz del país, en el barco Ypiranga. Puede aña-
dirse que en ese tiempo se inició la etapa final en la vida del general 
Bernardo Reyes, que culminó con su rendición en el municipio de 
Linares, Nuevo León, su encarcelamiento y finalmente con el des-
enlace fatal del domingo 9 de febrero de 1913, al poner en ejecu-
ción el plan establecido de abandonar mediante apoyos diversos la 

1 Alfonso Reyes, “Días aciagos”, en Oración del 9 de febrero, Obras comple-
tas, México, fce, t. xxiv, 1990, p. 40 (Col. Letras Mexicanas).
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prisión de Santiago Tlatelolco, para dirigirse a Palacio Nacional, 
con el propósito de derrocar al gobierno legalmente constituido.

Cerca de las nueve de la mañana de ese domingo 9 de febrero de 
1913, el general Bernardo Reyes cayó acribillado frente a la puer-
ta de honor de Palacio Nacional. Su hijo Rodolfo, quien lo acom-
pañó desde la salida de la prisión, y tanto lo impulsó en el plan 
trazado para esa mañana de domingo, lo vio galopar con decisión 
hacia la puerta de honor de Palacio. “—Te van a matar”, le gritó a 
su padre y éste, sin detener el galope de su cabalgadura, le respon-
dió: “—Pero no por la espalda”,2 y en ese momento la metralla 
terminó con la vida de este hombre, que un día pudo cambiar la 
historia del país.

Lo ocurrido frente a Palacio, la desaparición brusca y trágica del 
general Bernardo Reyes, sumió a la familia en el dolor y se mantuvo 
enclaustrada en su casa. Poco se sabe acerca de lo que pasó inmedia-
tamente después del sepelio del general. Mientras Rodolfo Reyes se 
mantenía estableciendo comunicación con los personajes involu-
crados en la situación política existente, Alfonso Reyes renunció el 
28 de febrero de 1913 a la secretaría de la Escuela de Altos Estudios. 
En la misma escuela, donde fue profesor fundador de la cátedra de 
Historia de la lengua y la literatura españolas, a partir del 1 de abril 
el cargo se convirtió en honorario hasta el 31 de julio. Ese día, re-
cibió su título de abogado. La tesis presentada se llamó Teoría de la 
sanción.3 Al final del texto se indicó la fecha de su terminación: “12 
de julio de 1913”.4 El 1 de agosto, fue nombrado segundo secreta-
rio de la Legación de México en Francia. Puede estimarse que la 
tesis se escribió en el periodo de cinco meses que median entre el 9 
de febrero y el 12 de julio de ese año. También, el día 31 de julio, fue 
Comisionado ad honorem de la Secretaría de Instrucción Pública de 
México en Francia.

2 Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias políticas (1913-1914), Madrid, 
Biblioteca Nueva, t. ii, 1930, p. 238.

3 Alfonso Reyes, Teoría de la sanción, Obras completas, México, fce, t. xxvi, 
1993, pp. 447-493 (Col. Letras Mexicanas).

4 Ibid., p. 493.
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En cuanto a su obra literaria, con fecha “México, abril de 1913”, 
sin indicación del día, escribió un poema titulado “Noche de con-
sejo”. El poema quedó recogido en el Cuaderno número 6.5 En 
estos cuadernos Alfonso Reyes escribía sus poemas, y donde en 
un principio también incluyó prosas y narraciones y que, por re-
montarse su uso al año de 1901, llamó “Cuadernos pueriles”. Este 
poema es lo primero que escribió después de la trágica muerte de 
su padre, y el último antes de salir de México el 10 de agosto de 
1913, para embarcarse en Veracruz en el vapor Espagne, con rum-
bo a Europa.

Un dato más debe añadirse en relación con el poema “Noche de 
consejo”: le antecede en tiempo un breve ensayo, titulado “El hom-
bre desnudo”, publicado en la revista Nosotros.6 Al final de este en-
sayo, Reyes apuntó la fecha en que lo escribió: “7 de febrero de 
1913”. Es decir, dos días antes de la trágica muerte de su padre. Si 
él hubiera estado enterado del plan establecido para ese domingo 
9 de febrero, es difícil pensar que hubiera tenido disposición de áni-
mo para ponerse a escribir un ensayo.7 Lo más probable, entonces, 
es que él, al igual que la familia con excepción de su hermano Ro-
dolfo, ignorara los planes de su padre, situación que adquiere visos 
de certeza si recordamos lo escrito por Alfonso Reyes acerca de la 
actitud de su padre, a propósito de las intervenciones de su hijo 
Alfonso en asuntos de orden político: que “no [le] gustaba […] que 

5 Alfonso Reyes, “Obra pueril en prosa y verso”, Archivo de Alfonso Reyes, 
Cuaderno núm. 6, Capilla Alfonsina, pp. 78-79,

6 Alfonso Reyes, “El hombre desnudo”, Nosotros, núm. 3, México, febrero 
de 1913, pp. 443-444. También se recoge en Alfonso Reyes, El cazador. En-
sayos y divagaciones, Obras completas, México, fce, t. iii, 1956, pp. 168-170 
(Col. Letras Mexicanas)

7 En su escrito sobre el general Bernardo Reyes, Adolfo Castañón hace 
decir al hijo de León Reyes, quien fue hijo natural del general, que la familia 
estaba enterada de que algo ocurriría el domingo nueve, pues el día anterior 
el general pidió, al mediodía, le llevaran a prisión ropa limpia y elegante, 
interior y exterior, véase Adolfo Castañón, “El padre de Reyes”, en Alfonso 
Reyes, caballero de la voz errante, 5ª ed., Monterrey, uanl–aml–Juan Pablos 
Editor, 2012, p. 33.
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sus hijos menores pretendieran aconsejarlo”.8 También por carta le 
dijo “con cierta severidad, [que] […] le recomendaba abstenerse 
de forjar teorías políticas infantiles y de meterse en lo que no en-
tendía”.9 Todo esto permite suponer que ni él ni su familia se ente-
raron del plan establecido.

2. Un poema críptico

El poema del que vamos a ocuparnos ahora, no menciona directa-
mente la muerte del general Bernardo Reyes, pero contiene referen-
cias que permiten afirmar que se está hablando, en primera persona, 
de la pérdida que ha sufrido el poeta. El poema, escrito en octosí-
labos, dice lo siguiente:

Noche de consejo

Nave de la medianoche
que, en las fatigas del tiempo,
llevas a la borda atada
la cólera de los vientos;
boya de los desengaños,
balsa de los contratiempos:
a todos tus navegantes
hoy prevenirles intento
que estoy mirando en los astros
amargos presentimientos,
que hay un azoro, un espanto

8 Rogelio Arenas Monreal, “Anexo 1. Inédito de 1925, de acuerdo con la 
transcripción de Cuadernos Americanos”, en Alfonso Reyes y los hados de febre-
ro, México, unam–uabc, 2004, p. 289. También se encuentra en Alfonso 
Reyes, Mi óbolo a Caronte (evocación del general Bernardo Reyes), est. prel., ed. 
crít., notas y sel. de apéndices de Fernando Curiel Defossé, México, Segob–
inehrm, 2007, p. 202 (Col. Memorias y Testimonios).

9 Loc. cit.
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en la mitad del silencio,
y una perenne inquietud
nos contempla desde el cielo.

De la adusta medianoche
sobre el témpano de hielo,
flotan cual polares osos
mis perdidos pensamientos.
Ayer yo tuve canciones
para saludar contento
al arroyo de mi fuente
y al árbol de mi sendero.

Hoy, en frío y soledad,
tan aterido y señero,
¿quién dirá si soy el mismo,
¿quién dirá que soy el dueño
de aquella mansión dorada,
morada de mis recuerdos?

Por ladrón lo he merecido,
por adelantarme al tiempo,
por violentar con premuras
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo
son como brazos alzados
para gobernar el cielo.
¡Bien nos decías, Villon,
y qué bien que lo recuerdo:
—Mozos, que perdéis la más
bella gala del sombrero!

Como es fácil observar, el poema no ofrece uno, sino varios enig-
mas. Podría decirse que en su totalidad es un enigma. Intentemos, 
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pues, despejar esta oscuridad contenida en lo que aquí se narra, pues 
como suele ocurrir con los romances, en éste se cuenta una histo-
ria, donde se trata una sucesión de acontecimientos cuya significa-
ción no se nos entrega fácilmente.

El primer enigma que nos presenta el poema está en el verso 
inicial: ¿a qué se refiere Alfonso Reyes cuando menciona la “Nave 
de la medianoche”? El sentido que pudiera tener esta metáfora, es 
que se trata de la nave de los sueños; por extensión, la nave de la 
imaginación o la nave de la creatividad. Para decirlo brevemente, 
es la nave que conduce a la poesía, pudiendo entenderse esto en sus 
dos sentidos: es una nave que lleva hacia la poesía, y al mismo tiem-
po es una nave que transporta la poesía. Esta navegación por el mar 
de las palabras y de la imaginación, alcanza la expresión poética. Esta 
nave singular navega también por la vida, pues vida y poesía cami-
nan juntas y no otra cosa nos quiere decir el poeta cuando se refie-
re a las “fatigas del tiempo”, pues la poesía intenta revelar o expresar 
lo que la vida contiene en el suceder temporal. Y entre esas “fatigas 
del tiempo” que son finalmente las de la vida, la nave tiene esa sin-
gular capacidad de transportar consigo “la cólera de los vientos”, o 
sea, todo eso que de una o de otra manera significa la vida: conflic-
tos, problemas, agresiones. Consecuentemente, la poesía es capaz 
de revelarnos o descubrirnos aquello que suele acompañar a la vida; 
y por eso, al transitar la nave de la poesía por la vida, también es ca-
paz de mostrarnos esas cóleras que visitan a ésta, entre las cuales, 
indudablemente, se cuentan los desengaños que suelen acompa-
ñarla, pues esta nave singular es además una boya que nos permite 
descubrirlos: y también la nave es una “balsa de los contratiempos”, 
ahora para sobrellevarlos, pues éstas son circunstancias adversas, ac-
ciones indebidas o desventuradas.

Y al mismo tiempo, el poeta conductor de la nave poética comu-
nica una intención: quiere prevenir a todos los navegantes, es de-
cir, a todos los poetas lo que ha advertido en el cielo, pues dice que 
está mirando en los astros “amargos presentimientos”, y los últimos 
cuatro versos de la primera estrofa completan el mensaje que desea 
transmitir el poeta:
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que hay un azoro, un espanto
en la mitad del silencio,
y una perenne inquietud
nos contempla desde el cielo.

Todo esto es preocupante, pues observar tal expresión en los 
astros y en el firmamento, es signo de que algo se ha violentado en 
el orden cósmico, de tal magnitud que provoca espanto y azoro en 
quienes se percatan del fenómeno. Esta primera estrofa, introduc-
toria, prepara las condiciones para dar paso al conflicto, que se pre-
sentará en el resto del poema.

Sin embargo, todavía no sabemos lo ocurrido, capaz de trastor-
nar el orden celeste. La segunda estrofa está escrita en primera per-
sona, la del que habla en este poema. No se trata ahora de conti-
nuar la navegación nocturna, sino de explicar lo que ocurre. “De la 
adusta medianoche”, comienza a hablar el poeta, empiezan a des-
prenderse sus reflexiones. El calificativo aplicado a la medianoche 
obedece a que ésta es austera, es decir, carece de alegría y conse-
cuentemente, sus pensamientos comparten la condición adusta de 
la medianoche, pues además de extraviados, sus pensamientos son 
solitarios, que comparten la condición nocturna, pues además de 
extraviados, sus pensamientos son solitarios, como osos polares so-
bre témpanos de hielo. ¿Y en qué piensa el poeta? Piensa en lo que 
antes tuvo y ahora ha perdido:

Ayer yo tuve canciones
para saludar contento
al arroyo de mi fuente
y al árbol de mi sendero.

El agua, fluyente y tranquila, es símbolo de belleza y paz, como 
también lo es el árbol, al que antes podía saludar. Ambos, el agua y 
el árbol, ya no los tiene, o mejor dicho, ha perdido la tranquilidad 
y la paz, pues…
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Hoy, en frío y soledad,
tan aterido y señero,
¿quién dirá que soy el mismo,
quien dirá que soy el dueño
de aquella mansión dorada,
morada de mis recuerdos?

Ni fuente, ni árbol, ni canciones que cantar, sólo frío y soledad 
padece el poeta, porque ya no tiene la “mansión dorada” donde 
habitaban sus recuerdos. Todo lo perdió, pero todavía no sabemos 
por qué.

La tercera y última estrofa nos ofrece la explicación de todo lo 
sucedido, la causa que ha llevado al poeta a la precaria situación que 
ahora sufre. El poeta utiliza bruscamente una declaración categó-
rica y sin ocultamiento diciendo en el verso con el que empieza la 
tercera estrofa: “por ladrón lo he merecido”, y sigue a continuación 
lo que ocurrió: se considera ladrón…

por adelantarme al tiempo,
por violentar con premuras
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo
son como brazos alzados
para gobernar el cielo.

Siguiendo la exposición que ofrece el poema, la culpa del poeta 
consistió en pretender obtener, antes de tiempo, lo que éste otor-
ga paulatinamente y en su momento, es decir, la madurez poética, 
que sólo se alcanza a lo largo de la vida. Y entonces el poeta con-
cluye con cuatro versos finales, dedicados a introducir un elemen-
to nuevo e inesperado, pues da la razón a un poeta francés del si-
glo xv, al reconocer la sanción impuesta a los mozos que optan por 
practicar el robo:
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¡Bien nos decías, Villon,
y qué bien que lo recuerdo:
—Mozos, que perdéis la más
bella gala del sombrero!

Ya nos referiremos más adelante a los versos de François Villon, 
pero ahora nos detenemos para ver este poema en su conjunto y 
particularmente su segunda estrofa, en su parte final.

3. La pérdida sufrida

Para quien lee el poema “Noche de consejo” surge al menos una 
suposición: si la pérdida sufrida es lo que aquí se dice, el tamaño 
del castigo excede con mucho la falta cometida, y entonces caemos 
en la cuenta de que se está utilizando de nuevo un procedimiento 
para ocultar algo. Si esta suposición no está equivocada, es necesa-
rio releer el poema para intentar develar lo que aquí se oculta. Y lo 
que encontramos en esta nueva lectura nos permite precisar que la 
situación de tristeza y soledad del poeta proviene de la pérdida que 
ha sufrido, y cuando nos dice que ya no tiene las canciones con las 
que anteriormente cantó al agua de su fuente y al árbol de su sen-
dero, no debemos pensar que ésta es la pérdida sufrida, sino que la 
verdadera pérdida es la causante de que ahora se mantenga en frío 
y soledad; es decir, lo que ha perdido el poeta es algo más impor-
tante y superior: es…

aquella mansión dorada,
morada de mis recuerdos?

No obstante, nuevamente, nos percatamos de que aquí sigue ocul-
tándose algo y que sólo descubriéndolo podremos penetrar el sig-
nificado de esta parte del poema.

Para alcanzar dicho significado necesitamos detenernos en otro 
elemento, que puede permitirnos despejar el enigma, pero que no 
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está en el poema que comentamos. Cuatro meses después de haber 
escrito este poema, o casi cinco, Alfonso Reyes se encuentra en Pa-
rís, ejerciendo el cargo de segundo secretario de la Legación de su 
país en Francia. Estando en París, en octubre de 1913, escribe una 
página dedicada a recobrar la imagen de la Casa Degollado que fue 
la casa de su niñez, imagen recogida íntegramente en su libro Cróni-
ca de Monterrey. Albores. Segundo libro de recuerdos. Por su significa-
ción en la vida de Alfonso Reyes, esta evocación de la casa paterna 
se recoge casi íntegra:

No he tenido más que una casa. De sus corredores llenos de luna, 
de sus arcos y sus columnas, de sus plátanos y naranjos, de sus pá-
jaros y sus aguas corrientes, me acuerdo en éxtasis. De esa visión 
brota mi vida. Es raigambre de mi conciencia, primer sabor de mis 
sentidos, alegría primera y, ahora en la ausencia, dolor perenne. Era 
mi casa natural, absoluta. Mis ojos se abrieron a ella antes de saber 
que las moradas de los hombres son provisionales, que se trafica 
con ellas, se venden, se compran, se alquilan; que son separables de 
nuestro cuerpo, extrañas a nuestro ser, lejanas. Las casas que des-
pués he habitado me eran ajenas. Arrojado de mi primer centro, me 
sentí extraño en todas partes. Lloro la ausencia de mi casa infantil 
con un sentimiento de peregrinación, con un cansancio de jornada 
sin término. Me veo, sobre el mapa del suelo, ligado a mi casa, a 
través de la sinuosa vida. Su puerta parece ser la Puerta que anhelo.

En una continuidad de formas y de sonidos, mi mundo infan-
til pende de esa casa. Unidad primera, por ella he de medirlo todo. 
De ella irradian las posibilidades y las tentaciones de mi conducta: 
estrella de senderos; nudo, no disuelto, de la voluble voluntad de 
la vida.

Los seres que la habitaban eran los únicos necesarios. Sus caras 
eran las verdaderas. Su edad, la propia de ellos. Paréceme que de 
aquella casa, preñada de destinos, deriva la vida de todos como en 
incurable corrupción: como derivan los ríos, hacia abajo; como caen 
los frutos, hacia abajo. ¡Oh vida en potencia, tú eras vida! La vida 
en acción ya sólo es camino de la muerte.
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Todavía gritan en mi corazón los pavos reales de la huerta; 
despliegan ante mi memoria su vistoso abanico, lucen la corona 
de estrellas. Arde el sol en sus pechos, sobre felpas de esmeralda 
y de añil.
[…]10

Esta casa, que tanta significación tuvo en la infancia de Alfonso 
Reyes es, sin duda, la “mansión dorada” a que se refiere el poema 
“Noche de consejo”, y es, seguramente, la mejor representación que 
pudo encontrar para referirse a su padre sin nombrarlo, pues ésta 
es, sin temor a equivocarnos, la intención del autor en este poema 
de ocultaciones sobrepuestas. Aclarado el significado de la metáfo-
ra utilizada para encubrir la figura del padre, surge de nuevo otra 
incógnita, sobre la razón expuesta para explicar tan importante pér-
dida, pero esto lo veremos más adelante, por la necesidad que aho-
ra tenemos de aclarar los versos de François Villon.

4. Un poeta francés del siglo xv

Ya vimos cómo explica el poeta la causa que provocó la pérdida de 
su padre y también cómo concluye el poema, dedicando sus últi-
mos cuatro versos a recordar lo que dijo el poeta François Villon a 
los jóvenes descarriados. ¿Por qué apoyarse en un poeta de otra épo-
ca y otra lengua, para expresar literariamente el castigo impuesto? 
Villon fue un poeta del siglo xv que dejó en su obra Testamentos un 
conjunto de baladas y una de éstas es la dedicada a los jóvenes des-
carriados, refiriéndose a los que han decidido tomar el camino del 
robo, pues como se explica en el poema, acostumbran ir a Montpi-
peau, o a Rueil, sitios que en la jerga de la época significaba que ha-
bían optado por el camino del robo con engaño, o el robo con vio-

10 Alfonso Reyes, “4. La Casa Degollado”, en Crónica de Monterrey. Albo-
res. Segundo Libro de Recuerdos, Obras completas, México, fce, t. xxiv, 1990, 
p. 513 (Col. Letras Mexicanas).
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lencia. El poema de Villon se titula “Belle leçon aux enfants perdus” 
y se inicia con los dos versos utilizados por Alfonso Reyes:

Beaux enfants, vous perdrez la plus
Belle rose de vo chapeau; […].11

¿Qué es lo que pierden los jóvenes descarriados? Pierden la plus 
belle rose de vo chapeau, que Alfonso Reyes traduce elegantemente 
como: “la más bella gala del sombrero.”. No hay constancia de que 
la traducción sea de Alfonso Reyes, pero no tenemos duda en atri-
buirla a él. ¿Y cómo puede entenderse lo que es esta pérdida? Se 
trata del atributo o adorno que da belleza al sombrero de estos jó-
venes, es decir, lo que los engalana y les otorga la belleza y elegancia 
de su figura. En el verso francés es una rosa la que adorna la prenda 
superior, el sombrero de los jóvenes. Por el error de su conducta son 
castigados y pierden lo mejor de su apariencia. ¿Y qué es lo que pier-
de el joven Alfonso Reyes, lo que generaba su orgullo y su tranqui-
lidad, si no es la mejor prenda de su vida, que era su padre? Sorpren-
de que en el proceso poético que llevó a Alfonso Reyes a escribir este 
poema, haya encontrado en los versos de François Villon la escritu-
ra justa para externar, y al mismo tiempo ocultar, la expresión de su 
castigo, es decir, su pérdida, con algo tan lejano en el tiempo como 
un poema en francés del siglo xv, que además concordaba con la 
falta cometida según el contenido del poema.

5. Cartas de Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán

Si interpretamos bien el poema, lo que nos dice es que Alfonso Re-
yes perdió a su padre como castigo por haber pretendido obtener, 

11 La traducción es probablemente de Alfonso Reyes. El poema puede ver-
se en Rafael Olivar Bertrand, François Villon. Vida, obra y época, Barcelona, 
Luis Miracle Editor, 1950, pp. 426-427, y en François Villon, Testamentos, 
est. prel., notas y trad. de Rubén Abel Reches, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1984 (Col. Biblioteca Básica Universal, núm. 289).
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antes de tiempo los dones de la poesía. Al menos, esto se desprende 
de una lectura atenta del poema. Pero ya hemos visto que la lectura 
directa de “Noche de consejo” no permite penetrar en su significado 
oculto. Y aun evitando la consideración de que el castigo impuesto 
es excesivo en relación con la falta cometida, no podemos evitar la 
pregunta: ¿cuándo cometió Alfonso Reyes esta falta? ¿Cómo la co-
metió? Para poder acercarnos a la respuesta tenemos que situarnos 
de nuevo fuera del poema y transportarnos 40 años después de la 
tragedia del nueve de febrero de 1913 y de la escritura del poema. 
Vayámonos al 19 de mayo de 1953, día en que Alfonso Reyes deci-
de comunicarse por escrito con su amigo de juventud, Martín Luis 
Guzmán y le dirige una carta. Esta tiene en su margen superior de-
recho la mención “Muy confidencial” y dice lo siguiente:

Mi querido Martín Luis: Algún día convendrá que todo se sepa, 
aunque sea después de mi muerte, y quisiera dejar constancia de 
cierto caso, antes de que desaparezcamos los testigos. Inútil decirle 
que no me propongo cometer ninguna indiscreción, sino sólo conservar 
la respuesta de Ud., para que mañana se conozca la verdad.

Tal vez usted lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la 
prisión militar de Santiago, y don Francisco I. Madero no sabía ma-
terialmente qué hacer con él. Un día usted me visitó —y creo que 
venía Ud. acompañado de Pedro Henríquez Ureña—, para comu-
nicarme, por encargo del Ing. don Alberto J. Pani, que Madero me 
mandaba decir que si yo, y no otra persona de la familia, le daba mi 
palabra de que mi padre estaba dispuesto a retirarse a la vida privada, 
en ese mismo día quedaría en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la 
influencia familiar dominante, sino que era tenido por un mucha-
cho “picado de la araña”, dado a la poesía, que vivía en las nubes y 
“no entendía de cosas prácticas” (como se decía por aquellos días a 
cada rato), y que no estaba en condiciones de obtener de mi padre 
semejante promesa, por lo mismo que ya espontáneamente lo ha-
bía intentado varias veces y sólo había merecido represiones por 
“meterme en lo que no entendía”.
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Le ruego que ratifique o rectifique mis recuerdos, si no le inco-
moda. De lo contrario, deje mi carta sin respuesta, que todo que-
dará entre nosotros. Haré más: le llevaré esta carta en persona, y la 
destruiré si en algo le desagrada.

Siempre muy suyo
Alfonso Reyes

Cuando Alfonso Reyes llevó personalmente la carta a Martín 
Luis Guzmán, éste debió aceptar entregarle por escrito la ratifica-
ción de lo sucedido, pues pasados más de dos meses después, Al-
fonso Reyes volvió a escribir a Martín Luis Guzmán recordándole 
su compromiso:

Sr. Lic. don Martín Luis Guzmán
Amberes 43
México, D.F.

Querido Martín:
Le llevé personalmente cierta carta, hablamos de ella y usted 

ofreció contestarme. ¿Su respuesta?
Alfonso Reyes

6. La respuesta de Martín Luis Guzmán

La esperada respuesta llegó menos de un mes después, el 13 de agos-
to de 1953:

Mi querido Alfonso:
Por falta angustiosa de tiempo —así vivimos, y morimos— no 

había contestado su carta del día 19 de mayo. Perdón.
En efecto, creo recordar, y como usted sabe mi memoria no es 

mala, que un día —poco antes de los sucesos que la voz popular 
designaría con el nombre de Decena Trágica— conversé con usted, 
por encargo del ingeniero Alberto J. Pani, acerca del problema que 
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el padre de usted, preso entonces en Santiago Tlatelolco, le creaba 
al gobierno. Posiblemente Pedro Henríquez Ureña me acompaña-
ba en aquella ocasión, pero de esto no estoy seguro, aunque sí re-
cuerdo que antes o después de hablar yo con usted comenté con él 
el asunto.

El caso era el siguiente. Don Francisco I. Madero o el ingenie-
ro Pani, o los dos —aquí el recuerdo me falla—, pensaban o sa-
bían que Rodolfo, su hermano de usted, no era una buena in-
fluencia al lado de su padre, y creía que si la influencia de usted se 
sustituía a aquélla, la conducta política de don Bernardo no segui-
ría sujeta al influjo de quienes la extraviaban. Mirando así las co-
sas, y queriendo hallar a la cuestión una salida que a la vez fuese 
útil al país y benévola respecto de don Bernardo, el Presidente le 
mandaba decir a usted por mi conducto que si usted se compro-
metía, bajo su palabra, a conseguir que su padre se retirase a la 
vida privada, desde luego se le pondría en libertad. Más o menos 
usted me contestó en los términos que consigna la carta a que me 
refiero: que no era usted la influencia preponderante dentro de su 
familia ni mucho menos cerca de su padre, y que creía usted muy 
difícil obtener de él la promesa de que se apartara de la política, o 
por lo menos del tipo de política a que lo habían llevado sus con-
sejeros, porque eso ya lo había intentado usted inútilmente y sin 
conseguir más que el reproche familiar de “estar metiéndose en 
cosas que no entendía”.

Si esta precisión histórica le es útil, puede emplearla como quie-
ra, mi querido Alfonso.

Suyo siempre,
Martín Luis Guzmán12

Recibida esta respuesta, nada más se dijo sobre el asunto, pues 
como había escrito Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán, el propó-

12 Guzmán / Reyes, Medias palabras. Correspondencia (1913-1959), ed., 
pról., notas y apéndice documental de Fernando Curiel, México, unam, 1991 
(Col. Nueva Biblioteca Mexicana, núm. 104). Las tres cartas aquí citadas, en 
pp. 163-165.
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sito sólo era archivar su respuesta, pues “algún día convendrá que 
todo se sepa, aunque sea después de mi muerte”. En estas cartas 
cruzadas por Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán está la clave del 
poema “Noche de consejo”, no sólo por lo que en ellas se dice, sino 
además porque son un testimonio expresado 40 años después de 
ocurridos los hechos, a petición del mismo autor del poema que 
comentamos. El sentimiento de culpa padecido por Alfonso Reyes 
—del que bien se percató Fernando Curiel, editor de esta correspon-
dencia—, debió ser muy intenso, tanto como fue prolongado en el 
tiempo, para que se manifestara muchos años después de lo ocurri-
do, y además propiciado por el deseo de establecer un testimonio 
que corroborara de manera fehaciente que aquella falta existió, sin 
que nunca más pudiera saberse si pudo ser evitada la tragedia ocu-
rrida el 9 de febrero de 1913.

Y finalmente, regresamos a la causa de la pérdida sufrida, que en 
el poema queda encubierta detrás de la metáfora utilizada median-
te la “mansión dorada, / morada de mis recuerdos”.

7. El libro de Villon  
en la biblioteca de Alfonso Reyes

No puede saberse cuándo conoció Alfonso Reyes el poema de Fran-
çois Villon, si fue antes o después de la tragedia familiar; y tampoco 
se puede precisar si su lectura llevó al surgimiento de la argumen-
tación que el poema nos ofrece. Se buscó la obra del poeta francés 
en la biblioteca de Alfonso Reyes y no encontramos una sino tres 
ediciones diferentes de la poesía de François Villon, pero de las tres, 
dos son de fecha posterior al poema: una segunda edición de 1914, 
a cargo de Auguste Longnon, revisada por Lucien Foulet, y la otra es 
de 1926, en edición de Auguste Longnon. El tercer ejemplar, edi-
tado por Garnier Frères, curiosamente no tiene fecha de edición, pero 
es posible que sea anterior a 1913 y en él aparece una pequeña mar-
ca, escrita a lápiz, puesta al inicio del poema, es decir, en los dos ver-
sos utilizado por Reyes para terminar su poema “Noche de conse-
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jo”. Esto no permite aclarar cuándo conoció Reyes los versos de 
Villon, pero confirma que fue en un libro de su biblioteca, sin que 
se pueda establecer cuál fue la fecha en que se adquirió el libro. 
Quizá estaba en la memoria de Reyes cuando decidió incorporar 
estos versos al poema “Noche de consejo”, o si por el contrario esta 
memoria propició el nacimiento del poema. Lo que sí puede ase-
gurarse es que Alfonso Reyes ya sabía lo que expondría en el cuer-
po del poema, para explicar por qué la pérdida sufrida podría ser 
motivo de un poema y cómo explicarla. Afirmamos esto sólo como 
una mera hipótesis y con ese carácter la exponemos a continuación.

8. El sentimiento de culpa

La respuesta que dio Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán, para 
que éste la transmitiera al ingeniero Alberto J. Pani, y éste a su vez 
la comunicara al presidente Madero, fue producto de la experien-
cia personal que tenía de la actitud de su padre, cuando éste le es-
cuchaba algún comentario o juicio político, referido a lo que hacía 
o decía, diciéndole que no se metiera en lo que no entendía. Pero 
quizá no se dio cabal cuenta, o sólo fue hasta después, cuando se 
percató que quien le pedía su palabra y ofrecía la libertad de su 
padre, era el mismo presidente de la República, don Francisco I. 
Madero y nadie más. Quizá si Reyes hubiera reflexionado en esta 
circunstancia, y aceptado hablar con su padre, es posible que otra 
hubiera sido la actitud del general Reyes. Pero también es válido 
pensar que la petición podría haber sido inútil, y su padre hubiera 
rechazado otorgar la promesa de retirarse de la política, compro-
metido como estaba en el plan trazado para el 9 de febrero. Pero 
esto ya nunca podrá saberse, y su hijo ignoraba lo que debía suce-
der el 9 de febrero, y la oferta del presidente de la República nunca 
llegó a conocerla el general. Esto, inevitablemente, sembró en Al-
fonso Reyes primero la duda y después el sentimiento de culpa.

Es evidente que Alfonso Reyes desconocía los planes de su padre y 
no pudo sospechar lo que se preparaba para el domingo 9 de febrero 
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y los riesgos que esto implicaba. Cuando Reyes supo lo ocurrido en el 
Zócalo, con el sentimiento de dolor debió surgir el de culpa y con ese 
sentimiento en su interior debió escribir dos meses después el poema 
“Noche de consejo”, quizá con el propósito de expresarlo de alguna 
manera y así alejar ese sentimiento acusatorio. Pero ante la imposibi-
lidad de declararse culpable, por omisión, de la tragedia sufrida, pues 
nunca se tuvo certeza de cuál pudo haber sido la reacción de su padre 
ante la oferta presidencial, en su elaboración del poema Alfonso Re-
yes optó por dar un giro a los acontecimientos, y el haber mantenido 
ante Martín Luis Guzmán su respuesta con base en su propia expe-
riencia, es decir, estimar que era inevitable el rechazo de su padre a la 
propuesta recibida por provenir de su hijo, que según él no entendía 
cosas de política, como argumento para negarse a intentar el esfuerzo 
y hablar con él, Reyes convirtió esta decisión en una autoafirmación 
de su condición de poeta, es decir, interpretó su actitud como un 
autorreconocimiento de culpa, pues además hizo suya la declaración 
de su padre, de que el hijo era poeta y nada sabía de cosas prácticas, 
declarándose así en el poema como un creador de poesía, cuando 
este don era algo que podría otorgarle la vida con el paso del tiem-
po. No hay otra explicación para estos versos, donde el hijo se culpa 
a sí mismo de haber cometido la falta de autoafirmarse como poeta.

9. La fecha en que se escribió  
“Noche de consejo”

En el archivo de Alfonso Reyes se guardan los “Cuadernos pueriles”, 
con textos en prosa y verso, los iniciales fechados el año de 1901, 
cuando tenía apenas 12 años de edad. En estos cuadernos acostum-
bró escribir su poesía, “sistema —manifestó Alfonso Reyes en su Dia-
rio, el 21 de julio de 1924— que ya abandoné para en adelante”.13 

13 Alfonso Reyes, Diario, 1911-1927, ed. crít., introd., notas, fichas bio-
bibliográf. e índice de Alfonso Rangel Guerra, México, fce, t. i, 2010, p. 39 
(Col. Letras Mexicanas).
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En el Cuaderno número 6, como ya se explicó, está recogido el 
poema “Noche de consejo”, escrito con algunas palabras tachadas 
y corregidas y algunas pequeñas variaciones en el texto, tal como 
aparecieron en el libro Huellas, de 1922. Sin embargo, en la parte 
superior izquierda hay una nota, también tachada, de “Febrero de 
1920”, que dice: “Esto no entra al libro”, lo que debió significar que 
en esa fecha Alfonso Reyes decidió no incorporarlo al libro Huellas, 
decisión que debió modificar más tarde, pues el poema sí formó 
parte del libro, quedando ubicado en las páginas 181-182. Salvo las 
tachaduras y correcciones ya mencionadas, la versión del poema que 
aparece en Huellas no difiere de la versión que años después aparece-
rá en Obra poética (1952), donde Reyes reunió por primera vez toda 
su poesía. En esta edición la modificación más importante está en 
la metáfora aplicada a la casa paterna, que en la versión original era 
“sonora casa” y luego pasó a ser “mansión dorada”. Así aparece des-
pués en Constancia poética (1959), ordenación realizada por él mis-
mo para el tomo x de las Obras completas. Merece señalarse que en 
el libro Huellas, el poema “Noche de consejo” está fechado con el 
año, pero en Obra poética y en Constancia poética, sí aparece con la 
fecha de mes y año: “abril de 1913”. Otro aspecto más debe quedar 
mencionado sobre la fecha, pues en el texto manuscrito original, si 
bien aparece fechado “Abril de 1913”, en el Cuaderno número 6 el 
poema se encuentra ubicado entre “Tonada de la sierva enemiga”, 
poema fechado en “París, 1913”y “Voto”, respuesta al poema que 
Francisco González Guerrero le entregó en el andén de ferrocarril 
de la estación de la ciudad de México, al marcharse a Veracruz para 
embarcar a Europa, el 10 de agosto de 1913, también fechado en 
“París, octubre de 1913”, mientras que en la edición de Obra poética 
(1952) y de Constancia poética (1959) el poema “Noche de consejo” 
es el último de los escritos en la ciudad de México. La colocación de 
“Noche de consejo”, en el Cuaderno número 6, con la fecha situa-
da en la ciudad de México, pero entre dos poesías fechadas en “Pa-
rís, 1913”, puede significar que se escribió en París y que sólo por 
error se fijó su escritura en la ciudad de México, o más bien puede 
deberse a un olvido y que, habiendo sido escrito en México, dejó de 
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apuntarse en su momento en el lugar correspondiente en el Cua-
derno número 6 y se hizo más tarde en París, en el sitio donde apa-
rece escrito, en el citado Cuaderno. En todo caso, el hecho de que 
en las ediciones definitivas de la poesía completa, de 1952 y 1959, 
aparezca como el último poema escrito en México, en abril de 1913, 
permite aceptar como correcta esta ubicación, porque en ambas 
ediciones participó personalmente el autor como ordenador de su 
obra poética.

10. Otro ocultamiento

Por último, añadamos que Alfonso Reyes hizo otro ocultamiento 
del significado del poema “Noche de consejo”, además del título 
mismo, que es otro ocultamiento de su significado. Cuando orde-
nó todo el material que compondría el contenido del libro Huellas, 
decidió dividirlo en cinco partes, si bien muchos años más tarde 
consideró que esta división no le hizo bien al libro, sino que por el 
contrario, desconcertó a algunos lectores. La primera parte la lla-
mó “Voluntades”; a la segunda le puso el título “Intentos”; la terce-
ra la llamó “Acuerdos”; la cuarta fue llamada “Traducciones”, donde 
incluyó cuatro: la de un poema del francés del siglo xii, otra de un 
poema en inglés de Oliver Goldsmith, otro más de Robert Brown
ing y uno de Stéphane Mallarmé, titulado “El abanico de Mlle. 
Mallarmé”. Y finalmente, a la quinta parte del libro la tituló “Bur-
las”, y aquí fue donde colocó Alfonso Reyes su poema “Noche de 
consejo”. Así aparece en la edición de Huellas, de 1922, nueve años 
después de su escritura. Pasaron 30 años más para que se editara por 
segunda vez en el volumen Obra poética, de 1952. Después, en 1954, 
Alfonso Reyes lo incluyó en la pequeña edición Nueve romances 
sordos,14 de tan sólo 26 páginas, y por último en Constancia poética, 
tomo x de sus Obras completas, que preparó personalmente pero 

14 Alfonso Reyes, “Nueve romances sordos”, en Alcance a Huytlae, vol. ii, 
núm. 13, Tlaxcala, 1954.
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que no alcanzó a ver impreso, pues se terminó la edición el 11 de 
diciembre de 1959, y él falleció 16 días después, el 27 de ese mes y 
año, y todavía faltaba el trabajo de encuadernación y posteriormen-
te su distribución.

Por último, recordemos lo que escribió Alfonso Reyes en 1926, 
que nos ayudará a identificar su vida y su obra, y en ésta su testi-
monio vital: “No me deja desperdiciar un solo dato, un solo docu-
mento, el historiador que llevo en el bolsillo.”15

11. Revisión de conjunto de la obra literaria  
de Alfonso Reyes en lo que él llamó  

la “primera estancia mexicana”

Concluyamos este capítulo con la culminación de la primera etapa 
creativa de Alfonso Reyes en México, con algunas consideraciones 
de carácter general acerca de su obra literaria escrita hasta ese mo-
mento. Es interesante observar, en este recorrido que hemos inicia-
do sobre la poesía de Alfonso Reyes, siguiendo el orden mismo en 
que ésta fue surgiendo en su vida y su obra, cómo la madurez se 
presenta a un mismo tiempo en su prosa y en su poesía. Ya en el 
capítulo ii vimos su iniciación literaria hasta 1908, y en el siguien-
te el desarrollo de su poesía desde 1909 a 1912. El año de 1909 fue 
muy productivo, pues además de la poesía escribió en prosa varios 
ensayos que se incluyeron en Cuestiones estéticas, los ensayos titu-
lados “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé” 
(un texto sobre el poeta francés, todavía no traducido al español y 
poco conocido en México); “Sobre las Rimas bizantinas de Augus-
to de Armas”; “Tres diálogos” (I. El demonio de la biblioteca; II. El 
duende de la casa; III. Las cigarras del jardín); “Sobre un decir de 
Bernard Shaw”; “Las canciones del momento”; “La noche del 15 

15 Alfonso Reyes, “Carta a dos amigos”, en Simpatías y diferencias. Quin-
ta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, fce, t. iv, 1956, p. 475 (Col. 
Letras Mexicanas).

norma.indb   197 28/04/16   07:35



198  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESÍA DE ALFONSO REYES

de septiembre y la novelística nacional”, y otros textos no incluidos 
en libros.16 Entre todos estos textos escritos en 1909, merece reco-
gerse de los “Tres diálogos” un pensamiento que con toda claridad 
explica la significación que tiene en la vida el escribir: “La expre-
sión literaria —declara Valdés, uno de los dialogantes en el último 
de los tres diálogos— forma también parte de la vida y es como una 
compensación.”17 Esta sentencia establece un valor indudable a la 
literatura al proponer que la escritura otorga un don a la vida, pues 
significa que la regula y le concede el equilibrio de su significación 
y su derrotero. Y esto lo escribió Alfonso Reyes cuando tenía 20 años 
de edad, o sea tempranamente alcanzó a identificar el sentido que 
aporta a la vida el ser acompañada por la escritura.

Así podríamos acercarnos a otros muchos escritos de la época, 
para concluir que el ámbito del escritor no sólo ostenta ya una am-
plia información de las literaturas española, francesa e inglesa, y de 
algunas figuras significativas de la literatura alemana (Goethe, Nietz
sche, Heine), sino además la capacidad de comprender la relación 
entre pensamiento y sentimiento, entre las ideas y la interpretación 
de los diversos fenómenos del vivir, interpretados mediante la re-
flexión y el análisis, la valoración de los diversos elementos de la 
existencia cuyo significado, finalmente, es posible gracias a la visión 
derivada del concierto componente de la cultura, donde se integra lo 
disperso, lo que le permite descubrir el sentido de todo aquello que 
fluye en el transcurso del tiempo. Es, en una palabra, la identifica-
ción del lenguaje en su valor como depositario de todo lo que per-
mite alcanzar el significado del mundo en el que habita. Aquí entra 
también la poesía, que el crítico o el lector sagaz saben valorar su 
capacidad para expresar lo que el lenguaje mismo regularmente no 

16 Estos textos se encuentran en Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas, Obras 
completas, México, fce, t. i, 1955: “Sobre el procedimiento…”, pp. 89-101; 
“Sobre las Rimas…”, pp. 102-113; “Tres diálogos”, pp. 117-143; “Sobre un 
decir…”, pp. 144-148; “Las canciones…”, pp. 149-154, y “La noche del 15 
de septiembre”, pp. 155-158.

17 Alfonso Reyes, “III. Las cigarras del jardín”, en “Tres diálogos”, en ibid., 
p. 141.
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alcanza a transmitir y que el creador, si ejerce la función de poeta, 
puede mostrar desde el interior de sus propios procesos creativos. 
Todo esto lo hace Alfonso Reyes en este transcurrir intelectual de 
su primera juventud y la intención poética, mediante la cual con-
firma su rango de escritor. Es necesario señalar que esta madurez la 
alcanza tempranamente y la desarrolla y enriquecerá a lo largo de 
toda su existencia. Podría afirmarse que el trabajo poético nunca 
implicó para Reyes la dedicación exclusiva a la poesía en verso, aban-
donando el desarrollo de otras expresiones literarias.

Los asuntos o temas llevados a la poesía debieron proceder de 
diferentes fuentes, ya fuera de la vida misma o de lecturas o estu-
dios. Para un escritor que desde temprana edad vivió de cerca el 
trato con los libros, no sería extraño que una lectura propiciara el 
nacimiento de un poema. Sin embargo, podría decirse que estos 
procesos interiores, que en un determinado momento lo llevaban 
al ensayo o a la poesía, pudieran esperar, como ya vimos, en ocasio-
nes periodos largos, de modo que no necesariamente una lectura 
condujera de manera directa a la escritura de la prosa o el verso. Po-
dría ser que pasaran varios días, y aun años, para que el surgimien-
to del llamado al acto de escribir sobre algún tema previsto, tuviera 
lugar. Por eso puede verse en su Constancia poética, junto a un poe-
ma como “Salutación al romero”, de noviembre de 1909, aparecer 
como inmediato posterior, en julio de 1910, un poema como “El 
dios dormido”, ajeno por completo a todo lo anterior.

Del año de 1909, en que Alfonso Reyes escribió varios ensayos de 
distinto contenido, que en ocasiones es el desarrollo libre del pensa-
miento o bien son trabajos de crítica literaria, hasta el año de 1913, 
en que parte a Europa, la obra escrita en prosa es muy extensa y lo 
mismo suele decirse de su poesía. Sin embargo, esta diversidad que 
muestra en su poesía de ese periodo, es demostración de la seguridad 
que ya le es propia, pues si bien en agosto de 1909 expresaba, como 
ya vimos, cierta insatisfacción por el derrotero de su trabajo, pronto 
su poesía en ese periodo alcanzaría un dominio que ya le otorgaría 
otra visión de los resultados de su propio empeño. Importa destacar 
en esta maduración literaria de Alfonso Reyes, cómo fue posible que 
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su mundo interior tuviera capacidad para establecer los campos 
propios del verso y los de la prosa, dando a aquéllos los ámbitos 
adecuados para manifestarse en las formas y procedimientos poéti-
cos, y propiciando para la segunda el desenvolvimiento teórico de 
las ideas en las diversas exposiciones ensayísticas que ejerció a lo 
largo de los años. Es posible que en esta edad todavía no alcance en 
sus ensayos la belleza prosística que con el tiempo será su caracterís-
tica primordial, pero al igual que en la poesía de juventud, se dejan 
ver algunos atisbos que dan testimonio de lo que será después ma-
gistral manejo del lenguaje. Sobre esta convivencia de los mundos 
de la prosa y el verso en Alfonso Reyes, volveremos más adelante.

El año de 1910 fue igualmente productivo en la prosa: en el mes 
de enero escribió un largo ensayo “sobre la estética de Góngora”, 
que fue leído como conferencia el día 26 de ese mes en el homena-
je del Ateneo de la Juventud al distinguido pensador español don 
Rafael Altamira y Crevea; en febrero, “Horas áticas de la ciudad 
(prólogo de un libro)”; en abril escribió un texto sobre “La Cárcel 
de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta”; en junio, “De los 
proverbios y sentencias vulgares”; en agosto, su conferencia sobre 
“Los Poemas rústicos de Manuel José Othón”.

El 27 de julio de 1911, Alfonso Reyes contrajo matrimonio con 
Manuela Mota. De ese mismo año es su amplio estudio sobre “El 
paisaje en la poesía mexicana del siglo xix”, más otros de 1912 y 
1913, de los que dejó constancia en la última parte y el “Apéndice 
bibliográfico” de Cuestiones estéticas. El 18 de agosto de 1912, Al-
fonso Reyes es nombrado secretario de la Escuela de Altos Estudios, 
que fue origen de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional. El 15 de noviembre de 1912 nace Alfonso, su único 
hijo. El 9 de febrero de 1913 muere trágicamente su padre, el ge-
neral Bernardo Reyes, frente a Palacio Nacional, fecha que inicia-
ría lo que el pueblo mexicano llamó la “Decena Trágica”. El día 15 
de abril de ese año es designado profesor fundador de la cátedra de 
Historia de la lengua y literatura españolas, en la misma Escuela de 
Altos Estudios, actividad que junto con la Secretaría de dicha Fa-
cultad, concluye al dejar el país en agosto de 1913.
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Por ahora, terminada la primera etapa de la vida y la obra de 
Alfonso Reyes al abandonar su país para partir a Europa, lo vemos 
llevando consigo una producción poética considerable, más un li-
bro de ensayos publicado (Cuestiones estéticas) y un gran número de 
textos, estudios y trabajos de contenido diverso, inéditos en su ma-
yor parte. Lo identificamos como un joven de 24 años que ha ma-
durado precozmente por las circunstancias de su vida. La pérdida 
de su padre fue una tragedia que lo marcó para siempre y este suce-
so volverá a surgir en su obra, transformando la figura paterna, por 
la magia de la palabra que supo ejercer magistralmente Alfonso Re-
yes, en una categoría estética superior, derivada de la imagen per-
sonal que su hijo fue formando a lo largo de los años, desde la in-
fancia y la juventud. Y estos regresos, literariamente hablando, le 
permitieron volver finalmente a la visión de su sacrificio, como un 
acontecimiento no sólo doloroso, como lo había sido en el momen-
to en que ocurrió, sino además sostenido en su representación en 
el lenguaje de la prosa y de la poesía, como uno de los testimonios 
más singulares y vigorosos de la literatura mexicana. Este joven ha 
madurado no sólo en su vida, sino también en su obra escrita en 
prosa y en verso, que si bien ya es extensa para la edad de su autor, 
se proyectará todavía a lo largo de casi medio siglo en que se cum-
plirá su desenvolvimiento total, pero que sin duda, en este año de 
1913 ya sobresale por su singular valor e indiscutible belleza. Así 
termina lo que el propio Alfonso Reyes llamó la “primera estancia 
mexicana”.
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V
“BÍBILICA FATIGA DE GANARSE EL PAN”1

Te quiero para reacia,
alma temblorosa y nueva;
para sed que no se sacia;
émula en locura y gracia
de la onda que se subleva: […].

“Voto”

1. La primera visión de París

La travesía atlántica del paquebote Espagne fue de 14 días. Sobre 
estas dos semanas en alta mar, Alfonso Reyes escribió unas páginas2 
en las que cuenta quiénes fueron sus compañeros de viaje, pasa-
tiempos a bordo y costumbres en el barco; la llegada a La Habana, 
primero; después, arribo a La Coruña y al día siguiente, Santander. 
Finalmente, Saint-Nazaire, en la costa francesa y su traslado el mis-
mo día a la ciudad de París. En esta ciudad tomó habitación en un 
pequeño hotel de la rue Trévise, cerca del Folies Bergère. Después 
ocupará un departamento en la rue Faraday, 15, en el XVII arron-
dissement.

Para acercarnos a esta primera visita a París, se cuenta con las car-
tas que escribió Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. En ellas 
encontramos referencias a la soledad, la tristeza que lo invadió las 

1 Inicio del primer verso de la parte IV del poema “El descastado”, en Al-
fonso Reyes, Constancia poética, Obras completas, México, fce, t. x, 1959, p. 71 
(Col. Letras Mexicanas). Este verso completo se repite casi al terminar el poe-
ma, véase p. 72.

2 Alfonso Reyes, “1912-1914”, en Oración del 9 de febrero, Obras completas, 
México, fce, t. xxiv, 1990, p. 45-52 (Col. Letras Mexicanas).
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primeras semanas, la desesperación por la pérdida de tiempo que 
significaba para él la ejecución de un trabajo poco interesante, agra-
vado por la presencia de gentes, en la Legación, totalmente ajenas al 
ámbito de la cultura. El 20 de octubre le escribe a Henríquez Ureña: 
“El trabajo de la Legación me embarga de las tres hasta las siete; 
trabajo soso y mecánico”.3 Se queja de que en horas de trabajo, en 
el Teatro Antoine, se recita la Hérodiade, de Mallarmé, con comen-
tarios de Verhaeren. Un poco más adelante se refiere a la soledad que 
lo invade: “como Emerson, estoy solo en París. Una ciudad bellísi-
ma, adorable; se la ama con las lágrimas en los ojos”.4 Las quejas de 
Alfonso Reyes llevan a Pedro Henríquez Ureña a decirle, en carta 
del 20 de octubre de 1913:

Sé que en tus cartas exageras demasiado tu situación, y ya sabes el 
efecto que esto produce en tu mamá. Cree que tus dificultades son 
enormes, se alarma porque no le hablas de Badurot o Paturot (¿Jé-
rome Paturot?), dice que no sabes qué hacer con los libros (cosa que 
no creo)… Suprime, pues, todo lo que se refiere a dificultades. Sólo 
le cuentes cosas buenas. Es la mejor regla. Es la que yo sigo con mi 
familia, y hasta la que quise seguir contigo.5

Unas cartas después, vuelve a quejarse Reyes con Henríquez 
Ureña. El 6 de noviembre le escribe: “No he podido hacer aquí ni 
la décima parte de lo que debiera, por lo inseguro de la situación y 
lo incómodo que eso me tiene. Sin embargo, cada vez que puedo 
aprovecho el tiempo”.6 En la misma carta, pero con fecha de un día 
después, arremete de nuevo Alfonso Reyes contra las condiciones 
existentes en la Legación:

3 Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia, I: 1907-1914, 
ed. de José Luis Martínez, México, fce, t. i, 1986, p. 197 (Col. Biblioteca 
Americana).

4 Ibid., p. 198.
5 Ibid., p. 203.
6 Ibid., p. 232.
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Estoy sumergido (me refiero a la Legación) en el mundo más ra-
quítico, más vacío, más mezquino y repugnante que pudo nunca 
concebir, en su sed de fealdad y crudeza, cualquier novelista realis-
ta. Nunca creí que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a tanto. 
Temo, casi, por la salud de mi espíritu. ¡Ay, Pedro, no podría yo 
pintar con colores bastante vivos el género de hombres que escri-
ben a máquina junto a mí! Nunca creí que a tanto se pudiera llegar; 
es lo peor que he visto en mi vida: ¡qué vaciedad! ¡Qué estupidez! 
¡Qué solapado odio a la inteligencia y al espíritu!7

Y siguen las quejas acumulándose. Informado Henríquez Ureña 
por un primo de Alfonso Reyes, le comenta a éste que escribió a su 
casa, y que según aquél, “no te gusta aquello, y preferirías estar en 
México”.8 Y agrega Henríquez Ureña: “Ya ves los malos efectos de 
quejarse: no debes quejarte ni una sola vez pues por una parte se 
alarman aquí, y por la otra te interpretan mal”.9 Al parecer en esta 
ocasión Alfonso Reyes hizo caso a las recomendaciones de su ami-
go, pues la correspondencia posterior ya no contiene las quejas per-
manentes del joven Reyes.

Sin embargo, estos testimonios escritos por el mismo Reyes, son 
expresión de una circunstancia que no se puede soslayar. Estas car-
tas son comunicaciones directas al amigo, aunque de esos días que-
dan también textos en prosa que más tarde pasarán a incorporarse 
a las páginas de El cazador. No son muchos, pero los que dejó escri-
tos recogen igual la imagen bella de la ciudad y la tristeza envolven-
te. Son los escritos titulados “Los ángeles de París”10 y “París cubista 
(film de ‘Avant-Guerre’)”.11 Aquellos meses en París (agosto de 1913 

7 Ibid., p. 238.
8 Ibid., p. 240.
9 Loc. cit.
10 Alfonso Reyes, “3. Los ángeles de París”, en El cazador. Ensayos y diva-

gaciones, Obras completas, México, fce, t. iii, 1956, pp. 92-95 (Col. Letras 
Mexicanas).

11 Alfonso Reyes, “6. París cubista (film de ‘Avant-Guerre’)”, en ibid., 102-
105.
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a septiembre de 1914) debieron ser tristes para el joven que había 
dejado su país y sus amigos y se encontraba solo en tierra extranje-
ra, con su mujer y su hijo pequeño, en aquella urbe plena de tris-
teza y belleza. En el segundo de los textos citados escribió Reyes:

Dura escuela de laboriosidad y, en fin, ciudad triste como hermo-
sa, contra la frivolidad alegre que dicen los necios. Tan hermosa, 
que se la ama con lágrimas en los ojos. Triste, bella entre la niebla, 
donde se está solo con el alma, acaso más que en todo el silencio 
campestre de tu naturaleza, ¡oh, Emerson! Donde se llora la pérdi-
da irremediable de algunas excelencias nativas. Un oscuro vaho de 
la raza se levanta desde el corazón. Un vacío inmenso hubo en mí, 
donde cupo toda la amargura de mis lagos.

¡Cuántos pasos dimos, solitarios! ¡Cuántos sueños y anhelos! Y 
el propósito de vivir cada vez mejor y más plenamente.12

La circunstancia personal y familiar de Alfonso Reyes influía ese 
estado de ánimo dispuesto a la soledad. No era ciego a la belleza de 
la ciudad, pero era inevitable que la envolviera en un halo de tris-
teza. La ciudad no era triste, la tristeza la padecía este visitante so-
litario que llevaba consigo la historia familiar y el peso de su trage-
dia. Es explicable que Alfonso Reyes enfrentara la ciudad de París 
con esa carga emocional. No sólo padecía la muerte del padre, sino 
también la circunstancia en la que habían sucedido los aconteci-
mientos, la condición imperante en el país. Todo esto, más la dis-
tancia en que se encontraba de su patria, debieron influir sobre su 
situación interior. Quizá sea expresión del estado de ánimo de Al-
fonso Reyes en estos meses, el que no haya dejado más referencia 
sobre su primer trabajo diplomático como segundo secretario en la 
Legación de México en París, sino los desahogos manifestados en 
sus cartas personales a Henríquez Ureña.

Otro aspecto relacionado con la situación de Reyes en su prime-
ra visita a París, es el escaso número de poemas escritos en aquella 

12 Ibid., p. 105.
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época: tan sólo cuatro corresponden al periodo de agosto de 1913 
a septiembre de 1914. Tan notoria disminución obedece sin duda 
a la misma causa. Y sin excepción, todos son referidos al tiempo 
pretérito, si bien uno se dedica justamente a su último día en la 
ciudad de México, al partir en tren al puerto de Veracruz. Todo esto 
es, finalmente, el refugio de su alma en las vivencias personales y 
familiares del pasado.13

2. Poesía escrita en París (1913)

Con excepción de uno, los cuatro poemas escritos en 1913 en París 
ofrecen sólo la mención del año, sin indicación al mes y día en que 
se pasaron al papel. Nos ocuparemos de esta poesía en el orden con 
el que aparecen en Constancia poética. El primer poema es “La tona-
da de la sierva enemiga”, compuesto por 48 versos divididos en tres 
partes de 18, 18 y 12 versos octosílabos, respectivamente. El con-
tenido procede de un recuerdo; es decir, el recuerdo vivo de un 
acontecimiento pasado es lo que alimenta al poema y éste surge de 
aquella emoción, provocada por una experiencia visual y auditiva, 
mantenida viva a lo largo del tiempo. Este recuerdo podría ubicarse 
en la época de su infancia pasada en la Casa Degollado, en Monte-
rrey, o bien proceder de sus años de adolescencia y juventud en la 
ciudad de México. Nos inclinamos a pensar esto último, consideran-
do el tipo de personaje que emerge del poema; aunque Alfonso Re-
yes no lo dice, debió de tratarse de una persona indígena, proceden-
te de las migraciones que ya entonces se hacían del campo a la ciudad.

El poema revela una situación social de la figura indígena y una 
condición de sometimiento, pero al mismo tiempo una actitud de 

13 Para un estudio acerca de la relación literaria de Alfonso Reyes con Fran-
cia, véase Paulette Patout, Alfonso Reyes et la France, París, Klincksieck, 1978 
[Hay trad. al español de Isabel Vericat, Alfonso Reyes y Francia, México, El 
Colegio de México–Gobierno del Estado de Nuevo León, 1990. (Hay una 2ª 
ed.)]. Respecto a la primera estancia de Reyes en París, véanse pp. 69-113 de 
la ed. francesa, y pp. 73-117 de la ed. en español.
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rebelión por la circunstancia en que se vive. Ya el solo título del 
poema dice mucho acerca de esa circunstancia personal: “La tona-
da de la sierva enemiga”. La denominación de “sierva”, y más ade-
lante, en el cuerpo del poema, la utilización de la palabra “esclava”, 
dan testimonio de la condición existencial y social del personaje, y 
al mismo tiempo nos dice cómo la veía Alfonso Reyes. Además, el 
adjetivo “enemiga” completa la visión y revela la actitud de oposi-
ción y el motivo, posiblemente, del surgimiento mismo del poema 
como revelación de la sumisión de la esclava niña. El poema com-
pleto es éste:

La tonada de la sierva enemiga

Cancioncita sorda, triste,
desafinada canción;
canción trinada en sordina
y a hurtos de la labor,
a espaldas de la señora,
a paciencia del señor;
cancioncita sorda, triste,
canción de esclava, canción
de esclava niña que siente
que el recuerdo le es traidor;
canción de limar cadenas
debajo de su rumor;
canción de los desahogos
ahogados en temor;
canción de esclava que sabe
a fruto de prohibición:
—toda te me representas
en dos ojos y una voz.

Entre dientes, mal se oyen
palabras de rebelión:
“¡Guerra a la ventura ajena,

norma.indb   208 28/04/16   07:35



“BÍBLICA FATIGA DE GANARSE EL PAN”  209

guerra al ajeno dolor!
Bárreles la casa, viento,
que no he de barrerla yo.
Hílales el copo, araña,
que no he de hilarlo yo.
San Telmo encienda las velas,
San Pascual cuide el fogón.
Que hoy me ha pinchado la aguja
y el huso se me rompió.
Y es tanta la tiranía
de esta disimulación,
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazón,
tengo miradas de reto
y voz de resignación.”

Fieros tenía los ojos
y ronca y mansa la voz;
finas imaginaciones
y plebeyo corazón.
Su madre, como sencilla,
no la supo casar, no.
Testigo de ajenas vidas,
el ánimo le es traidor.
Cancioncita sorda, triste,
canción de esclava, canción:
—toda te me representas
en dos ojos y una voz.

El equilibrio del poema se sostiene en su ritmo y en el desarrollo 
mismo de su exposición. La primera y tercera partes muestran la 
condición y actitud de la sierva enemiga, y la segunda parte está 
dedicada a exponer, entre comillas, el contenido de su canción. De 
un análisis del poema podría desprenderse toda una visión socioló-
gica de esta figura femenina sometida a servir a los amos y poseída 
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de un rencor sordo, expresado en esa canción que mal se escucha 
entre dientes, reveladora de su actitud de rechazo. Podría pensar-
se que esta sierva enemiga pertenece a la misma estirpe que el indio 
Jesús, cuya silueta dejó Alfonso Reyes recogida en una narración del 
año 1910, donde la prosa deja expresarse más ampliamente el des-
envolvimiento del personaje y su mundo interior.14 Cabe precisar 
que si bien el poema proviene de un recuerdo lejano, es posible que 
el contenido de la canción, recogida en la parte segunda, sea una 
reconstrucción libre del poeta. Aquí, como ocurre en todo poema, la 
manifestación indirecta y oculta entre imágenes y revelación de ac-
titudes, atrapa la visión cabal del personaje.

En la segunda carta que le escribe Alfonso Reyes a Pedro Henrí-
quez Ureña desde París, con fecha 28 de septiembre de 1913, le cuen-
ta: “No sé si sabrías que a punto de salir de México recibí una poesía 
de despedida de Francisco González Guerrero. ¿Cómo contestarle? 
Me siento ya viejo y perverso para poder acordar mi tono al suyo. 
Una bella poesía”.15 Al siguiente mes, en octubre de 1913, estaba ya 

14 Alfonso Reyes, “Silueta del indio Jesús”, en Vida y ficción, Ficciones, Obras 
completas, México, fce, t. xxiii, 1989, pp. 23-26.

15 Véase Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia, I: 1907-
1914, op. cit., pp. 198-199. El poeta Francisco González Guerrero había na-
cido el mismo año que Alfonso Reyes, en Jalisco. La poesía que entregó a 
Alfonso Reyes en el tren al partir de México, la incluyó Reyes en su libro 
Cortesía (1909-1947), México, Cvltvra, 1948, pp. 21-22, pero ya no la in-
cluyó en su Obra poética (1952) ni en Constancia poética (op. cit.). El poema 
de González Guerrero se titula “Adiós a Alfonso Reyes”:

Has de ir con el alma honda de maravilla, / embriagado al continuo perfume 
del sendero; / y segarán tus manos discretas, oh romero / la alba flor de los 
tácitos augurios en la orilla. // Llevarás en asombro las pupilas, y en fiesta / in-
efable el espíritu… Y al corazón del día / mejor, hacia el ensueño, por la últi-
ma floresta / irás cantando un salmo con perfecta alegría. // Hacia la Vida 
atento el oído, las cosas / con su verbo infalible te hablarán, o un divino / si-
lencio, cual remanso que sueña entre las rosas, / irá ampliando sus ondas 
cuando en él caiga un trino. // ¿No ves la senda, al lejos, empapada en un 
lloro / estelar? Tiemblan las hojas febles en una / exaltación de nieve, y hasta el 
viento sonoro / pasa así como enfermo del blancor de la luna. // Las invisibles 
puertas del alba están untadas / de silencio… Ábrelas hacia el huerto inte-
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escrito el poema de respuesta a González Guerrero. Reyes lo tituló 
“¿Qué te diré?” y lo dedicó “A un joven poeta”. Ignoramos si lo en-
vió al autor, pero no lo publicó hasta el año de 1922, en Huellas. Al 
publicarse la Obra poética en 1952, Alfonso Reyes no incluyó este 
poema, y aunque hubo al final del libro una lista de los poemas omi-
tidos, por error no se mencionó el poema “¿Qué te diré?” Después, 
al preparar el tomo x, Constancia poética, lo integró al conjunto de 
“Poesías perdonadas”, en el Apéndice 3. Así, desde 1922 hasta 1959, 
el poema “¿Qué te diré?” se mantuvo fuera de publicación.

Es muy posible que aquel comentario de Alfonso Reyes a Henrí-
quez Ureña en carta fechada en París, el 28 de septiembre de 1913, 
ya contuviera una concepción del poema que escribiría al mes si-
guiente, en octubre de ese año, pues desde el título, hasta algunos 
adjetivos que se aplica a sí mismo Alfonso Reyes, aparecen en el 
poema (como hemos podido ver en la carta al principio del párra-
fo anterior) y se convierten en una reiterada expresión que estable-
ce el tono mismo de lo ahí expuesto. Para este poema Alfonso Re-
yes utilizó versos de 11, 10 y 9 sílabas, distribuidos en 16 estrofas 
de cuatro versos y dos de cinco, para un total de 74 versos. Los pri-
meros y otros muchos del poema, van dirigidos al joven poeta al 
que se dedica el poema:

¿Qué te diré que merezca tu verso,
hecho de luz y flor de azahar,
si para el canto me siento perverso,
o de sufrir o de pensar?

rior, / y apacienta el oído y asombra las miradas, / porque en lo azul recóndito 
el alma es ruiseñor. // Sigue después, romero —la lámpara tendida— / deshi-
lando las sombras que encapullan lo arcano, / y bajo de las frondas próceres 
de la vida / reposa, al bello instante del soñar cotidiano. // Y será tu vida una 
suave y sola sonrisa / y el esfuerzo, de tu sabia vida ornamento. / Pasará por tu 
alma un hálito de brisa, / y por tu frente un vasto temblor de pensamiento.

Alfonso Reyes escribió, después del nombre del autor del poema: “Entre-
gado en la estación, al estribo del tren. México, 9 de agosto de 1913.”
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Después de reiterar la pregunta en la segunda estrofa, en la ter-
cera y cuarta Alfonso Reyes utiliza una bella metáfora para expre-
sar que su inspiración (el “viejo laúd”) sea capaz de emitir su canto, 
un canto que dé la apariencia de que “mi alma no llora”, manifes-
tando su temor de tener ya exhausto el impulso creador:

Viejo laúd, caja sonora:
si es que no tienes el pecho exhausto,
saca del pecho la voz cantora,
haz que parezca que mi alma no llora,
haz que mi hoguera parezca holocausto.

Viejo laúd, sonoro marfil:
temo que tengas el pecho exhausto.
Teje en tu boca la araña sutil
y eres de insectos morada vil
como la toga olvidada de Fausto.

(Aquí se oye el coro de insectos.)

Siguen 10 estrofas para cantar la gloria de las cosas minúsculas y 
de la vida invisible, para continuar con una estrofa que reitera la 
pregunta inicial y concluye con los siguientes serventesios:

Que las mujeres te sean vampiros
y que te quemen sus ojos de hurí,
para que sepas amar tus suspiros,
para que vivas en un frenesí.

Que los dolores coronen tus sienes
y las virtudes derrames de ti,
para que sientas el alma que tienes,
para que vivas en un frenesí.

Que del licor que tu copa rebosa
Sepas y quieras beber hasta el fin…
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¡y que halles adentro la piedra preciosa
—ay— que yo quisiera hallar para mí!

En Crónica de Monterrey. Albores. Segundo Libro de Recuerdos 
(1959), Alfonso Reyes menciona su casa de Degollado, es decir, su 
huerta, y en ella evoca la presencia de los pavos reales. También se 
refiere a ellos en Las burlas veras, como presencias en su niñez.16 De 
aquellos años lejanos trae a su tiempo de París estas singulares figu-
ras que se paseaban majestuosas en las tardes soleadas de su huerta 
de Monterrey. En París escribió dos poemas, “Los pavos de Susa-
na” y “Los pavos de mi infancia”, en el primero convierte a estas aves 
en símbolos eróticos de su adolescencia. El segundo es un derroche 
de imágenes dedicadas a capturar la singularidad de estas presen-
cias en los años lejanos de su niñez.

En el citado texto titulado “Los pavos”, de Las burlas veras, Al-
fonso Reyes hace mención a estos dos poemas y explica por qué no 
los incluyó en su Obra poética:

Entre los poemas castigados de Huellas, que de pronto no quise re-
coger en mi Obra poética (1952), tal vez porque me parecieron algo 
almibarados y cantarines, hay dos —Los pavos de Susana y Los pavos 
de mi infancia— que, aunque escritos en México, el año de 1913, 
aluden a recuerdos de mi niñez, mezclados ya con la literatura de 
épocas posteriores. Ellos, como quiera, dan testimonio de mi fide-
lidad a la imagen del pavo, estampada profundamente en mi me-
moria como un maravilloso chisporroteo de colores y de tañidos.17

En este texto Alfonso Reyes afirma que los dos citados poemas 
fueron escritos en México, en 1913, pero la memoria lo traiciona 
porque en el número 6 de los “Cuadernos pueriles en prosa y ver-
so”, en las páginas 74 (vuelta) y 75, está escrito de su puño y letra 

16 “127. Alfonso Reyes, “Los pavos”, en Las burlas veras. Segundo ciento, 
Obras completas, México, fce, t. xxii, 1989, p 673-675 (Col. Letras Mexi-
canas).

17 Ibid., pp. 673-674.
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el poema “Los pavos de mi infancia”, con la mención al final: “Pa-
rís-1913”: y en seguida, en las páginas 75 (vuelta) y 76, aparece el 
segundo poema, por cierto con el título “El pavo de Susana”, con 
mención de la misma fecha y lugar (el título finalmente quedó en 
plural y en el nombre propio se suprimió la “z”). “Los pavos de 
Susana” se ofrece a continuación:

Los pavos de Susana

      Coeo, coeo.
Vuelan por el aire flechas de deseo.
Aura de mañana, tiempo de recreo.
Tiemblan mariposas, pero no las veo.

      Coeo, coeo.
Me dicen amores, pero no los creo.

(En el aire flotan guirnaldas de rimas,
y hay un palpitar de incierto deseo,
como si el jardín —granadas y limas—,
como si el estanque, cuando te aproximas,
soltaran al verte, como un centelleo.)

      Coeo, coeo.
Me dicen amores, pero no los creo.

Aura de mañana, tiempo de recreo.
Siento que me siguen palabras canoras;
oigo que me llaman, pero a nadie veo;
pienso que me acechan, hay un cuchicheo;
y hasta el abanico que sopla las horas
late vagamente como un aleteo.

      Coeo, coeo.
Me dicen amores pero no los creo.
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(Y te abandonabas, Susana, al mareo
de atraer los ojos y hurtar el deseo.
—¡Ay, celosas rabias! La pierdo y la veo—.
Y, entre desazones, el ave Linceo
sangra de canción, como de puñal.
—Coeo, coeo—…

Y, ante la explosión de pudores rojos,
se estremece toda de ser toda ojos
y beber tan hondo tu imagen total.)

En este poema logró Alfonso Reyes la recreación de momentos 
fugaces, como en los poemas “Ventana al crepúsculo y al campo”, 
“Lluvias de julio” y otros.

A la distancia de los años, es imposible que podamos identificar 
a Susana, pero sí puede afirmarse que el poema donde se recogen 
su nombre y las inquietudes que despertó en el poeta, son revela-
ción de su capacidad expresiva. En el texto ya mencionado, titulado 
“Los pavos” (Las burlas veras), explica Alfonso Reyes cómo aprendió 
a reproducir los sonidos de los pavos y este reiterado “coeo, coeo”, en 
el poema, viene a dignificar las manifestaciones y sensaciones que 
la excitación sensual del poeta cree ver, sentir y oír, presencias por 
otra parte nunca precisadas, sin que sepamos si son o no reales en 
el momento en que transcurren los sucesos revelados en el poema, 
donde en todos sus versos se deja sentir la presencia femenina con-
fundida con los aleteos, voces y cuchicheos, que nunca acaban de 
identificarse, en un juego de representaciones que van de algo oído 
o entrevisto que se acerca o se aleja pero nunca se atrapa. La primera 
vez no menciona a Susana, pero en el ámbito donde flotan “guirnal-
das de rimas” y se hace patente la palpitación del deseo, tres versos 
sirven para conducir de uno a otro elemento la presencia femeni-
na, y es como si el jardín, y reiteradamente repite el segundo verso, 
“como si el estanque, cuando te aproximas / soltaran al verte, como 
un centelleo.” Esta aproximación femenina es la causante de todas 
estas transformaciones en los elementos componentes del jardín. 
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Los pavos y Susana se mezclan y confunden. El “ave Linceo” es toda 
ojos y Susana se abandona “al mareo de atraer los ojos”, en esta con-
fusión de sensaciones y deseos, de voces y rimas, de palabras cano-
ras y de aleteos.

El segundo poema, con ser muy cercano al primero, es diferente 
y pone atención a otros elementos que configuran otras formas y 
otras presencias de estas aves:

Los pavos de mi infancia

Luz temblorosa, manto recamado;
fuego azul, fuego añil, fuego dorado.

Fuego dorado, alquimia venenosa;
pintado polen de la mariposa.

Vibrátil salamandra incandescente,
y licor de color y olor caliente.

Fabulosa constelación de ojos,
verdes en sí y en el recuerdo rojos.

Garganta tersa que a estrujarla incita;
pico anhelante, exacto y sibarita,
hendido y fácil para que permita
que sangre el ave, cuando el pecho grita
el grito que oigo renacer en mí.

A mi recuerdo —torre o minarete—
llega el tañir de su tenaz bocina
y miro desgranarse en un cohete
el éxtasis de luz que lo ilumina.

Ave, el ventalle de tus plumas ábreme.
Ave, las púas de tus gritos clávame
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y sean dardos que vibrando graben
cifras y letras en mi corazón.

¡Así, al cantar, el corazón me labres,
para que sean joyas mis palabras
y ensarte perlas en el hilo árabe
      de mi canción!

El ritmo de ambos poemas es muy diferente, como lo es tam-
bién el juego de las rimas. En el primero predomina el “coeo, coeo” 
y la rima es dominada por esta terminación: recreo, veo, creo, ale-
teo, etc. Predomina el verso dodecasílabo con hemistiquio y se ge-
nera un vaivén en el que danzan los sentimientos encontrados y las 
sensaciones opuestas. En cambio, en “Los pavos de mi infancia” el 
poema se construye con endecasílabos (salvo el verso final), donde 
la acentuación rige de otra manera la conducción del verso, ahora 
cargado de imágenes poderosas que se suceden inagotablemente has-
ta el fin del poema. Mientras en “Los pavos de Susana” tienen pre-
sencia constante los estados de ánimo cercanos a lo sensual, en “Los 
pavos de mi infancia” surgen a cada momento las imágenes de estos 
seres destinados a ser objetos de contemplación. Entre estas imáge-
nes y el poeta que las expresa se establece una distancia que permi-
te la creación visual del fenómeno como hecho dominante. Pero a 
medida que avanza el poema, el objeto de la visión se va adentran-
do en el poeta por medio del recuerdo. Ya la imagen es en sí un re-
cuerdo: “Fabulosa constelación de ojos, / verdes en sí y en el recuerdo 
rojos”, pero la poderosa presencia del ave va conduciendo al poeta 
a la fusión, a confundirse con aquello que lo domina por su belleza 
y el singular poderío de su presencia:

Garganta tersa que a estrujarla incita;
pico anhelante, exacto y sibarita,
hendido y fácil para que permita
que sangre el ave, cuando el pecho grita
el grito que oigo renacer en mí.
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Es decir, el grito del ave se confunde con el grito del poeta, como 
si el grito animal volviera a surgir de nuevo, pero ahora renaciendo 
en el interior del poeta. El recuerdo domina la imagen como se ve 
en la siguiente estrofa. El poema termina cuando el poeta habla al 
ave para que abra sus plumas, le grabe en el corazón las “púas de tus 
gritos” como dardos que inscriban “cifras y letras” en su corazón. Esta 
fusión permitirá, al concluir el poema, que los gritos del ave, al pe-
netrar el corazón del poeta, se conviertan en palabras, las cuales en-
sartará como perlas en “el hilo árabe / de mi canción!”; es decir, en 
el poema mismo que estamos leyendo.

Podría afirmarse que ambos poemas referentes a los pavos fue-
ron escritos entre octubre y diciembre de 1913, pues en el mencio-
nado Cuaderno número 6 de los “Cuadernos pueriles en prosa y 
verso”, les antecede un poema fechado en octubre de 1913, titulado 
“La musa ronca”, que apareció en Huellas pero que Alfonso Reyes 
pasó a las “Poesías castigadas”. Las dos citadas poesías que aquí 
hemos comentado son testimonio de que para estas fechas Alfonso 
Reyes ya superó los problemas con los que llegó a París y encontró 
en la propia Legación de México.

Sin embargo, es interesante observar que en todo el año de 1914, 
Alfonso Reyes no escribió poesía, quizá debido a otras circunstan-
cias que afectaron de alguna manera su impulso creador. En cam-
bio, sí escribió prosa: “La reina perdida”,18 “Un intérprete de Re-
nan en 1914”19 y otros textos incluidos en el tomo iii.

El 28 de julio de 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y el 18 
de agosto asume Venustiano Carranza la presidencia de México 
como Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. El 14 de agosto 
escribe Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña que ese día el Mi-
nistro de la Legación de México en Francia, Francisco León de la 
Barra, le comunicó a Lucas de Palacio y a él que ya habían sido de-
signados sus sustitutos. En esa carta escribe Alfonso Reyes: “Yo ten-

18 Alfonso Reyes, “La reina perdida”, en El plano oblicuo, Obras completas, 
México, fce, t. iii, 1956, pp. 77-79 (Col. Letras Mexicanas).

19 Alfonso Reyes, “2. Un intérprete de Renan en 1914”, en El cazador. En-
sayos y divagaciones, op. cit., pp. 113-114.
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go exactamente para vivir tres meses. […] Mis libros son la más 
odiosa impedimenta. La vida en París, sin los privilegios diplomá-
ticos, es actualmente muy complicada. En México, ni pensar. No 
volveré por ahora. Quizá tendré que ir a España, a donde por lo 
menos no hay estado de guerra”.20 El día 2 de septiembre de 1914 
salió Alfonso Reyes para Burdeos, acompañado de su familia. Todo 
este viaje lo cuenta en el texto “Rumbo al Sur”.21 Su primera ubica-
ción en España fue en San Sebastián, donde ya radicaba su hermano 
Rodolfo. Aquí conoció a José Martínez Ruiz, “Azorín”, con quien 
inició una larga amistad. Al final de esta narración, después de dejar 
provisionalmente a su familia en San Sebastián, donde encontró al 
pintor mexicano Ángel Zárraga, Alfonso Reyes cuenta su viaje a Ma-
drid y su paso por las posadas de esta ciudad. La narración aquí con-
cluye y deja para otra ocasión ocuparse de la llegada de su familia 
y su integración a la vida madrileña. Esto lo escribió en 1918 y lo 
continuó, casi 40 años más tarde, en Historia documental de mis li-
bros (1955-1959), dejando noticia de su instalación en Madrid, sus 
primeras amistades y sus trabajos iniciales.22

3. Poesía escrita en Madrid (1915-1916)

De 1915 es el poema “Fantasía del viaje”. Es un largo poema de 41 
versos divididos en nueve estrofas de cuatro, más una de cinco ver-
sos, con 15, 12, 11 y 10 sílabas y alguno con menos. Alfonso Reyes 
utiliza el título para explicar la naturaleza del poema y la intención 
que lo animó: utiliza la experiencia de su viaje a Europa, pero pron-
to se independiza de los recuerdos para introducir afirmaciones, 

20 Véase Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia, I: 1907-
1914, op. cit., p. 435.

21 Alfonso Reyes, “I. Rumbo al Sur”, en Fronteras. Las vísperas de España, 
Obras completas, México, fce, t. ii, 1956, pp. 141-150 (Col. Letras Mexicanas).

22 Alfonso Reyes, “II. De las Conferencias del Centenario a los ‘Cartones 
de Madrid’”, en Historia documental de mis libros, Obras completas, México, 
fce, t. xxiv, 1990, pp. 167 y ss. (Col. Letras Mexicanas).
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sucesos y circunstancias procedentes todos de la ficción, para ela-
borar así una visión que es y no es, al mismo tiempo, suceso de su 
historia personal. La invención literaria, sostenida en la libre crea-
ción de lo imaginario, da espacio y presencia a situaciones que no 
tienen procedencia de lo realmente vivido. Merece observarse que 
el título del poema no es “Fantasía del viaje”, y debería ser “Fanta-
sías del viaje”, es decir, de los viajes o del acto de viajar.

El poema empieza con cuatro versos que pudiera pensarse co-
rresponden a su vida personal, pero no es así:

Yo de la casa hui de mis mayores
(¡ay casa mía grande, casa única!).
Cardos traje prendidos en la túnica
al entrar en el valle de las flores.

No puede encontrarse nada más personal que este recuerdo de 
la casa paterna, espacio vital donde cabalmente se cumplieron su 
formación adolescente y sus iniciales experiencias literarias, pero 
esto no es propiamente asunto del poema, sino sólo el punto de par-
tida del poeta, lo que nos lleva a concluir que su salida de la “casa 
única” no fue un acto de huida, sino otro muy diferente. En el poe-
ma prevalece lo dicho y vemos que desde el inicio se explica su tí-
tulo: se trata de una fantasía del viaje, no de un relato biográfico. 
Los dos versos siguientes quizá contengan más antecedente real que 
los dos anteriores, pues efectivamente Reyes partió a un paisaje 
muy distinto del nativo, y pasó de transitar donde había cardos, al 
valle de las flores, ya que como lo dirá un poco más adelante, él pro-
venía de “mi campo aquel sin flores!”.

El acontecimiento mayor que se desea externar en el poema es 
haber visto el mar:

Llegué hasta el mar. ¡Qué música del puerto,
qué feria de colores!
No lo creerán, ¡si me juzgaron muerto!
¡Ay, mi ciudad, mi campo aquel sin flores!
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He visto el mar. ¡Qué asombro de los barcos!
¡Qué pasmo de las caras tan cobrizas!
Los ojos, viendo el mar, se vuelven zarcos,
y la luz misma se desgarra en trizas.

¿Y el marinero aquel, hijo de Europa,
(¡ay ubres de la Loba, ay ubres!)
que ostentaba, acodándose en la popa,
los brazos recamados de mayúsculas azules?

Yo iré por mis natales caseríos
como una fatalidad:
¡Ay montañas, árboles, hombres míos,
he visto el mar!

Cuatro veces se desprende un ¡ay! del poeta. La primera vez en 
el momento de recordar la casa abandonada; la segunda ocasión es 
cuando menciona su ciudad y su campo sin flores; la tercera al dar 
presencia en el poema al marinero “hijo de Europa”, para exclamar: 
“(¡ay ubres de la Loba, ay ubres!)”.23 y la cuarta y última al mencio-
nar su tierra de origen, abandonada: “¡Ay montañas, árboles, hom-
bres míos, / he visto el mar!”. En realidad el poema se desplaza, de 
las expresiones referidas a todo lo que abandonó el poeta, a la mara-
villa de haber visto el mar; y al mismo tiempo, se da lugar para in-
cluir en el poema ciertas manifestaciones afines al juego inusitado o 
pasajero. Acercándose el poema a su fin, se eleva el tono de la expre-
sión para dar cabida a imágenes y metáforas que imponen, a los úl-
timos versos, otras presencias distantes de las anteriores en el poema:

Lo grabaría yo sobre la seca
madera de mis árboles nativos;
lo gritaría en la casona hueca

23 Alfonso Reyes se refiere en este verso a la escultura de bronce Loba Ca-
pitolina o Loba Luperca, realizada en el año 470 a.C., atribuida a Vulca.
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para oír resonar sus ecos vivos:
—¡He visto el mar!

Lo diría en las polvorosas calles
de mis aldehuelas, de aquellos pueblos
cálidos, donde el aire del ventalle
se lleva las palabras en sus vuelos.

¿Quién lo creería de los viejecitos
que cuentan nuestros años con los dedos?
Hablan: el aire de los abanicos
se lleva las palabras en sus vuelos.

Ninguno ha visto el mar. —Palmas. Un río
sesgo y apenas rumoroso corre.
Viven urracas negras en la torre,
oros vestida con el sol de estío.

Polvo en la villa, polvo en las afueras;
hornazas de metal, bocas de fragua.
Y, por invierno, un vaho en las vidrieras
que se va deshaciendo en gotas de agua.

Como se ve, después de haber prevalecido la presencia del mar 
en la mayoría de las estrofas anteriores, el poema concluye en el es-
pacio nativo que se abandonó para viajar, presente ahora como un 
retorno al origen, con la imagen final de la vidriera en la ventana, 
donde pareciera que el vaho se convierte en lágrimas.

Como ya quedó dicho, este poema sobre la fantasía del viaje fue 
escrito en 1915. Otro poema más escrito en este año, pero que pasó al 
libro Cortesía, ocupando su propio lugar dentro del orden de este vo-
lumen, Constancia poética, es “Pregones madrileños”, donde Alfonso 
Reyes juega con la expresión propia de esos llamados callejeros, pero 
aplicándola con una sátira semiescondida, que seguramente no hubie-
ra pasado desapercibida en su tiempo si Reyes la hubiera publicado, 
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pues según parece estos versos, presentados en cuatro estrofas que son 
otros tantos pregones, las dos primeras de cinco versos y las dos úl-
timas de seis, quedaron inéditos hasta 1948, al incluirse en el citado 
libro Cortesía:

Pregones madrileños

1
Los pregones de Madrid,
según entendiendo voy,
si ayer los cataba el Cid,
los cata Jimena hoy.
  ¡Y a cala los doy!

2
Vendo unas anotaciones
a las obras de Cervantes
que, si tan ociosas antes,
son tan inútiles hoy.
  ¡Y a cala las doy!

3
De Juan Ruiz el Arcipreste
traigo unos comentadores
que vienen pidiendo guerra:
más agrestes que el agreste
requesón de Miraflores
  de la Sierra.

4
Traigo un serón hasta el tope
de picones-cotarelos,
para no decir blasfemias,
y es que ofrezco buen arrope,
pepitorias y buñuelos
  de Academias.
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Acerca del pregón número 4, escribe José María Chacón y Cal-
vo, su amigo cubano de aquellos años madrileños: “El segundo 
verso de este pregón alude al delicioso novelista de Dulce y Sabrosa, 
Don Jacinto Octavio Picón, que en aquellos años era bibliotecario 
de la Real Academia Española, y el eruditísimo Don Emilio Cota-
relo y Mori, que fue Secretario perpetuo de la Institución que lim-
pia, fija y da esplendor”.24

En el año siguiente, 1916, queda escrito un solo poema, “El des-
castado”. Pero en esos años de 1915 y 1916, que Alfonso Reyes lla-
mó de pobreza y libertad, tuvo que mantenerse con su pluma. En 
Historia documental de mis libros, Reyes llamó “los días heroicos” a 
aquellos que fueron su iniciación en España. Francisco A. de Icaza, 
que había sido ministro de México en Madrid, le ayudó y le dio 
consejos para el cumplimiento de sus propósitos, pero —dice Re-
yes— le comentó con claridad que pretender vivir de la pluma era 
como tratar de “ganarse la vida levantando sillas con los dientes”.25 
Las penalidades de la pobreza de aquellos años quedan recogidas 
en estas líneas pertenecientes al citado capítulo de “Los días heroi-
cos”: “La sensación de penuria se acentuaba aún con el frío. Para 
defenderme, aprendí a cubrirme pecho y espalda con papel de pe-
riódico, y descubrí que un rato junto a una boca de calefacción en 
el Museo del Prado me daba calor para un par de horas”.26 En estas 
circunstancias debió escribirse el poema “El descastado”, el año de 
1916, en la Sierra de Guadarrama y que en su primera versión pu-
blicada en Huellas, aparece como poema en prosa, dividido en los 
mismos cuatro apartados en que ahora se conoce, como poema en 
verso libre. Sin embargo, es preciso observar que la situación por la 
que atravesaba Alfonso Reyes debió influir para que brotara esta 

24 José María Chacón y Calvo, “La cortesía y las letras”, Diario de la Ma-
rina, La Habana, 5 de septiembre de 1948. Recogido en Páginas sobre Alfon-
so Reyes, comp. de Alfonso Rangel Guerra, 2ª ed., México, El Colegio Na-
cional, 1996, vol. ii, primera parte, p. 57.

25 Alfonso Reyes, “IV. Los días heroicos”, en Historia documental de mis 
libros, op. cit., p. 188.

26 Ibid., p. 191.
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nueva forma de hacer poesía, nunca practicada antes por él. No se 
trataba de prosa poética, a la manera de la Visión de Anáhuac, sino 
de una concepción donde prevalecía la expresión poética, pero 
liberada de la sumisión al número de sílabas o a la cadenciosa in-
tegración del proceso poético a partir de la rima. Era poesía ajena 
a los vaivenes y ritmos utilizados por Reyes en toda su poesía an-
terior. Este poema de 1916 se publica por primera vez en 1922 en 
Huellas, y su próxima aparición será hasta 1946, es decir, 24 años 
más tarde.27 Ahora el poema ha sido sujeto a cambios importan-
tes. De la prosa con que se estructuró originalmente y con la que 
se publicó en 1922, ahora aparece, respetando los mismos cuatro 
apartados, en la forma de verso libre, sujeto a largas extensiones 
expositivas, no constreñidas al rigor del verso sujeto a la rima y a 
la medida silábica del metro. En otras palabras, los párrafos pro-
sísticos en los que se contenía el poema, se dividieron en oracio-
nes extensas y separadas en versículos. El poema se inicia con un 
diálogo del poeta con su alma, para explicarse la peculiar situación 
en la que se encuentra:

El descastado

I

En vano ensayaríamos una voz que les recuerde algo a los
hombres, alma mía que no tuviste a quien heredar;
    en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo,
reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos.
Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran
las marcas de los atavismos,
    o como el canalla civilizado
    —heredera de todos, alma mía, mestiza irredenta, no
tuviste a quien heredar.

27 Alfonso Reyes, La vega y el soto, México, Editora Central, 1946, pp. 11-
15.
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Y el hombre sólo quiere oír lo que sus abuelos contaban;
    y los narradores de historias
    buscan el Arte Poética en los labios de la nodriza.

Pudo seducirnos la brevedad simple, la claridad elegante,
    la palabra única que salta de la idea como bota el
luchador sobre el pie descalzo…
    Mientras el misterio lo consentía, mientras el misterio lo
consentía.

Alma mía, suave cómplice:
    no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo,
    ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises
de Francia!

Según el Diccionario de la lengua española (drae), se llama des-
castado al “que manifiesta poco cariño a los parientes”, y por exten-
sión, “dícese del que no corresponde al cariño que le han demostra-
do”. Entre sus sinónimos están: despegado, desagradecido o ingrato. 
Aquí, sin embargo, la palabra “descastado” se está aplicando a quien 
no tiene herederos, es decir, no tiene casta a quien heredar. Lo que 
pertenece a todos es ajeno al poeta. Así lo dice a su alma (repitiendo 
a Darío): “no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo”. 
De todos recibió herencias: “alma mía, mestiza irredenta”, pero “no 
tuviste a quien heredar”. La siguiente expresión es para denotar su 
pertenencia al conjunto general humano, sin exclusivismos, pues 
como también lo dice el poeta a su alma, no “hemos nacido, no, 
bajo la arquitectura de los Luises de Francia!”.

Aquí termina el apartado I del poema. Como si fuera un diálogo 
del poeta con su alma, le dice a ésta que no tuvo a quien heredar y en 
consecuencia, no hay sucesión posible, ni ocurrirá lo que a otros, los 
narradores de historias, que sólo quieren “oír lo que sus abuelos con-
taban”, o acuden a la nodriza para que les proporcione el Arte Poética, 
pues son contadores de historias. En suma, dice el poeta a su alma, ella 
y él son distintos al resto del mundo, pues no se tiene a quien heredar.
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En este primer apartado Alfonso Reyes hizo algunos cambios: 
en la tercera línea, “el labio del mismo Leteo” cambió a “en ondas 
del mismo Leteo”. Dos líneas más abajo, “el perro Chantecler” se 
convirtió en “el perro callejero”. Finalmente, otras dos líneas más 
abajo, “o como el civilizado Doctor Mévil”, pasó a ser: “o como el 
canalla civilizado”.

El segundo apartado del poema se dedica a la utilización de las 
metáforas y expresiones literarias que hacen posible manifestar la 
enumeración de las fallas ocurridas en varios sucesos de la vida. Son 
sueños diversos que tiene un hombre. Todo es insatisfactorio y sin 
embargo, no se había percatado de que esa noche los mismos án-
geles habían cocinado para él:

II

¿Quién, a la hora del duende, no vio escaparse la esfera,
rodando, de la mano del sabio?
    Con zancadas de muerte en zancos echarse a correr el
compás, acuchillando los libros que el cuidado olvidó en la mesa.
    Así se nos han de escapar las máquinas de precisión, las
balanzas de Filología,
    mientras las pantuflas bibliográficas nos pegan a la tierra  
los pies.

(Y un ruido indefinible se oía, y el buen hombre se daba a los 
diablos.
    Y cuando acabó de soñar, pudo percatarse de que aquella  
noche los ángeles —¡los ángeles!— habían cocinado para él.)

El tercer apartado es totalmente diferente a los dos anteriores. Es 
un llamado a San Isidro Labrador, el patrón de Madrid, a quien le 
solicita que le quite el agua y le ponga el sol, como en el dicho po-
pular. Reyes pone en duda la condición de labrador del santo, pues 
la petición que se le hace es por la “mancera” que él nunca tocó, es 
decir, nunca labró la tierra. Al protector de la holgazanería, se le 
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pide ahora que le quite el sol y le ponga el agua, pues a la luz del sol 
“se espulgó la canalla”. El apartado concluye con la imagen del 
hampón que arrastra a la querida, de igual manera que “por los ca-
bellos arrastras la vida”, se tiene la certeza de que ella (la vida) tra-
bajará para ti, y concluye pidiendo a San Isidro Labrador deje “que 
los ángeles vengan a labrar, / y hágase en todo nuestra voluntad”:

III

San Isidro, patrón de Madrid, protector de la holgazanería;
    San Isidro labrador: quítame el agua y ponme el sol.

San Isidro, por la mancera que nunca tu mano tocara;
    San Isidro: quítame el sol, a cuya luz se espulgó la canalla; 
quítame el sol y ponme el agua.

Si por los cabellos arrastras la vida, como arrastra el hampón
la querida,
    ella trabajará para ti.
    San Isidro, patrón de Madrid: deja que los ángeles vengan a 
labrar,
    y hágase en todo nuestra voluntad.

El cuarto y último apartado es el más largo y se utiliza para re-
cobrar la tranquilidad, reconociendo que es necesario trabajar para 
ganarse el pan y que no debe tenerse miedo a la pobreza. Utiliza los 
anillos de Saturno para explicar que así como los anillos del planeta 
ciñen su cintura, así la fatiga de ganarse el pan ciñe al mundo la Ne-
cesidad. Ahora propone odio a la pobreza, para no tener que “medir 
por peso tantos kilogramos de hijos y criados”. Y concluye utilizando 
la expresión del juego infantil en el que no se quiere gastar el centavo 
porque si compra pan, se le acaba, y si es aceite, también se le acaba. 
Entonces se comprará una escoba de paja y con ella se hará una esca-
lera para subir al cielo, “adelantando una pierna a la otra”. Finalmen-
te llega el optimismo y quedan atrás las quejas del inicio del poema:
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IV

Bíblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a la pobreza.
    Con la cruz de los brazos abiertos ¡quién girara al viento 
como veleta!

Fatiga de ganarse el pan: como la cintura de Saturno, ciñe al mun-
do la Necesidad.
    La Necesidad, maestra de herreros,
    madre de las rejas carcelarias y de los barrotes de las puertas;
    tan bestial como la coz del asno en la cara fresca de la molinera,
    y tan majestuosa como el cielo.

Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tantos kilo-
gramos de hijos y criados;
    para no educar a los niños en escasez de juguetes y flores;
    para no criar monstruos despeinados, que alcen mañana  
los puños contra la nobleza toda de la vida.

Pero ¿vale más que eso ser un Príncipe sin corona, ser un Príncipe 
Internacional,
    que va chapurrando todas las lenguas y viviendo por todos los 
pueblos, entre la opulencia de sus recuerdos?
    ¿Valen más las plantas llagadas por la poca costumbre de andar
    que las sordas manos sin tacto, callosas de tanto afanar?

Bíblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a la pobreza.
    Alma, no heredamos oficio ninguno —ama loca sin economía.

    Si lo compro de pan, se me acaba;
        si lo compro de aceite, se me acaba.
        Compraremos una escoba de paja.
        Haremos
                    con la paja
                                una escalera.
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        La escalera ha de llegar hasta el cielo.
      Y, a tanto trepar, hemos de alcanzar,
      siempre adelantando una pierna a la otra.

El significado del poema no se deja ver fácilmente en alguna de 
sus partes. Aunque podría haber ciertas referencias a su dedicación 
a la filología en el Centro de Estudios Históricos de Madrid: o bien, 
como se comentó antes, el poema pudo surgir como consecuencia 
de la circunstancia por la que atravesaba Alfonso Reyes en Madrid, 
con limitaciones de todo tipo y carencias de lo más elemental, pero 
fuera de esto, poco puede añadirse para despejar su oscuridad. Es 
posible que el libre juego de la creación conduzca a determinadas 
imágenes o a la visión de ciertas acciones. En 1958, Alfonso Reyes 
escribió en Las burlas veras, la número 193, que tituló “Nota sobre 
mi oda ‘El descastado’”, donde cuenta que habló de la Necesidad 
diciendo: “como la cintura de Saturno, ciñe al mundo la Necesi-
dad. / La Necesidad, maestra de herreros, / madre de las rejas car-
celarias y de los barrotes de las puertas”. Muchos años después 
descubrió que el poeta Horacio hablaba también de la Necesidad 
ligándola a clavos y cuñas, y así otras referencias en la mitología grie-
ga revelando esta relación entre la Necesidad y los cerrojos y cade-
nas. Pero nada más. Fuera de esta explicación, no hay otras para 
revelar el sentido o significado de ciertas expresiones del poema.

Cuando en 1946 publicó Alfonso Reyes La vega y el soto, colocan-
do “El descastado” al frente del libro, el poema aparece con otros 
nueve, sometidos a la misma estructura en verso libre, los que se ve-
rán en su momento. A esta sección de poesía escrita en verso libre, 
la llamó Alfonso Reyes en este libro, “Canto llano”.

4. Renovación poética (1917)

Pasa el año de 1916, comienza 1917 y en el mes de mayo escribe 
Alfonso Reyes un breve poema de diez versos, en dos quintillas oc-
tosilábicas:
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Voto

Te quiero para reacia,
alma temblorosa y nueva;
para sed que no se sacia;
émula en locura y gracia
de la onda que se subleva:

—Bien como revuelta, choca
y alza encarrujada pluma
y en el vaivén se disloca,
y escupe sobre la roca
los alacranes de espuma.

Pareciera que con este verso Alfonso Reyes logra despejar su 
alma de las brumas del poema anterior y como su título lo dice, es 
como un voto para que su alma se muestre como resistente, o re-
nuente a someterse a la sujeción de las desdichas. Un alma, dice 
Reyes, que sea como la onda que se subleva, que “escupe sobre la 
roca / los alacranes de espuma”, imagen verbal que corresponde a la 
imagen visual en el dibujo del artista japonés.

Como expresión de esa “alma temblorosa y nueva”, ese mismo año 
escribió el poema “Primeras letras”, dedicado al hijo que entonces 
tenía cinco años, donde se recoge la imagen del que va a la escuela:

Las primeras letras

1
Día de sol o día de nublado,
me arrastras al camino de la escuela;
y sonrío al augurio de un cuidado
que obliga a madrugar, no que desvela.

Pajarillo que vive alborotado
y, alborotando, la prisión consuela,
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como tiene en la jaula su reinado,
haciéndose feliz, no se rebela.

¿A qué más libertad, si estás contento
e ignoras la cadena todavía?
Y callo para ti la voz que siento

subir del fondo de la vida mía:
la de sublevación, la de tormento,
la bárbara, la inculta, la bravía.

2
Pero nueva virtud entra en la casa
y es tu inocente mano quien la guía,
mano que sin saber ordena y tasa
un ancho paraíso de armonía.

Por tu pupila dulce y seria pasa
la reposada luz de cada día;
giran las horas mientras las abrasa
como en dorados orbes tu alegría.

Al sabor de la vida te conformas.
Mi paz renace al paso que procuras
la ley ceñir. Y al seno de las Normas

yo te confío con plegarias dóciles,
como si te dejara entre las puras
rodillas de los ángeles inmóviles.

En estos dos sonetos que conforman el poema se deja sentir 
una tranquilidad sencilla sostenida en la presencia del hijo, que 
irradia de su ser inocente las virtudes de la paz doméstica, expre-
sadas en su pura presencia, capaz de refrenar la voz proveniente 
de las cosas amargas de la vida, que opta por callar para que sólo 
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lleguen a él las revelaciones del sentimiento animado por la tran-
quilidad envolvente, pues la felicidad del entorno proviene de esa 
otra que se manifiesta en el hijo y se deja sentir en todo el ámbito 
del hogar.

Ya para entonces vivía Alfonso Reyes en General Pardiñas y es-
taba en plena producción filológica en el Centro de Estudios His-
tóricos de Madrid. De ese año son sus trabajos sobre La vida es 
sueño, de Calderón de la Barca, sobre Rosas de Oquendo, el Arci-
preste de Hita, así como la traducción de la Ortodoxia y El hombre 
que fue jueves, de Chesterton, y otras cosas más. Aparece su libro de 
ensayos El suicida y ya ha acordado con Raymond Foulché-Delbosc 
su colaboración para trabajar en el Manuscrito Chacón, con la obra 
poética de Góngora. Es decir, Reyes se encuentra en pleno trabajo 
y ha dejado atrás penurias y angustias. Sobre la poesía de ese año 
de 1917, escribió Alfonso Reyes:

Si mucho se apura —y ya se ha dicho— toda poesía es poesía de 
ocasión. Cuando los hechos que la impulsan son puramente espi-
rituales, la onda subjetiva disimula eso que llamamos la ocasión. 
Pero en estas páginas pueden traslucirse ciertas circunstancias de 
mi vida por aquellos días: la iniciación de mi hijo en las primeras 
letras, los momentos de silencio y melancolía, la preocupación ga-
lante y amatoria, el recuerdo de mi tierra natal y sus amapolas y 
monacillos, la sátira de los desterrados de México que no entien-
den a España, mi vagabundear por las calles, procurando conven-
cerme de que era yo relativamente feliz.28

En la última parte de los Cartones de Madrid se encuentra un 
bello texto que Alfonso Reyes tituló “La prueba platónica”, donde 
expone sus reflexiones sobre la belleza y cómo, según Platón, que-
da o prevalece la idea, despojada ya de todo deseo, la “belleza en 
sí”. En este ensayo escribe Alfonso Reyes:

28 Alfonso Reyes, “VI. El año de 1917”, en Historia documental de mis 
libros, op. cit., p. 219.
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Calle de Alcalá o de Toledo. Mujeres rudas o finas. Todas hermo-
sas. Una tras otra, con una frecuencia desesperante. Ritmo inago-
table, melodía de ojos y cabelleras, marcha infinita de los pies. Un 
mareo, una fuga general de deseos, hasta que no os quedáis fríos y 
perfectos, como el mismo cristal. No conozco mejor prueba de la 
escala platónica que el ver desfilar por Madrid las mujeres bellas. 
Cada una pone una nota propia al concierto:

Cada una tiene su aroma,
una es cisne, la otra es paloma.29

Estos versos son del mismo Alfonso Reyes. Lo sabemos porque 
él lo informa en el Apéndice 4 del tomo x, Constancia poética.30 Son 
sólo dos versos, pero son tan certeros y tan bellos que merecen re-
cogerse como parte de su obra poética.

Hay otros versos formando parte de libros en prosa. También 
son de 1917 y están en el capítulo iii de En el Ventanillo de Toledo, 
y aunque este último capítulo fue escrito en Río de Janeiro, años 
después (1930) el suceso del que se ocupa es por necesidad corres-
pondiente al año de 1917: Reyes cuenta que en el Ventanillo había 
una tinaja de barro, en cuyo fondo habían escrito:

Tinaja de Chindasvinto,
la del muy turgente flanco:
otros prefieren el blanco,
pero yo prefiero el tinto.

Referencia, como lo explica el propio Reyes, al vino que toma-
ban en la Venta de Aires, cerca de la Vega.31

29 Alfonso Reyes, “XIV. La prueba platónica”, en Cartones de Madrid, Las 
vísperas de España, Obras completas, México, fce, t. ii, 1956, pp. 78-79 (Col. 
Letras Mexicanas).

30 Alfonso Reyes, “4. Noticia de versos que figuran en libros de prosa”, en 
Constancia poética, op. cit., p. 491.

31 Alfonso Reyes, “III. El recuerdo del Ventanillo”, en En el Ventanillo de 
Toledo, Las vísperas de España, Obras completas, México, fce, t. ii, 1956, p. 96 
(Col. Letras Mexicanas).
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Como resultado del equilibrio interior al que nos referíamos an-
tes, en el mes de junio de 1917 escribe un soneto que es claro testi-
monio de esta vuelta al hacer poético, capaz de revelar en la misma 
composición del poema la proyección espiritual recobrada. El soneto 
se titula “Lucero” y posee la belleza recogida en los catorce endecasí-
labos con los que se revela esa tranquilidad espiritual, encontrada de 
nuevo en la expresión del ejercicio poético cercana al Siglo de Oro:

Lucero

No de la centinela que vigila
el ansia imitas impaciente y dura,
ni el lloro de la lámpara que apura
el vino escaso y al arder vacila.

Lucero que dilatas la pupila
en el abrigo de la sombra pura:
eres quietud y soledad segura,
y en olvidado mar nave tranquila.

Oh ¿cómo solitario resplandeces?
¿Cómo tan solo, cómo tan severo,
si tan radioso y fúlgido pareces?

Yo sé de una onda en que tus luces meces:
tu soledad pudo copiar a veces,
no tu firmeza ni tu paz, lucero.

Leyendo un soneto como éste se puede estar de acuerdo con el 
juicio de Medardo Vitier, el crítico cubano, quien después de leer 
el volumen Obra poética (1952), de Alfonso Reyes, escribió:

Una de las primeras [impresiones], en mi lectura, ha sido la de la 
densidad del idioma. Se entiende que hablo de densidad formal. 
¿Clásicos? Sí, pues en cada página se denuncian. Y nota uno que se 
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disputan la preeminencia al influir en un espíritu, que fiel al genio 
de la lengua en sus más finos representantes, nos deja percibir su 
propio acento, su voz lírica en cuyas inflexiones ya reconocemos a 
un maestro del siglo de oro, ya se nos manifiesta una nota de mo-
dernidad.”32

En efecto, lo que dice Vitier ya se venía percibiendo como carac-
terística reiterada en su obra poética, una vez que ésta alcanzó su 
madurez. Es una densidad que quizá proviene de la lograda con-
tención alcanzada por Alfonso Reyes para decir, con tan poco len-
guaje, una carga expresiva que sólo puede encontrarse en poetas 
hondamente líricos. Esta figura a la que el poeta llama “Lucero”, 
ostenta la virtud superior de la quietud, pero también la soledad se-
gura, atributos suficientes para entender que su tránsito en la vida 
es como una nave tranquila, cualquiera sea el mar en que navega. 
Toda esta carga de metáforas para afirmar lo propio de lucero, es 
posible sólo para los que poseen ese misterioso equilibrio de la au-
téntica poesía, que nunca se desboca ni peca de excesos. Porque ade-
más, aquí no ha sido dicho todo y todavía faltan los dos tercetos del 
soneto, dedicados a configurar cómo es la soledad superior en que 
este lucero se sostiene. Aquí el poeta opta por no afirmar estas otras 
virtudes, sino convertirlas en presencia mediante la sorpresa que lle-
va a la interrogación. Para resaltar el equilibrio interior, logra Reyes 
el acierto de expresar la virtud de la onda interior “en que tus luces 
meces”, mediante esta imagen rítmica y rimada al mismo tiempo, 
culminando así la imagen: el secreto donde radica su belleza inte-
rior: la presencia de su propia luz se mece en una onda, que pudo ser 
capaz de copiar a veces su soledad, pero “no tu firmeza ni tu paz, 
lucero”. Nos atrevemos a afirmar que el lucero del soneto es la es-
posa de Alfonso Reyes. Esta aseveración la apoyamos en esa condi-
ción de afinidad espiritual que revela el poema. No es posible que 

32 Medardo Vitier, “Alfonso Reyes”, Diario de la Marina, La Habana, 18 
de enero de 1953. Recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes, comp. de Alfon-
so Rangel Guerra, 2ª México, El Colegio Nacional, vol. ii, primera parte, 
1996, p. 271.

norma.indb   236 28/04/16   07:35



“BÍBLICA FATIGA DE GANARSE EL PAN”  237

tal circunstancia se presentara con cualquier mujer. Además, la 
discreción habitual del poeta para tratar en sus escritos todo lo re-
lacionado con su vida personal y familiar, nos hace pensar que tras 
esa denominación (“lucero”) esconde a una persona muy cercana 
a él, su esposa. Recuérdese además que en la fecha en que escribió 
el poema (junio de 1917), ya había quedado atrás la estrechez eco-
nómica y el estado de ánimo afectado por la circunstancia derivada 
del momento, traducido en “silencio y melancolía”, como lo llamó 
el propio Alfonso Reyes. De ahí la referencia en el último terceto 
del soneto, a la soledad de lucero que pudo ser copiada por esa onda 
en que se mecían las luces de su espíritu, pero no su firmeza ni su 
paz. Esta imagen de la onda, introducida por Reyes al final del poe-
ma, para referirse a esa visión luminosa de la figura presente en el 
soneto, nos acerca a un mismo tiempo a la movilidad exterior de 
sus luces, a la superficie donde éstas se muestran y se mecen, dan-
do vida y expresión al ser que las contiene; una onda que podemos 
imaginar como exterioridad pero también como presencia inte-
rior en la que se transportan y fijan el carácter y la personalidad. 
Este cúmulo de cualidades, sin embargo, apenas alcanzan a otorgar 
a la persona a la que está dedicado el soneto, la dimensión adecua-
da para reconocer en ella la posesión de ese conjunto sereno, don-
de se manifiesta la belleza interior del ser. Ignoramos realmente 
quién es lucero y quizá nunca lo sabremos, pero sí podemos afir-
mar que fue una presencia en la vida de Alfonso Reyes capaz de 
transmitirle su firmeza y su paz.

5. El poema “Glosa de mi tierra”

También de 1917 y del mes de agosto, es uno de los más perfectos 
poemas escritos por Alfonso Reyes: “Glosa de mi tierra”. Su apa-
rente sencillez ha propiciado su presencia en muchas antologías y 
hasta ha sido utilizado en ámbitos escolares para la expresión y la 
recitación infantiles. Nada de esto ha sido pernicioso para el poe-
ma, pero su reiterada utilización en tantos ámbitos quizá ha im-
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pedido que se muestren sus propios valores como expresión de la 
poesía en lengua española.

La glosa como forma poética se remonta al siglo xv y ha sufrido 
variantes a lo largo del tiempo. Tuvo su auge en el Siglo de Oro y 
después cayó en desuso, resurgiendo en la poesía hispanoamerica-
na. La glosa inicia con una redondilla de cuatro octosílabos y le si-
guen cuatro décimas, también octosílabas, donde el primer verso de 
la redondilla cierra la primera décima, y así los tres octosílabos res-
tantes, con las siguientes. Éste es el poema de Alfonso Reyes:

Glosa de mi tierra

Amapolita morada
del valle donde nací:
si no estás enamorada
enamórate de mí.

I
Aduerma el rojo clavel
o el blanco jazmín las sienes;
que el cardo es sólo desdenes,
y sólo furia el laurel.
Dé el monacillo su miel,
y la naranja rugada
y la sedienta granada
zumo y sangre —oro y rubí;
que yo te prefiero a ti,
amapolita morada.

II
Al pie de la higuera hojosa
tiende el manto su alfombrilla;
crecen la anacua sencilla
y la cortesana rosa;
donde no la mariposa,
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tornasola el colibrí.
Pero te prefiero a ti,
de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja
del valle donde nací.

III
Cuando, al renacer el día
y al despertar de la siesta,
hacen las urracas fiesta
y salvas de gritería,
¿por qué, amapola, tan fría,
o tan pura, o tan callada?
¿por qué, sin decirme nada,
me infundes un ansia incierta
—copa exhausta, mano abierta—
si no estás enamorada?

IV
¿Nacerán estrellas de oro
de tu cáliz tremulento
—norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?
No vale un canto sonoro
el silencio que te oí.
Apurando estoy en ti
cuánto la música yerra.
Amapola de mi tierra:
enamórate de mí.

El poema es un monólogo dirigido a una flor. La imaginación 
poética logra convertirla en un símbolo femenino, capaz de reunir 
toda la gracia y belleza de la mujer y los 40 versos que siguen a la 
redondilla inicial, están dedicados a manifestar lo propio de esa 
flor mujer, que ostenta los mayores atributos frente a los diversos 
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elementos integrantes del paisaje del valle natal. No se trata de una 
fantasía que transforma a la flor en una figura femenina; tampoco 
se pretende que la amapola opere como el símil de una mujer y en 
ella se logre la presencia de la amada. Mucho menos se trata de 
confiar a la flor algunos atributos de una mujer real. En vez de todo 
esto, lo que encontramos en el poema es un conjunto de expresio-
nes que referidas a la pequeña amapola logran, por el misterio de 
la poesía, erigir en el ámbito de las palabras la representación de los 
valores propios del valle natal y entre ellos, la “amapolita morada” 
asume el simbolismo de la belleza femenina. Tan singular situación 
se deriva del lenguaje poético, y esto es posible porque dicho len-
guaje alcanza una posibilidad de significación que va más allá de la 
lógica de las palabras, tal y como esa lógica opera en el lenguaje co-
mún de la comunicación, de tal manera que en ese nivel de la ex-
presión poética se alcanza la significación ya señalada.

Pero además habría que agregar otro elemento, consistente en 
esa aparente facilidad con que se construye todo el poema. Tal apa-
riencia radica, quizá, en la sencillez de todos los elementos utiliza-
dos para escribir el poema. Si recordamos uno anterior, “Lucero”, 
en páginas anteriores, se habló entonces de la densidad como factor 
constitutivo de esa poesía, como también lo es de otras muchas de 
Alfonso Reyes. Podemos preguntarnos si en “Glosa de mi tierra” 
está presente esa densidad formal y contestaríamos negativamente, 
al menos en las primeras tres décimas que siguen a la redondilla, es 
decir, en las que aparecen los diferentes elementos integrantes del 
valle, para las cuales está presente lo que antes llamamos “aparente 
facilidad”, pues la cuarta y última estrofa está dedicada íntegra-
mente a la amapola y en ella prevalece la otra característica poética 
a la que se llamó “densidad”. Pero todo el poema se entrega al lector 
en la estructura de la glosa, sujeta a los versos octosílabos, formal-
mente los de más antigüedad en la poesía española y utilizados en 
romances, poesía juglaresca y en general en la poesía popular.

Pero también se puede ver en el cuerpo del poema que comen-
tamos, lo descriptivo y enumerativo, utilizado como ya se dijo para 
dejar presencia de los elementos propios del valle, donde surge la 
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“amapolita morada”. Todo esto hace accesible el poema, pero ha-
brá que penetrar un poco en los versos mismos para percatarse de 
que bajo esta aparente facilidad se ocultan elementos con los que 
se embellece el poema, como son las metáforas utilizadas y también 
ciertas palabras o expresiones que es necesario valorar. A continua-
ción se intentará identificar en el poema algunos de estos elemen-
tos, así como el orden de su exposición.

Al leer este poema, debe tenerse presente la forma antigua que lo 
contiene. Además, la redondilla inicial manifiesta ya la primera al-
teración de la condición natural de la flor, pues al referirse a la ama-
pola, el poeta le pide con naturalidad: “si no estás enamorada, / ena-
mórate de mí.”, atribuyéndole condición de mujer. La presencia de la 
amapola, flor de las adormideras, quizá explica el uso del primer ver-
bo con el que comienza la décima primera: “aduerma el rojo clavel”, 
que procede del verbo “adormir”, voz antigua por “dormir”, es decir, 
ante la presencia de la amapola, se dice que el clavel se adormezca, 
y el mismo verbo se aplica para el sustantivo “blanco jazmín”, pre-
cisándose ahora para ambos (clavel y jazmín) que la acción del verbo 
“adormecer” opera en las “sienes” de ambas flores; como si éstas fue-
ran personas; ambas flores son escogidas porque el cardo sólo pro-
voca “desdenes” y también porque el laurel sólo propicia “furia”. El 
que provoque desdenes el cardo se explica por la condición de la flor, 
y la furia referida al laurel puede ser la derivada de la lucha en que 
lo obtiene el triunfador. Después menciona tres frutos: el monacillo, 
que da su miel; la naranja, que identifica como “rugosa” por su piel, 
y la granada, calificada como “sedienta”, quizá por las secas telas que 
envuelven y separan grupos de los rojos granos de esta fruta. Ambas, 
la naranja y la granada, dan “zumo y sangre”, el jugo de la naranja y 
el jugo rojo de la granada, ambos identificados en una doble metá-
fora que los establece como “oro y rubí”, quedando ambos presen-
tes en una doble imagen gongorista, manifiesta en una figura feliz: 
zumo y sangre, oro y rubí.

En la segunda décima aparecen otras presencias del paisaje natal 
de Alfonso Reyes; todas con su propio calificativo que las define en 
su característica natural: la higuera es “hojosa”, la anacua es “sencilla” 
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y en contraste, la rosa es “cortesana”. Además, alegran la vista del 
paisaje la mariposa y el colibrí, tornasolados; pero sobre todo esto, el 
poeta prefiere a la “amapolita morada”. Para decirlo, Reyes establece 
una imagen donde predominan la distancia y la soledad, caracterís-
ticas del valle natal. Al referirse a la flor preferida, puesto que su con-
dición es estar sujeta a la tierra de la que se nutre, la identifica con la 
distancia dispuesta por “la mano [que] se aleja”, es decir, es una flor 
distante de todos y por lo mismo, ausente y solitaria, condición que 
la convierte en el recipiente donde está depositada la queja “del valle 
donde nací:”. Todo este conjunto de expresiones elevan el tono lírico 
con el que va sustentándose el contenido del poema.

Con la tercera décima se establece la hora en que renace el día y 
también la hora de la tarde, después de la siesta; éstas son las horas 
de las urracas, cuya ruidosa presencia queda expresada en dos ver-
sos: “hacen las urracas fiesta / y salvas de gritería,”. Y en este ambien-
te matutino y vespertino cargado de ruido y de alegría, el poeta le 
pregunta a la “amapolita morada”: ¿por qué se comporta “tan fría, / 
o tan pura, o tan callada?”. Y además de preguntarle por su con-
ducta, le cuestiona que haga nacer en él la inquietud, semejante a 
la de quien tiene la “copa exhausta” y tiene además tendida la “mano 
abierta”, sin respuesta.

La cuarta y última décima del poema es la más compleja y rica 
por sus imágenes, sus expresiones, pero también porque en ella sur-
ge la densidad a la que antes se hacía mención: los primeros cuatro 
versos son interrogantes para saber si aquello que nacerá de su cáliz 
tembloroso (el poeta lo llama “tremulento”), y que además queda 
manifiesto en una expresión metafórica, como “estrellas de oro”, 
tendrá la virtud de regir el pensamiento, de normarlo, o bien se li-
mitará a ser “bujeta para el lloro”. La palabra “bujeta” es poco usual, 
el drae dice que viene del provenzal y es el pomo donde se guardaba 
el perfume y se llevaba en la faltriquera. En suma, el inicio de la úl-
tima décima propone, al mismo tiempo, tres elementos: una doble 
significación con referencia a la flor misma; una metáfora y final-
mente una doble interrogación sobre sus efectos. La doble significa-
ción procede de la palabra “cáliz”, que se hace presente como parte 
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constituyente de la flor, pero que además asume ese otro sentido 
aplicado a esta palabra, como copa o recipiente cuyo contenido, al 
beberse, produce dolor o amargura (beber un cáliz). Del cáliz de la 
flor, que además es “tremulento” por su condición emocional, “na-
cerán estrellas de oro”. Esto que nace del cáliz puede interpretarse 
como algo poseedor de un valor máximo, procedente del símbolo 
de algo superior como es el oro. La metáfora significa, así, aquella 
instancia superior que, a semejanza del cielo estrellado sobre el va-
lle, es capaz, o bien de establecer la condición que rige el hacer o la 
conducta de quien reconstruye las virtudes de la flor, o bien provo-
car aquello que hace nacer el dolor, ambos humanos y referidos al 
poeta: “—norma para el pensamiento / o bujeta para el lloro?”, bi-
membración típica del Siglo de Oro. La doble interrogación, final-
mente, es ésta: del cáliz de la amapolita morada podrá nacer uno o 
el otro, la norma o el dolor. Siguen dos versos antitéticos que son 
de los más bellos de esta poesía de Alfonso Reyes: “No vale un can-
to sonoro / el silencio que te oí.” La pregunta, dirigida a la flor del 
valle, sólo recibe la respuesta del silencio. Éste se reafirma como sig-
nificación en la contraposición de sonido y silencio, donde el valor 
superior cae categóricamente en el silencio escuchado. El poeta 
concluye afirmando su posición: “Apurando estoy en ti / cuánto la 
música yerra. / Amapola de mi tierra: / enamórate de mí.” De los 
varios significados del verbo “apurar”, corresponde aquí el de “puri-
ficar”, pues frente a ese maravilloso silencio de la flor, toda música 
es equívoca o innecesaria. Por eso el poeta purifica a la flor de cuan-
to sonido ha perturbado su significativo silencio, y concluye y cie-
rra la exposición con el cuarto verso y final de la redondilla.

El poema deja en el lector una sensación de distancia y cerca-
nía, de intimidad y soledad. En la distancia característica del va-
lle, se hace presente el silencio de la flor, poderoso testimonio de 
su conducta. La flor, como el mismo valle, es distante y silenciosa, 
y el ruego que cierra el poema deja presente la emoción del que 
construyó todo el poema, para revelar en esta expresión final la del 
enamorado que deposita en la modesta y solitaria flor, su atracti-
vo: el silencio y su simbolismo, para transportarlos a la imagen 

norma.indb   243 28/04/16   07:35



244  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESÍA DE ALFONSO REYES

misma de la mujer, cuya figura ronda todos los versos de este her-
moso poema.

De octubre de 1917 es un poema titulado “Las quejas”, con el 
subtítulo: “Sátira de los expatriados”. Escrito en versos heptasíla-
bos, distribuidos en seis estrofas de nueve versos cada una. Aquí 
recoge las quejas de los mexicanos que dejaron su país y no en-
cuentran sitio ni tranquilidad en España. Es, como escribió Re-
yes, “la sátira de los expatriados de México que no entienden Espa-
ña”. Las quejas son diversas: porque no han recobrado en España 
lo que dejaron en su país; porque España ha alejado la dama so-
ñada; por los engaños que padecen; por su desazón, porque ya no 
son lo que eran antes. La última respuesta de España, pues a to-
das las quejas responde, dice:

Claro está que no me amas:
no sabes lo que son llamas
y arder con resignación.

No sabe, no, lo que son,
cuando a llorarlo se atreve,
ni las llagas del tizón.
ni las llagas de la nieve
que afligen mi corazón.
Me acusa con intención
cada vez que lo interrogo;
pero ¿y las penas que ahogo,
las conoce Coridón?

6. El impulso lírico

Todavía en 1917, Alfonso Reyes escribió dos poemas importan-
tes. Uno, “La mandolina del otoño” y el otro, “La amenaza de la 
flor”, que como ya veremos están de alguna forma relacionados con 
la “Glosa de mi tierra”. Quizá sea momento de incorporar aquí la 
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teoría de Alfonso Reyes sobre el “impulso lírico”, porque nos ayu-
dará a entender el surgimiento de estos dos poemas y otros mu-
chos del autor.

Por el año de 1922, José María Chacón y Calvo, cubano y ami-
go de Alfonso Reyes desde sus años madrileños, dejó escrito un 
ensayo al que tituló “Alfonso Reyes y su impulso lírico”. En estas 
páginas, Chacón y Calvo se refiere a una teoría de Reyes que quizá 
no escribió nunca, pero que era parte sustancial de su ser literario: 
“La doctrina del impulso lírico. ¿Dónde ha expuesto esta teoría Al-
fonso Reyes? ¿Puedo estar seguro de que la ha llegado a exponer en 
alguna parte? ¿Estará sólo en las conversaciones con sus amigos? 
Tengo vagos recuerdos y no puedo precisar nada. […]”33 La verdad 
es que fue mucho más tarde cuando Alfonso Reyes escribió sobre 
el “impulso lírico”, en los años posteriores a El deslinde, cuando se 
ocupó del acto creador y de la fuerza vital que movía a la creación 
poética y literaria en general:

En El deslinde hablé largamente de las energías afectivas del len-
guaje. En ese desborde que rompe los cuadros de la lógica y de la 
moral sólo por seguir el arrastre de la canción —como en el ro-
mance de Delgadina, en ciertas coplas populares o en las explosio-
nes que he llamado ‘jitanjáforas’ (ver La experiencia literaria)— re-
conocí una de las maneras del Impulso Lírico latente en el fondo 
de la vida.

Esta noción del Impulso Lírico se me apareció en los días de la 
adolescencia. José Vasconcelos me instaba a desarrollarla, indepen-
dientemente de lo literario o poético, a modo de interpretación de 
la existencia.34

33 José María Chacón y Calvo, “Alfonso Reyes y su impulso lírico”, La 
Habana, octubre de 1922. Recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes, comp. de 
Alfonso Rangel Guerra, 2ª ed., México, El Colegio Nacional, vol. i, primera 
parte, 1996, p. 28.

34 Alfonso Reyes, “V. Epílogos. 1952, 15”, en Marginalia. Segunda serie, 
Obras completas, México, fce, t. xxii, 1989, p. 325-326 (Col. Letras Mexi-
canas).
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Y un poco más adelante añade: “La imaginación humana, la fa-
cultad de engañarse ante las imágenes, independientemente de las 
normas aconsejadas por la experiencia; el gusto por un ornamento 
que enriquece sentimientos delicados que embellecen el trato hu-
mano mucho más allá de las prescripciones del instinto (Tú me pi-
des Diez, Yo te doy Mil) —todo ello es testimonio de una capaci-
dad superior que puede llamarse Impulso Lírico”.35 Sobre esta idea 
del impulso lírico podríamos citar otros textos de Alfonso Reyes. 
Baste lo aquí recogido para entender cómo veía Alfonso Reyes el 
proceso creativo de la poesía, y entender también el brote lírico con 
derroche de expresión y belleza, como ocurre en el poema titulado 
“La mandolina del otoño”, manifestación lírica donde las metáfo-
ras surgen con la belleza innegable del acierto poético:

La mandolina del otoño

Ya rompes, mandolina de lamentos,
gotas de trino salpicando al prado,
y revuelcan las faldas de los vientos
      el oro fatigado

En el crepúsculo del año, canta,
ceñida de violetas la garganta.

—¡Venturosa de ti!— clama la rosa
que, falleciente, al rodrigón se aprieta;
y al eco del suspiro: “venturosa”,
se abre, azul de celos, la violeta.

El listado melón desaparece
entre racimos como de corales,
y es una mandolina que florece
perezosa entre sueños vegetales.

35 Ibid., p. 326.
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En éxtasis de son la araña huelga,
salta la abeja como chispa fatua,
y el heno de los árboles descuelga
su blanco airón a coronar la estatua.

En el crepúsculo del año, canta,
ceñida de violetas la garganta.

Pero —¡memorias que el otoño dora
ácidamente con punzante júbilo!—
si a nuevas fiestas amanezco ahora,
otras recuerdo con un llanto súbito.

De mis delicias joya cortesana,
de mis virtudes rosa campesina,
óyeme tú, que para ti se ufana,
temblando, el alma de mi mandolina.

Y en el crepúsculo del año, canta,
ceñida de violetas la garganta.

Este poema es un diálogo del poeta con su impulso cantor, como 
manifestación de las bellezas del momento. La primera estrofa con-
tiene en su segunda parte una bella metáfora donde prevalece la 
imagen de los rastrojos dejados por la mies. Y en esa época del año 
que termina, domina el canto proveniente de una garganta ador-
nada de violetas, es decir, un canto enriquecido por la belleza de las 
flores, como si aquél y éstas estuvieran unidas en una intención 
creadora, donde predomina la condición florida, de manera que todo 
se vuelve una exposición de belleza, canto y color. Pero aumenta la 
presencia de otras flores, de otros vegetales, y clama también la rosa, 
y a su palabra, o mejor a su eco, surge otra imagen donde la violeta 
se abre, “azul de celos”. Así transcurren otras presencias del otoño 
y la garganta sigue cantando, ceñida de violetas. Y la mandolina se 
vuelca de nuevo en el canto, confundiéndose con el de la garganta 
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y crece la presencia lírica de todos estos elementos constituyentes 
del ámbito otoñal. El título del poema lo dice: “La mandolina del 
otoño”. Todo el poema es un recuerdo en la época otoñal, de la ma-
ravilla vegetal del estío, quedando confundida con el suceder de la 
estación, desde el que se manifiesta la mandolina de remembranzas.

El último poema de 1917 es del mes de octubre. De nuevo apa-
rece la flor de las adormideras y precisamente el título es “La ame-
naza de la flor”, porque todo el llamado del poeta es para la flor mu-
jer, como en la anterior “Glosa de mi tierra”, pero ahora más cercana 
a la conversión:

La amenaza de la flor

Flor de las adormideras:
engáñame y no me quieras.

¡Cuánto el aroma exageras,
cuánto extremas tu arrebol,
flor que te pintas ojeras
y exhalas el alma al sol!

Flor de las adormideras.

Una se te parecía
en el rubor con que engañas,
y también porque tenía
como tú negras pestañas.

Flor de las adormideras.

Una se te parecía…
(Y tiemblo sólo de ver
tu mano puesta en la mía:
tiemblo no amanezca un día
en que te vuelvas mujer.)
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Esta condición de mujer que ostenta la flor, al grado que posee 
cualidades y elementos que por instantes pareciera son propios de la 
flor y de la figura femenina, como el otorgar a la flor actitudes e in-
tenciones de una mujer para llamar la atención, más las negras pesta-
ñas y la mano que la humaniza, todo queda sujeto a algo no realizado, 
pero de tal fuerza sin embargo, que el poeta tiembla, sólo de pensar 
que la flor se vuelva mujer. Esta visión perturbadora de una flor con 
tal semejanza y posibilidad de transformación, se confirma en la de-
claración final, donde tiene lugar la imaginación del poeta. Y en esa 
revelación de sus inquietudes, sin que pueda aclararse lo que real-
mente es, radica la belleza de este conjunto de manifestaciones, como 
ocurre quizá en la relación masculina con la mujer y sus artilugios, sus 
revelaciones y sus recatos, suma del poderío expresivo de lo femeni-
no. Sin embargo, el poema, aunque se proyecta a una significación en 
el contexto de la vida humana, contiene sólo esta relación del poe-
ta y la flor, cuya dimensión es reveladora del misterio femenino.

Alfonso Reyes dejó un testimonio referente al inicio de los poe-
mas de su libro Minuta: “En la Minuta hay algo que se comenzó 
desde 1917, pero ya no acierto a fijar las fechas anteriores a la pri-
mera edición (Maestrich, A.A.M. Stols, 1935)”.36 Consideramos 
que este largo poema, compuesto a su vez de varios poemas deberá 
verse íntegro en el año de su edición. Recuérdese, por otra parte, 
que Minuta es uno de los pocos libros cuya unidad Alfonso Reyes 
respetó, al margen del principio cronológico establecido.

7. Los poemas “Santa María Egipciaca”  
y “El mal confitero”

En 1918, Alfonso Reyes escribió un bello texto en prosa sobre la 
ciudad de Burgos, lo publicó por entregas en El Universal, de la ciu-
dad de México, con el título Unas horas de visita en Burgos y más tar-

36 Alfonso Reyes, “VIII. El año de 1918”, Historia documental de mis li-
bros, op. cit., p. 237.
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de, acertadamente, redujo a Horas de Burgos. Los textos sobre Burgos 
son de los más bellos escritos por Alfonso Reyes en España, logran-
do fijar la imagen de una vieja ciudad cuya belleza radica precisa-
mente en esta posesión del tiempo pasado y sin embargo, detenido 
en las vetustas piedras de este burgo medieval. El apartado IV de 
estos textos sobre Burgos lo llamó Reyes “Las tres hipóstasis”37 y en 
él recoge un poema escrito al estilo del castellano antiguo, tal como 
se contiene en la historia de la literatura española.

El poema original se escribió en francés en el siglo xiii y se tra-
dujo al español en la misma centuria, según Manuel Alvar por un 
escriba aragonés. El poema de Reyes está constituido por tres par-
tes, referidas a una figura de la tradición poética española llamada 
Santa María Egipciaca, dedicando cada una de estas partes a la con-
dición original de esta mujer y sus transformaciones posteriores: 
pecadora, asceta y santa.

Las tres partes se titulan: “María pecadora”, “María asceta” y “San-
ta María”, las tres hipóstasis a que hace mención el apartado IV de 
Horas de Burgos: las tres personas en que sucesivamente se trans-
formó María Egipciaca, tomadas por la tradición literaria medie-
val para referirse a la pecadora que se arrepintió, llegó a asceta y 
murió santa:

Las tres hipóstasis

María pecadora

(Y fue maravillosa cosa
que de la espina salió la rosa.)

No visteis tal como ésa,
ni reina ni condesa.

37 Alfonso Reyes, “IV. Lastres hipóstasis”, en Horas de Burgos, Las vísperas 
de España, Obras completas, México, fce, t. ii, 1956, pp. 104-106 (Col. Le-
tras Mexicanas).
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Redondas tiene las orejas:
blanca leche de las ovejas.

Ojos negros y sobrecejas;
alba frente hasta las cernejas.

La faz tenía colorada,
tal como la rosa granada.

Boca chica y por mesura,
muy hermosa la catadura.

Su cuello era, y su petrina,
tal como la flor de la espina.

De sus tetillas es bien sana;
tales eran como manzana.

Brazos y cuerpo y todo lo ál,
blancos —blancos como el cristal.

En buena forma fue tallada:
ni era gorda ni muy delgada.

Viste con un primor galano,
lleva una calandria en la mano.

La llaman calandria triguera:
¡no hay ave mejor cantadera!

María asceta

Toda se muda de otra figura,
que no tiene paños ni vestidura.
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Perdió las carnes y la color,
antes blancas como la flor.

Y sus cabellos, que eran rubios,
tornáronse blancos y sucios.

Y sus orejas, que eran albas,
estaban negras y pegadas.

Entenebridos tiene los ojos;
perdidos tiene los mencojos.

La boca tiene empelecida;
en redor, la carne muy denegrida.

La faz muy negra y arrugada,
del viento frío y de la helada.

La barbilla y su griñón
semejan cabo de tizón.

Tan negra era su petrina
como la pez y la resina.

En su pecho no había tetas,
según creo que estaban secas.

Brazos luengos, fríos dedos:
cuando los tiende semejan espetos.

Si las uñas son convenientes,
es que las corta con los dientes.

Cuando una espina la hería,
uno de sus pecados perdía.
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Santa María

De María se ve la figura
sin mortaja ni cobertura.

No está cubierta de otro vestido,
sino del cabello que le ha crecido.

Sus crines más albas que mies,
ésas la cubren hasta los pies.

Y queda desnuda un momento
cuando las crines mece el viento.

Debajo, se mira la carne
quemada de sol, seca de hambre.

El rostro yace contra Oriente;
los ojos, flojos hermosamente.

Yace la Santa en tierra dura:
cava un león su sepultura.

(Y fue maravillosa cosa
que de la espina salió la rosa.)

La transformación de la pecadora en asceta y después en santa, 
corresponde en la historia de esta mujer tal como se recoge en la 
tradición, contada en antiguos versos, que como ya se dijo, son 
traducción del francés, hecha en los comienzos del siglo xiii. Ma-
ría Egipciaca se entregó al pecado desde muy joven y nada la de-
tenía en esta conducta. Según una versión, un día quiso entrar al 
Santo Sepulcro, o a un templo de acuerdo con otra variante, y fuer-
tes manos de ángeles le impidieron entrar por ser ella una mujer 
dedicada al pecado. Ahí mismo vio una imagen de la Virgen Ma-
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ría que le sonrió y entonces se dirigió a ella para decirle que es-
taba dispuesta a arrepentirse y abandonar el pecado y nada le im-
pidió entrar. A partir de entonces cambió su vida, se fue al desierto, 
donde permaneció el resto de sus días y se convirtió en asceta. 
En el desierto, el ermitaño Zósimo o Gosimás, la encontró ya trans-
formada, sin la belleza que la condujo al pecado y murió como 
santa.

En el texto en prosa de Alfonso Reyes acerca de la ciudad de Bur-
gos, dice que ésta es como la pecadora convertida en santa: “Burgos: 
joven y vieja y muerta: enjoyada a veces como cortesana, a veces so-
lemne como reina, fría como asceta, cálida como mujer: la vida de 
Santa María Egipciaca en un solo rapto del tiempo”.38 Y así como 
este poema medieval procede de diversas fuentes y se transforma 
por la intervención de varios poetas y copistas, la versión de Alfonso 
Reyes también procede del pasado y de éste tomó el poema para 
ofrecerlo a sus contemporáneos. Sobre el poema escribió Reyes: “Las 
tres hipóstasis: María pecadora, María asceta y Santa María, moder-
nización de algunos pasajes de la Vida de Santa María Egipciaca”,39 
en un solo rapto del tiempo.

Es interesante observar que en su poema Alfonso Reyes recoge 
la forma y el vocabulario del texto original, pero si bien el poema 
medieval tiene 1 452 versos, el de Reyes se presenta sólo con 66, 
divididos en 12, 13 y 8 pareados que corresponden por su orden a 
la condición pecadora, asceta y santa de esta figura tradicional. En 
la descripción que hace Reyes de la belleza de la pecadora, presente 
en la primera parte del poema, se utiliza, como él dijo, moderniza-
do el poema medieval. Éstos son los versos que recoge Reyes en la 
parte inicial del poema antiguo:

Redondas auje las orejas,
blanquas como leche d’ouejas;

38 Ibid., p. 104.
39 Véase Reyes, “4. Noticia de versos que figuran en libros de prosa”, tex-

to cit., p.491.
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ojos negros e sobrecejas,
alba fruente, fasta las çernejas;

La faz tenjé colorada,
como la rosa quando es granada;

boqua chica e por mesura,
muy fermosa la catadura;

su cuello e su petrina,
tal como la flor dell espina;

de sus tetiellas bien es sana,
tales son como maçana.

Braços e cuerpo e todo lo al
blanco es como cristal.

En buena forma fue taiada,
nin era gorda nin muy delgada.

Nin era luenga nin era corta,
mas de mesura bona.
[…]40

Petrina, sobrecejas, cernejas y otros vocablos más, procedentes 
del poema antiguo, están presentes en el de Alfonso Reyes, moder-
nizando sólo la escritura. Con toda seguridad, podría pensarse que 
el conocimiento de Reyes de este poema medieval procede de los 
años en que trabajó en el Centro de Estudios Históricos de Ma-

40 El poema en español antiguo puede leerse en María S. de Andrés Cas-
tellanos, La vida de Santa Maria Egipciaca, traducida por un juglar anónimo 
hacia 1215, Madrid, Anejos del Boletín de la Real Academia Española, anejo 
XI, 1964. Para un estudio importante acerca del poema, véase Manuel Alvar, 
Vida de Santa María Egipciaca. Estudio, vocabulario y edición de los textos, 
Madrid, csic, 2 vols., 1970-1972 (Col. Clásicos Hispánicos).
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drid, bajo la dirección de Ramón Menéndez Pidal, pero recorde-
mos también que Raymond Foulché-Delbosc trabajó la edición de 
este poema (Barcelona, 1907).

Por último, debe añadirse que al inicio y al final del poema, Al-
fonso Reyes agregó dos versos de su cosecha, que resumen en su bre-
vedad la transformación y conversión de la pecadora en santa:

(Y fue maravillosa cosa
que de la espina salió la rosa.)

Del mismo año de 1918 es otro poema titulado “El mal confitero”. 
Por el mismo Alfonso Reyes sabemos que el poema fue “provocado 
por un obsequio de uvas en aguardiente, a la toledana, que me envió 
un día Ángel Vegue y Goldoni —uvas cosechadas en su propia huerta 
de Toledo— y donde hay ecos del inolvidable Ventanillo”.41 El poema 
tiene 62 versos libres, donde de entrada se hace referencia al vinillo 
toledano, vinillo claro obtenido de las uvas domésticas. Los primeros 
versos dejan constancia de los efectos espirituosos que este vino pro-
picia para recibir el aroma canonical de las uvas en aguardiente:

El mal confitero

Es Toledo ciudad eclesiástica.
Para sola una noche del año,
sus vides domésticas
dan un vino claro.

Un vinillo que el gusto arrebola
del epónimo mazapán,
y que predispone muy plácidamente
para recibir hasta el alma el aroma
canonical
de las uvas negras en aguardiente.

41 Véase Reyes, “VIII. El año de 1918”, texto cit., pp. 236-237.
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Y es que la Iglesia
consiente la gula:
para cada antojo hay una licencia;
para cada confite, una bula.

Y cándido azúcar chorrea
por el transparente de la Catedral;
y en sus brazos arrulla la Virgen
al pequeño dios comestible,
rosado y salmón;
y ¡oh, qué famosas tajadas de Alcázar
si, como es granito, fuera turrón!

Y es que la Iglesia consiente la gula;
y monja sé yo que toda es azúcar.
Y que tiene vicioso al cielo
de la miel hilada del pelo,
y sabe hacer unos letuarios de nueces,
y otros de zanahorias raheces,
y el diacitrón, codonate y roseta,
y la cominada de Alejandría.
y otras cosas tantas que no acabaría.

¿Pero aquel confitero que había,
que en azúcar, almendra y canela
los santos misterios hacía?
La Pentecostés y la Trinidad,
y el Corpus y la Ascensión,
y un Jesús casi de verdad
con una almendra en el corazón.

Pero tiene sus reglas el arte,
y a cada figura, su parte.
Y también hacía un Luzbel
con una cara ácida y larga,
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y le ponía en el corazón
una insólita almendra amarga.

¡Terror de las madres: muerte solapada
en las golosinas!
¡Sazón a mansalva,
con el cardenillo de las cocinas!

Bien sé yo que tiene sus reglas el arte,
y a cada figura le toca su parte.
Mas ¿garapiñar almendras amargas,
así sean las del corazón?
Caridades excusadas,
a fe mía, son.

¿Disfrazar un Luzbel con maña,
que se lo confunda con un Salvador?
Caridades excusadas,
a fe mía, son.

¡Oh, buen hacedor!
Hay arte mejor:

no me vendas rencor en almíbar,
si he de hallar acíbar
en el corazón.

“El mal confitero” empieza mencionando sencillamente el pro-
ducto de las vides domésticas de Toledo. Sin embargo, todo el am-
biente eclesiástico de la ciudad lleva al poeta a imaginar un arte de 
confitería que por la intención del mal confitero se convierte en una 
representación del bien y del mal, con la conversión de los santos 
misterios que van surgiendo del arte de la dulcería, mezclando azú-
car, almendras y canela, en las figuras de la Pentecostés, de la Trini-
dad, del Corpus y de la Ascensión, trastocándose la confitería en 
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un proceso donde Luzbel queda disfrazado para que se le confunda 
con el Salvador. Porque todo es dulce y almíbar, y porque se parte 
de la idea de que la Iglesia consiente la gula, el arte confitero no tiene 
límite y es capaz de todas estas transformaciones. Pero el poeta con-
cluye que hay un arte mejor que éste del mal confitero, pues escon-
de el acíbar donde se ostenta el almíbar.

Es sorprendente la riqueza de vocabulario, poco usual, utilizado 
por Reyes para expresar todo lo relativo al arte de la dulcería: los 
“letuarios de nueces”; las “zanahorias raheces”, el “diacitrón”, el “co-
doñate”, la “roseta”, “la cominada de Alejandría”, el “cardenillo de las 
cocinas”, relacionado con el “terror de las madres” por la “muerte 
solapada / en las golosinas” y procedente de ese cardenillo. Así trans-
curre el poema resultado de la imaginación poética, a partir de un 
obsequio recibido de uvas en aguardiente, al estilo toledano.

8. Otros poemas de 1918

En el viaje de Veracruz a Saint-Nazaire, que hizo Alfonso Reyes 
en el paquebote Espagne, en agosto de 1913, uno de los pasajeros 
era el pianista Carlos Lozano, originario de Zacatecas, quien iba 
a Francia pensionado para realizar sus estudios. Murió el año de 
1918, al parecer en la ciudad de México y al enterarse del suceso, 
Alfonso Reyes escribió en su memoria un soneto, que tituló “Car-
los Lozano”, fechado el 25 de junio de 1918 y con la mención, 
después del título: “Concierto a bordo del Espagne, matrícula St.-
Nazaire, 1913”:

Carlos Lozano

Un piano sobre el mar, trémulamente
a los arrullos de la onda sueña,
sueña con abordar a la risueña
playa de gasa de la luna, y siente
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como entre raso azul, crespón crujiente,
nube y espuma, flámula y enseña,
que la trémula nota se diseña,
en cifra desflecada por la frente

del mar y el cielo. Resollando angustia,
al ansia pesarosa del instante
—pálida sombra tú, mirada mustia—

confiabas al fin las manos pías:
y eras, al fin, exhalación errante,
y en la paz de la luna te perdías.

Variación del soneto clásico en los tercetos, es una discreta ex-
presión de la música escuchada en alta mar hace ya varios años, 
ejecutada por el pianista ahora muerto. El primer cuarteto queda 
unido al segundo por un encabalgamiento, situación que se repite 
del segundo cuarteto al primer terceto, como si el poema intentara 
emular la unión de ciertas notas de la ejecución musical. Sin em-
bargo, el soneto falla en el último terceto en la repetición de la 
expresión “al fin”, referida primero a las “manos pías” y por segun-
da vez a la “exhalación errante”. El contenido y forma de los dos 
cuartetos es superior a los de los tercetos, logrando conjugar ima-
gen y sentimiento de música, mar y luna con la ejecución musical.

Un poco más de tres meses después, el 11 de octubre del mismo 
año, Alfonso Reyes recoge en la calle madrileña una apariencia de 
expresión que le provoca al instante una reflexión pasajera, la cual 
finalmente se diluye en el reconocimiento de un suceso, derivado 
más de sus propios pensamientos que de la realidad de los sonidos 
escuchados. En Huellas el poema se tituló “Anacronismo” para que-
dar con el de:

Fonética

Ayer, gritando una muchacha: —¡Jaime!—,
desde un balcón, al tiempo que pasé,
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sorda la “jota”, sólo dijo: —¡Aime!—
y, por engaño de la voz: —¡Ay me!

“¿Ay me?” Quien tan arcádica se plañe
¿pudiera ser la Diana sin Amor?
O bien pudiera ser que yo me engañe,
atento al modo, pero no al valor.

Voz de mis quietas alucinaciones,
callado eco de mi pensamiento:
tú parlas y tú ríes y tú pones
golondrinas de notas en el viento.

Todo el poema parece ser un mero testimonio del impulso lírico 
que ya vimos anteriormente, al ocuparnos del poema “La mandoli-
na del otoño”. Debió ser algo tan fugaz en el tránsito del momento, 
que quizá el poema completo se realizó íntegro sin mayor esfuerzo. 
La expresión: “—¡Ay me!”, significa: “¡Ay de mí!”, lo que propició 
que al poeta le hubiera parecido que algún ser mitológico, una “Dia-
na sin Amor”, se quejaba “arcádica[mente]”. Después del momento 
pasajero en que se produce la equivocación, entiende Reyes que 
todo ha sido un engaño circunstancial, pero la ocasión le sirve para 
reconocer que ha sido una muestra de su propia imaginación y esto 
lo resume Alfonso Reyes en una expresión recogida en el último 
serventesio, donde deja ver que todo ha sido resultado de la pura 
creatividad, logrando al final cuatro endecasílabos que expresan 
cabalmente el suceso fonético y emotivo, uniendo alucinaciones y 
pensamiento para recalcar, con una aliteración compuesta por una 
repetición del pronombre “tú” por tres veces, la revelación del mo-
mento lírico que provocó la conversión de todo esto en poema.

En el apartado 2 del libro Cortesía, donde Reyes incluye poesía 
escrita en España y en México (1915-1922) se recoge un pequeño 
poema de seis versos, producto sin duda de su disposición para con-
vertir en poesía cualquier visión agradable a la vista y al oído. El 
poema está fechado en Madrid, 1918 y se titula:
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Tópica

Una mujer que sonría,
con flores y a la ventana,
      es de Andalucía.

Otra, color de manzana,
de guayaba y de sandía,
      es americana.

Además del encanto de la brevedad, este poema contiene la be-
lleza de la sencillez que al mismo tiempo atrapa lo esencial de lo 
femenino andaluz y americano, revelando también esa inclinación 
permanente de Reyes a no dejar pasar inadvertida la presencia fe-
menina y la belleza en que se manifiesta.

Cerramos el año de 1918 con un breve poema escrito por Al-
fonso Reyes como parte de “La casa del grillo”, narración que sub-
tituló “sátira doméstica”. En el capítulo titulado “Educación”, el 
narrador establece las normas y la disciplina a que debe someterse 
la existencia en la casa, y consecuentemente la educación del hijo; 
apoyándose en el ejemplo de Carlyle, que se callaba el tiempo que 
duraba la carga de la pipa para volcarse después en la verborrea que 
era su escritura, Alfonso Reyes recogió todo esto en cinco versos 
endecasílabos:

(Oprima el duelo, la pasión aturda,
la usurera esperanza —aunque anticipa—
cobre en desilusiones lo que urda:
hay que tomar las cosas con la zurda
y callarlas el tiempo de una pipa).42

42 Alfonso Reyes, “II. La casa del grillo (sátira doméstica)”, en Quince pre-
sencias, Ficciones, Obras completas, México, fce, t. xxiii, 1989, p. 131 (Col. 
Letras Mexicanas).
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9. La muerte de Amado Nervo  
y otras poesías de circunstancia (1919)

El 24 de mayo de 1919 falleció en el Hotel Parque, de la ciudad de 
Montevideo, Uruguay, el gran poeta mexicano Amado Nervo. Era 
nueve años mayor que Alfonso Reyes y éste lo había conocido des-
de los tiempos de la Escuela Nacional Preparatoria, donde el poeta 
era maestro; después lo encontró en París, en 1913-1914 y más 
tarde lo trató en Madrid. La singular vida de Amado Nervo y su 
obra poética, que había marcado en sus etapas los derroteros exis-
tenciales y espirituales del poeta, llamaron siempre la atención de 
Alfonso Reyes, quien años después se encargó de la edición de sus 
obras completas. En su primer año en París, en 1914, escribió un 
ensayo sobre el poeta al que tituló “La serenidad de Amado Ner-
vo”.43 Escribió otros después y todos los integró en el libro Tránsito 
de Amado Nervo, publicado en 1937.

A finales de 1918, Amado Nervo rindió protesta como ministro 
extraordinario y plenipotenciario de México ante Argentina, Uru-
guay y Paraguay. El diplomático mexicano viajó a Sudamérica para 
desempeñar el cargo como representante de su país. Presentó sus 
credenciales en Buenos Aires y Montevideo; aquí llegó Amado Ner-
vo enfermo y se hospedó en el Hotel Parque. Su mal se agravó y 
falleció el 24 de mayo de 1919. Con esta fecha, en Madrid, Alfonso 
Reyes escribió su poema “Amado Nervo”, en 52 octosílabos distri-
buidos en tres estrofas de 16, 18 y 18 versos, más un epitafio de seis:

Amado Nervo

Te adelgazas, te desmayas,
y te nos vas a morir.
¡Qué fina inquietud, qué ansia

43 Alfonso Reyes, “1. La serenidad de Amado Nervo”, en Tránsito de Ama-
do Nervo, Obras completas, México, fce, t. viii, 1958, pp. 12-19 (Col. Letras 
Mexicanas).
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la de vivir sin vivir!
Por el hilo de la araña
tal vez te vimos subir;
de la luciérnaga fatua
ardías en el candil,
y eras la voz que cantaba
en el grillo más sutil.
Te buscábamos el alma…
¡y estaba ya en el zenit!
¿En la estrella más lejana?
“—Te engañas, más lejos fui.
Noche, misteriosa hermana:
tú lo sabes, tú lo di.”

Te adelgazas, te desmayas,
y te nos vas a morir.
¡Si ya, de tenue, escuchabas
lo que nadie puede oír!
Sirena que no cantaba
te podía seducir;
lucero que se apagaba,
te guiñaba el ojo así.
Tus tiestos sólo brotaban
un capullo, por abril.
Las flores que tú criabas,
¿eran de la noche, di?
Tus aves, que no trinaban,
¿eran de la luna, di?
“—Te engañas: más lejos fui
que la estrella más lejana.
Noche, misteriosa hermana:
Tú lo sabes, tú lo di.”

Te adelgazas, te desmayas…
¡Qué saber para morir!
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¿Vivir? No: cosquilleabas
ritmos, mejor que vivir.
Más que pensar, palpitabas;
y más bien que sonreír,
desde los ojos vibrabas
una vaga chispa gris.
Y creyendo que te escapas,
que nadie lo va a sentir
—con travesuras del alma—,
te nos deslíes al fin,
no sé si en una palabra,
si en una cadencia, si…
“—Te engañas: más lejos fui
que la estrella más lejana.
Noche, misteriosa hermana:
tú lo sabes, tú lo di.”

Epitafio

Eras cosa pequeñita:
vivías en una nuez.
Pero es tanta la malicia
de morirse de una vez,
que ya parece mentira
lo que nos faltas después.

El poema captura el ser del poeta, su distanciamiento de la 
vida material, como si el suyo hubiera sido un camino de perfec-
ción que hubiera culminado de forma natural con la muerte. Los 
versos son como exclamaciones y enumeración de las virtudes 
del poeta, cada vez más sutil, cada vez más distante, como si su pro-
ceso vital consistiera precisamente en despojarse poco a poco de 
lo material para ascender y trascender. En este singular diálogo 
se le pregunta al poeta a dónde se ha ido, hasta dónde ha llegado 
su alma en este proceso de inmaterialización. Así los versos de 
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cada estrofa son el cuestionamiento al poeta y éste contesta en los 
tres o cuatro últimos para afirmar que ha ido mucho más lejos de 
lo que supone el interrogador, y para ello se apoya en la “Noche, 
misteriosa hermana” y le dice: “tú lo sabes, tú lo di”; es decir, la no-
che conoce su secreto y le pide que lo diga. Para esto, utiliza una 
singular forma de hipérbaton: en vez de “dilo tú”, transforma la 
expresión para dejarla alterada y convertida en: “tú lo di”. En las tres 
ocasiones que responde el poeta utiliza la misma forma retórica del 
hipérbaton.

Ese mismo año de 1919, Alfonso Reyes escribió otro ensayo acer-
ca de Amado Nervo, titulado “El camino de Amado Nervo”, donde 
en prosa se refiere a algunos de los aspectos manifiestos en el poema:

El bien se abrió paso en su corazón. Un poco de sufrimiento diario 
—castigo aceptado por su alma católica— era un aviso de pacien-
cia, un ejercicio de virtud. Y cuando al fin el poeta se puso en paz 
con la vida, ¿qué descubrió? Que estaba también en paz con la 
muerte. Yo quisiera saber decir cómo lo vimos, sus amigos, adelan-
tarse conscientemente al encuentro de la muerte, llevarse de la 
mano al sepulcro. ¡Y qué sabia, y hasta qué oportuna su muerte! 
Oportuna, sí, a pesar de nuestras pobres lágrimas. ¿Qué hubiera 
hecho más sobre la tierra este hombre que tan clara y admirable-
mente había ya aprendido a morir? Hizo abrir —dicen los testi-
gos— las ventanas. Quiso ver la luz. Sonrió. (Nunca perdía aquella 
cortesía suave de indio, aquella cortesía en que ponemos algunos el 
mejor orgullo de la raza.) Y fue diciendo, explicando —sin sobre-
salto— cómo se sentía morir poco a poco, entrándole por los pies 
la muerte. Cuando la ola de sombra le colmó el pecho, él mismo se 
cuidó de cerrar los ojos, dio las gracias a los que le habían atendido, 
y murió. Y fue su muerte, por la aceptación, por la sencillez, por lo 
dulcemente y bien que supo morir, un precioso ejemplo de la san-
tidad de la razón.44

44 Alfonso Reyes, “2. El camino de Amado Nervo”, en Tránsito de Amado 
Nervo, op. cit., pp. 20-21.
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Quien desee penetrar el sentido profundo de este poeta puede 
acercarse al libro de Alfonso Reyes, Tránsito de Amado Nervo, en 
cuyas páginas se ofrecen aspectos importantes para comprender la 
personalidad del autor de La nada inmóvil.

También de 1919 es otro poema titulado “Octubre”. Es posible 
que esta palabra conduzca al significado del tiempo ido, es decir, 
sea una referencia al poeta que ha dejado atrás los años juveniles 
(ese año de 1919 Alfonso Reyes cumplió 30 años de edad). Los 
18 versos del poema se reparten en tres estrofas de seis, la última 
separada en dos grupos de cuatro y dos. El poema habla de la ju-
ventud:

Octubre

El espíritu de las rosas tiene
vago reflejo azul. Y tus cabellos,
que eran azules bajo nuestros cielos,
rojean desde el ébano ondulado,
sin que falte la vibración de plata
—hebra purísima— de la primera cana.

Preguntándome, cuando ronca el viento
—náufrago de la espuma de la noche—,
si a la resucitada juventud
faltarán fuerzas para arder al sol
—grano de aroma, gota de perfume—,
cómplice grita mi propio corazón:

      —Remo en borrasca,
      ala en huracán:
    la misma fuerza que azota
    es la que me sostendrá.

(Y estremecidas en el fondo del pecho,
siento agolparse las fieras del recuerdo.)
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Los primeros 12 versos son endecasílabos y la primera estrofa 
sirve al poeta para dejar presencia del tiempo que pasa, con la pri-
mera cana, “vibración de plata”. La segunda, en cambio, está dedi-
cada a la reflexión acerca del tiempo que transcurre, para dejar tes-
timonio de su sentimiento y reflexión interiores, manifiestos en los 
primeros cuatro versos de la tercera y última estrofa, donde se dice 
que la existencia sacará fuerzas del mismo proceso vital que se vive, 
para dejar entre paréntesis en los dos versos finales, la constancia 
de que esto se logrará con los recuerdos mismos, visión del tiempo 
ido, que muestra su mordedura, porque esas presencias son las fie-
ras del recuerdo.

Todavía hay un poema más en 1919, titulado “Conflicto”, refe-
rido a la madurez y la juventud, singular confesión en la que el 
poeta toma conciencia de su desafinada sensación de pertenencia a 
una juventud que se resiste a partir y permanece. He aquí el poema:

Conflicto

En sordina
De las uvas que se pasan,
hasta los granos se vuelven azúcar:
¡y así te veo venir, Octubre,
agrio de Abril, bajo el cielo morado!

Todo soy interrogaciones
por haber tenido en poco a los vicios,
y hasta carezco del gesto grave,
decisivo, del fumador.

[…]

Yo soltaré mi secreto un día,
renunciando a todas mis canciones.
¡Ay, pegadiza juventud,
terca y blanda en mi corazón!
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Por ti no me hallo, y por ti
no acierto a llevar el compás.
Harto estoy ya de mis recursos
y funesta facilidad.

¿Me cortaré la mano diestra,
Que es la enemiga natural?
¿Cómo hacer, que estoy disonando,
cantando donde todo es hablar?

Gravemente sin gravedad,
torpemente ágil, al fin
me pintaré canas postizas
para huir, juventud, de ti.

¡Porque me he quedado tan solo,
sobreviviendo a las sirenas,
que estoy viejo de juventud
en este mundo sin pecados!

Ocho cuartetos con versos eneasílabos, en los que propicia una 
apariencia de conversación prolongada en toda la extensión del poe-
ma. Semejante a las uvas pasadas de tiempo, el poeta reflexiona acer-
ca del próximo Octubre: el próximo otoño de su vida. Sin vicios, no 
sabe cómo será esta condición vital que no concuerda con su vida. 
No puede aparentar ser indiferente, pues no se lo permite su aparien-
cia física y se queja de esa “pegadiza juventud”, sentida y vivida en su 
propio corazón. Desconcertado por tal situación, se queja de sus re-
cursos y su “funesta facilidad”. Se refiere, sin duda, a su facilidad para 
hacer versos, que de alguna manera es una de las manifestaciones de 
esta juventud pegadiza, que no desiste de seguir presente en su vida. 
Si en esta facilidad para escribir está el problema, se pregunta si la 
solución no estará en cortarse la mano diestra, “enemiga natural”, 
pues con ella escribe esos versos que brotan tan fácilmente; y cuando 
todos hablan, él canta, y hasta se plantea la conveniencia de pintar-
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se canas, “canas postizas / para huir, juventud, de ti.” Todo esto ha 
provocado que el poeta se haya quedado solo, “viejo de juventud”.

Este extraño poema puede entenderse fácilmente, pero no se ex-
plica por qué lo escribió Alfonso Reyes. Pudo ser resultado de una 
reflexión sobre sus 30 años cumplidos y ese impulso inagotable de 
verter en poesía todo lo vivido. Tal condición sería, en todo caso, 
revelación del tiempo transcurrido en su vida y la permanente pre-
sencia juvenil de su ser y su estar, es decir, ese “conflicto” que da tí-
tulo al poema. Éste, por lo mismo, sería expresión, al parecer, del 
problema expresado y presencia que sería además revelación de que 
dicha situación no estaba resuelta, pues se queja poéticamente de 
la permanencia de su “pegadiza juventud”. Este choque de condi-
ciones, no vuelve a presentarse en la poesía de Alfonso Reyes, sim-
plemente porque no es posible que se repita la circunstancia de cum-
plir otra vez 30 años. Este poema debe leerse juntamente con el 
anterior, titulado “Octubre”.

El último poema de 1919 es del 12 de diciembre. Se titula “Ca-
ricia ajena”. Relativamente corto, no se compara en extensión con el 
anterior, tiene 13 versos distribuidos en tres serventesios (dos cuar-
tetos y un quinteto):

Caricia ajena

Exhalación clara que anhelas
—a no perturbar un temblor—
por iluminar si desvelas,
por dormir si enciendes amor.

Desde el hombro donde reposas,
caricia ajena, ¿cómo puedes
regar todavía mercedes
en complacencias azarosas?

Tu fidelidad sobrenada
en vaga espuma de rubor,
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y te vuelves, toda entregada,
y regalas, desperdiciada,
los ojos cargados de amor.

Éste es un poema de circunstancia, escrito en eneasílabos, donde 
Alfonso Reyes cuenta cómo se originó la visión de la “caricia ajena”, 
pero él reconoce no haber logrado expresar todo lo que generó en 
su interior la visión de esta mujer transportada por el amor y a ma-
nifestarlo a quienes la ven en el tranvía con “los ojos cargados de 
amor”. El poema es testimonio de cómo los sucesos de la vida eran 
para Reyes motivos poéticos.45

Ese año de 1919 Alfonso Reyes realizó un extenso trabajo de crí-
tica, erudición, traducción y periodismo. Sin pretender hacer men-
ción de todo lo escrito en esta época, citemos el volumen con obras 
de teatro de Lope de Vega, un trabajo sobre Pellicer (el comentaris-
ta de Góngora) y sus contemporáneos, que pasó más tarde a su li-
bro Cuestiones gongorinas; la prosificación del Poema del Cid, que 
todavía hoy sigue reeditándose; la edición con prólogo de Los pe-
chos privilegiados, de Juan Ruiz de Alarcón; un volumen con prólo-
go, de cuentos de Amado Nervo; dos conjuntos integrados por ar-
tículos periodísticos que permanecieron sin pasar a libro, Las mesas 
de plomo e Historia de un siglo, el primero sobre historia del perio-
dismo, escrito desde 1918; el segundo sobre el siglo xix, escrito an-
tes, durante y después de 1919, ambos finalmente incorporados a 

45 A este respecto, Alfonso Reyes comenta acerca de su poema “Caricia 
ajena” lo siguiente:

[…] es un poema cuya realización no pudo alcanzar a la intención, a causa 
de cierta oscuridad que lo desvirtúa. Yo le conté a Enrique Díez-Canedo que 
el estímulo u ocasión de este poema fue el haber visto, en la plataforma de un 
tranvía madrileño, a una mujer que acariciaba a su enamorado, y llena de 
ardor, volvía después el rostro hacia los demás pasajeros, sin darse cuenta de 
que a todos parecía envolvernos en la emoción amorosa que todavía traía en 
los ojos; de modo que todos recibimos la salpicadura de la “Caricia ajena”. 
(Alfonso Reyes, “IX. El año de 1919”, en Historia documental de mis libros, 
op. cit., p. 243.)
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sus Obras completas, tomo v; Aquellos días, escrito en Madrid entre 
1918 y 1919, publicado años después en Santiago de Chile (tomo 
iii de las Obras completas), y las traducciones del Viaje sentimental 
por Francia e Italia, de Stern; El hombre que fue jueves, la Pequeña 
historia de Inglaterra y El candor del padre Brown, todas de Chester-
ton, unas iniciadas en 1918 y al menos la última en 1919.

El 10 de junio de 1919, Alfonso Reyes fue designado por el go-
bierno mexicano, Segundo Secretario de la Legación de México en 
Madrid. Más tarde, el 21 de enero de 1921 pasó a ser Primer Secre-
tario y desde el 1 de enero de 1922, Encargado de Negocios ad int. 
de la misma Legación. Así terminaron los “días de pobreza y liber-
tad”, iniciados el año de 1914.
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VI
“MADRID QUE CAMBIAS LUCES CON LAS HORAS”1

Por los deshielos de abril
confusamente respiro
el calosfrío sutil
de cada vez que te miro.

“Por los deshielos…”

1. Poesía de la casa paterna a Italia

Los tres últimos poemas revisados en el capítulo anterior los escri-
bió Alfonso Reyes siendo ya segundo secretario de la Legación de 
México en España, pues su designación ocurrió el 10 de junio de 
1919. Es importante señalar esta circunstancia porque modificó 
completamente su forma de vida al quedar sujeto, como estaba 
ahora, a la obligación de una responsabilidad oficial que ocupaba 
su tiempo, le fijaba horarios y, en general, lo enfrentaba a una ma-
nera diferente de ordenar sus actividades, en las que siempre con-
sideraba la escritura algo tan importante como su trabajo. Pero aho-
ra formando él parte de la representación diplomática en Madrid, 
la escritura estaba supeditada a su tiempo disponible. La libertad 
que disfrutó desde su instalación en Madrid, propiamente termi-
nó al aceptar el cargo de segundo secretario. Esta nueva condición 
continuará durante todo el tiempo en que desempeñó cargos diplo-
máticos, hasta su terminación el año de 1938.

Podría pensarse que los poemas “Octubre” y “Conflicto”, que 
forman parte de los mencionados tres últimos escritos en 1919, en 

1 Primer verso del poema “Madrid que cambias…”, en Alfonso Reyes, Cons-
tancia poética, Obras completas, México, fce, t. x, 1959, p. 101 (Col. Letras 
Mexicanas).
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cierto modo fueron motivados por la condición existencial propicia 
a la reflexión, derivada del ingreso a la edad de 30 años. Tres décadas 
de vida, en efecto, es una edad de juventud, pero más próxima a la 
siguiente decena, la de los cuarenta. Quizá su espíritu se volvió so-
bre sí mismo y pudo ver cómo la vida lo mostraba en sus 30 años de 
edad, con la presencia de la “vibración de plata / —hebra purísi-
ma— de la primera cana.” (poema “Octubre”), pero con la contra-
dicción de sentirse juvenil: la “pegadiza juventud, / terca y blanda 
en mi corazón!” (poema “Conflicto”). Porque la edad y el trabajo lo 
inclinaban a verse en esa curiosa condición de percatarse del correr 
del tiempo y llegar a pensar que era necesario empezar a dejar atrás 
la juventud; es decir, crecer y madurar, despojándose de esa imagen 
de joven “sanguíneo / y regordete”, como dijo en el poema “Conflic-
to”. Pero además añadía, en este mismo poema, que otra manera de 
manifestarse esa “pegadiza juventud”, la que podría resolverse dejan-
do de escribir poesía, “renunciando a todas mis canciones”. Queja 
inútil, pues seguiría escribiendo poesía durante toda su vida, como 
lo declaró en su prólogo a Huellas (1922), primer libro de poemas.

Sin embargo, así como se pudiera interpretar lo dicho en esos poe-
mas como un balance personal, habrá de reconocerse que el último 
poema escrito en 1919 (“Caricia ajena”) en el mes de diciembre, es 
testimonio cabal de su impulso lírico, manifiesto como expresión de 
su libertad creadora, mantenida sin menoscabo del paso de los años. 
Es testimonio de su constante actitud poética, dispuesta siempre a 
incorporar todas las circunstancias de la vida mediante su transfor-
mación en lenguaje poético. Según el testimonio del mismo Alfon-
so Reyes, su amigo el escritor peruano Ventura García Calderón, de-
claró que este poema era “‘una de las más agudas flechas de [su] aljaba 
poética’”,2 pero Reyes lo consideraba un poema fallido porque su 
intención no logró cumplirse. Esto ya lo comentamos en la parte fi-
nal del capítulo anterior. Es interesante observar que en el orden cro-

2 Alfonso Reyes, “IX. El año de 1919”, en Historia documental de mis li-
bros, Obras completas, México, fce, t. xxiv, 1990, p. 243 (Col. Letras Mexi-
canas).
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nológico al que sometió Alfonso Reyes su obra poética, a este poema 
le suceda otro que aunque ya corresponde al año de 1920, queda 
ubicado en “una fecha imprecisa colocada entre 1913 y 1920”.3 Es 
probable que “El grillo” se hubiera empezado a escribir en México, 
antes de la partida a Europa, sin que se descarte la posibilidad de 
que el inicio del poema hubiera sido escrito en las semanas, días o 
meses, antes de la trágica muerte de su padre. Pudo iniciarse des-
pués, o aun durante su primera estancia en París, en 1913. Lo único 
cierto es que se concluyó de escribir en 1920, quizá en los primeros 
meses. Llama poderosamente la atención cómo, a pesar de haberse 
mantenido inédito durante tantos años (39, pues no se incluyó en 
la Obra poética, editada en 1952), se decidiera a incorporarlo a su 
edición definitiva en el tomo x, Constancia poética, en 1959. Es di-
fícil responder si nos preguntamos por las causas que llevaron a esta 
situación. Un poema se mantiene inédito por diversas razones: una, 
porque no se desea darlo a conocer por circunstancias personales, 
que aparentemente no es el caso en este poema; otra causa puede 
ser que se espera tener la ocasión de revisarlo y someterlo a una 
reescritura, pero el hecho de no haber vuelto a él desde 1920 impli-
ca de alguna manera que lo consideraba ya terminado. Otra razón 
sería el propósito deliberado de mantener inédita su obra poética, o 
parte de ella, pero consideramos que esta decisión merece verse con 
detenimiento más adelante. Por último, estimamos que el poema 
no le satisfacía del todo, pero se percató de que la edición de Cons-
tancia poética era la última oportunidad que tendría en su vida para 
editar él mismo toda su creación literaria. En efecto, toda la estruc-
tura de este tomo y los apéndices que lo acompañan, la identifican 
como la edición definitiva de toda su poesía, de acuerdo con su pro-
pio criterio y voluntad. Esta situación, creemos, lo llevó a incluir “El 
grillo” en esta publicación definitiva de su poesía.

Debe recordarse que en la obra de Alfonso Reyes existe otro 
texto que se refiere al grillo, pero está escrito en prosa y se titula La 

3 Véase al final del poema “El grillo”, en Alfonso Reyes, Constancia poética, 
op. cit., p. 89.
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casa del grillo. Es una narración escrita en 1918 y se publicó 27 
años después, en 1945.4 Esta fecha de escritura está comprendida 
entre los años de 1913 y 1920, pero no hay relación entre el poema 
y la narración. En ésta, propiamente el tema es la pareja matrimo-
nial que habita la casa y el poema es una recreación de un momen-
to de la niñez del poeta. No hay, en consecuencia, ninguna relación 
entre estos textos.

El poema “El grillo” se compone de 92 versos, si se toman en 
cuenta los 12 que sólo son la emisión del ruido característico de este 
insecto, repetido a lo largo del poema. Está dividido en cinco partes 
de diferente extensión y cuenta una experiencia infantil que debió 
ocurrir en la temprana edad del poeta. Jugando con sus hermanos, 
en la amplia sala de la casa paterna, los niños se quedan dormidos y 
el padre, con el consentimiento de la madre, acepta que sigan dor-
midos sobre las pieles de osos. Los padres, los espacios de la casa, las 
columnas, y fuera los sucesos ajenos a los infantes, que al siguien-
te día amanecen en el mismo sitio. Versos libres, sin rima ni métri-
ca, acompañados de reiterados cri-cri. Los últimos cuatro versos 
los asume el poeta en primera persona:

Los grillos del Norte, que saben mi infancia,
devanan, de tarde, la fábula lenta:
Cri-cri, cri-cri: ¡qué penosa cuenta!
Cri-cri, cri-cri: ¡qué larga distancia!

“El grillo” es el único poema escrito en 1920, o quizá sólo reto-
cado, probablemente por la condición de trabajo en que ahora se 
encuentra Reyes.

4 Alfonso Reyes, La casa del grillo, viñetas de Alberto Beltrán, ed. de Pablo 
y Henrique González Casanova, México, B. Costa-Amic, 1945 (Col. Lunes, 
núm. 5). Más tarde se incluyó en Quince presencias. 1915-1954, México, 
Obregón, 1955 (Col. Literaria Obregón, núm. 2), y en 1989 pasó a las 
Obras completas. Véase “II. La casa del grillo (sátira doméstica)”, en Quince 
presencias, Ficciones, Obras completas, México, fce, t. xxiii, 1989, pp. 119-
136 (Col. Letras Mexicanas).
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Hasta el siguiente año, 1921, escribe el siguiente poema. Ya en-
tonces, desde el 21 de enero, Reyes había ascendido a Primer Secre-
tario de la Legación de México en España. El poema es “La pipa del 
Cantábrico”, con doce versos largos de 20 sílabas el primero y de 
21 el último. Es una fugaz visión de los pueblos pescadores de la 
costa del País Vasco, un domingo por la mañana. Lequeitio y Mo-
trico son los dos pueblos, no muy distantes, pero extremos en el 
encendido de la pipa en el primero, hasta la extinción en el segundo:

La pipa del Cantábrico

La pipa que ataqué en Lequeitio llega humeando hasta Motrico,
donde suelta una murga marinera, desde un balcón aéreo, su música

[a la plaza.
Casas negras —los ojos venecianos— se arrojan sobre el mar a pico,
y, a lomos de la iglesia —telaraña de yodo—, una inmensa red se  

[solaza.

Hinchada de domingo, brinca en el frontón la pelota.
Ruedan por la calle en torrente los destrozos de música.
El aire en guiñapos irrumpe por la tarde rota,
y un agua de plomo en los regazos del muelle se acumula.

Anda en la resaca de boinas y camisas la danza
—pueblo vegetal que agradece los regalos del suelo.
Y cuando el cohetero sus racimos de estrellas lanza,
descorchado el astro, saltan temblorosos rayos de sidra por el cielo.

El poema pareciera una acumulación de imágenes fijas. Son las 
visiones que recoge el visitante en su deambular por el pueblo. Lo 
mismo ocurre con los sonidos que acompañan los actos pueblerinos: 
la murga, los pedazos de música dispersos, el ruido de los cohetes.

Este poema lo escribió Alfonso Reyes con motivo de un corto 
viaje a San Sebastián, acompañando al que fue su superior en la 
Legación, el embajador Juan Sánchez Azcona, que regresaba a Mé-
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xico. Aprovechando su estancia junto al País Vasco, Alfonso Reyes 
visitó los pueblos de la costa cantábrica: “De 1921 —escribió Al-
fonso Reyes— es el poema ‘La pipa del Cantábrico’, primero e 
inolvidable contacto con los pueblos pescadores: Lequeitio y Mo-
trico… ‘Muy de mi gusto’, me dijo Carlos Pellicer en París cuando 
conoció el poema”.5

También de 1921 son dos poemas escritos en Italia, ambos so-
bre ciudades: Venecia y Florencia. En ese año Alfonso Reyes viajó 
a Turín para asistir como delegado de la Universidad Nacional de 
México al Congreso Internacional de Sociología. De esta ciudad y 
de Génova se ocupó en otro texto que veremos más adelante, poe-
sías muy diferentes de las dedicadas a Venecia y Florencia. El pri-
mer poema “Venecia” recoge la fugaz visión nocturna de la ciudad 
del Adriático, poema donde ofrece imágenes de diversos lugares de 
la ciudad, pero más que intentar atrapar la singular belleza de Ve-
necia, opta por recoger visiones dispersas cuyo acierto radica, qui-
zá, en parecer pinceladas de acuarela en tonos suaves y reflejos de 
agua en perpetuo movimiento.

El poema “Venecia” es muy largo: 58 versos divididos en dos 
partes, en la primera los versos tienen 4, 5, 6, 7 y 8 sílabas; en la 
segunda, todos son octosílabos. Aquí sólo vemos algunos versos de 
la segunda parte:

2
[…]

Tiemblan y arrugan las aguas
una Venecia al revés
—azul acero y naranja,
en lienzos del Veronés.

[…]

5 Alfonso Reyes, “XII. El año de 1921”, en Historia documental de mis 
libros, op. cit., .p. 297.
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Y una vaga chispa roja
raya el espacio callado:
una mística paloma
de San Marcos,

que tiene su palomar
más alto que la ciudad
—de donde los Doce Apóstoles
le arrojan migas de pan.

Hay aquí una alternancia de rima asonante en los pares, entre 
rima aguda y llana y es una variante de un romance.

Y para concluir el poema, sigue después la imagen de otra ciu-
dad: Toledo, antecedida por la palabra ¡vuelco! Es decir, cambio 
brusco:

Toledo tiene dos famas:
sus noches y sus espadas;
cien iglesias, un alcázar
—y corre debajo el agua.

Esta visión nocturna de Toledo se contrapone con la de Venecia, 
como un desplante que hace el poeta para darle presencia a la ciu-
dad española, hay cierta oposición entre lo adusto y seco (espiri-
tual) de Toledo y la suave sensualidad de Venecia.

Pudiera pensarse que la belleza de Venecia pone en movimiento 
sentimientos y visiones afines al ámbito de góndolas y las aguas 
que amparan el silencio ambiental. En cambio, el poema “Floren-
cia” responde a normas diferentes, como si el espíritu de la ciudad 
acogiera los pensamientos que su visión provoca. Ciudad cuya his-
toria propiciara otra visión, donde sus bellezas escultóricas y arqui-
tectónicas trajeran al presente los ecos del pasado. Y es posible que 
por eso el poema juega en la presencia de espíritus afines a la ciu-
dad, que muestran este conjunto de manifestaciones pictóricas, pé-
treas y marmóreas.
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Por su parte, el poema “Florencia” es un gran fresco donde co-
bran vida muchas de las grandes figuras del arte pictórico y escultó-
rico, así como pensadores (Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, el 
traductor de Platón), los gremios de los artesanos, mercaderes y 
otros. Para mostrar todo esto, Alfonso Reyes concibe un personaje 
colectivo, el “Ignoto Florentino”, suma y expresión de quienes hi-
cieron posible en el Renacimiento esta bella ciudad. El “Ignoto Flo-
rentino” es uno y todos, es arte y pensamiento, creador de las obras 
que convierten a esta ciudad en manifestación suprema de la expre-
sión artística permanente y eterna:

Florencia

¡Salud! Soy el Ignoto Florentino:
soy el pintor de las Anunciaciones
y Sagradas Familias: soy el mismo
que alzó los arcos y trazó la torre.

En siete frescos puse los retratos
de siete gremios, y mis flores están
labradas en las puertas de “mi hermoso San Juan”*

Mi corazón era una llama sola;
mas tendida a los dos vientos que soplan:
bien al Medici, bien al Savonarola.

Dividiendo y reinando entre los míos,
tuve unos años de presidio
en una torre, sobre la colina y el río;
pero el Arno se llevó mis suspiros.

Supe al fin alternar risas y lloros,
y cediendo a mis gustos, daba gusto a otros mil:

* Dante. [Nota de Alfonso Reyes.]
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si en el retablo pintaba para todos,
debajo —en el gradino— pintaba para mí.

Yo estuve junto al generoso Lucas
cuando mezcló su arcilla de colores
para dar a la vida más dulzura,
haciendo un arte grato al pobre.

Yo era capaz de discutir con Pico
desde la terraza de Fiesole.
(Un día, Marsilio Ficino
se durmió a los pies de Gemistos.)

Triunfa en aquella plaza mi David,
y en la fuente, mi niño pescador con el delfín.
Y tal vez —lo dije y lo hice—
lancé un florín más alto aún que el Campanile.

Yo era en todos los verbos la primera persona.
Aunque el Papa logró llevarme a Roma,
volví a Florencia entre furor y estrago,

y quemé mis desnudos y empecé mis Madonas
por consejo del claro profeta de San Marcos.

De entonces más no hay vanidad que siga:
¡oro y azul!, ¡rojo y azul de esmalte!
Y dóblese la Virgen —blanda espiga—
ante el rayo que salta de los ojos del Ángel.

                      ¡vuelco!
    Sevilla. Jardín. La tarde.
    Murillo seca el pincel.
    Las yemas de San Leandro.
    ¡Cristo!
            ¡Don Juan!
                    (¡Doña Inés!)
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En su conjunto, un testimonio de la visión recogida por el poe-
ta, manifiesto en versos de diversa extensión. El equilibrio logra-
do por Reyes en esta presentación sorprende por la capacidad que 
demuestra para recoger en breves menciones de tres o cuatro ver-
sos, la esencial naturaleza, histórica y artística que palpita como 
revelación mediante la palabra, de esta plétora de belleza que acu-
mula frente al ojo del visitante tal cantidad de presencias y formas, 
visiones y conjuntos, que nunca exceden, como ocurre para quien 
ve y recoge toda esta representación del arte y sus maravillas, sin 
que en ningún momento pese demasiado el cúmulo de visiones y 
se convierta en exageración, pues el poema tiene la virtud, como 
ocurre al que ve todo esto en sucesión de tiempos, de otorgar al paso 
de la palabra del poema, una visión constante que no cansa pero 
tampoco flaquea.

El “Ignoto Florentino”, la ciudad toda, exclama al final del poe-
ma: “Yo era en todos los verbos la primera persona”, o como dijo 
otro poeta en otro tiempo y en otra circunstancia: “Mi nombre es 
multitud”. Y termina el poema reconociendo ese yo colectivo los 
consejos recibidos y la continuidad de la tarea. La última referencia 
a la ciudad es para la Virgen, como patrona e intermediaria de las 
artes, en una suave figuración de sometimiento, como ante el Án-
gel de la Anunciación.

Y al igual que en el anterior poema “Venecia”, se añade un ¡vuel-
co! para dar un giro al poema, que se traslada por milagro a la 
ciudad de Sevilla, donde con gran economía de expresión la ciu-
dad andaluza queda retratada en el primer verso con tres palabras, 
el segundo verso muestra un acto de fin de tarea del pintor Muri-
llo; el poeta utiliza un tercer verso para mencionar, ahora con cinco 
palabras representativas de la ciudad (“Las yemas de San Leandro.”) 
y concluir nombrando, después de la expresión ¡Cristo!, los perso-
najes “¡Don Juan!” y “¡Doña Inés!”. Y así como en el anterior poe-
ma, donde opuso a Venecia y Toledo, ahora opone a Florencia y 
Sevilla.
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2. Burlas literarias

Fueron tres las burlas literarias escritas conjuntamente por Alfonso 
Reyes y Enrique Díez-Canedo en Madrid. Se trataba de juegos sin 
mayor trascendencia, dirigidos a generar bromas entre los amigos 
y en quienes no lo eran, creando textos apócrifos atribuidos a escri-
tores ya fallecidos. “Enrique Díez-Canedo y yo —escribió Alfonso 
Reyes— gastábamos algunas bromas a los amigos, anunciando pe-
riódicamente, en el semanario España, el sumario de una imaginaria 
revista , La Hojilla Filológica, de que pueden dar idea los siguientes 
ejemplos: ‘La Condesa de Pardo Bazán y La tía fingida’, por Fran-
cisco A. de Icaza; ‘Miscelánea lingüística: Salaverría, condicional de 
un verbo perdido’”.6 Las burlas literarias, concebidas y escritas por 
los dos autores citados, se compusieron entre 1919 y 1921, y son: 
“Desgracia española de Dante”,7 “Góngora y el Greco”8 y “Debate 
entre el Vino y la Cerveza”.9 La primera se publicó en el semanario 
España, el 23 de enero de 1919; la segunda, en La Rosa de Papel, 
suplemento (humorístico), núm. 1, de Índice, núm. 1, en 1921 y la 
tercera en La Sirenita del Mar, suplemento (humorístico), núm. 3, 
de la revista Índice, núm. 3, en 1921.10 De las tres burlas literarias, 
solamente el “Debate entre el Vino y la Cerveza” está escrito en 
verso. Imita los poemas medievales del siglo xiii conocidos como 
“Disputas” o “Debates”, como el del agua y el vino, o del alma y el 
cuerpo. El juego literario de Reyes y Díez-Canedo establece que el 

  6 Alfonso Reyes, “Recordación”, en Burlas literarias, Ficciones, Obras com-
pletas, México, fce, t. xxiii, 1989, p.249 (Col. Letras Mexicanas).

  7 Alfonso Reyes, “Desgracia española de Dante”, en ibid., pp. 251-253.
  8 Alfonso Reyes, “Góngora y el Greco”, en ibid., pp. 254-259.
  9 Alfonso Reyes, “Debate entre el Vino y la Cerveza”, en ibid., pp. 260-264.
10 En 1947, Alfonso Reyes, tres años después de fallecer Enrique Díez-

Canedo, amigo y coautor de estas Burlas literarias, reunió todo el material, 
con un prólogo titulado “Recordación”, las notas, apéndices y algunas cartas 
escritas en las revistas donde aparecieron, y lo publicó en el Archivo de Alfon-
so Reyes, Serie B, Astillas, núm. 1. Se recogió después en 1989 en las Obras 
completas del fce, véase Reyes, Burlas literarias, op. cit., pp. 247-270.
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“Debate entre el Vino y la Cerveza” fue encontrado por un trape-
ro, entre los papeles viejos y basura de la Plaza de Santa Ana (Plaza 
del Príncipe Alfonso), donde estuvo un convento ya destruido, eri-
gido sobre las ruinas románicas ahí existentes. El documento esta-
ba contenido en “dos fojas de pergamino graciosamente ornadas 
con miniaturas de la más fina escuela madrileña que contienen el 
poema medieval que damos a conocer”.11

El poema es muy extenso, 135 versos, dedicados a recoger los par-
lamentos del Vino y de la Cerveza para la exposición de sus argumen-
tos. El texto incluye elementos para que el lector pueda identificar 
todo esto como una broma; por ejemplo, el verso 12 habla del “mi-
crobio pestilent”, y el 13 menciona “El agua feruida o gasseosa” y un 
poco más adelante, verso 15, el “agua destilada”. Y un poco después, 
versos 27-30, afirma: “Ca dizen Sangredos e Almeydas / que tuestas 
azucares e aldeydas, / la neurona e todo lo ál / que entiende Ramón e 
Caxal.”12 Y la nota explicativa informa: “Requieren explicación apar-
te que reservamos para un opúsculo científico. Nombres de sabios 
desconocidos en los textos medievales”.13

Estas burlas literarias dejan ver el afán recuperador de las litera-
turas española y colonial en México, y podría decirse que están den-
tro del ambiente del Centro de Estudios Históricos de Madrid di-
rigido por Ramón Menéndez Pidal.

3. Versos de autor apócrifo

En “Rumbos cruzados”14 recogió Alfonso Reyes las notas sobre al-
gunos viajes, principalmente, el viaje a San Sebastián para acom-
pañar al embajador Juan Sánchez Azcona, que regresaba a México. 

11 Véase Reyes, “Debate entre el Vino y la Cerveza”, en ibid., p. 260.
12 Estos versos citados se encuentran en ibid., p. 261.
13 Ibid., p. 265.
14 Alfonso Reyes, “XIII. Rumbos cruzados”, en Fronteras, Las vísperas de 

España, Obras completas, México, fce, t. ii, 1956, pp. 190-212 (Col. Letras 
Mexicanas).
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El texto, como ya se dijo antes, está fechado en 1925, pero en el 
tomo x, Constancia poética, explica que los versos ahí reunidos “fue-
ron escritos entre 1920 y 1921”.15 Estos versos aparecen como de 
otro autor, de nombre Antonio Ramos. Curiosamente, acompaña 
a Reyes en todos los viajes y éste le comenta sobre algo de lo visto 
en los lugares visitados; entonces dicho amigo supuestamente con-
vierte en verso la noticia de Reyes sobre lo que vio. Esta compañía 
permanente es fácil percatarse que es un personaje inventado por 
el mismo Reyes, como lo afirmó más de 30 años después en la edi-
ción definitiva de sus versos.

Las notas de ‘Rumbos cruzados’ —escribió Reyes— evitan de pro-
pósito el aire convencional y aun ‘monumental’ que suelen asumir 
los relatos de los viajeros por los países consagrados como cunas del 
arte. Allí, como en un barco dedicado al naufragio y a la hecatom-
be, junté unos versillos de la mano izquierda que ni siquiera quise 
recoger en Cortesía y que pongo en boca de ‘Antonio Ramos’: cosas 
que se caen solas de la pluma. Los poemas sobre Venecia y Floren-
cia, menos efímeros a mis ojos, fueron publicados primeramente 
en Pausa y luego en Obra poética.16

Ya en otro capítulo vimos versos de años anteriores, y aun poe-
mas completos, formando parte de libros escritos en prosa, algunos 
de indudable belleza. Pero estos versos y poemas no aparecían como 
de otro autor, sino sólo integrados al ensayo o la narración porque 
su desarrollo lo requería. Sin embargo, los incluidos en “Rumbos 
cruzados” son en cierto modo desconcertantes, al menos por dos 
razones: la primera es que no poseen la belleza que los legitima, 
como el mismo Reyes se encarga de decírnoslo; la segunda es que 
no aportan una visión capaz de auxiliarnos a entender la peculiar 
condición o característica principal de algún sitio. En el texto cita-

15 Alfonso Reyes, “4. Noticia de versos que figuran en libros de prosa”, en 
Constancia poética, op. cit., p. 492.

16 Véase Reyes, “XII. El año de 1921”, texto cit., p. 297.
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do antes, donde Reyes habla del autor apócrifo “Antonio Ramos” 
(A.R.), que puede decirse es un heterónimo de nuestro autor, afir-
ma acerca de estos versos que son “versillos” y calificándolos como 
no merecedores de haber sido incluidos en el libro Cortesía (y no-
sotros agregamos que tampoco en Obra poética). Así es que, más 
que ocuparnos de ellos e incorporarlos a este trabajo, nos limitare-
mos a recoger los juicios y opiniones que merecieron del mismo 
Alfonso Reyes estos “versillos de la mano izquierda”.

Los primeros son los dedicados al mejor momento para visitar 
San Sebastián. “Ésta no es la época de venir a San Sebastián. Hay 
que tenerlo presente. ¿Cómo hemos podido olvidarlo? Antonio 
Ramos dice que no hay como los versos para apuntalar la memo-
ria”.17 Y apoyándose en lo que escribió Lord Chesterfield para su 
hijo, en relación con la fábula de Dido y Cartago, escribe cuatro 
versos. A propósito de la ciudad de Burdeos, surgen los siguientes, 
porque el propio Reyes le había contado “cosas de mis viajes a Bur-
deos”.18 Y entonces Antonio Ramos improvisa un poema de 21 ver-
sos sobre esa ciudad y la impresión recogida. Es quizá el poema más 
aceptable de los atribuidos a Antonio Ramos.

Marsella es el siguiente lugar visitado, al pasar por ahí de regreso. 
“El tábano —escribió Reyes— lo aguijó otra vez [a Ramos e hizo] 
una evocación de Notre-Dame de la Garde y de la colina.”19 Los 
siguientes versos son sobre Niza y escribe Reyes: “Puede que no ten-
ga pies ni cabeza. Pero ¿por qué romper estos versos conversados, 
versos de surgente natural, versos de mandar un saludo en una tar-
jeta? Vaya, en fin, el disparate de Niza”.20 Ofrece en seguida los 20 
versos de este poema. La presentación continúa y toca ahora a Italia, 
con sus apreciaciones de la estética de los sombreros masculinos. La 
siguiente ciudad es Turín y le sigue Milán, y después Génova. Hay 
después unos versos sobre la naturaleza de las fronteras y hasta unos 
versos a su maleta vieja. Y para concluir, dedica dos versos a Bayona.

17 Véase Reyes, “XII. Rumbos cruzados”, texto cit., p. 190.
18 Ibid., p. 192.
19 Loc. cit.
20 Ibid., p. 193.
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Si nos preguntamos por qué Alfonso Reyes incluyó todos estos 
versos en “Rumbos cruzados”, quizá la respuesta esté en su comen-
tario al poema sobre Niza. Sin embargo, todavía nos surge la pre-
gunta, a sabiendas de que no hay respuesta: ¿Por qué Niza, Milán, 
Turín, Génova, Marsella y Bayona no tuvieron la misma acogida 
espiritual que Venecia y Florencia? Difícil responder, y quizá la res-
puesta esté en los lugares mismos. En todo caso, consideramos que 
no se disminuye la obra poética de Alfonso Reyes por omitir aquí 
estos poemas de autor apócrifo.21

4. La vida interior del poeta

También del año 1921 son dos poemas: uno, titulado “A mi hijo”, 
a quien ya encontramos antes en su poesía, en un poema que sur-
gió después de salir de complejos estados de ánimo provocados por 
las limitaciones y problemas derivados de aquella “Bíblica fatiga de 
ganarse el pan,”22 (1916). El otro, “Al encender la lámpara”, es re-
flejo de la vida hogareña y revelación de la similitud entre los es-
pacios propios de la casa y los ámbitos interiores del escritor. Los 
tonos crepusculares cuando ya ha caído la tarde, fueron propicios 
para estas revelaciones. Ya en algún poema anterior, como “Lluvias 
de julio” (julio de 1912), Alfonso Reyes recogió inquietudes simi-
lares. Pero aquellos versos llevaban de algún modo el peso de las 
presencias materiales y de los libros que los animaron, de manera 
tal que los mismos versos mostraban la juventud del poeta. Ahora, 
ante estas expresiones, y otras que les siguen correspondientes al año 
1921 y siguientes, pareciera que la vida se impone de otra manera 
en la poesía de Alfonso Reyes, porque es el momento en que los 
versos fluyen serenamente, despojados de cierto exceso verbal y 
revelan estados interiores en los que palpitan reflejos del alma, de 

21 Si hubiera interés en conocer estos poemas, se encuentran íntegros en 
el ensayo “Rumbos cruzados”, ya cit., véase supra, n. 14 en este capítulo.

22 Véase supra, n. 1 del capítulo v.
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donde brotan imágenes fugaces o de mayor hondura y presencia. 
Estas revelaciones que son, finalmente, expresión de la circunstancia 
por las que atraviesa la vida interior y al mismo tiempo la develan.

Es difícil afirmar que un peculiar y constante flujo poético surja 
y se manifieste a lo largo del tiempo en la vida del poeta, de modo 
que permanezca y se haga presente en diversas situaciones en la su-
cesión de los meses. Quizá en algunos poetas, esta forma de mani-
festarse la necesidad de creación, sea una constante y que una vez 
revelada, se convierta en la expresión permanente de su poesía. Y 
hasta podríamos advertir que este fenómeno o proceso poético, no 
se manifiesta en su viaje a Italia. Es decir, la presencia de este flujo 
poético no lo acompaña en los otros lugares que visita, lo cual es en 
cierto modo explicable, pues el mundo que entra por los ojos al 
alma del poeta, genera otras reacciones y deriva a otras respuestas, 
ajenas a aquellas que fueron las propias de los momentos interiores. 
Concluye el viaje y con él las vibraciones del alma que correspon-
dieron a aquellos sitios y lugares propios, volviendo de nuevo a ins-
talarse en estos espacios. Lo que ocurre es que Alfonso Reyes, des-
de sus inicios poéticos, incluidas aquí sus incursiones a la “práctica 
poética”, como aprendizaje en permanente voluntad de perfeccio-
namiento formal, nos tenía acostumbrados a la diversidad y el cam-
bio, como una vía permanente de creación. Y ahora no es así. Pare-
ciera que en vez de la variedad y la reiterada mutación de sus formas 
poéticas, y con ellas de su expresión misma, ahora hubiera entra-
do en una condición estable y serena. Ya no se mueve en afluentes 
y riachuelos, sino que ha entrado en una corriente conductora que 
sin desvíos lo transporta a las grandes estancias, lagunas y lagos don-
de asoma, siempre, alguna visión de su mundo interior sin sacu-
dimientos ni sobresaltos, como si dicha expresión lo condujera, sin 
perturbaciones, a mostrar el alma y sus presencias, es decir, sus ha-
bitantes permanentes, al menos en este periodo vital. Es como si el 
poeta hubiera llegado a esa capacidad de diálogo consigo mismo me-
diante la creación poética. Trataremos, en las páginas siguientes, de 
acercarnos desde este mirador a la tarea poética de Alfonso Reyes 
en los años de 1921 (después de su regreso de Italia) a 1924.
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“A mi hijo” es el primer poema escrito después del viaje a Italia. 
En el anterior poema que le dedicó, cuatro años antes, hay un 
tránsito de lo exterior a lo interior, como lo revela su título, “Las 
primeras letras” (1917). El nuevo poema, por el contrario, está 
totalmente dedicado a la interioridad, es decir, el poeta muestra 
su condición y cercanía con ese otro ser que de alguna manera lo 
refleja a él:

A mi hijo

Honda mirada encendida
en quieta lumbre interior;
alegría sin rumor
que estás colmando mi vida:

déjame ganar virtudes
bañándome en tu conciencia;
y para que nunca dudes
de la ley que te sentencia,

en la vida y en la muerte,
a ser atisbo de Dios,
mira si hay yedra que injerte
dos árboles de esta suerte:
con cada brazo a los dos.

Por la mirada el poeta penetra en el mundo interior del hijo, 
para intentar expresar el significado de su presencia en su vida. El 
poeta quisiera mostrarse o revelarse por conducto de ese ser en que 
él se mira, porque tiene la virtud de reflejar su propia existencia. Y 
hace un periplo mental para identificar cómo ambos están inevita-
blemente unidos “en la vida y en la muerte”, utiliza la imagen de los 
árboles, para manifestar que padre e hijo, están unidos por el injerto 
de savia que alimenta a los dos. Pero en este poema se presenta al 
final una significación compleja: el padre y el hijo son obviamente 
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dos personas, pero la emoción y la alegría paterna ostentan el deseo 
de que las dos vidas sean una, por amor, afinidad, herencia y pre-
sencia. Por la mirada del hijo, el padre expresa su intención de in-
corporarse a su existencia, pero también el padre desearía ser uno 
con la conciencia de su hijo, y propone, para cerrar el poema, una 
conjunción que logre unirlos más, como ocurre con el injerto en 
los árboles, y propone al hijo imagine una yedra que logre realizar 
este injerto, mediante un proceso difícil de comprender: que la ye-
dra se adhiera a los dos árboles (padre e hijo) y que cada uno de los 
brazos de la yedra injerte al mismo tiempo a los dos árboles. Todo 
el poema no es sino la exclamación gozosa de ser a un tiempo ima-
gen de sí mismo y reflejo de la del hijo.

Del mismo año de 1921 es el poema “Al encender la lámpara”. 
La imagen de la lámpara es reiterativa (recuérdese, como ya se dijo, 
el poema “Lluvias de julio”, de 1912).23 En éste de 1921, después 
de la ubicación del tiempo y el lugar en que se desenvuelve el poe-
ma, sus tres partes se vuelcan al testimonio del estado del alma, afín 
a las luces tenues, la voz callada y los espacios íntimos:

Al encender la lámpara

1
Al dar el reloj las siete,
cuando ya no alumbra el sol:
pausa en que la tarde queda
en alas de una oración.

Premio corona las sienes,
pasadas de un resplandor,
y las palabras sumisas
alzan a su domador
la voz de que son trasuntos.

23 Véase supra, n. 17 del capítulo iii.
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¡Ay cunde, llama, consumirás por puntos
y mis dolores y mis goces juntos!

2
  Pero ¿qué invasora loba
  echa la sombra del seno,
  que arriesga —lejana— un grito
  y empaña de mal recuerdo?

  Calla, vencido rencor
  que por el freno sujeto;
  huye o muere, donde al fin
  con ambas manos destuerzo
  tus cuidados cejijuntos.

¡Ay cunde, llama, consumirás por puntos
y mis dolores y mis goces juntos!

3
  Vago coloquio de luces
  untadas en el cristal;
  relámpago donde nace
  la sensación del hogar;

  voz de niño envuelta en aire;
  claro beso impersonal,
  preso de halagos presuntos,
  que da en la frente del alma
  y la estremece de paz.

¡Ay cunde, llama, consumirás por puntos
y mis dolores y mis goces juntos!

La primera parte ubica el poema. Es el momento en que cede la luz 
y termina la tarde. Surge la voz del que tiene conciencia del momen-

norma.indb   291 28/04/16   07:35



292  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESÍA DE ALFONSO REYES

to, el poeta mismo, quien reconoce la condición de las palabras, cuya 
conversión en voz realiza la transformación en sentido, para produ-
cir el misterio en el que se externa la oración, con la que termina esta 
primera unidad de 11 versos, los primeros nueve octosílabos, más los 
dos últimos en que se pronuncia la oración: el propósito de que la 
luz producida por la llama, cobre el simbolismo de consumir la vida.

La segunda parte es manifestación de la zozobra que envuelve 
un recuerdo inquietante, perturbador, finalmente sometido y ale-
jado del tránsito tranquilo de la hora, para de nuevo imponerse la 
misma oración que finaliza esta parte como culminó la primera.

La tercera y última parte retorna al momento íntimo del hogar. 
Al parecer, ya se ha encendido la lámpara y baña con su luz la esce-
na. La metáfora ya había surgido en la parte anterior, para revelar 
tras la imagen de la loba como surgimiento del mal recuerdo, pro-
vocador del ceño adusto producto de la evocación. Ahora vuelve 
para completar el suceso hogareño, mediante el beso que se queda 
en “la frente del alma”, capaz de producir esa bella contradicción 
expresada en el efecto resultante de ese beso, con el que se logra que 
“la frente del alma” se estremezca de paz. De nuevo y por tercera 
ocasión, la misma oración expresa el deseo de que la llama de la lám-
para logre consumir “y mis dolores y mis goces juntos!”, es decir, 
los afanes mismos de la vida.

El estribillo con el que termina cada una de las tres partes com-
ponentes del poema, se manifiesta como leit-motiv explicativo del 
mismo.

De 1922 es un breve poema titulado “Por los deshielos…”, que 
también refleja la vida íntima pero perturbada por la presencia de 
unos bellos ojos:

Por los deshielos…

Por los deshielos de abril
confusamente respiro
el calosfrío sutil
de cada vez que te miro.
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Verde —como mi locura—,
dorada sobre marfil,
blanda en luz y en hielo dura,
¡y deseada entre mil!

Éxtasis, vórtice, giro
que los sentidos apura,
y dos ojos por ventura
donde un rayo de zafiro
celestemente madura.

En verdad, un poema como éste es revelación, aunque repetida, 
de un instante tan efímero como puede serlo un parpadeo, pero 
eternizado por el poder de la palabra. Algo que no trasciende la 
mera sensación, sin embargo, el empeño poético logra capturar a 
pesar de su tránsito fugaz. El inicio del poema deja ver que aquello 
que perturba el estado interior del poeta, se reitera cada vez que se 
produce el efecto de la mirada de la amada. No es una sola vez, 
puesto que se manifiesta repetidamente, al producirse “el calosfrío 
sutil / de cada vez que te miro.”. Esa mirada repetida trastorna al 
poeta por lo que ve: él también es mirado; y para expresar tal efec-
to, el poeta utiliza los colores para dar presencia a aquello que esa 
mirada es capaz de generar: verde y dorado al mismo tiempo, el 
verde esperanzador y el dorado enriquecedor, de una mirada que 
es a la vez blanda porque se otorga en el aire del momento, y dura 
como el hielo (¿“los deshielos de abril”?). Tan contradictoria situa-
ción al parecer es sólo aparente, pues es capaz de provocar una 
condición deseada para el que la ve, pues finalmente todo es una 
locura generada por la belleza de esa mirada. En tres palabras el 
poeta captura todos los efectos producidos por esos ojos: “éxtasis, 
vórtice, giro”, es decir, plétora de sentimientos, torbellino inquie-
tante, vuelco transportador. Todo este conjunto de efectos provo-
cado por dos ojos azules, que el instante es capaz de enriquecer en 
la maduración de su color. Y todo esto es sólo un instante, que la 
palabra poética fija, como una agitación capaz de ser contenida en 
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el significado completo del poema. Es un tópico de la poesía amo-
rosa del Siglo de Oro, de que está imbuido Alfonso Reyes.

Esta visión poética que se asoma al interior del alma, va a pro-
longarse en varios poemas, la mayor parte escritos en 1922 y algu-
nos en 1923. Pareciera que la fuente generadora de esta poesía deja 
surtir los versos, como si todo procediera del mismo aliento crea-
dor. Intentaremos verlos en el conjunto que los integra:

Al fin

Al fin con arrobamiento
dejas el alma caer,
jarro que el vino secreto
rezuma por una vez.

Y se constela tu sueño,
y se comienza a encender
con estrellas de recuerdos
que han sido flores ayer.

Y hay centellas en el fondo
de tu noche, porque ves
cuatro o seis ardientes ojos
de dos mujeres o tres.

Al empezar el poema pareciera que el poeta se dirige a alguien que 
deja revelar sus propios recuerdos, pues al leer la segunda cuarteta se 
mantiene esa posibilidad. Pero al llegar a la tercera nos percatamos 
que el poeta habla consigo mismo. Reconociéndose en un estado 
emocional de aceptación del tiempo transcurrido, como cúmulo de 
recuerdos. El arrobamiento provoca en el poeta la disposición a mos-
trar su alma: la deja caer. El arrobo es una especie de enajenación que 
deja al sujeto fuera de sí. En este poema el poeta se dice a sí mismo 
cómo fue posible que se dejara llevar por los recuerdos: porque su 
estado de arrobamiento lo llevó a derramar el contenido de su alma. 
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Para expresar este estado interior, el poeta utiliza una expresión: dejar 
“el alma caer”, como si se tratara de un recipiente que se deja inclina-
do y derrama su contenido. Y para reafirmar esta imagen, el tercer 
verso lo dedica Reyes a mencionar las palabras “jarro” y “vino”, que-
dando completa la imagen: “jarro que el vino secreto / rezuma por 
una vez.”. El alma es como el jarro que contiene un vino secreto. Es 
así porque este vino no suele exteriorizarse, se mantiene guardado y 
consecuentemente secreto. Por eso ahora la imagen primera del ver-
so es muy clara: por el arrobo en que se vio el poeta, dejó caer el alma 
e inevitablemente se derramó su contenido: “el vino secreto”. Pero 
todo esto se cumple como un acto de contención: el vino se rezuma, 
y por una sola vez. Es decir, más que derramarse, “el vino secreto 
rezuma”: cae, por así decirlo, gota a gota, y por una sola vez.

¿Cuál es el efecto de este arrobamiento? Los recuerdos guardados se 
revelan y salen de su contenido secreto. Para expresar esto, Reyes utili-
za la imagen de un sueño que abandona la oscuridad para poblarse de 
estrellas, de luces que todo lo iluminan: es un sueño constelado. Esta 
situación queda explicada en la tercera y última cuarteta. Lo que el 
recuerdo trae son ojos, ojos femeninos que son las centellas que ilu-
minan el sueño: el recuerdo. Éstos son “cuatro o seis ardientes ojos / de 
dos mujeres o tres.”. En este recuerdo emergen del pasado, como si 
ese tiempo pasado fuera una noche en cuya oscuridad emergen ilumi-
naciones provenientes de varios ojos ardientes, de mujeres que transi-
taron por su vida: como estrellas que brillan en la noche del pasado.

Cinco años después, en Buenos Aires, Alfonso Reyes escribirá 
un poema donde de nuevo se revela el secreto del alma. El poema 
se llama “Apenas” (1927) y es, a nuestro parecer, superior a éste. Pero 
lo mencionamos aquí porque utiliza una imagen semejante a la del 
“jarro del vino secreto”. El poema de Buenos Aires es superior al 
del año de 1922 y deja escrita la condición secreta del alma: “Como 
somos la delgada / disolución de un secreto,”.24 Pero no es momen-
to todavía de llegar a este poema y volvemos a los de 1922.

24 Versos primero y segundo de la segunda estrofa del poema “Apenas”, en 
Alfonso Reyes, Constancia poética, op. cit., p. 120.
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Engañados

Engañados del sosiego
con que los conduce amor,
llegaron tus pensamientos
a las puertas del temor.

En tus azorados ojos
quise beber tu estupor,
donde —entre esmeraldas y oros—
tuve otra suerte mejor:

porque vi cómo salían,
a modo de confesión,
dos lágrimas perseguidas
de cerca por otras dos.

De nuevo los ojos femeninos provocan la presencia de la poe-
sía. Ahora la situación es diferente, pues si en el poema “Por los 
deshielos…” la mirada perturbadora era la causante de una con-
junción de situaciones, todas derivadas de un instante, ahora estos 
ojos actúan después del pensamiento, pues una reflexión o quizá 
una revelación, derivada de esos juegos y límites entre amor y te-
mor, conducen a una situación cuyo origen, resultado de esa re-
flexión, los lleva al brote de las lágrimas, otorgando más belleza a 
esos ojos, representados por dos imágenes, cuyos colores, verde y 
dorado, como en el poema citado, se han convertido por la trans-
formación poética, en “esmeraldas y oros”. Pero ahora el encanto 
reside más en esos ojos convertidos en fuentes brotantes: después 
de la belleza sonora y visual de las esmeraldas y los oros, lo que si-
gue es otra visión en movimiento: la de las lágrimas convertidas en 
imagen repetida por la acción duplicadora de “dos lágrimas perse-
guidas / de cerca por otras dos.”. El sonido de las palabras lleva con-
sigo su propia belleza.
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5. Plenitud vital

Aquella línea poética que encontramos en 1921, como equilibrio 
creativo capaz de penetrar en los intersticios del alma para revelar-
los por medio de la palabra, iniciada con el poema “A mi hijo” para 
mostrar la identificación de dos seres como partes de una unidad, 
continuada después con el ámbito hogareño iluminado por la lám-
para (“Al encender la lámpara”) como espacio para la manifestación 
de la vida, y sostenido en forma ininterrumpida en el año siguiente, 
no ya con la presencia del hogar sino con visiones, recuerdos y re-
velaciones de signo ajeno pero no por eso menos cargados de esa 
aproximación a lo interior que logra revelarse sin perturbación, al 
surgir otras presencias femeninas. Llega el año de 1923 y sigue mos-
trando el mismo tono, la misma proximidad a las inquietudes del 
alma, a la vibración interna resultante de esos encuentros con la rea-
lidad externa, manifiesta en esas visiones de la mujer. “Increpación” 
pertenece a este grupo de poemas. Es tal la fuerza de la belleza que 
lo incita, que el poeta se increpa a sí mismo por dejar transcurrir la 
circunstancia vital sin propiciar que se cumpla lo que ella le da:

Increpación

¿No ves que das a la vida
más de lo que ella te da,
si hablas, si ríes, si miras
y si alientas nada más?

Del bien y del mal confundo
la intercadencia sutil,
viendo que tus ojos rubios
arrancan gritos de mí.

Lógico error cometí,
por no hacer de juez y parte,
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todo lo que consentí
el verte sin adorarte.

Reflexión

A un profundo zahorí
le pedí consejo en balde:
¡Cuán otro soy del que fui!
Hoy no se lo digo a nadie.

Envío

Músico: si tu instrumento
no presta voces contigo,
con cuerdas de mi tormento
a dar más voces me obligo.

El poema fue escrito en 1923, pero Alfonso Reyes lo coloca, 
junto con las siguientes: “Aires de la bocacalle…”, “Blanda, pen-
sativa zona…” y “Romance interrumpido”, estos tres también de 
1923, para continuar después con los poemas restantes de 1922 
(cuatro más), para volver de nuevo a 1923, manteniendo el orden 
cronológico. Es posible que Reyes haya optado por alterar este 
orden para mantener el otro de la secuencia poética que los iden-
tifica, pues el orden en que se presentan los poemas en Constancia 
poética (1959) ya lo había utilizado en el volumen anterior (1952). 
En todo caso, aquí presentamos el orden en que los colocó el pro-
pio autor.

En la primera cuarteta, para hacer el reclamo a la mujer, se diri-
ge a la segunda persona del singular (“¿No ves que das a la vida…”). 
En la siguiente cuarteta ya la increpación es en primera persona y 
así continúa, para expresar su falta esencial: haber dejado pasar el 
tiempo ante la dueña de esos ojos rubios y no haberla adorado, de-
jar pasar el tiempo “en verte sin adorarte.”. A la tercera cuarteta si-
gue una “Reflexión”: no habiendo acertado en su momento, pide 
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consejo a un zahorí, pero es en balde porque éste no otorga lo pe-
dido. Ahora, sin acción y sin consejo, el poeta entra en el descon-
cierto, o mejor dicho, en la desazón porque ya no es el que era y 
prefiere guardarse su estado de ánimo. Pero así no puede ser y en-
tonces culmina el poema con un “Envío”, es decir, con un testimo-
nio de acción: si el instrumento musical no otorga sus cuerdas para 
la queja, tendrá que utilizar otras y éstas serán las que lo atormen-
tan y ahogan, y con ellas será posible que pueda alcanzar la solu-
ción del mal que padece.

Es importante señalar que en el final de este poema utiliza Alfon-
so Reyes un procedimiento que podríamos llamar “conceptista”, 
pero preferimos desechar esta denominación porque puede propi-
ciar confusiones con la expresión poética española del siglo xvii. 
Por ahora podemos llamarlo simplemente “reflejo”, o “reflejo meta-
fórico”. En “Increpación”, la cuarteta que integra el “Envío”, dice: 
“Músico: si tu instrumento / no presta voces contigo, / con cuerdas 
de mi tormento / a dar más voces me obligo.” Los dos primeros ver-
sos de esta cuarteta se refieren al instrumento musical que no puede 
utilizar el poeta. Y no lo puede usar porque el músico que toca el 
instrumento, no presta, porque no puede o porque no quiere, ni su 
voz como cantante ni la voz de su instrumento, o sea sus cuerdas. 
Las dos voces se le niegan. Ante esta ausencia de voces, el poeta se 
ve obligado a utilizar otras cuerdas: las de su tormento; las cuerdas 
que lo aprisionan y lo someten al tormento que padece. Sin embar-
go, estas cuerdas son metafóricas y el poeta las utiliza para cantar, 
para dar más voces a que se obliga. Y estas cuerdas, que eran las 
cuerdas metafóricas que lo aprisionaban en su tormento, ahora se 
convierten en cuerdas vocales para cantar y en cuerdas musicales 
para acompañar ese canto.25 El anterior poema es del año de 1923 
y también los tres que le siguen: “Aires de la bocacalle…”, “Blanda, 
pensativa zona…” y “Romance interrumpido”.

25 Al poema “Increpación”, Reyes lo identificó “muy Siglo de Oro”, véa-
se Alfonso Reyes, “3. Sílabas contadas”, en “XIV. El año de 1923”, en His-
toria documental de mis libros, op. cit., p. 324.
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“Aires de la bocacalle” es un breve poema de cinco pares de oc-
tosílabos, cada uno seguido de la palabra “Primavera”, como estri-
billo para reiterar que todo lo que menciona el poema ocurre en 
esa estación del año:

Aires de la bocacalle…

Aires de la bocacalle
enredan por las esquinas.
    Primavera.

Se me queda en las pestañas
un copo de una semilla.
    Primavera.

Trepa la saltaparedes
y el lagarto se desliza.
    Primavera.

Todo el día, el gato a caza
de mil diminutas vidas.
    Primavera.

Temblores por tus ojeras
y por las de tus amigas.
    Primavera.

Los cinco pareados ofrecen imágenes que suceden en la estación 
florida.

De ellas, cuatro son externas y son como compañía de la quinta, 
que es interior. La primera es justamente la que anuncia el título 
del poema y produce el encuentro de corrientes de aire que se mez-
clan y enredan. La segunda imagen recae en primera persona, la del 
poeta, que culminará el poema con una inquietud por lo inusitado. 
El tercer y el cuarto pareados ofrecen las dos imágenes de animales 
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en su hacer cotidiano, unos posesionándose de su propio espacio, el 
otro cumpliendo su tarea diaria de realizar la caza. Todo, sucesos sin 
mayor significación que forman parte de imágenes que constitu-
yen la estación primaveral. El quinto y último pareado es interior, 
el poeta se inquieta por las ojeras en el rostro de la mujer que ha ani-
mado todo el poema, más por las de sus amigas, que ostentan igual-
mente las preocupantes ojeras en sus rostros. Realmente, una minia-
tura poética surgida de la situación airosa de un sitio transitado en 
Madrid por el poeta. El aire de la bocacalle genera el impulso, las 
ojeras femeninas es la visión recogida por el poema. Alfonso Reyes 
guarda el secreto contenido en este poema, pues al mencionarlo en 
Historia documental de mis libros, sólo dice: “muy de su momento”.26

“Blanda, pensativa zona…”27 es otro poema de 1923 antepues-
to a los de 1922 en el orden de Constancia poética. El poema se con-
tiene en cuatro largas estrofas de 12 versos octosílabos, de los cua-
les, los dos versos finales de cada estrofa corresponden a un estribillo: 
“Las mañanitas de abril / buenas son de dormir.” El poema es un re-
torno al ámbito hogareño y las palabras de su título nos ubican en 
ese momento entre el dormir y el despertar, que se prolonga por la 
mañana y da pie al estribillo antes mencionado. Aunque la blanda 
zona se califica también de “pensativa”, esta palabra se refiere a los 
sueños en que cae la esposa en esos momentos de un dormir que no 
se desea interrumpir:

Blanda, pensativa zona…

Blanda, pensativa zona
de la mañana de abril,
deriva en pausa segura
la dolencia de vivir.
Entre pestañoso el sol

26 Loc. cit.
27 De “Blanda, pensativa zona…”, Reyes declara que es un poema “muy 

de mi secreta predilección”, loc. cit.
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no sabe cómo salir,
y flota en pompas el sueño
tal vez sin poder subir.
Yo, con inefable risa,
estoy velando por ti.
Las mañanitas de abril
buenas son de dormir.

Las dos estrofas que siguen están dedicadas a recoger los sueños 
de la esposa, sujeta a este dormir inconcluso. Son situaciones do-
mésticas, sucesos paralelos al vivir hogareño, versiones oníricas del 
suceder conyugal (“—que los sueños son así—”). La “blanda, pen-
sativa zona” es la inmediata anterior al despertar, capaz de lograr 
que se retrase el ingreso de cada día a los esfuerzos del hacer coti-
diano: “deriva en pausa segura / la dolencia de vivir.”. La última 
estrofa es la dedicada a las situaciones oníricas:

Sueñas que sueñas que sueño
—que los sueños son así—
que el solterón del paraguas
se ha enamorado por fin;
que abre capitulaciones,
confiando mucho en el sí,
y como novia aldeana,
pudibunda e infeliz,
la lluvia se echa a llorar
cuando la van a pedir.
Las mañanitas de abril
buenas son de dormir.

Un pequeño poema de 10 versos titulado “Romance interrum-
pido”,28 último del año de 1923 en esta colocación que ya comen-

28 De “Romance interrumpido”, Reyes escribió que es un poema “muy 
juguete roto, como en travesura infantil”, loc. cit.
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tamos antes, es una extraña exposición donde aparecen árboles sin 
tronco, con la copa y follaje descansando en el suelo. No es posi-
ble identificar su sentido y significación, pues la circunstancia que 
ostentan estos extraños árboles que se muestran sin tronco, resul-
ta curiosamente ajeno a los poemas que le anteceden y los que le 
suceden:

Romance interrumpido

Como desde el suelo mismo
la copa empieza a brotar,
descalzos pisan la tierra
árboles sin tronco ya.

Son árboles de rodillas,
árboles a la mitad,
árboles en fin clavados
a más de lo natural…

(No colguéis, pájaros, nidos
al alcance de un rapaz.)

El poema puede responder a una situación imaginaria, un sue-
ño o una pesadilla. El título mismo no es fácilmente comprensible 
y ahí queda.

El poema que le sigue regresa al año de 1922. Está escrito en 
Deva, a donde Alfonso Reyes regresó muchas veces en esos años 
y fue seguramente imaginado por la visión que tuvo el poeta de los 
leñadores vascos que sometían a concurso su capacidad de rom-
per a hachazos los troncos:

Reto de hacheros cántabros

Oscuro dios que has olvidado el habla
en el recinto azul de tus montañas:
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te siento hervir, oh ruido sin palabras,
en el pulso profundo de las hachas.
y en la respiración de tus olas iguales.

El aizcolari viejo se descalza,
y se persigna con la mano santa;
y por la arista de los pies a escuadra,
el filo de un relámpago descarga
sobre la lealtad del leño derrotado.

Aunque los versos están escritos en endecasílabos y la historia del 
poema es simple y aunque los dos quintetos no ofrecen un miste-
rio de interpretación, este pequeño poema no se entrega fácilmen-
te y prevalece el enigma de su intención. ¿Por qué esta escena del 
leñador se convierte en poema? Quizá olvidamos que el poeta Al-
fonso Reyes mantiene la tesis de que la poesía puede tener lugar y 
presencia en cualquier circunstancia de la vida.29

6. Siete casi sonetos y otros poemas

En 1922 Alfonso Reyes escribió tres poemas que llamó “casi sone-
tos”, otros tres en el año siguiente y uno más en 1924, que es tam-
bién el último escrito en Madrid. Aunque son sonetos porque es-
tán integrados con dos cuartetos y dos tercetos, todos con versos 
endecasílabos, los construyó con rima asonante, en vez de rima con-
sonante. El primero, apenas con una pequeña variación del sone-
to clásico, está dedicado a la ciudad en la que ya lleva viviendo 
ocho años:

29 Acerca del poema “Reto de hacheros cántabros”, Reyes únicamente ex-
plica que se refiere a “la competencia [que hacían] los leñadores devarreses”, 
véase Alfonso Reyes, “VII. Dos libros”, en “XIII. El año de 1922”, en Historia 
documental de mis libros, op. cit., p. 320.
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Madrid que cambias…

Madrid que cambias luces con las horas:
Madrid, nerviosa exhalación de vidas:
con ímpetu de lágrimas golosas
interrogo la cara de tus días.

No disfrace tu sol la pestañosa
niebla que el Guadarrama engendra y cría,
y no enrede tus árboles la tosca
manta de viento que barre a Castilla.

Desconozco tu voz en la persiana,
a pesar de saber que es tu manía
aullar de lobo y sacudir con zarpa.

Y me dejo rodar entre tus días
—tu huésped viejo al fin— de mala gana,
como ruedan tus hojas amarillas.

En el poema se identifica a la ciudad por la habitual presencia de 
la niebla del Guadarrama y el viento persistente, que es inútil pedir 
desaparezcan. No identifica la voz del viento cuando la ventana abier-
ta lo deja pasar, produciéndose el ruido repetitivo en la vibración de 
la persiana; y sin embargo, la reconoce en el aullido de lobo que le es 
propio, acompañada de la poderosa y característica acción de la zarpa, 
que penetra las carnes. Estas dos presencias es todo lo que el poema 
ostenta como identificación de la ciudad y el último terceto, utilizan-
do el viento “que barre a Castilla”, añade una tercera presencia que es 
la del poeta, acostumbrado a los embates del aire de la meseta, deján-
dose llevar por sus calles, al igual que mueve a las “hojas amarillas”.

El poema puede considerarse como una visión sencilla de la vida 
del poeta en la ciudad madrileña. O quizá sea mejor decir que se es-
coge la imagen de las hojas amarillas como un elemento que se deja 
llevar por el viento en el ámbito urbano que habita. ¿Qué es, final-
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mente, lo que quiere decirnos el poeta con esta imagen de las hojas 
amarillas? Como él mismo lo dice, es un viejo huésped de la ciudad 
y como tal, se considera integrado a las condiciones en que ahí se 
vive la vida. No hay sorpresas ni sobresaltos en el espacio habitado; 
no hay inquietudes que ahí le perturben; tampoco problemas que 
compliquen la existencia. Si en verdad es así, lo que este poema nos 
ofrece es la sensación que experimenta un habitante de los muchos 
que comparten y viven la ciudad. Quizá es, también, una forma de 
demostrar su agradecimiento a la ciudad que lo acoge, por otorgar-
le esta posibilidad de integrarse a ella sin más. Es una estampa vi-
vencial del otoño: por eso las hojas amarillas, caídas de los árboles.

El segundo casi soneto es el que sigue a continuación:

Emanación de ti…

Emanación de ti, prenda tardía,
un blando sol doraba el alto muro,
y yo me preguntaba, ya inseguro,
si vería tus ojos todavía.

Y para adivinar si te quería,
junté mi voluntad en un conjuro;
pero mi voluntad huyó de suyo,
como la derramada luz del día.

…Una última ceja de la tarde,
última libertad, último gozo,
última paz, última fortaleza…

Llega la noche y me defiende en balde,
porque tus zapatitos cautelosos
ya venían pisando mi conciencia.

Cuando Alfonso Reyes escribe este poema tiene 33 años de edad. 
Parece, entonces, excesivo el estado de ánimo que lo lleva a utilizar 
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la caída de la tarde como símil de la edad, aunque afirme con el 
lenguaje poético del segundo verso, que aún hay sol en las bar-
das. Es posible que estemos errados al pensar que este poema es 
una expresión de la inquietud derivada de su edad. Quizá más 
bien la inquietud proviene de la edad de la prenda tardía y por 
eso la llama así. Tal vez, en fin, de aquí deriva la preocupación de 
no ver ya sus ojos, porque la hora de la tarde se lo impedirá. En-
tonces entra en juego el preguntarse si en verdad la quiere, pero 
es inútil, pues entonces su voluntad se esfuma, “como la derra-
mada luz del día.”. Y ante la huida de la voluntad, del gozo, de la 
paz y de la fortaleza, que se van con la tarde, al llegar la noche ella 
ya está ahí, con su paso cauteloso que pisa su conciencia, es decir, 
todo eso a lo que dio cabida el poema.

Sin embargo, este poema no cede su misterio. Pareciera una mera 
revelación que acude con el ritmo de las horas, pero no basta iden-
tificar esta consonancia de sentimiento y tiempo para develar el 
poema. Y posiblemente hay una intención manifiesta en el primer 
cuarteto, pero el hecho de asumir la inseguridad de volver a ver los 
ojos de la amada, baste para introducir la duda sobre la permanen-
cia del amor, situación que se acentúa en el primer verso del segun-
do cuarteto, y por no saber el poeta si el amor subsiste, a pesar de 
la conjunción de elementos para unir su voluntad “en un conjuro”, 
ésta huye y desaparece. En suma, no puede tenerse la certeza de que 
se alcanza la aclaración del misterio y así queda el poema, cerrado 
en su expresión y guardando su última significación.

El tercer casi soneto es, de los siete, el último escrito en el año de 
1922 y nos ofrece una historia de campo abierto y evocación de tiem-
po pasado. La llamamos historia porque nos narra un suceso al mar-
gen de los ámbitos interiores característicos de los poemas que le 
antecedieron:

Tardes así…

Tardes así ¿cuándo os he respirado?
Sueltos cabellos húmedos del baño;
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olor de granja, frescor de garganta,
primavera hecha toda flor y agua.

Se abrió la reja y fuimos a caballo.
El cielo era canción, caricia el campo,
y la promesa de la lluvia andaba
viva y alegre por las cumbres altas.

Cada hoja temblaba y era mía,
y tú también, de miedo sacudida
entre presentimientos y relámpagos.

Lucían entre nubes las estrellas,
y nos llegaba el pulso de la tierra
desde el tranco ligero del caballo.

Es posible que la luz de la tarde madrileña trajera reminiscencias 
de tiempos idos, momentos de la infancia y la adolescencia en los 
que la memoria recoge imágenes y experiencias vividas. Es difícil 
precisar si todo el poema es rescate del pasado, aunque los recuer-
dos procedan de tiempos diferentes, porque en la segunda parte 
del poema surge la presencia de una mujer, de algún modo afecta-
da por la sensación nocturna del campo.

Para concluir el año de 1922, mostremos dos poemas de circuns-
tancia, ambos muy breves. El primero lo dedica a Jules Romains, 
en un almuerzo en la Dehesa de la Villa de Madrid, “donde el mal 
tiempo obligaba a hacer esfuerzos de buen humor, y jugando con 
el nombre del sitio”. Así surgió este poema:

À la Déesse de la Ville
Nous n’étions pas Au Sans Pareil:
Pour ne pas faire de la bile,
nous remplaçâmes le soleil.

El segundo es un pequeño juguete poético sin mayor trascen-
dencia:
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Proyecto de playa vascongada

  Marichu vestida de blanco,
  boina roja —y mar azul,
  y arena y sol y toldo y banco,
  y nos hablamos de tú.

La cinta de la sandalia sube
haciendo cruces desde el pie…
—Marichu ¡qué alta va esa nube!
Y Marichu responde: —¡Pues!…

Estos dos poemas los publicó Alfonso Reyes en su libro Corte-
sía, en el Apartado 2. España y México (1915-1922). En el texto 
introductorio de este libro Alfonso Reyes menciona a poetas de 
la literatura universal, clásica y moderna, que utilizaron el verso 
de ocasión, para hacer obsequios o enviar golosinas: Marcial, Gón-
gora, Sor Juana, Mallarmé. Se queja: “Hoy se ha perdido la buena 
costumbre tan conveniente a la salud mental, de tomar en serio 
—o mejor, en broma— los versos sociales, de álbum, de corte-
sía”.30 Y a continuación escribe: “Desde ahora te digo que quien 
sólo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien sólo trata en 
versos para las cosas sublimes, no vive la verdadera vida de la poe-
sía y las letras, sino que las lleva postizas como adorno para las 
fiestas”.31

Esta postura ante la poesía la mantuvo Reyes a lo largo de su vida 
y hay otros testimonios que avalan este juicio, como veremos más 
adelante.

El cuarto casi soneto es ya de 1923. Se titula “Invierno fiel…” y 
es un poema donde cobra presencia el existir en el tiempo, como 
transcurso inevitable de la vida:

30 Alfonso Reyes, Cortesía, Constancia poética, op. cit., p. 240.
31 Loc. cit.
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Invierno fiel…

Invierno fiel: júntame las memorias
de la quietud que pierdo cada día,
y al lado de mi lámpara convoca
—ángeles inefables— mis fatigas.

El minuto con el minuto asocia
dando al tiempo una única porfía,
y el silencio, cargado de coronas,
fluye —río del alma— en onda viva.

Invierno fiel: devuélveme a los senos
de la hora recóndita y alegre:
la de colmar la voluntad de sueños,

mientras toda la sangre se suspende
y las palabras, hechas de resuellos,
aletean en torno de las sienes.

Este sereno poema no carga las inquietudes amatorias. Es, más 
bien, un recuento del tiempo transcurrido, si bien reiteramos que 
la edad del poeta no ha llegado a los periodos de madurez propios 
de esta reflexión existencial. De principio, el poema se ubica en 
la estación invernal, propicia a la imagen de la edad acumulada. 
Y es justamente al invierno al que el poeta pide le reúna el recuen-
to de cómo ha sido que va perdiendo, con los días, la quietud que 
le fue propia; y con esto, también pide le acerque el cúmulo de 
sus fatigas, a las que llama, curiosamente, con una metáfora tran-
quila: “ángeles inefables”. Paralelamente, el sentido del tiempo fu-
gitivo pide que transcurra en silencio y que éste fluya —y aquí 
utiliza una segunda metáfora más bella que la anterior— como 
“río del alma”, es decir, como el suceso que acompaña a la vida, y 
surge finalmente una tercera metáfora, con el significado mismo 
del existir: “en onda viva”.
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El poema empezó con una petición al invierno fiel, en el primer 
verso del primer cuarteto. Fue una petición para que se le diera el re-
cuento del tiempo transcurrido. Ahora, en el primer verso del primer 
terceto, surge una segunda petición del poeta: que lo vuelva a la ju-
ventud, la edad alegre en la que se acumulan los sueños. Y todo esto 
lo pide mientras toma conciencia de que la vida transcurre inexorable.

Otros poemas de corte similar pero de más peso, con el significa-
do que les dan los años, escribirá Alfonso Reyes a lo largo de la vida 
y más reiteradamente en los últimos de su existencia. Este casi soneto 
podría caracterizarse por la curiosa contradicción de expresar la carga 
de la vida desde la imagen desprendida de una temprana madurez.

Entre el cuarto casi soneto y el quinto, intercaló un poema a su 
madre, que podría ser denominado como los anteriores, casi soneto, 
pero es evidente que decidió colocarlo fuera de la serie, con la inten-
ción de que se le ubique por separado, en atención a la figura materna:

Madre

Vienen y van, me cuentan cómo cambias,
pero me basta a mí que permanezcas
y sienta yo como un batir de alas,
voz de tu ausencia o voz de tu presencia.

Ayer, con valerosa confianza,
me entregaste a mi propia fortaleza:
—ve en pos de ti— dijiste. Y me alargabas
la daga corta y la breve rodela.

Hombre soy: traigo para tu regazo
frente con duelo y trabajadas sienes;
pero mis brazos son los mismos brazos

que recogieron tu viudez endeble,
cuando caíste sobre mí gritando,
el día de llorar, el día fuerte.
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La madre partió con él al puerto de Veracruz, en 1913, para des-
pedirlo al viajar a Europa. Desde entonces, Alfonso Reyes no la ha 
visto y durante esos 10 años sólo se ha mantenido la comunicación 
epistolar. Los viajeros mexicanos que van a Madrid le hablan de ella, 
le cuentan los cambios impuestos por el tiempo (la madre de Reyes 
tenía en ese año de 1923, 68 años de edad). En este poema la re-
conoce como una mujer valerosa, capaz de despedir a su hijo sin 
lloros y asumiendo la fortaleza aprendida de su esposo el general 
Reyes. Una sola frase que Reyes pone en sus labios la retrata ínte-
gramente: “Ve en pos de ti”, le dijo al despedirlo: ve al encuentro 
de ti mismo, estableciendo en ella la figura de la madre espartana 
que envía al hijo a la lucha entregándole arma y escudo. En unas 
líneas dedicadas a la poesía escrita en 1923, llama también “casi 
soneto” al poema dedicado a la madre. Al pie del poema escribió 
Reyes: “Versión corregida” y en estas líneas que ahora comentamos 
precisa que “ha sido retocado para el tomo x de mis Obras comple-
tas”.32 Este poema es el único que Reyes dedicó a su madre.

El quinto casi soneto es el siguiente:

Sobre mi corazón…

Sobre mi corazón ternura nueva.
Ofrecida una vez y otra la llama,
a poco llanto, a poca lumbre queda,
como tibieza de la tierra en calma.

32 Véase Reyes,“3. Sílabas contadas”, en “XIV. El año de 1923”, texto cit., 
p. 324. El poema se publicó por primera vez en 1946 en La vega y el soto, sin 
título y en el índice del libro queda designado el poema con las primeras tres 
palabras del primer verso. En esta primera versión el primer cuarteto era 
diferente: “Vienen y van y dícenme que cambias, / pero me basta a mí que 
permanezcas. / El mismo soy de tus pañales: vaga / tu fragancia de leche en 
mi conciencia.” En el segundo cuarteto cambian los dos primeros versos: 
“¡Oh qué confianza audaz! ¡Con qué confianza / me amarraste a mi propia 
fortaleza! […].” Finalmente, otro era el primer verso del segundo terceto: 
“que apretaron tu angustia hasta vencerte,”, en Alfonso Reyes, La vega y el 
soto, México, Editora Central, 1946, p. 121.
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Árbol que no conozca enredadera
tributos frutará, pero sin ansia;
sin apurar el gusto de la tierra
ni el paladeo de su sangre escasa.

¡Oh consumida, oh lenta paz que suma
luz en racimos, aura azul de sombra!
Juntas las bocas y las manos juntas,

mi pensamiento —cuando no te nombra—,
será que te derrama en agua muda
—ternura igual— sobre mi corazón.

De los siete casi sonetos, éste es quizá el más cerrado porque no 
entrega fácilmente su significación. Si bien el poema empieza al 
parecer con una manifestación expresa y clara, a medida que avan-
zamos en la lectura de los siguientes versos, esa “ternura nueva” em-
pieza a volverse compleja, pues si bien llega en ofrecimiento, tal vez 
se aleja después y requiere ser llamada; pero este llamado es discreto 
y en cierto modo temperado y se asemeja a la tibieza de la tierra. El 
segundo cuarteto establece en su primer verso que la vida solitaria 
(“árbol” sin “enredadera”: sin mujer que ama), si bien produce fru-
tos, éstos no llevan consigo ni la fuerza de la “tierra / ni el paladeo” 
del líquido vital. Pero si este segundo cuarteto es difícil, el primer 
terceto que le sigue no lo es menos y así el resto del poema.

Este conjunto de poemas de los años 1921, 1922 y 1923, como 
ya se dijo, comparten en su mayoría el clima de confesión amorosa 
que les es común. Quizá sea el momento de citar aquí una reflexión 
de Alfonso Reyes sobre el acto de la creación poética. Estas palabras 
de Reyes proceden de un texto titulado “Respuestas”. Están escritas 
recién llegado a México, en el año de 1924, y el título se explica por-
que con ellas contestó una entrevista que le hizo un periodista de la 
ciudad de México. Reyes escribe, después de referirse al hecho de que 
dar por terminado un libro, implica inevitablemente que con esta 
culminación se apaga el deseo que impulsó su escritura: “Esta ansia 
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inagotable de encontrar sentido a nuestra vida, de hacer, con la ma-
teria fugaz de la conciencia, un ser congruente y objetivo, un poe-
ma; esta ansia, no bien acabamos una tarea, busca nuevos rumbos 
y aspira hacia la confusa obra de gestación”.33 Esta reflexión se re-
fiere, entonces, a un nuevo impulso creativo después de satisfecho 
el anterior. Y otra vez se pone en movimiento esa ansia de creación. 
Pero ahora no se refiere Reyes a los libros en general, sino a la crea-
ción de un poema y esta ansia se dirige ahora a la “materia fugaz de 
la conciencia”. Esta materia puede provenir de una palabra, o de su 
valor fonético, o de su unión con otra; y hay entonces el surgimien-
to de una palpitación, o de un aleteo que impulsa hacia la conver-
sión de eso que fugazmente ronda por la conciencia. Y a continua-
ción agrega algo que es necesario integrar ahora a lo anterior, porque 
cuando surge esa ansia de lograr otorgarle un sentido a la vida, me-
diante la realización o el cumplimiento del acto creativo, emerge al 
mismo tiempo algo que perturba la normalidad de la existencia y que 
Alfonso Reyes identifica como algo semejante al impulso amoroso: 
“Es un anhelo —dice Reyes— que se parece tanto al amor. Los fí-
sicos demostrarían fácilmente que, cuando llega el apremio de es-
cribir, hay palpitaciones cardiacas semejantes al sobresalto amoro-
so, e iguales descargas de adrenalina en la entraña romántica”.34 
Quizá no se presenta este fenómeno en todos los poetas al momen-
to de surgir el impulso creativo. Es posible que sí. En todo caso, 
esta declaración de Alfonso Reyes nos permite afirmar que en él, y 
al menos en esa época, el acto creador iba acompañado de esta in-
quietud y esta descarga de adrenalina. Hay periodos en la vida de 
Reyes, si nos basamos en las fechas que colocó al final de cada poe-
ma, que este sobresalto era muy frecuente. No así en los años 1921 
y 1922, pues en verdad son pocos los poemas entonces. De todas 
formas, es muy indicativo que cada poema de Alfonso Reyes sea 
antecedido por el impulso creativo o impulso lírico descrito por él. 

33 Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpatías 
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, fce, t. iv, 
1956, p. 451 (Col. Letras Mexicanas).

34 Loc. cit.
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Posiblemente pudiera afirmarse que este proceso creativo surgiera 
con mayor fuerza cuando el poema o los poemas cuya escritura es 
requerida por este impulso de creación, estaban dedicados a expresar 
algo relacionado con su experiencia amorosa y con su vida interior.

El último casi soneto y último poema escrito por Reyes en Ma-
drid, es éste:

De alondras y de tórtolas…

De alondras y de tórtolas a coro
días amanecidos y llorados;
martirio que una sola vez corono
con siemprevivas para todo el año,

no cumplida promesa, paz con lloro,
agradecidas prendas de un engaño,
orgullo de un silencio valeroso,
contentamiento de sufrir en vano.

¿Esto diciembre fue y esto es enero?
¿Esto me quitan y esto me dejaron?
Te diste y te cobraste, ay hondo sueño;

pero tus manos frágiles sembraron
plantas para retoños duraderos
y siemprevivas para todo el año.

El poema está fechado en “Madrid, 1924”, y la mención en el 
primer verso del primer terceto permite pensar que fue escrito en 
enero de ese año. El casi soneto es tan oscuro como el anterior, 
último del año de 1923. Sin embargo, algo manifiesta de la situa-
ción prevaleciente en la relación amorosa que en estos casi sonetos 
se expresa. Pudiera ser, y esto queda como una mera posibilidad 
de interpretación, que aquí se manifiesta el final de dicha relación, 
una terminación tranquila y sin quebrantos, como culminación de 
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una circunstancia vivida y concluida serenamente. Por eso es posi-
ble que la expresión recogida en el verso final del primer cuarteto 
(“con siemprevivas para todo el año;”), referido al poeta, se repite 
al final del poema en el último verso, pero ahora atribuida a ella. 
Como si después de una suma y resta satisfactorias, la solución fi-
nal del “hondo sueño” fuera “orgullo de un silencio valeroso, / con-
tentamiento de sufrir en vano.”.

Queda aquí comentada esta poesía, que si bien es posterior en 
tiempo al poema dramático del que nos ocuparemos en el capítulo 
siguiente, nos permite culminar conjuntamente toda la obra poé-
tica en verso escrita por Alfonso Reyes realizada en Madrid, de 1915 
a 1924.
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VII
“EL ÚLTIMO GRITO DE MI JUVENTUD”1

Anoche, a las nueve, después de cuatro 
horas de trabajo continuo, acabé la obra […]. 
Se llama Ifigenia cruel […].
Es el último grito de mi juventud.

Carta de Alfonso Reyes a  
José Ma. Chacón y Calvo

1. El nacimiento de Ifigenia cruel

El poema dramático se publicó por primera vez en la editorial Ca-
lleja, en 1924. Fue escrito un año antes, en 1923. Alfonso Reyes 
entregó los originales a las casa editora antes de abandonar Madrid, 
después de cumplir en esta ciudad 10 años de estancia, para regre-
sar a México, atendiendo el llamado del gobierno de su país, pues 
se había reintegrado al servicio diplomático como segundo secre-
tario de la Legación de México en Madrid el 10 de junio de 1920, y 
después, el 21 de enero de 1921 pasó a ser primer secretario, como 
ya se mencionó en el capítulo anterior. Permanecía todavía en la ca-
pital mexicana, esperando el acuerdo superior acerca de su siguiente 
destino diplomático, cuando recibió los primeros ejemplares im-
presos de su poema dramático.

La edición incluía, en la parte última del libro, un comentario del 
propio Alfonso Reyes, que se anunciaba en la portada: “Ifigenia cruel, 
poema dramático con un comentario en prosa por Alfonso Reyes”. 

1 Carta de Alfonso Reyes a José Ma. Chacón y Calvo, 1 de diciembre de 
1922, véase Zenaida Gutiérrez Vega, Epistolario Alfonso Reyes-José Ma. Cha-
cón, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1976, p. 98.
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En esta primera edición no se incluyó la “Breve noticia”, dedicada 
a explicar la composición de la obra, que acompañó al poema (jun-
to con el comentario final) a partir de la segunda edición del año 
de 1945, hecha en la ciudad de México, pero en esta ocasión por 
Ediciones La Cigarra, se informó en nota a pie de página, refirién-
dose a la “Breve noticia”: “Publicada en francés Revue de l’Amérique 
Latine, París, 1 de febrero de 1926”.2 Esta noticia —se añadía en 
la nota a pie de página— “fue presentada […] como prólogo a una 
lectura del poema, con intermedios de quenas bolivianas, en la casa 
del escritor Gonzalo Zaldumbide, Ministro del Ecuador en Fran-
cia (París, 2 de diciembre de 1925)”.3

El “comentario a la Ifigenia cruel”, escrito por Alfonso Reyes, 
comienza remontándose al año de 1908, cuando estudiaba las tres 
Electras del teatro ateniense y empezó a escribir su ensayo de ese 
nombre, publicado en su primer libro, Cuestiones estéticas (1911):

Por el año de 1908, estudiaba yo las “Electras” del teatro ateniense. 
Era la edad en que hay que suicidarse o redimirse, y de la que con-
servamos para siempre las lágrimas secas en las mejillas. Por ventu-
ra, el estudio de Grecia se iba convirtiendo en un alimento del 
alma, y ayudaba a pasar la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se 
iban acercando e incorporando en objetos de actualidad. Aquellos 
libros, testigos y cómplices de nuestras caricias y violencias, se iban 
tornando confidentes y consejeros. Los coros de la tragedia griega 
predican la sumisión a los dioses, y ésta es la única y definitiva lec-
ción ética que se extrae del teatro antiguo. Hay quien ha podido 
aprovechar su consejo. La literatura, pues, se salía de los libros y, 
nutriendo la vida, cumplía sus verdaderos fines. Y se operaba un 
modo de curación, de sutil mayéutica, sin la cual fácil fuera haber 
naufragado en el vórtice de la primera juventud. Ignoro si éste es el 

2 Véase también Alfonso Reyes, “Noticia sobre esta edición”, en Constan-
cia poética, Obras completas, México, fce, t. x, 1959, p. 12 (Col. Letras 
Mexicanas).

3 Loc. cit.
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recto sentido del humanismo. Mi Religio Grammatici parecerá a 
muchos demasiado sentimental.4

Los testimonios que ofrece Alfonso Reyes en este “Comenta-
rio…” son importantes para identificar el proceso de estudio deri-
vado de aquellos años juveniles, es decir, de lo que él mismo llamó 
“la afición de Grecia”. Quizá nos ocurre a veces que frente a un texto 
de Alfonso Reyes, por la armonía y ritmo obtenidos para expresar-
lo, como éste, que bien podríamos calificar de “moduloso”, nos sen-
timos prendados por el encanto de la forma otorgada al lenguaje y 
puede ser que se nos quede abandonado algo del significado final de 
lo dicho. Tal efecto puede ocurrir en la exposición que hace Reyes 
(y aquí la hemos recogido íntegra en su primer párrafo), para refe-
rirse a la afición de Grecia en sus años juveniles. Escribe al comien-
zo del “Comentario”, después de afirmar su dedicación al estudio 
de las “Electras” del teatro ateniense, que lo hacía en una edad di-
fícil, tan compleja en su condición mutante (Reyes tenía entonces 
19 años) que podía conducir a la muerte o a la redención. Pero aque-
llas lecturas de la primera juventud llamaban a la vida y en vez de 
destruirla, le abrían caminos insospechados, tanto, que provoca-
ban sollozos en el joven lector y el sacudimiento era una impresión 
imperecedera en la vida. Es decir, iba incorporándose al significa-
do de ésta y haciendo posible que fuera más llevadera, pues “ayu-
daba a pasar la crisis”, o sea la de la edad, y el párrafo siguiente 
aclara aún más el sentido de la lectura, pues “aquellas palabras tan 
lejanas se iban acercando e incorporando en objetos de actualidad”. 
Esta poderosa mutación permitía no sólo el enriquecimiento de la 
vida sino al mismo tiempo hacía posible explicarla y entenderla me-
jor. Y a continuación declara el significado profundo y definitivo 
de la literatura, que incluso nos permite comprender en Alfonso 
Reyes su vocación y entrega a la lectura y a la escritura, haz y envés 
del proceso literario: “La literatura, pues, se salía de los libros y, 
nutriendo la vida, cumplía sus verdaderos fines”. Mantengamos pre-

4 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, en ibid., p. 351.
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sente esta sentencia que ilumina la vida y la obra de Reyes. El párra-
fo concluye con una declaración, igualmente significativa y revela-
dora de la importancia que estas lecturas tuvieron en su formación 
literaria juvenil y sustentaron su permanente interés en la cultura 
y literatura griegas.5

Cuando se ha alcanzado la comprensión y significado cultural 
del fenómeno estudiado, se está en posibilidad de expresarlo a nues-
tro modo, o como lo afirma Alfonso Reyes inmediatamente des-
pués de escribir el párrafo anterior, “para manejarlo a nuestra gui-
sa”.6 Se refiere particularmente a su decisión de modificar la actitud 
del personaje Ifigenia, de manera tal que la antigua tragedia se con-
vierta en drama, como veremos más adelante.

A diferencia de la tragedia griega, donde Ifigenia abandona Táu-
ride y regresa a Micenas, en la obra de Alfonso Reyes Ifigenia decide 
no regresar con Orestes y permanecer entre los tauros como sacerdo-
tisa de la diosa Artemisa, interrumpiendo así la maldición de Tántalo.

Pero en aquellos años iniciales, más que orientados a analizar 
e identificar lo perteneciente a Ifigenia, el interés se enfocaba pro-
piamente a los elementos componentes de la tragedia griega. Y al 
término del primer apartado del “Comentario…”, declara Reyes 
con toda claridad: “Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, había 
de cerrarse un ciclo de mi vida”.7 Se refiere, sin duda, a un suceso 
importante, que significativamente se tradujo en una singular de-
cisión, pues poco después de la acción en la que muere su padre, el 
general Bernardo Reyes, el 9 de febrero de 1913, acepta el cargo de 
segundo secretario en la Legación de México en París, y abandona 

5 Loc. cit. Si bien, como se explicará más adelante, el estudio de la trage-
dia griega se realizó sólo en los años previos a la muerte de su padre, Alfonso 
Reyes siguió practicando el estudio de Grecia. Entre 1949 y 1959, los 10 últi-
mos años de su vida, hay unos 16 libros dedicados a temas y asuntos griegos: 
geografía, historia, religión, mitología, cultura y filosofía, más la parte de la 
Ilíada que vertió al español. Estos trabajos sobre Grecia no interrumpieron 
la escritura de otros libros.

6 Loc. cit.
7 Ibid., p. 352.
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el país embarcándose en Veracruz rumbo a Francia. Con este viaje 
se cierra la primera etapa de la vida de Alfonso Reyes. En París con-
tinuará su obra literaria.

Por lo que afirma al inicio del apartado II de su “Comentario…”, 
“De entonces acá no he vuelto a pensar sobre la tragedia clásica en 
sí misma […]”,8 es claro que su visión e interpretación de la trage-
dia griega permaneció sin modificaciones, después de sus trabajos 
y reflexiones de los años previos a la trágica muerte de su padre, 
pues al iniciar su año en París y los siguientes 10, vividos en Madrid, 
ya no se ocupó de estudiar la tragedia clásica, hasta la etapa final de 
su permanencia en Madrid, cuando surgirá la concepción final del 
poema dramático. Alfonso Reyes escribió, refiriéndose al tiempo 
anterior a la muerte de su padre, que en sus cuadernos de notas 
quedaron recogidas las divagaciones sobre las Electras, Hécuba, 
Casandra, añadiendo: “[…] y mañana, sobre Ifigenia”.9 Es decir, 
después, posteriormente. Y concluye con lo siguiente: “Y estas di-
vagaciones —entonces […] reposos y bostezos de la atención— se 
han quedado ahí, por los cuadernos de notas, en estado de disjecti 
membra, esperando que tronara el clarín del ángel”.10 Se refiere ob-
viamente al llamado de la creación, o sea el rumbo definitivo que dio 
a su personaje Ifigenia.

Durante su etapa madrileña, y ya en los años finales de ésta, Al-
fonso Reyes acostumbraba pasar los veranos en Deva, “la del fácil 
recuerdo”,11 y como escribió al final de su “Comentario…”: “En 
este retiro plácido del verano [refiriéndose a Deva, cerca del Can-
tábrico] —al que agradecemos tantas horas de contemplación jun-
to al mar, y el consejo de sus colinas— entrecerramos los ojos, para 
dejar nacer, en redor de la sacerdotisa, a sus compañeros necesa-
rios. Poco después, el otoño de Madrid, consejero inquieto, tuvo, 

8 Ibid., p. 352-353.
9 Ibid., p. 352.
10 Loc. cit.
11 Reyes escribió un ensayo con este nombre, véase Alfonso Reyes, “IX. 

Deva, la del fácil recuerdo”, en Fronteras, Las vísperas de España, Obras com-
pletas, México, fce, t. ii, 1956, pp. 177-179 (Col. Letras Mexicanas).
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sin embargo, piedad de nuestras cuartillas comenzadas”.12 Puede 
concluirse, en consecuencia, que entre 1913 y 1923, fecha de la es-
critura de Ifigenia cruel, nada ocurrió acerca del estudio de la tragedia 
griega, gestándose en 1923 el poema dramático y finalmente inician-
do su redacción en la parte última de ese periodo. No podemos tener 
la certeza del momento preciso en que ocurre esto, pero siguiendo 
el texto de Reyes puede afirmarse que se inició en Deva, en el vera-
no de 1923 y se concluyó en Madrid, en el otoño de ese mismo año.

2. Interés en la cultura griega

Muy temprano, el joven Alfonso Reyes se introdujo en el conoci-
miento de la cultura griega. Primero lo hizo en compañía de sus 
amigos del Ateneo de la Juventud, entre los que debe mencionarse 
a Pedro Henríquez Ureña, quien fue su maestro y guía y lo impul-
só hacia varios campos del conocimiento y del que recibió, hasta la 
muerte del amigo, consejos e ideas acerca de libros, autores, estu-
dios y orientaciones, reconociendo Reyes cómo le dio recomenda-
ciones y sugerencias, y no pocas veces señalamientos para acentuar 
la importancia de avanzar con certeza en los caminos de la cultura. 
Aquella visión de los valores del bien, la verdad y la belleza, de la 
que Reyes dejó claro testimonio en sus respuestas al periodista que 
lo entrevistó al llegar a México después de 11 años de ausencia, nos 
permiten entender aquella actitud de los jóvenes ateneístas respec-
to al pensamiento platónico.13 Pero aun después que se dispersó el 
grupo por circunstancias diversas, las lecturas sobre Grecia las con-
tinuó Alfonso Reyes y prácticamente nunca las interrumpió, man-
teniéndolas hasta su muerte. Tanta presencia tuvieron esas lecturas 
acerca de Grecia que en el “Comentario a la Ifigenia cruel” que acom-
pañó al poema dramático desde su primera edición, Alfonso Reyes 

12 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto citado, p. 359.
13 Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpatías 

y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, fce, t. iv, 
1956, pp. 450-452 (Col. Letras Mexicanas).
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llega a decir que la afición de Grecia se justificaba “como el ele-
mento ponderador de la vida”,14 es decir, esa afición le permitía 
equilibrar la condición de su existencia, y aun podríamos agregar, 
la alimentaba y la enriquecía. Tan próxima fue a su espíritu, que 
llegó a decir: “era como si hubiéramos creado una minúscula Gre-
cia para nuestro uso: más o menos fiel al paradigma, pero Grecia 
siempre y siempre nuestra”.15

Tal familiaridad y compenetración de lo griego, explica cómo 
Alfonso Reyes encontró, en ese largo camino recorrido, acompaña-
do siempre de las figuras griegas, con los personajes de los diálogos 
platónicos, los dioses y héroes de la mitología griega con sus signi-
ficaciones y simbología, hasta encontrar la figura que podría repre-
sentar, de manera encubierta, su propia historia, es decir, aquel tro-
zo de su existencia donde pudo vivir, como experiencia personal, 
el sentido trágico de la vida. Fue así como Grecia le proporcionó la 
posibilidad de expresar, en el ámbito de la palabra y en la estructu-
ra misma de la tragedia griega, con toda su carga cosmogónica y su 
visión de lo humano sometido a las poderosas fuerzas del pathos 
griego, donde, como dice Alfonso Reyes: “Aparece, pues, la tragedia 
antigua, como una completa representación del alma en su dina-
mismo pasional: en medio del torbellino de la vida, solemos alzar 
la cabeza, valorar victorias y derrotas, y prorrumpir en exclamacio-
nes y lamentos, en ololygmoi —desahogos líricos, llantos y cantos— 
como el coro mismo; y de esos gritos se mantiene la vida”.16 ¿Cómo 
se cumple esto, si finalmente Ifigenia cruel no es una tragedia sino 
un poema dramático? Esto intentaremos explicarlo más adelante.

Antes de ocuparnos del poema dramático, regresemos a lo que 
declara Alfonso Reyes en el “Comentario a la Ifigenia cruel”. En su 
inicio, declara el autor que en 1908 estudiaba las Electras del teatro 
ateniense, es decir, cómo este personaje era presentado por Esquilo, 
Sófocles y Eurípides. El análisis del citado personaje de la tragedia 

14 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto cit., p. 352.
15 Loc. cit.
16 Ibid., p. 356.
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griega se convirtió en un ensayo escrito en ese año de 1908,17 y la 
declaración de Alfonso Reyes sobre sus estudios dedicados a la tra-
gedia griega se utiliza siempre para explicar su dedicación a los te-
mas griegos en aquel temprano año de 1908, pero es necesario re-
cordar que aquel ensayo sobre el teatro griego no fue el único texto 
escrito acerca de Grecia por nuestro autor, pues en aquel mismo 
año de 1908 publicó en la Revista Moderna un cuento titulado “Una 
aventura de Ulises”, incorporado en el tomo i de las Obras comple-
tas.18 En este cuento, importa señalar el llamado de Ulises al final 
de la narración, a la diosa Atenea, para que modifique aquello que 
realizó el dios Hermes cuando lo convocó el mismo Ulises para 
que poblara y fecundara la Tierra en que se encontró, casi al final 
de su viaje a Ítaca, pues este dios ignoraba cómo hacer hombres 
con alma, y en el Epílogo del cuento se dice que “aquella ciudad 
carecía de alma, y sus habitantes también”.19 Por eso el cuento ter-
mina con una invocación de Ulises a Atenea: “Acude a la ciudad sin 
alma, oh diosa de los claros ojos que moras en el corazón de tus 
elegidos”.20 Y todavía podemos mencionar dos textos más, inclui-
dos en El plano oblicuo: “Lucha de patronos”,21 fechado en Méxi-
co, en 1910, y “Diálogo de Aquiles y Elena”,22 de 1913. Estos es-
critos muestran cómo el interés por los temas griegos permaneció 
en la imaginación y el pensamiento de Alfonso Reyes. Todavía en 
los años cuarenta, en 1941, empujado por la necesidad de aclarar los 
orígenes e inicios de la crítica literaria, con motivo de sus traba-
jos por identificar lo propio de la crítica y lo correspondiente a la 

17 Véase dicho ensayo en Alfonso Reyes, “Las tres Electras del teatro ate-
niense”, en Cuestiones estéticas, Obras completas, México, fce, t. i, 1955, 
pp. 15-48 (Col. Letras Mexicanas).

18 Alfonso Reyes, “Una aventura de Ulises”, en Varia, Obras completas, 
México, fce, t. i, 1955, pp. 325-334 (Col. Letras Mexicanas).

19 Ibid., p. 333.
20 Ibid., p. 334.
21 Alfonso Reyes, “Lucha de patrones (En los Campos Elíseos)”, en El pla-

no oblicuo, Obras completas, México, fce, t. iii, 1956, pp. 58-66 (Col. Letras 
Mexicanas).

22 Ibid., pp. 35-40.
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teoría literaria, impartió en El Colegio Nacional un curso sobre la 
crítica en la Edad Ateniense, editado un año después, en 1942. 
Largo sería anotar aquí todos los estudios realizados sobre la cultu-
ra griega, muchos de ellos reunidos en Junta de sombras y más tarde 
alrededor de 10 o 12 libros que permanecieron inéditos a su muer-
te y pasaron póstumamente a sus Obras completas. Así, la afición de 
Grecia se mantuvo en la vida de Alfonso Reyes como un esfuerzo 
nunca abandonado, y del que quedó, como testimonio personal de 
su vida, en su obra, el poema dramático Ifigenia cruel.

3. La tragedia griega

Todo el apartado II del “Comentario a la Ifigenia cruel” está dedi-
cado a explicar la estructura, desarrollo y significación de la trage-
dia griega; para entonces ya había leído El origen de la tragedia 
griega, de Nietzsche. En la exposición, Alfonso Reyes utilizó algo 
de lo escrito en “Las tres Electras del teatro ateniense”, en el año de 
1908 y publicado años después en Cuestiones estéticas, en 1911, pues 
como lo explicó al comienzo del apartado II, nunca más en todo 
ese tiempo (es decir, desde 1908 hasta el año en que escribe el “Co-
mentario…”) volvió a ocuparse de la tragedia griega. La idea prin-
cipal expuesta se refiere a cómo la tragedia griega es humana, pero 
“universalmente humana”,23 es decir, el hombre griego se manifes-
taba en ella como parte de un problema general, compartido o sen-
tido por su pertenencia a la especie humana, de tal manera que la 
tragedia era una representación en la que personajes y espectadores 
compartían el suceder de acontecimientos referidos a la condición 
humana, pero cuya significación iba más allá de la mera apariencia, 
como expresión donde se manifestaban lo apolíneo y lo dionisia-
co, las dos fuerzas que en su conflicto hacían posible la expresión de 
lo sublime, más allá de las condiciones de la existencia y por ello, 
más cercanas al encuentro de la verdad. Tal condición otorgaba a 

23 Véase Reyes, “Comentario a Ifigenia cruel”, texto cit., p. 353.
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la tragedia su rango superior, capaz de traspasar lo meramente acon-
tecido del suceder humano, para llevarlo al significado supremo. 
De tal manera que la tragedia griega mostraba cómo la sujeción a 
los dioses hacía posible que en lo trágico se mostrara el destino de lo 
humano. Tal cercanía de los acontecimientos de la vida con esta sig-
nificación suprema, convertía a la tragedia en revelación de esos des-
tinos, y en cierto modo su significación era una forma de expresión 
religiosa donde tenían lugar el desahogo de lo terrible y al mismo 
tiempo, una significación que trasciende lo individual para elevar-
se hasta lo universal.

Todos los componentes de la tragedia griega se encaminaban así 
hacia la representación suprema, mientras el espectáculo se integra-
ba en movimientos, danzas, parlamentos y diálogos, donde se iba 
tejiendo la red de sucesos en la que se creaba el pathos, la tensión 
dramática que surgía necesariamente entre protagonista, deutera-
gonista, tritagonista y el coro, elemento este último proveniente de 
los orígenes mismos de la tragedia. Lo anterior queda explicado 
por Alfonso Reyes en este “Comentario…”. Frente a dichos elemen-
tos cabe preguntarse si Ifigenia cruel fue concebida y escrita al modo 
de la tragedia griega. Para responder a esta pregunta es necesario que 
aportemos, finalmente, los componentes que integran la tragedia 
griega. Escribe Alfonso Reyes:

Hasta el mecanismo de las antiguas representaciones favorecía esta 
concepción cósmica: la tragedia griega se gobernaba por una fór-
mula simétrica, dentro de la cual el poeta iba labrando. Los acon-
tecimientos habían de sucederse en un proceso siempre regular: el 
prólogo de los autores, los paradoi del coro, los episodios, los stásima 
del coro, y los finales éxodos, todo ello [entretejido] con un ritmo 
fijo. El coro se movía a compás y en tiempos predeterminados. El 
protagonista debía tener al deuteragonista a la derecha y al tritago-
nista a la izquierda, y cada uno entraba y salía por cierto lugar del 
proscenio.24

24 Ibid., pp. 353-354.
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Todos estos elementos conforman una estructura compleja, en 
la que claramente puede verse que la concepción teatral era muy 
distinta a la representación escénica posterior y sobre todo en la 
ejecución teatral europea practicada después del siglo xvi. A lo an-
terior debe agregarse algo más: “Los diálogos mismos parecen obe-
decer a una norma: 1) largo parlamento del héroe; 2) comentario 
rápido del coro; 3) amplia respuesta del interlocutor o adversario; 
4) rápido comentario del coro; 5) charla apresurada, en fin, donde 
los disputantes se arrebatan la palabra y se completan mutuamente 
las frases, torciéndolas y esgrimiéndolas como en el teatro español 
(stycomithia)”.25 Esta composición se entiende como una integra-
ción similar para toda la tragedia griega, de modo que a ella debían 
ceñirse los autores. Esta concepción, como es fácil comprender, fue 
resultado de un largo proceso histórico y los orígenes no están cla-
ramente definidos. Todavía hay que acudir de nuevo a Alfonso Re-
yes para completar su visión: “Todo lo cual hace de la tragedia una 
escena de danzas, marchas, discursos equidistantes, en que fácilmen-
te se descubre el ánimo ritual, el ánimo de superar lo social e inme-
diato para más bien representar un objeto de filosofía religiosa, una 
suerte de misa”.26

Es claro que Ifigenia cruel no ofrece todos estos elementos pro-
pios de la tragedia griega, y para explicarlo basta una sola conside-
ración: no sería aceptable recrear en pleno siglo xx, una forma lite-
raria que respondió, 25 siglos antes, a otra visión del hombre y el 
mundo, de modo que la tragedia griega es sólo hija de su tiempo y 
no es posible, ni tampoco tendría sentido, reconstruir ahora para 
la escena aquella visión de la conducta humana, como parte de una 
cultura que le es inevitablemente ajena y distante, como además lo 
explica Alfonso Reyes en el “Comentario a la Ifigenia cruel”: “Desde 
luego que yo no intentaría conservar aquí el mecanismo de la trage-
dia; pero, por lo menos, su abstracción”.27 No se pretende, entonces, 

25 Ibid., p. 354.
26 Loc. cit.
27 Loc. cit.
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construir una tragedia griega, pero sí acercarse a una visión huma-
na donde tuvieran lugar, acontecimientos significativos en otro con-
texto diferente, en este caso, la propia experiencia de Alfonso Reyes, 
en cuyo pasado personal una tragedia familiar influyó de tal modo 
en su vida, que le impuso un derrotero y una conducta para el resto 
de su existencia. Ya en el primer apartado de este capítulo hicimos 
referencia a la trágica muerte del general Bernardo Reyes, padre de 
Alfonso Reyes, el 9 de febrero de 1913. También quedarán mencio-
nados, en un apartado posterior de este capítulo, las confesiones 
que hace el mismo Alfonso Reyes en el “Comentario a la Ifigenia 
cruel”, relacionadas todas con el significado que debe otorgarse a este 
poema dramático.

Ahora debemos mencionar una confesión de Alfonso Reyes que 
antecede a las que se comentan en el apartado siguiente de este 
capítulo, y que en cierto modo las contiene a todas: “La Ifigenia, 
además, encubre una experiencia propia. Usando del escaso don 
que nos fue concedido —declara Reyes al final del segundo aparta-
do del ‘Comentario a la Ifigenia cruel ’—, en el compás de nuestras 
fuerzas, intentamos emanciparnos de la angustia que tal experien-
cia nos dejó, proyectándola sobre el cielo artístico, descargándola 
en un coloquio de sombras”.28

4. El resto de las confesiones de Alfonso Reyes  
en el “Comentario a la Ifigenia cruel”

Antes de concluir las consideraciones acerca del “Comentario…” 
para pasar a ocuparnos del poema dramático, preguntémonos por 
qué éste mereció un comentario especial del propio autor. Si aten-
demos a la circunstancia en que surgen y se publican los libros de 
Alfonso Reyes, puede observarse que Ifigenia cruel es la única obra 
que se publicó, desde su primera edición, acompañada de un co-
mentario escrito por su autor, dedicado a explicar cómo se escribió 

28 Loc. cit.
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y cómo debe considerarse su contenido. En efecto, Ifigenia cruel es 
la única pieza, en toda la obra de Alfonso Reyes, que tuvo dicho 
tratamiento. Este poema dramático abarca 34 páginas del tomo x 
de las Obras completas de Reyes, tomo al cual denominó Constancia 
poética porque en él se recoge su poesía. El “Comentario a la Ifigenia 
cruel” ocupa nueve páginas del citado tomo, es decir un tercio, o 
casi, de las que corresponden a todo el poema. No deja de sorpren-
der esto, pues además de ser el único caso en las Obras completas de 
un poema publicado con un “Comentario…” especial, tan extenso 
como un tercio de dicho poema. El citado “Comentario…” se pu-
blica después del texto principal, y se lee después de que el lector ha 
concluido ya la lectura de Ifigenia cruel. Además, puede observarse 
que todos los verbos contenidos en el citado “Comentario…”, es-
tán escritos en tiempo pasado, lo que permite afirmar que Alfonso 
Reyes lo escribió después de concluir el poema dramático.

¿Qué se contiene en el “Comentario a la Ifigenia cruel”? En pri-
mer lugar está dividido en cuatro apartados: I. La afición de Gre-
cia, II. Idea de la tragedia, III. Función del coro y IV. Ifigenia. Sin 
embargo, su lectura permite concluir que hay algo más que no está 
mencionado en dichos apartados. El primero nos remite al propio 
Alfonso Reyes, pues la afición de Grecia es la que él tuvo en aque-
llos primeros años del siglo xx. Todo el apartado está escrito en 
tono personal, y lo dedica a exponer sus intereses y lecturas sobre 
los temas griegos, pero debe entenderse que todo esto es anterior 
en tiempo a la aparición del personaje Ifigenia, cuya presencia en 
el horizonte personal de Alfonso Reyes surgirá después, años más 
tarde. En este ámbito de carácter personal, las lecturas permitieron 
acercarse a los textos griegos, en particular los relacionados con el 
personaje Electra, que era entonces el tema principal de su interés 
en la búsqueda relacionada con el teatro ateniense. En ese año de 
1908 el interés de Alfonso Reyes se centraba en ese personaje, para 
entender su tratamiento por los tres trágicos principales de la trage-
dia griega: Esquilo, Sófocles y Eurípides. Todo esto, concluye Alfon-
so Reyes, se quedó recogido en los cuadernos de notas de la época, en 
los que puede apreciarse su curiosidad por otras figuras femeninas 
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del teatro griego. Pero como lo precisa Alfonso Reyes al cerrar con 
esta afirmación el primer apartado: “Antes que mi Ifigenia pudiera 
alentar, había de cerrarse un ciclo de mi vida”.29

Esta aclaración nos permite entender que si bien en aquellos años 
lejanos hubo interés en el estudio de los personajes de la tragedia 
helénica, no era todavía el tiempo en el que se ocuparía del perso-
naje de Ifigenia, pues aquellos años son anteriores al surgimiento 
de la tragedia familiar, es decir, antes de la muerte del general Ber-
nardo Reyes, y sólo hasta después de que esto ocurra es que podrá 
alentar Ifigenia. Esto es, primero deberá concluir un ciclo en la vida 
de Alfonso Reyes, con la trágica muerte de su padre, y empezar otro, 
para que surja la necesidad de que se manifieste la aparición de la 
Ifigenia. Pero esto ocurrirá muchos años después. Lo que pasa pos-
teriormente al domingo 9 de febrero, culminado el sepelio del pa-
dre, es que Alfonso Reyes se titula de abogado en la Facultad Na-
cional de Jurisprudencia y al día siguiente parte a Veracruz con su 
esposa e hijo, acompañado de su madre, para embarcarse rumbo a 
París, abandonando el suelo mexicano. En la ciudad de París se in-
tegra como segundo secretario en la Legación de México. Al llegar 
a la presidencia de México Venustiano Carranza, cesa a todo el cuer-
po diplomático y Alfonso Reyes decide pasar a Madrid, donde vi-
virá los siguientes 10 años y será en 1923 cuando empiece a escribir 
la Ifigenia cruel.

Comienza el segundo apartado del “Comentario…” y escribe 
Alfonso Reyes: “De entonces acá no he vuelto a pensar sobre la 
tragedia clásica”30 y utiliza lo escrito sobre ésta en su ensayo “Las 
tres Electras del teatro ateniense”, publicado en Cuestiones estéticas, 
1911. Lo anterior significa que en los 11 años de ausencia de su país, 
Alfonso Reyes no volvió a ocuparse de la tragedia griega, pero esto 
no impide pensar que su trabajo acerca de los temas griegos pudo 
haber continuado. La posibilidad de que así haya ocurrido, nos per-
mite pensar que el “Comentario…” llevaba el propósito de apor-

29 Ibid., p. 352.
30 Ibid., pp. 352-353.
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tar, cuando menos, tres tipos de información: la primera, respecto 
al origen del poema dramático Ifigenia cruel, que procedía de la 
primera etapa del escritor, es decir, los años previos a la salida de 
México, y consecuentemente, previos a la tragedia familiar del 9 de 
febrero. La segunda información es la que se refiere al conocimien-
to que tenía Alfonso Reyes de la naturaleza y proyección de las 
obras trágicas griegas, conocimiento procedente de los estudios so-
bre Grecia, su cultura y su literatura, empezados en los tiempos del 
Ateneo de la Juventud; y la tercera y última información aclara la 
relación de la Ifigenia cruel con la vida personal de Alfonso Reyes. 
Respecto a esta relación del poema dramático y la vida personal de 
nuestro autor, sólo hemos visto hasta ahora su afirmación al con-
cluir el primer apartado de los tres del “Comentario…”. El resto, 
irá incorporándose en su momento a esta explicación general. Nos 
detendremos en la primera aportación de Alfonso Reyes para la 
solución del enigma sobre Ifigenia cruel, porque en este punto ini-
cial se presenta una aparente contradicción que es necesario acla-
rar. Como ya vimos, la primera aportación de Alfonso Reyes nos 
dice: “Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, había de cerrarse un 
ciclo de mi vida”. Si así es, ¿cómo puede entonces afirmarse que el 
citado poema dramático procede en cierta medida de los estudios 
acerca de Grecia que practicó Alfonso Reyes antes de la muerte de 
su padre? La contradicción es sólo en apariencia, pues si bien efec-
tivamente los estudios sobre Grecia se iniciaron en el año de 1908, 
sólo vino a pensarse en la posibilidad de que el personaje Ifigenia 
participara con su actitud en la solución del destino que envolvía a 
los Tantálidas, cuando Alfonso Reyes, en el otoño de 1923, le otor-
gó a Ifigenia la posibilidad de ser redentora de su raza maldecida 
por los dioses. Esto significa que el autor jugó con la posibilidad de 
otorgarle a Ifigenia un destino distinto, como finalmente ocurre en 
el poema dramático. Sin embargo, esto implicaría que el personaje 
Ifigenia estuvo vivo en la imaginación de Alfonso Reyes, y sólo al 
final se identificó la actitud redentora de su raza.

En el apartado cuarto del “Comentario…” declara Alfonso Re-
yes: “En un principio, se nos ocurrió solamente la idea de la pérdida 
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de la memoria: la verdadera tragedia de Ifigenia no nos parecía 
compatible con el recuerdo de su vida anterior”.31 Con una Ifige-
nia carente de memoria, era necesario que Orestes, “provocando 
en ella el conocimiento del pasado, vertiera en su alma todo el ho-
rror de la certeza”.32 Sin embargo, no estaba todavía resuelto el de-
sarrollo del drama. Reyes cuenta a continuación, cómo “la antigua 
fábula se fue desvistiendo a nuestros ojos de sus atavíos inútiles, 
y se redujo a un poema sin arqueología, donde pierde todo su va-
lor la historia del rapto de la imagen”.33 Hasta pudo optar Alfonso 
Reyes por resolver determinados aspectos de forma: pensó, por 
ejemplo, que la vieja historia, ya desprovista de todo lo que llevaba 
consigo de atuendos innecesarios, se resolvería con el uso de “cier-
ta escasez verbal y en un solo estilo de metáforas”.34 Sin embargo, 
seguía sin resolverse el destino de Ifigenia. Todavía Alfonso Reyes 
declara: “No lo sabíamos aún hace unos cuantos años. Un súbito 
vuelco de la vida vino a descubrirme la verdadera misión redentora 
de la nueva Ifigenia, haciendo que su simbolismo creciera solo, 
como una flor que me hubiera brotado dentro”.35 Con esta última 
afirmación se aclara definitivamente el destino y el significado to-
tal de Ifigenia. ¿Cuál fue este “súbito vuelco de la vida”? Intenta-
mos explicarlo a continuación.

En 1921, Alfonso Reyes está ya reincorporado al servicio exte-
rior mexicano y el 21 de enero de ese año es ascendido a primer 
secretario de la Legación de México en Madrid. Su amigo José 
María Chacón y Calvo le escribe desde La Habana, el 10 de no-
viembre de 1922 y le comenta que el Encargado de Negocios de 
México en La Habana “me habló […] de tu probable viaje a Mé-
xico”. Alfonso Reyes le contesta el 1 de diciembre del mismo año 
y le dice:

31 Ibid., p. 358.
32 Ibid., p. 359.
33 Loc. cit.
34 Loc. cit.
35 Loc. cit.

norma.indb   332 28/04/16   07:35



“EL ÚLTIMO GRITO DE MI JUVENTUD”  333

En efecto, tendré que ir a México, porque no hay más remedio que 
irse a examinar de lenguas y contabilidad. En rigor, éste es un pre-
texto. Yo comprendo que realmente, como tú mismo lo supones, 
quieren retenerme Genaro Estrada, desde Relaciones, por una par-
te (y el propio Ministro Pani), y, por otra, desde Educación Públi-
ca Vasconcelos. Pero la cosa tiene que tardar, pues aún no hay aquí, 
no digamos Ministro: ni siquiera secretarios que me acompañen 
en las labores. Estimo que no me iré antes de primavera.36

A este acontecimiento debe referirse Reyes cuando menciona: 
“Un súbito vuelco de la vida vino a descubrirme la verdadera mi-
sión redentora de la nueva Ifigenia”. En efecto, cuando él mismo se 
vio en la circunstancia de tener que someterse a un impensado via-
je a México, comprendió que en el destino de Ifigenia podía identi-
ficarse una situación semejante, esto es, sujeta al mandato del regre-
so, enfrentarse a esa situación y optar por no regresar. Esta opción 
posible “vino a descubrirme la verdadera misión redentora de la 
nueva Ifigenia”. Al identificar esta posibilidad en la decisión del 
personaje, se le reveló de inmediato a Alfonso Reyes todo su signi-
ficado: la decisión de no partir llevó a la “misión redentora” y ésta 
a la liberación de la maldición de Tántalo, de manera que “su sim-
bolismo creciera solo, como una flor que me hubiera brotado den-
tro”. Por esto el Coro, que es afín al protagonista, en su penúltima 
intervención en el poema dramático (pues la última está destinada a 
declarar la posibilidad humana de forjar su destino), se dirige a Ifi-
genia para otorgarle los calificativos que la identifican como perso-
na que ha optado por su libertad:

coro

Alta señora cruel y pura:
compénsate a ti misma, incomparable;

36 Véase Gutiérrez Vega, Epistolario Alfonso Reyes-José Ma. Chacón, op. cit., 
pp. 92-93.
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acaríciate sola, inmaculada;
llora por ti, estéril;
ruborízate y ámate, fructífera;
asústate de ti, músculo y daga;
escoge el nombre que te guste
y llámate a ti misma como quieras:
ya abriste pausa a los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.37

Después de haber optado ella misma por su destino, el Coro pue-
de llamarla cruel y pura, incomparable, estéril y al mismo tiempo 
fructífera, músculo y daga; y finalmente, la que al comienzo del poe-
ma ignoraba su nombre, ahora puede llamarse a sí misma como quie-
ra, pues lo que ha hecho es escoger por decisión propia su libertad.

El “súbito vuelco de la vida” debió conducir a una iluminación 
imprevista, algo verdaderamente inesperado; y en efecto, una vez 
encontrada esa imprevista postura de Ifigenia, ésta deja de ser la sa-
crificadora de Artemisa carente de memoria. Ahora es una mujer 
que supo definir su vida, destruyendo por una parte la maldición 
de Tántalo, redimiéndose a sí misma y a su familia y construyen-
do por decisión propia su destino de mujer. Debió ser una descar-
ga de dimensiones prodigiosas el momento en que se produjo la 
comprensión cabal de la actitud de Ifigenia y a esa descarga desco-
munal debió seguir la calma luminosa del significado encontrado, 
es decir, del simbolismo que acompañó la decisión de Ifigenia para 
convertirse al mismo tiempo en un acto liberador. Así, previamen-
te aclarado que antes de alentar la Ifigenia, era necesario concluye-
ra un ciclo en la vida de Alfonso Reyes (su estancia y permanencia 
en España y regreso a México), cobra cabal sentido su declaración 
que antecede a todas las expresadas en el “Comentario…”: “La Ifi-
genia, además, encubre una experiencia propia. Usando del escaso 
don que nos fue concedido, en el compás de nuestras fuerzas, inten-
tamos emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejó, pro-

37 Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, Constancia poética, op. cit., p. 349.
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yectándola sobre el cielo artístico, descargándola en un coloquio 
de sombras”.38

Ahora preguntémonos: ¿por qué poema dramático y no trage-
dia? Recordemos que en el “Comentario a la Ifigenia cruel”, Alfon-
so Reyes dejó una exposición sobre la tragedia griega. En ella nos 
dice: “Los coros de la tragedia griega predican la sumisión a los dio-
ses, y ésta es la única y definitiva lección ética que se extrae del tea-
tro antiguo”.39 Si el destino del o los personajes se cumple de ma-
nera fatal, no es posible modificarlo. Consecuentemente, para que 
la Ifigenia cruel fuera tragedia, el personaje debía haber regresado a 
Micenas para que se cumpliera la maldición de su raza. Sin embar-
go, el autor le da un giro y ofrece una variante a la obra, desoyen-
do Ifigenia a su hermano Orestes y actuando según el dictado de 
su conciencia. Por lo tanto, no hay aquí sumisión a los dioses y se 
rompe la maldición que pesa sobre los tantálidas. Es por esto que 
Ifigenia cruel es considerada por su autor, poema dramático. Sin em-
bargo, algunos aspectos de la tragedia han sido considerados en la 
obra en proceso, de modo que algo de aquella grandiosidad trágica 
esté presente en su desenvolvimiento. Todo el poderío significativo 
de la mitología griega, así como la conducta de sus personajes, im-
pulsan a pensar que en esta obra se juzgan los destinos humanos, y 
que para romper ese destino debe haber un sufrimiento igualmen-
te grandioso de parte de sus principales personajes. Por esto mismo, 
Alfonso Reyes dispuso lo necesario para hacerlos actuar como si fue-
ran los de la tragedia. En este sentido, Alfonso Reyes estuvo muy 
consciente de cómo actuaba cada personaje, y por eso se atrevió a 
afirmar, en la carta mencionada anteriormente y dirigida a su ami-
go cubano Chacón y Calvo, informándole que ya había terminado 
su Ifigenia cruel:

Anoche, a las nueve, después de cuatro horas de trabajo continuo, 
acabé la obra. Y ahora sólo me falta lo que nuestro Juan Ramón 

38 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto cit., p. 354.
39 Ibid., p. 351.
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llama ‘depurarla’. Acaso la depuración estará acabada cuando tú 
vengas. No lo cuentes a nadie: se trata, ¡al fin! de mi Ifigenia. Se 
llama Ifigenia cruel. Está en verso, verso libre, libérrimo, de tono 
incisivo, prosaico; está tallada a hachazos y, más que en madera, en 
roca. No quiero que acaricie, no: salgo todo lleno de rasguños, de 
arañazos de tratar con ella. Es el último grito de mi juventud. De 
hoy en más, no tendré ya un aliento de libertad como el que he 
tenido hasta llegar a ella.40

Es indudable que Alfonso Reyes se está refiriendo a la forma en 
que está escrita la Ifigenia cruel, pero aquí es claro que algo se mues-
tra de la dimensión alcanzada en este poema dramático por sus 
personajes. No hay ni concesiones ni desmayos en el proceso crea-
tivo que conduce a Ifigenia a su nuevo destino.

5. El poema dramático Ifigenia cruel

Es una obra breve. En el tomo x, Constancia poética, de las Obras 
completas de Alfonso Reyes, el poema se extiende de la página 317 
a la 350, es decir, 34 páginas. Está escrito en verso libre y hay la 
presencia de seis personajes, como se verá más adelante. Se divide 
en cinco apartados y transcurre en Táuride, tierra de los tauros, don-
de se adora a la diosa Artemisa y a donde fue trasladada Ifigenia 
por la misma diosa, desde el altar donde iba a ser sacrificada, des-
pués de que su padre, el rey Agamemnón aceptó someterla a muer-
te para obtener viento favorable para el traslado de su flota hacia 
Troya, a donde debe partir para rescatar a la bella Helena, esposa 
de Menelao, hermano de Agamemnón, que había sido raptada por 
Paris, hijo del rey de Troya, cautivado por su belleza. La diosa Ar-
temisa salvó de la muerte a Ifigenia, al trasladarla a Táuride al mo-
mento de caer el cuchillo, colocando en su lugar una cierva. Cuan-

40 Véase Gutiérrez Vega, Epistolario Alfonso Reyes-José Ma. Chacón, op. cit., 
p. 98.

norma.indb   336 28/04/16   07:35



“EL ÚLTIMO GRITO DE MI JUVENTUD”  337

do Ifigenia despierta en Táuride, ha perdido la memoria y nada 
recuerda de su pasado. En el poema, llegan a las costas de Táuride 
dos náufragos, Orestes y Pílades. Orestes, hermano de Ifigenia, ha 
dado muerte a su madre, Clitemnestra, por haber asesinado, con 
ayuda de su amante Egisto, a su esposo Agamemnón, pero todo esto 
lo ignora Ifigenia porque fue ubicada en Táuride por la misma dio-
sa Artemisa y además ha perdido la memoria. En el diálogo de los 
hermanos se produce la anagnórisis, o sea el reconocimiento de Ifi-
genia como hermana de Orestes. Devuelta la memoria a Ifigenia, y 
sabiéndose perteneciente a la familia de Agamemnón, se identifica 
como miembro de la familia castigada por la maldición de Tántalo. 
Ifigenia desdeña la invitación de su hermano Orestes porque vol-
ver a Micenas significa cumplir la maldición tantálida y opta por 
permanecer en Táuride, como la sacerdotisa y sacrificadora de la 
diosa Artemisa y Orestes regresa sin ella, rompiéndose así la maldi-
ción que había sobre la familia de los Atridas.

Como ya quedó dicho, el poema dramático está escrito en verso 
libre y un crítico español, Eduardo Gómez de Baquero, quizá fue el 
primero en ocuparse del poema dramático de Alfonso Reyes, quien 
afirmó que éste “puede jactarse de haber hecho poesía griega en 
castellano”.41 “Opté por estrangular, dentro de mí propio, al discí-
pulo del Modernismo. Suprimí todo lo cantarino y melodioso; re-
sequé mis frases, y despulí la piedra. Nadie podrá decir que enga-
ño”.42 La afirmación de Alfonso Reyes expresa con claridad la forma 
en que escribió Ifigenia cruel. Este procedimiento respondió, sin 
duda, a una manifiesta intención de crear un poema dramático don-
de prevaleciera un procedimiento distinto de hacer poesía, a fin de 
lograr que estuviera más cercano al tema desarrollado, y a la época en 
que ocurre el acontecimiento, de manera que mostrara en sus ver-
sos una aspereza en armonía con las actitudes asumidas por los per-

41 Eduardo Gómez de Baquero, “Antiguo y moderno. La Ifigenia de Re-
yes”, El Sol, Madrid, 4 de febrero de 1926. Recogido en Páginas sobre Alfon-
so Reyes, comp. de Alfonso Rangel Guerra, 2ª ed., México, El Colegio Na-
cional, vol. i, primera parte, 1996, p. 93.

42 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto cit., p. 359.
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sonajes. Haber escrito Ifigenia cruel en versos rimados y sujetos a 
una métrica acorde con las tradiciones poéticas castellanas, hubie-
ra convertido a este poema dramático en otra cosa. Más cercano 
quizá a la expresión poética de las formas usuales, pero falto proba-
blemente de toda esta atmósfera arcaica, procedente de la antigüe-
dad en que se desenvuelve el poema. Es evidente que no es fácil la 
lectura de un poema así construido, expresado en un lenguaje don-
de no hay suavidad ni revelación de sentimientos concordantes con 
ritmos tranquilos que inclinan a la adhesión y a la significación, 
igualmente cercanas al equilibrio de sus componentes. El poema 
dramático Ifigenia cruel se muestra así en palabras cuya dureza es 
ya revelación de acontecimientos donde la crueldad y el terror ani-
dan en las acciones de la sacerdotisa de Artemisa, pues como lo 
expresa el Coro:

¿Te dio Artemisa su leche de piedra,
mujer más fuerte que todos los guerreros?
¡Qué cosa es verte retorcer los brazos
en el afán de ahogar a un hombre!

Prefieres la víctima iracunda,
vencida primero y luego abierta,
para que Artemisa respire
la exhalación de sus entrañas.

¡Oh cosa sagrada y feroz!
Una fuerza que desconoces
está anudada en tu entrecejo.43

43 Véase Reyes, Ifigenia cruel, Constancia poética, op. cit., pp. 319-320. En 
este último verso aparece la palabra “entrecejo”, que años después utilizará 
Alfonso Reyes para referirse a su padre:

¿Dónde hemos hallado el airón de esa barba rubia, los ojos zarcos y el ceño 
poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo viejo, la mirada de certero aguilucho 
que cobra sus piezas en el aire, la risa de conciencia sin tacha y la carcajada 
sin miedo. La bota fuerte con el cascabel del acicate, y el repiqueteo del sable 
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Así pues, el poema dramático Ifigenia cruel no es de fácil lectura. En 
él predomina una poesía donde el verso libre da cabida a expresiones 
duras y ásperas en concordancia con el desarrollo del poema dramáti-
co. En él aparecen seis personajes: Ifigenia, sacrificadora de Artemisa; 
Orestes, náufrago, que después se reconoce como hermano de Ifige-
nia; Pílades, amigo y acompañante de Orestes, que lo sigue en todas 
las acciones que realiza y sólo pronuncia la palabra “No” en toda la 
obra; Toas, rey de Táuride; Pastor, mensajero de noticias; Coro de 
mujeres de Táuride, más gente marinera y pastores, adornados con 
cuernecillos. No todos los personajes tienen la misma importancia y 
presencia. El pastor es el mensajero que notifica la llegada de los dos 
náufragos; el rey Toas dialoga con Ifigenia y a petición de ésta da la 
palabra a los náufragos. En estas circunstancias, los personajes que 
conducen la acción de la obra son Ifigenia y Orestes, y al Coro le co-
rresponde mostrar las condiciones y actitudes de la sacerdotisa de Ar-
temisa. Como lo explica Reyes en su “Comentario a la Ifigenia cruel”, 
el Coro es próximo al protagonista y permanece siempre en escena. 
“El Coro —afirma Alfonso Reyes— es [el] embrión de la tragedia 
y representa, arqueológicamente, las danzas de sátiros enajenados. 
Sus alucinaciones engendran al dios, al héroe, al actor trágico. En el 
Coro se conserva el principio lírico, pues la narración épica ha queda-
do confiada a los mensajeros, y la acción presente, a los personajes”.44

en la cadena. Aire entre apolíneo y jupiterino, según que la expresión se 
derrame por la serenidad de la paz o se anude toda en el temido entrecejo. 
Allí, entre los dos ojos; allí, donde botó la lanza enemiga; allí se encuentran 
la poesía y la acción en dosis explosivas. Desde allí dispara sus flechas una 
voluntad que tiene sustancia de canción. (Alfonso Reyes, Oración del 9 de 
febrero, Obras completas, México, fce, t. xxiv, 1990, p. 39 [Col. Letras Mexi-
canas].)
La acción en que recibió el sablazo en el entrecejo, véase en Alfonso Re-

yes, “6. Las siete llagas”, en “III. Enseña de Occidente”, en Parentalia. Primer 
Libro de Recuerdos, Obras completas, México, fce, t. xxiv, 1990, pp. 419-420 
(Col. Letras Mexicanas). Aunque el personaje Ifigenia simboliza a Alfonso 
Reyes, nada impide pensar que el verso recoge, de alguna manera, el signifi-
cado que la palabra “entrecejo” adquiere después en el rostro del padre.

44 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto cit., p. 355.
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Sin embargo, el inicio del poema no es oscuro y deberá acercar-
se el momento de la anagnórisis para que se torne difícil. El primer 
parlamento de Ifigenia, con el que comienza la obra, lo dedica el 
personaje a monologar en su condición ausente de memoria. Su 
queja solitaria es expresión de su desconcierto, pues su existencia 
no tiene asidero de origen, lo cual poseen los demás personajes. Al 
empezar a hablar, Ifigenia se presenta a sí misma, empezando el 
testimonio de su existencia a los pies de la diosa:

ifigenia
que ha perdido la memoria de su vida anterior:

Ay de mí, que nazco sin madre
y ando recelosa de mí,
acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adónde voy.

Otros, como senda animada,
caminan de la madre hasta el hijo,
y yo no —suspensa del aire—,
grito que nadie lanzó.

Porque un día, al despegar los párpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivía;
y comenzó este miedo largo,
este alentar de un animal ajeno
entre un bosque, un templo y el mar.

Yo estaba por los pies de la Diosa,
a quien era fuerza adorar
con adoración que sube sola
como una respiración.

—Y pusiste en mi garganta un temblor,
hinchiendo mis orejas con mis propios clamores;
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me llenabas toda poco a poco
—jarro ebrio del propio vino—,
si ya no me hacías llorar
a los empellones de mi sangre.

De tus anchos ojos de piedra
comenzó a bajar el mandato,
que articulaba en mí los goznes rotos,
haciendo del muñeco una amenaza viva.

Tu voluntad hormigueaba
desde mi cabeza hasta el seno,
y colmándome del todo el pecho,
se derramaba por mis brazos.

Nacía entre mi mano el cuchillo,
y ya soy tu carnicera, oh Diosa.

El Coro, afín al personaje, como lo explica Alfonso Reyes en su 
“Comentario a la Ifigenia cruel”, la reconoce como la sacerdotisa 
de Artemisa, pero las mujeres del Coro también ignoran su proce-
dencia. Ellas tampoco saben dónde aprendió su oficio de sacrifica-
dora y dicen que al pretender envolverla compasivas, con “su cóle-
ra desnuda”, “nos traspasaste con los ojos, / hecha ya nuestra ama.” 
Así van intercambiándose las palabras de Ifigenia y las de las muje-
res del Coro, transcurriendo el primer apartado, sumándose cinco 
intervenciones de Ifigenia y cuatro del Coro.

El segundo apartado se inicia con la intervención del Coro, para 
hacer referencia al Pastor que se acerca para informar a Ifigenia que 
hay náufragos en la playa. Ella pregunta: “¿De dónde son?” Y el Pas-
tor responde: “Helenos.” Y explica que son dos amigos, “uno llama-
ba Pílades al otro”, y añade que son “amigos como dos manos bien 
trabadas”. Y a la pregunta de Ifigenia si los cazaron, el Pastor contes-
ta: “Nuestros y tuyos son. —Y de la Diosa.” Ifigenia entonces le pre-
gunta qué hacen los pastores en la playa, “corriendo tras las olas”, 
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trocando los oficios. El Pastor responde que iban a la playa a bañar 
a las reses, a “la última tarde que se dora”. Los pastores son escu-
chados por los náufragos y uno de ellos, el doncel,

[…]
y, echando espumarajos por la boca,
a tajos y a mordiscos cae sobre las reses,
gritando: “¡Oh Furias, oh Dragón,
oh mala hembra que muerta me persigues,
oh vergüenza de Micenas de oro,
oh baño ensangrentado en sangre del esposo!”

El náufrago, Orestes, hace mención al crimen cometido por 
Clitemnestra, su madre, asesinando a su esposo el rey Agamem-
nón, y con estas pocas palabras se introduce en la obra el ante-
cedente que remite a la maldición de Tántalo: Clitemnestra ma-
tando a su esposo Agamemnón, matando Orestes a su propia 
madre. Con el parlamento del Pastor termina el segundo apar-
tado y comienza el tercero, al entrar a escena Orestes y Pílades, 
atados y apedreados. Habla entonces Orestes, delirando. Se ex-
presa en un casi-soneto, el único que se permitió Reyes en el 
poema dramático:

orestes
atado, apedreado, delira así:

Cabra de sol y Amaltea de plata
que, en la última ráfaga, suspiras
aire de rosas, palabras de liras,
sueño de sombras que los astros desata;

al viejo Dios leche difusa y grata,
y, del reflejo mismo en que te miras,
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hacendosa hilandera, porque estiras
en hebra y copos el vellón que labras;

tarde, en fin, quieta como impropicia y dura:
prueba pues, ya que a tanto conspiran mis estrellas,
a exaltar otra vez mi razón en locura,

para que yo, que vivo amamantado en ellas,
no sufra el tacto de otra piedra impura
sin estallar mil veces en centellas.

Toma la palabra Ifigenia para dirigirse a los náufragos llamándo-
los tres veces “Helenos”, la primera para interrogarlos por su pre-
sencia en esas playas; la segunda para hacerles ver que han llegado a 
una tierra donde no tendrán perdón, y la tercera para reclamarles su 
actitud que puso en movimiento la Historia y sus males. Este par-
lamento de Ifigenia es el más extenso, y lleva dos indicaciones situa-
das en el margen derecho de la página, la primera para indicar que 
lo dicho por Ifigenia se refiere a “Grecia y los bárbaros”, y la segun-
da y al final de la exposición, es una mención a los Titanes”:

ifigenia
(Dice, a solas, palabras que apenas se tienen unidas,  
como el que sale, bandeando, del torpor de un sueño;  
más hay una oscura voluntad que atisba  
—perro fiel— junto a la embriaguez de su dueño.)

—Helenos:� Grecia y  
los bárbaros¿De dónde traéis carga de destinos,

para dar en playas donde mueren los hombres?
¿Qué irritados espíritus tenéis sedientos
de sal y aceite que apaciguan hambres del cielo?

Helenos: la fortuna está en no buscarla,
y habéis tentado todos los pasos del mar.
No os basta la ciudad medida a las plantas humanas
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y, rompiendo los límites del cielo,
¿os sorprende ahora caer en la estrella sin perdón?

Helenos: forzadores de la virgen del alma:
los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a andar.
Allí comenzó la Historia y el rememorar de los males,
donde se olvidó el conjugar
un solo horizonte con un solo valle.

La sabiduría ya estaba descubierta;
los brazos ya estaban cruzados sobre el pecho;
los ojos se escrutaban a sí mismos
para desanudar en su revés el mundo;
y el índice de piedra
sujetaba en racimos el espacio profundo.

Se apaciguaba, helenos, el gotear del agua eterna;
y en el reló dormido del estero
lanzasteis la bellota profana.

Y cedisteis al inmenso engaño
partido en diminutas y graciosas mentiras;
y con el bien y el mal terribles
hicisteis moderadas apariencias
para cebar la codiciosa bestia,
oh, falsificadores de lágrimas y risas.

Os acuso, helenos, os acuso
de prolongar con persuasión ilícita
este afrentoso duelo, esta interrogación…

Así deis con la frente en las esferas últimas,� Titanes
y os sienta el último fantasma
rodar entre peñascos en declive,
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surtiendo por el pecho maldición de volcanes,
¡oh instrumentos de la cósmica injuria,
oh borrachos de todos los sentidos!

Orestes responde indignado. Sigue a continuación una breve in-
tervención de Ifigenia y habla de nuevo Orestes y en su exposición se 
percibe el inicio de la anagnórisis, pues al final de su exposición de-
clara saber que se encuentra en Táuride y dirigiéndose a Pílades dice: 
“De Artemisa es, Pílades, el templo que venimos buscando, / y esta 
mujer—”. Aquí Ifigenia, que empieza a entender los presentimien-
tos que está expresando el náufrago, lo interrumpe bruscamente:

            —¡Oh calla, por tus enemigos dioses!
Mira que estás por quebrar la puerta sorda
donde yo golpeo sin respiración.
Mira que me doblo con influjos desconocidos,
juntas en imploración estas manos mías tan ásperas.

Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye.
Ella me implica toda: yo crecí de sus plantas.
Si tú sabes más, tejedor de palabras
—pues así adivinas tierras y hombres
ensartando lo que ignoras con lo que conoces—,

calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos,
en los que reclavo con ansia mis dedos;
calla, por tu mano derecha;
calla, por tus cejas azules;
y por ese lunar que hay en tu cuello,
gemelo —mira—,
gemelo del lunar que hay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
oh vencedor extraño, calla, porque, al fin, no quiero
saber —oh cobarde seno— quién soy yo.
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Sigue a continuación la única palabra que pronuncia Pílades, 
“No”, a pregunta de Orestes, y finalmente el Coro concluye el re-
conocimiento o anagnórisis:

Dos animales de la misma cría
no se juntan mejor. Uno conduce,
y la otra le sigue —antes tan fiera.
Manda el varón, y al fin es hembra ella.

Pero ¿esas miradas que se hunden
la una en la otra, como en propio elemento?
Y la gota negra de aquel cuello
resbala aquí, camino de este seno.

Un mismo arte de naturaleza
concertó los dos sones de gargantas…
¡Mil cosas misteriosas nos relatan los viejos,
y yo, sin serlo, he visto tantas!

Así termina el tercer apartado y comienza el cuarto con el parla-
mento del rey Toas. Su mensaje va dirigido a la sacerdotisa, para 
que actúe, pues “la Diosa no perdona.”. Entonces Ifigenia se dirige 
al rey para decirle:

Oye la voz de tu sacerdotisa,
rey de nombre de ave:
éstos me vencieron sin manos
y me ataron con la amenaza.

No los quiere la Diosa; traen a cuestas
el nombre que he perdido.

El rey Toas, entonces, dice a Ifigenia: “El nombre que tenías lo 
has perdido en el mar.” Ifigenia dice a continuación que éstos (los 
náufragos) vienen precisamente “del fondón de los mares.” Sin 
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embargo, el rey Toas no cede y exclama: “Náufragos son, ley igual 
los condena.” Pero la respuesta de Ifigenia es contundente al decir 
que ésa es: “Ley que un hombre trazó y otro quebranta.”. Le reba-
te el rey Toas al decirle: “Escrita está en las plantas de Artemisa.” 
Todavía responde Ifigenia: “—Que es superior a ella y con los pies 
la pisa.” Cede el rey Toas y le pregunta: “¿Qué pretendes?” “Que 
hablen”, dice entonces Ifigenia, y el rey accede: “Hablad, hombres 
oscuros.” Dicho esto, termina el cuarto apartado y comienza el quin-
to y último, que comprende un poco menos que la mitad de la obra. 
Todo este quinto apartado se compone de los parlamentos de Ores-
tes e Ifigenia, salvo ocho breves intervenciones del Coro, y tres del 
rey Toas.

El primero en hablar es Orestes. Lo hace largamente y empieza 
con los orígenes, colocando el mismo Reyes, en el margen dere-
cho, la palabra “Teogonía”. Habla Orestes de Urano y Gea. Cuen-
ta el largo suceso en el que “Ya [estaba] mezclado el crimen en la 
masa del mundo.”. Una historia de horrores continúa: Tántalo se 
hace presente en los Infiernos, aparece Pélope y así quedan men-
cionados Tántalo, Pélope y Atreo; después, Agamemnón y a con-
tinuación Clitemnestra, junto a Egisto. Y al final de la larga narra-
ción, Orestes deja el testimonio de su crimen:

Y al fin, entre relámpagos de crimen,
bajo el furor de Apolo cómplice
y la tronante cólera del cielo,
y bajo las legiones espantadas
y saltonas de Furias,
el cazador cazó a la madre adúltera.

¡Oh vino soberano
que un día me embriagaste para siempre!
¡Nunca probara yo de tu delirio,
y no me persiguiera
la indignada caterva de mi madre!
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Termina Orestes su relato. Entonces dice Ifigenia:

Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente
y se abren paso entre tumultos de sombra;
y, por primera vez, mi dorso cede
con un espanto conocido.

Me devuelvo a un dolor que presentía;
me reconozco en tu historia de sangre,
y gime, sin que yo lo entienda todavía,
un grito en mis orejas que dice: “¡Áulide! ¡Áulide!”

El Coro, actuando como lo haría en la tragedia, dice:

Asisto a los misterios —y callo.

Ifigenia ya recuerda su pasado. En el diálogo siguiente, hablan 
Ifigenia y Orestes e intercambian y declaran la confirmación de lo 
explicado:

Orestes, soy tu hermana sin remedio,
y en el torrente de la carne, siento
latir la maldición de Tántalo.

Pero contéstame, pues me castigas
de envidiar la miseria de las hijas de Táuride
y desear la vida compartida
—humano pan de donde todos coman—,

¿no me estaba yo bien, guijarro de esta roca,
arista desgajada de la Diosa?
¿No me fuera más dulce la sombra en que yacía
y el destazar continuo de las víctimas?
¿A qué trajiste el rayo de mi casa
a la ribera en que estaba yo perdida?
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¡Ay hermano de lágrimas, crecido
entre la palidez y el sobresalto!
¡Déjame, al menos, que te mire y palpe,
oh desvaída sombra de mi padre!

Entonces interviene el Coro para decir:

Entran los ojos en los ojos. Andan
tentándose las manos con las manos.
Y en la arena, la huella de la hermana
acomoda a la huella del hermano.

Hay una breve intervención de Orestes, y otra del Coro para in-
terrogar a la sacerdotisa por qué se empequeñece ante las palabras 
memoriosas del hermano. Habla Ifigenia:

          Sí.—Llegamos en el carro:
mi madre —porque es mi madre, Orestes—,
tú, tierno niño que sólo ríe y llora,
yo, y los presentes de mi boda.

Me bajaron en brazos las muchachas de Calcis,
como a la prometida del nieto de Nereo;
y a ti, con delicadas manos,
para no sacudir tu frágil sueño;

que eran asustadizos los caballos,
y no obedecían a la voz.

Saltamos como terneras sueltas en prado.
Ignorando las rudezas del campamento,
yo, corazón nupcial, fiesta hacía de todo.
Y he visto a los dos Áyaces, amigos de armas;
y a Protesilao y Palamedes
que jugaban con unas figurillas;
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y a Diomedes, hecho a lanzar el disco;
y al portentoso Merión, raza de Ares;
y al hijo de Laertes, engañoso;
y al hermoso Nireo, el más hermoso.

A pie, de lejos, disputaba Aquiles
—oh sienes mías hechas al dolor—
victorias de carrera a la cuadriga
de Eumelo, que acosaba a los caballos
blancos del yugo,
y a los rojos manchados que iban a larga rienda.

Así los hermanos, hablando, van recuperando lo ocurrido, como 
si la memoria recuperada fuera signo oportuno de la remembran-
za. Entonces habla Ifigenia, dirigiéndose a Orestes:

Con sospecha:

¿A qué viniste, di?

Responde Orestes:

En busca tuya.

Entonces Ifigenia deja oír su voz:

Recobrando su arrogancia perdida:

¿Para que siga hirviendo en mis entrañas
la culpa de Micenas, y mi leche
críe dragones y amamante incestos;
y salgan maldiciones de mi techo
resecando los campos de labranza,
y a mi paso la peste se difunda,
mueran los toros y se esconda la luna?
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¿En busca mía, para que conciba
nuevos horrores mi carne enemiga?
¿Para que aborten las madres a mi paso,
y para que, al olor de la nieta de Tántalo,
los frutos y las aguas huyan de mi contagio?

La respuesta de Orestes revela su convicción de que Ifigenia debe 
regresar a Mecenas, a pesar de saber que todo lo dicho por Ifigenia 
es inobjetable:

Por el sello que llevas en la frente,
hija de Agamemnón, ante los tauros
oye la orden que traigo de Apolo:
Me seguirás hasta Micenas de oro,
y volverás a la casera rueca,
y cumplirás con dar los brotes nuevos
a la familia en que naciste hembra.

Fuerza será que, complaciente esposa,
te alimente en su casa algún príncipe aqueo.
No se corta la sangre sin mandato divino.

Ifigenia reduce su respuesta, limitándose a reiterar la imagen que 
ha venido expresando a lo largo del poema:

Huiré de mí propia,
como yegua acosada que salta de su sombra.

Orestes de nuevo expresa su posición:

Me seguirás, y ceñirás la vida
a que las altas normas te condenan.
Cualquier dolor pasado
es, a los mismos dioses, duro espanto.
¿Quieres romper con la Necesidad,
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vuelta contra el latido que llevas en el vientre?
¿Y qué harás, insensata,
para quebrar las sílabas del nombre que padeces?

Finalmente, Ifigenia deja oír su decisión. No es un largo discur-
so, no pretende convencer a nadie. Sólo dice lo que es su voluntad:

¡Virtud escasa, voluntad escasa!
¡Pajarillo cazado entre palabras!
Si la imaginación, henchida de fantasmas,
no sabrá ya volver del barco en que tú partas,
la lealtad del cuerpo me retendrá plantada
a los pies de Artemisa, donde renazco esclava.

Robarás una voz, rescatarás un eco;
un arrepentimiento, no un deseo.
Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero!

Refúgiase en el templo, desapareciendo de la escena.

Como puede verse fácilmente, Alfonso Reyes optó aquí por re-
tirar cualquier argumentación. Todo está dicho y prevalece la pre-
sencia de las palabras de Ifigenia, manifestando categóricamente 
su decisión.

Después de esta austera culminación de la escena, el rey Toas tie-
ne todavía tres intervenciones para dictar las órdenes necesarias y 
participa el Coro para prodigar denominaciones a Ifigenia, obteni-
das por su actitud decidida de optar personalmente por la libertad: 
cruel y pura, incomparable, inmaculada, estéril, fructífera, múscu-
lo y daga, culminando el Coro su parlamento diciéndole:

y llámate a ti misma como quieras:
ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.
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Habla el rey Toas, ordenando entreguen a Orestes y Pílades lo 
necesario para partir:

Destuerzan la senda los náufragos.
Dadles, tauros, remos y velas.
Oh mar: tuyo era el mensaje:
guárdalos tú de tus procelas.

Finalmente, el poema dramático concluye con una expresión del 
Coro:

¡Oh mar que bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas:
no lo sabías, y ya sabes
que los hombres se libran de ellas!

El Coro, afín al protagonista, sentencia que la lección derivada de 
la actitud de Ifigenia es que los hombres pueden decidir su destino.

El acierto logrado por Alfonso Reyes en Ifigenia cruel radica, al mis-
mo tiempo, en el conjunto de elementos componentes del poema 
dramático. En primer lugar la forma, comprendiendo en ésta no 
sólo el verso libre sino también la economía de expresión en los mo-
mentos determinantes de la acción, evitando caer en excesos verba-
les que pretendieran dar al poema su sentido superior, lo cual hubie-
ra significado que dicho sentido quedaba sostenido en una expresión 
manifiestamente presente y en consecuencia, obvia. El autor optó 
por esa economía en el lenguaje, de modo que nunca se perdiera el 
equilibrio en la revelación de las acciones definitorias del poema, 
para que prevaleciera la contención como valor poético permanente.

6. El poema de Alfonso Reyes ante la crítica

Ignoramos qué tiraje hizo de la primera edición de Ifigenia cruel, 
pero al parecer sólo se escribió una reseña de este libro en la prensa de 
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Madrid. Es claro que la lectura del poema dramático no era fácil, 
por estar escrito en un estilo desusado para el lector español de 
aquella época. Sin embargo, puede decirse que la reseña publica-
da fue acertada y justa y debió acercar el libro a muchos lectores. 
También debe tomarse en cuenta que el único acto público sobre 
esta obra fue la lectura que se hizo en la casa del embajador Gon-
zalo Zaldumbide, el 2 de diciembre de 1925, pero nunca hubo en 
ese tiempo una representación teatral en Madrid. Posteriormen-
te, en México y otras partes se publicaron comentarios y reseñas 
acerca del poema que analizamos. A continuación, se ofrecen cin-
co apreciaciones y juicios sobre la Ifigenia cruel: una escrita y pu-
blicada en Madrid, otra en Puerto Rico, dos en México y la última 
en Italia, de un investigador español.

7. Eduardo Gómez de Baquero:  
“Antiguo y moderno. La Ifigenia de Reyes”

Fue el primer reseñador y crítico que se ocupó de Ifigenia cruel, 
como ya se señaló, colaborador de El Sol, periódico de Madrid. 
Su crítica se publicó el 4 de febrero de 1926, casi dos años des-
pués de que se publicara el poema dramático en editorial Calleja. 
Al inicio del comentario se ofrecen unas reflexiones acerca del há-
bito literario de recrear las obras antiguas, es decir, escribirlas de 
nuevo; así las obras de siglos anteriores vuelven a ser creadas por 
autores de años posteriores. Tal comentario surgió en la pluma 
del crítico, al publicarse en 1924 una obra que habiéndose crea-
do por un autor de la talla de Goethe, en el siglo xviii, regresa de 
nuevo, ahora escrita por un autor latinoamericano que apenas ha-
bía abandonado Madrid dos años antes, después de una larga es-
tancia de 10 años, en la que participó de manera amplia en la vida 
cultural y literaria de la capital española, donde desempeñó en los 
últimos años diversos cargos en el servicio diplomático de su país. 
Gómez de Baquero se refería obviamente a Alfonso Reyes, a quien 
calificaba como “uno de los más selectos ingenios que nos ha man-
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dado modernamente Méjico”.45 El autor llamaba a Reyes “poeta, 
crítico, erudito”,46 quien se atrevió a escribir “una Ifigenia después 
de Goethe y sobre todo después de Eurípides.47 Esta obra, afirma 
el crítico español, “es más que un entretenimiento de helenista”.48 
Lo que más interesa al comentarista es la forma, y si bien estima 
que el autor “no ha conseguido, a mi ver, dominar las irregularida-
des de la forma”,49 completa su idea afirmando: “pero una rica va-
riedad de finos matices hace muy interesantes sus escritos para el 
goloso de la literatura que busca sabores nuevos y esfuerzos de la 
expresión. La forma, distante de la bella economía clásica, curiosa 
de ritmos nuevos, nos parece a veces un poco azteca, aunque para 
el lector atento, dotada de hallazgos y de pormenores felices”.50

Pero si bien a esta obra le antecede Ifigenia en Táuride, de Goethe, 
y antes de éste la de Jean Racine, no es una mera copia o repetición 
de cualquiera de ellas, pues fue concebida de manera diferente, como 
se vio en el punto anterior.

Gómez de Baquero hace una amplia exposición de la tragedia 
Ifigenia según la obra de Eurípides, que critica duramente a los dio-
ses. Se hace mención a la anagnórisis y añade Gómez de Baquero: 
“Otra novedad es que Ifigenia no parta de Táuride con Orestes. La 
expiación penitenciaria, algo pueril, del rapto de la estatua, es rem-
plazada por el sacrificio incruento de Ifigenia que se queda en esa 
tierra bárbara para que en ella acabe el maleficio de la raza.”51 Y 
afirma Gómez de Baquero al final de su comentario:

No es que Reyes haya mejorado a Eurípides. Un tal elogio sería ri-
dículo. Mas el refundidor moderno de estas grandes obras clásicas 

45 Véase Gómez de Baquero, “Antiguo y moderno. La Ifigenia de Reyes”, 
texto cit., p. 88.

46 Loc. cit.
47 Loc. cit.
48 Loc. cit.
49 Loc. cit.
50 Loc. cit.
51 Ibid., p. 91.
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tiene que suplir con nuevos recursos la parte marchita, puramen-
te arqueológica, de aquellas creaciones. El terror de los Antiguos 
Misterios, las Erinias, las luchas de los dioses, el Hado inflexible, 
son para nosotros adornos o curiosidades de museo; son como las 
mascarillas y las láminas de oro que decoran los cadáveres en el 
panteón de Micenas.52

Un elemento más en los varios juicios de Gómez de Baquero, 
se refiere acertadamente a la forma verbal de este poema dramá-
tico.

Está escrita la Ifigenia de Reyes —concluye el crítico—, en va-
riedad y podría decirse en anarquía de versos, sacrificando con 
buena elección la melodía y compás de los metros usuales a la 
justa expresión de las imágenes. Con el verso libre, instrumento 
difícil para la armonía, al que están poco acostumbrados los 
oídos castellanos, pero el más propio para poemas que son re-
flejo de lo antiguo y piden una precisión estatuaria, se mezclan 
las rimas.53

Añade finalmente:

El lector habituado a la música acompasada y fácil de la métrica 
tradicional, hallará, acaso, crespos y ásperos estos versos, […]. 
Una lectura atenta e inteligente saboreará bellezas de expresión. 
Tropos de gran estilo, un como espíritu escultórico de la poesía, 
[…] Reyes puede jactarse —concluye Gómez de Baquero— de 
haber hecho poesía griega en castellano. […] Este poema dra-
mático me parece la más acabada de las producciones del lite-
rato mejicano, obra en que el poeta y el humanista se dan la 
mano.54

52 Ibid., p. 92.
53 Loc. cit.
54 Ibid., p. 93.
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8. Concha Meléndez:  
“Alfonso Reyes, flechador de ondas”

El segundo comentario y análisis crítico se escribió ocho años des-
pués que el de Gómez de Baquero, en 1934. Apareció en la Revista 
Bimestre Cubana y lo escribió Concha Meléndez (1895-1983). Ésta 
fue una maestra de la Universidad de Puerto Rico,55 ensayista, crí-
tica literaria, autora de una obra extensa. Entre sus trabajos, dedicó 
uno al escritor mexicano y lo tituló “Alfonso Reyes, flechador de on-
das”.56 Es un largo estudio donde se ocupó de varios de sus trabajos, 
entre éstos, Ifigenia cruel. En este ensayo explica cómo Alfonso Re-
yes se alimentó, en su juventud, de la cultura griega. Explica Con-
cha Meléndez: “El poema Ifigenia cruel tiene singular relieve en la 
evolución artística del poeta. Termina un ciclo de su vida; supera-
ción del modernismo en arte, cifra de una historia cierta. ¿Qué his-
toria?”.57 Esto se pregunta Concha Meléndez y comenta a conti-
nuación: “Henríquez Ureña habla también de un episodio íntimo 
velado en el poema. Algunos de sus amigos sabrán el misterio. El 
no saberlo yo, sube en muchos grados la emoción de cada relectu-
ra”.58 Es curioso que varios lectores de Alfonso Reyes y que hayan 
leído el “Comentario a Ifigenia cruel”, hayan pasado por alto las 
confesiones del propio Reyes, ya mencionadas aquí, sobre la histo-
ria encubierta en el poema dramático.59

55 Concha Meléndez fue la primera mujer en Puerto Rico que obtuvo el 
grado de doctora en Filosofía y Letras.

56 Concha Meléndez, “Alfonso Reyes, flechador de ondas”, Revista Bimestre 
Cubana, vol. xxxiv, núms. 2-3, La Habana, septiembre-diciembre de 1934. 
Recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes, comp. de Alfonso Rangel Guerra, 2ª 
ed., México, El Colegio Nacional, vol. i, primera parte, 1996, pp. 331-360.

57 Ibid., p. 335.
58 Loc. cit.
59 Citemos de nuevo la confesión de Alfonso Reyes: “La Ifigenia, además, 

encubre una experiencia propia. Usando del escaso don que nos fue conce-
dido, en el compás de nuestras fuerzas, intentamos emanciparnos de la an-
gustia que tal experiencia nos dejó, proyectándola sobre el cielo artístico,
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Concha Meléndez se ocupa de la historia de Ifigenia y cuenta 
cómo ésta fue sujeta al sacrificio por su padre; al momento de descen-
der sobre ella el cuchillo de Calcas, la diosa Artemisa la salva trans-
portándola a Táuride, donde se convierte en su sacerdotisa y sacri-
ficadora. Añade Meléndez: “La variante ideada por Alfonso Reyes 
satisface la inteligencia moderna y posee admirable virtud estética”.60 
Esta valoración de la crítica puertorriqueña nos hace entender la vi-
sión que se propone en el poema dramático, como una versión en la 
que el personaje se libera de su propia historia para mostrarse a par-
tir de un cambio radical, en el que se transforma la historia original 
para imponerle un sesgo diferente. Así, más adelante la crítica aña-
de: “Si hubiera que definir con una analogía el arte de Ifigenia cruel, 
habría que decir que es un poema dórico; fuerza de líneas y mármo-
les dentro de una sobriedad extrema. El mismo Alfonso Reyes da 
unas claves estilísticas en un comentario final”.61 Explica entonces 
todo lo dicho por Alfonso Reyes acerca de su manejo de la forma en 
Ifigenia cruel: “Deliberadamente sus verbos son agitados y estallan-
tes, duros los adjetivos”.62 El último juicio de la escritora crítica ofre-
ce una visión de conjunto del poema dramático: “Descolor, lentitud 
externa, pobreza de sensaciones acústicas, metáforas objetivas, como 
ayudas sabias en la creación de un poema escultórico y fuerte”.63

9. Gabriel Méndez Plancarte:  
“Resurrección de Ifigenia”

Veintiún años después de la edición madrileña de Calleja en 1924, 
Ifigenia cruel tuvo una segunda edición en 1945 en la ciudad de Mé-
xico, en Ediciones La Cigarra (una edición de apenas 200 ejem-

descargándola en un coloquio de sombras”, véase Reyes, “Comentario a la Ifi-
genia cruel”, texto cit., p.354.

60 Véase Meléndez, “Alfonso Reyes, flechador de ondas”, texto cit., p. 335.
61 Ibid., p. 337.
62 Loc. cit.
63 Ibid., p. 340.
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plares). El poema dramático se llevó a la escena. En la edición mexi-
cana se agregó, al frente del texto, la “Breve noticia”, de la que ya 
antes se hizo mención. A partir de esta edición, Gabriel Méndez 
Plancarte (1905-1949), sin duda uno de los más importantes pen-
sadores sobre el humanismo en México, escribió un comentario so-
bre el poema dramático. Gabriel Méndez Plancarte y su hermano 
Alfonso (1909-1955), ambos sacerdotes, se distinguieron, el pri-
mero, como estudioso del humanismo mexicano, autor de Hora-
cio en México (1937) y también de antologías sobre humanistas mexi-
canos de los siglos xvii y xviii. Su hermano Alfonso fue editor de 
las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, las de Amado Ner-
vo en unión de Francisco González Guerrero y también de la obra 
poética de Salvador Díaz Mirón. Ambos fundaron e impulsaron la 
revista Ábside. En el caso de Gabriel Méndez Plancarte se trataba 
de un estudioso de las letras clásicas latinas y también mexicanas. 
Por todo esto, es pertinente señalar que su juicio sobre Ifigenia 
cruel se sustentaba en un conocimiento profundo y amplio de la 
tragedia griega. En su análisis del poema dramático aclara que no 
ofrecerá una exégesis de Ifigenia cruel, limitándose a señalar “al-
gunos de sus mejores aciertos”.64 Entre otros, pero fundamental-
mente, su forma poética. En este sentido, merece recordarse “entre 
las joyas de Ifigenia cruel, el magnífico discurso ‘teogónico’ de Ores-
tes”,65 explicada, además, la condición de anacronismo que no 
debe olvidarse, pero donde Alfonso Reyes logra entregar “con-
densada y quintaesenciada”66 la misión civilizadora de Grecia. Mén-
dez Plancarte elogia los hexámetros, “como […] pocos [se] han 
escrito en castellano”.67 En uno de los juicios finales, Méndez Plan-
carte afirma:

64 Gabriel Méndez Plancarte, “Resurrección de Ifigenia”, Novedades, Mé-
xico, 26 de diciembre de 1945. Recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes, comp. 
de Alfonso Rangel Guerra, 2ª ed., México, El Colegio Nacional, vol. i. se-
gunda parte, 1996, p. 657.

65 Ibid., p. 658.
66 Loc. cit.
67 Loc. cit.
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No me cansaré de repetir que el árbol de nuestra cultura, cuatro veces 
secular, tiene dos raíces vitales: la indígena y la hispana, y que a través 
de la hispana, sube hasta nosotros la savia siempre joven de la inmor-
tal cultura grecolatina. Lo grecolatino está entrañado en lo más genui-
no y hondo de México: Homero, Píndaro, Esquilo, Sófocles, Ana-
creonte, Teócrito, Bión y Mosco, entre los griegos; Horacio, Virgilio, 
Ovidio, Lucrecio, Cátulo, Tíbulo, Persio, Marcial, entre los latinos 
—y otros grandes poetas clásicos— han hablado en español por boca 
de mexicanos y se han incorporado —irrevocablemente— a lo más 
auténtico y entrañable de la cultura mexicana. Quien, como Alfonso 
Reyes, se esfuerza por penetrar en una de nuestras raíces profundas y 
hace que la vieja savia helénica siga aflorando nuestro “ahuehuetl” 
autóctono, lejos de ser un descastado, es un buen hijo de México.68

10. Ramón Xirau:  
“Cinco vías a Ifigenia cruel”

En 1969, al cumplirse 10 años de la muerte de Alfonso Reyes, el 
Fondo de Cultura Económica (fce) publicó un volumen en ho-
menaje al escritor. En este volumen, el filósofo y ensayista español 
y mexicano, Ramón Xirau (1924), publicó un importante estudio 
sobre la Ifigenia cruel. Se titula “Cinco vías a Ifigenia cruel”,69 pá-
ginas en las que ofrece cinco acercamientos para la interpretación 
y valoración del poema dramático de Reyes. A continuación inten-
taremos una visión de conjunto de este trabajo:

1. “De la intención general del poema.” Xirau afirma de inicio 
que el personaje de Ifigenia merece sin duda el calificativo de “prota-
gonista”, porque posee notoriamente una vigorosa presencia en el 
poema dramático, por su espíritu de lucha y porque, a diferencia del 
personaje de Eurípides, el de Reyes asume la actitud de ser libre y 

68 Ibid., p. 660.
69 Ramón Xirau, “Cinco vías a Ifigenia cruel”, en Antonio Acevedo Esco-

bedo et al., Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X aniversario de su muer-
te (1959-1969), México, fce, 1969.
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también autónomo. Es también diferente al de Goethe, por asumir 
sin participación de la diosa Artemisa, su propio destino. Pero tam-
bién porque en el poema de Reyes la anagnórisis a la que conduce 
Orestes a Ifigenia, no es sólo el reconocimiento de los dos hermanos, 
sino también porque es una revelación “del triunfo de la inteligencia 
contra la barbarie, de la luz contra las tinieblas primitivas, del cosmos 
sobre el caos”. Concluye Xirau este punto afirmando: “Ifigenia cruel: 
del olvido de los orígenes a la memoria, de la memoria a la decisión 
voluntaria y lúcida; de la decisión y la lucidez a la libertad”.70

2. “Del significado de tiempo real y mítico que manifiestan en 
esta Ifigenia la memoria y el olvido.” En este poema dramático el 
olvido viene a significar

un aspecto de la condición humana: el de la no conciencia, el de la no 
responsabilidad, el de los actos mecánicos que Ifigenia ha realizado, 
por sólo obedecer a Artemisa […] en un pasado que suponemos cono-
cido: el de los sacrificios primitivos. Así, el olvido de Ifigenia es un ol-
vido metafísico: un no querer recordar que fatalmente le ha impuesto 
la fatalidad. […] La Ifigenia sin memoria que descubrió Alfonso Reyes 
—la Ifigenia de la primera parte del poema— es la Ifigenia esclava, la 
Ifigenia de piedra, la que no puede ni acaso quiere recordar “a la casera 
rueca”, “los brotes nuevos”, “la familia en que naciste hembra”. ¿Qué 
es un tiempo “olvidado”? No es, en caso alguno, un tiempo que no 
existe. Es un tiempo que no existe para quien no quiere recordarlo, es 
un tiempo sombra; es, para Ifigenia, un tiempo del cual hay que huir 
(dice Ifigenia, cuando empieza a aflorar el recuerdo: “Huiré de mí 
propia, / como yegua acosada que salta de su sombra.”) precisamente 
porque es un tiempo peligroso: el de los orígenes, el de las mezcolanzas 
mágicas de los orígenes. Pero Ifigenia, la Ifigenia que asumirá al final 
de la obra su propio destino por ella creado, no podrá desear la huida 
sino la confrontación; no podrá desear saltar de su sombra sino asu-
mirla no por olvidada sino precisamente por recordada.71

70 Ibid., pp. 163-164.
71 Ibid., pp. 164-165.
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3. “Del significado de lo sagrado que nos revelan tanto la protago-
nista como la diosa al mismo tiempo protectora y esclavizadora.” A 
partir de la obra de Rudolf Otto, Lo sagrado, Ramón Xirau rechaza la 
traducción de “lo santo”, donde este autor afirma que “el objeto de la 
experiencia religiosa es lo numinoso”, explica que en el poema de 
Reyes, Ifigenia es “poseída y fascinada.” De modo que “Ifigenia no 
sabe quién la posee”, Artemisa, el mito o la historia. Pero finalmen-
te asume el rechazo y decide permanecer en Táuride.

4. “De la presencia de la otredad en este personaje primero in-
conscientemente desdoblado y finalmente dueño de sí.” En este 
punto es donde Xirau afirma que “Ifigenia cruel es la historia de una 
liberación”.72 Y la forma en que Ifigenia recobrará su identidad, 
será entrando en el mundo de los hombres vivos. Por esto, “Ifigenia 
ha ‘liberado a su raza’. Al hacerlo, se ha liberado a sí misma”.73

5. “De la crueldad de Ifigenia; en efecto: ¿por qué es cruel esta 
cruel Ifigenia?” Xirau responde: “es cruel porque […] fascinada-
mente, llega a ser el doble de la diosa”.74 Pero también es cruel por-
que “cruelmente tiene que acabar con su mala sombra para asu-
mirla sin huir de ella y afirmarse luz de sí misma”.75

11. Sigmund J. Méndez Bañuelos:  
“Continuidad poética del helenismo:  

la Ifigenia cruel de Alfonso Reyes”

Pasaron muchos años, 40 para ser exactos, desde la publicación del 
trabajo de Ramón Xirau incluido en el volumen del Fondo de Cul-
tura Económica (fce), conmemorativo de los 10 años del falleci-
miento de Alfonso Reyes. En 2009 se publicó en Italia un estudio, 
extenso y preciso, acerca del valor y significación del poema dramá-
tico Ifigenia cruel. Su autor es Sigmund J. Méndez Bañuelos, profe-

72 Ibid., p. 167.
73 Loc. cit.
74 Ibid., p. 168.
75 Loc. cit.
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sor de la Universidad de Salamanca.76 La revista en la que apareció 
está dedicada a la publicación de trabajos sobre literatura hispánica 
y el número en el que apareció recoge trabajos y artículos sobre 
“Grecia antigua en la literatura hispánica”. Méndez Bañuelos obtu-
vo su licenciatura y doctorado en Letras Españolas en la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (unam). Su trabajo sorprende 
por la profundidad de la visión de conjunto que ofrece de los estu-
dios clásicos y la ubicación que otorga en ellos al poema dramático 
Ifigenia cruel, de Alfonso Reyes.

Comienza el estudio de Méndez Bañuelos otorgando y recono-
ciendo el valor de la obra de Alfonso Reyes en la literatura escrita 
en lengua española, mostrando a lo largo del estudio un manejo 
exhaustivo de la bibliografía directa e indirecta de Alfonso Reyes, 
identificando los valores y significación de su obra literaria. Mén-
dez Bañuelos señala las carencias de estudios referidos a la cultura 
griega en la España de los Siglos de Oro, problema que se extiende 
a la América hispánica, destacando la figura del polígrafo Alfonso 
Reyes, quien “encarnó en Hispanoamérica el añejo ideal del hu-
manista”.77 El autor señala el interés temprano de Reyes en los es-
tudios sobre Grecia, afirmando el indudable valor de su trabajo 
inicial publicado en su primer libro, Cuestiones estéticas: “Las tres 
Electras del teatro ateniense”,78 declarando que en la visión moder-
na de Ifigenia, de Reyes, la anamnesis conduce a oponer “lo indi-
vidual a lo colectivo y la libertad a la fatalidad”.79 A partir de la 
identificación de la obra como una “alegoría moral”, que hace el 
mismo Alfonso Reyes, Méndez Bañuelos precisa la importancia 
que tiene en la obra la “dialéctica de las civilizaciones”, a partir de 

76 Sigmund J. Méndez Bañuelos, “Continuidad poética del helenismo: la 
Ifigenia cruel de Alfonso Reyes”, núm. 8, Studi Ispanici, Pisa-Roma, Istituti 
Editoriali e Poligrafici Internazionali, Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma, agos-
to de 2009, pp. 245-284.

77 Ibid., p. 246.
78 Véase Reyes, “Las tres Electras del teatro ateniense”, texto cit.
79 Véase Méndez Bañuelos, “Continuidad poética del helenismo…”, art. 

cit., p. 259.
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la confrontación de Ifigenia y Orestes, previamente a la anagnóri-
sis de los hermanos. En este diálogo Orestes defiende la actuación 
del mundo helénico, mientras que Ifigenia, todavía envuelta en el 
misterio de la pérdida del conocimiento de sí misma, ignorando su 
origen y procedencia, se vuelve portavoz de los bárbaros (manejan-
do el anacronismo utilizado por Reyes), acusando a los griegos de 
falsificadores, mediante el uso de “diminutas y graciosas menti-
ras; / y con el bien y el mal terribles / hicisteis moderadas aparien-
cias”. Pero además, la “paradójica vesania racionalista, constituye 
el peligro también denunciado por Ifigenia cruel; el paulatino olvi-
do de los poderes y los peligros de lo inconsciente constituye la 
gran hamartía trágica de la civilización helenística”. Y todavía el 
comentarista añade:

Ifigenia quiere enfrentar a Orestes con esta anagnórisis cultural 
—Orestes mismo representa como matricida, “la mayor barba-
rie”— pero, en el complejo juego de espejos que la trama constru-
ye, se reproduce su propia agnición; ella misma es una griega y una 
imagen de Grecia olvidada de sí misma. Al volverse consciente de 
sí, escoge el summum de los dones y los riesgos humanos enseñados 
por su nación: su libertad.80

Y a continuación, Méndez Bañuelos hace mención al problema 
de valoración del humanismo griego al desentenderse de la amena-
za del inconsciente en el contexto de lo racional, que no ignoró 
Alfonso Reyes. Méndez Bañuelos recoge un texto del propio autor, 
proveniente de su ensayo “Las agonías de la razón”, que forma par-
te de su libro La afición de Grecia:

La obra de Apolo consistió en domesticar a Dioniso, que por sí solo 
hubiera arrastrado a Grecia en un torbellino de locura. No: los grie-
gos no ignoraban la inseguridad del suelo que pisamos. […] Algún 
día consagraremos a este tema la atención que merece. Entonces 

80 Ibid., p. 268.
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procuraremos rectificar la falsificación insensible que los humanis-
tas “ortodoxos” han venido haciendo de Grecia.81

El enfrentamiento entre bárbaros y helenos se refleja además 
—explica Méndez Bañuelos— en la dualidad del arcaísmo y el re-
finamiento, de modo que el poema dramático puede verse tam-
bién como una reacción a la Grecia afrancesada del Modernismo.

La segunda parte integrante de la explicación del poema dramáti-
co como “alegoría moral”, se refiere al “enigma personal” contenido 
en él. Esta referencia personal la explica Reyes en su “Comentario a 
la Ifigenia cruel”. También se han ocupado de explicarlo varios co-
mentaristas, entre ellos Emir Rodríguez Monegal, Adolfo Caicedo 
Palacios y Octavio Paz, entre otros. Después de expresar categórica-
mente Ifigenia su negativa a regresar con Orestes, estima Méndez 
Bañuelos que quizá esta negación es la contraparte de la luminosidad 
griega que se proyecta en el alma moderna. El rompimiento del des-
tino sangriento de la estirpe de Ifigenia. Es manifestación que se lo-
gra en la realización misma de la obra. Es en ella donde se cumple la 
liberación de las sombras trágicas. En el poema se cumple cabalmen-
te “el mandato del antiguo ritual helénico: dar de beber sangre —la 
propia— a los espectros para que éstos vuelvan a proferir palabras 
verídicas o nos perturben con sus no menos elocuentes silencios”.82 

81 Loc. cit. Véase también, Alfonso Reyes, “2. Las agonías de la razón”, en 
La afición de Grecia, Obras completas, México, fce, t. xix, 1968, p. 353 (Col. 
Letras Mexicanas). Méndez Bañuelos comenta en nota a pie de página la re-
ferencia que hace Ernesto Mejía Sánchez, editor de varios tomos de las Obras 
completas de Reyes, con base en los diarios de éste, del uso que hizo de una 
conferencia de 1952, de E.R. Dodds en la BBC de Londres, pero añade que 
“no hay huellas claras” de que haya utilizado su libro The Greeks and the Irra-
tional, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 1951. Una 
consulta en la Capilla Alfonsina, de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León, que resguarda la biblioteca de Alfonso Reyes, nos confirmó que el libro 
está en este acervo, con algunas líneas subrayadas, como él acostumbraba. Sin 
embargo, ya en 1924 Reyes hizo mención en Ifigenia cruel de este problema.

82 Véase Méndez Bañuelos, “Continuidad poética del helenismo…”, art. 
cit., p. 283.
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Y concluye Méndez Bañuelos: “A través de Ifigenia ‘barbarizada’ y 
extrañada de la voz de su estirpe, el helenismo se niega parcialmente, 
afirmando a un mismo tiempo la médula de su idealidad, la libertad 
[…] como don superior del arte y la civilización que concibió esas 
ideas y esos símbolos que resurgen cíclicamente en la conciencia y la 
fantasía de los hombres”.83

La lista de estudios críticos sobre Ifigenia cruel es obviamente 
más extensa. Sería imposible recogerlos todos y comentarlos. Sir-
van estas cinco expresiones de la crítica literaria aplicada a inter-
pretar y valorar el poema dramático de Alfonso Reyes. En los cinco 
trabajos aquí considerados se abarca un tiempo de más de ocho dé-
cadas, desde el momento en que, prácticamente, apareció la prime-
ra edición del poema dramático (1926), hasta la primera década 
del siglo xxi, manifestación del interés por el estudio de esta singu-
lar obra de Alfonso Reyes, y además como testimonio de que no ha 
decaído a lo largo de los años.

12. Visión y valoración del poema dramático

Cuando Reyes concluyó Ifigenia cruel se sintió satisfecho con la obra 
escrita, como lo testimonia la carta dirigida a su amigo cubano José 
María Chacón y Calvo. Había logrado plenamente la intención que 
lo llevó a su escritura. No sólo había podido establecer en la prota-
gonista del poema, el perfil necesario para que el personaje asumie-
ra su propósito liberador frente a la maldición familiar, por cuyo 
sometimiento los Atridas estaban condenados a padecer un desti-
no de crueldad y muertes al paso de las generaciones, sino además 
había sabido encontrar la forma adecuada para distanciar su poe-
ma dramático de la expresión tradicional de la poesía castellana de 
su tiempo. Ambos aciertos se complementaban además para iden-
tificar la obra como una creación singular y ajena en todos sentidos 
a los antecedentes literarios correspondientes al personaje trágico. 

83 Ibid., p. 284.
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Ifigenia cruel en nada era semejante, ni a la tragedia griega, como 
tampoco al personaje presente en las obras en lengua alemana y 
francesa en las que resurgía Ifigenia con el mismo destino, como se 
mostraba en la Antigüedad. Pues la Ifigenia de Reyes, como veremos 
a continuación, era también trágica, pero sin depender esta condi-
ción trágica de la sujeción fatal al destino impuesto por los dioses.

En este sentido, el poema dramático en cuestión emerge solita-
rio y altivo en la segunda década del siglo xx, con capacidad propia 
derivada tanto del lenguaje mismo con que fue creada, como tam-
bién de la original concepción que el autor supo imponerle para 
convertirse en una figura femenina, en cuya fuerza dramática se re-
vela la dimensión humana de la expresión de la libertad. Esta iden-
tificación de Ifigenia con la voluntad y la decisión para alcanzar 
por sí misma la representación de la libertad, permite que el poema 
dramático se identifique como un testimonio austero y poderoso 
en la dramaturgia hispanoamericana del siglo xx. Y además, todo 
esto concebido como una tragedia; es decir, es un poema dramáti-
co en tanto se desliga radicalmente de la concepción original de la 
antigua tragedia griega. Sin embargo, el autor quiso otorgarle un 
ámbito acorde con la estructura de dicha tragedia, pues en Ifigenia 
cruel prevalece el Coro, que actúa siempre al lado de la protagonis-
ta, como si la obra misma respondiera a las exigencias de la tragedia 
antigua, y además porque hay personajes, como Orestes, que asume 
siempre una actitud en armonía con la tragedia misma. Hasta la mis-
ma Ifigenia alcanza siempre un perfil trágico, similar al de los per-
sonajes trágicos griegos, y en su etapa final rompe definitivamen-
te con la visión clásica de la tragedia griega, para tomar otra actitud 
diferente, pero siempre trágica, aunque desde una concepción dis-
tinta, como ahora veremos.

De acuerdo con lo anterior Ifigenia cruel es una obra dramática en 
un escenario trágico desligado totalmente de la concepción griega 
antigua. En conclusión, podría decirse que Ifigenia cruel propone 
una visión moderna de la tragedia. Desprendida en su totalidad de 
la concepción trágica antigua, el poema dramático propone una 
concepción moderna de la tragedia, pues la protagonista opta, por 
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decisión personal, su propio destino, liberándose así de la maldi-
ción tantálida al ejercer su libertad. Como dice Alfonso Reyes, se 
despojó a la obra de toda la “arqueología” procedente del pasado, 
adoptando Ifigenia el ejercicio más alto de la condición humana 
que es la libertad. Este nuevo derrotero del personaje clásico pro-
pone una visión diferente de los problemas humanos, pero exigía 
el establecimiento de una actitud fuerte y poderosa en la protago-
nista. Como dice Alfonso Reyes en su “Comentario a la Ifigenia 
cruel”, refiriéndose primero a la acción establecida en la tragedia 
griega: “No admite […] nuestra inteligencia estos medios de salva-
ción [el robo de la estatuilla de Artemisa para huir de Táuride con 
Ifigenia]. Creemos que una maldición no se redime sino con el 
choque de otra fatalidad. Cargamos a Ifigenia de un dios tan rudo 
y tan altivo, que en ella rematará el daño de la raza, como una fle-
cha que rebota contra un escudo”.84 Esta afirmación es precisa-
mente la dimensión alcanzada por la decisión de Ifigenia. Por esto 
hemos afirmado que la protagonista decide por sí misma su desti-
no: no regresar a su casa cargando consigo la maldición de Tántalo, 
sino permanecer en Táuride como sacerdotisa de la diosa. Por eso 
el calificativo de “cruel” que se impone a sí misma. Esta fatalidad, 
como dice Alfonso Reyes, tiene un rango superior y es capaz de des-
truir la maldición familiar. Al optar por su propia decisión, Ifige-
nia establece ella misma su destino.

Por esto Ifigenia cruel no es una tragedia griega sino un poema 
dramático y la protagonista posee un perfil trágico desde un punto 
de vista moderno.

De acuerdo con esta solución impuesta a un personaje que viene 
de la Antigüedad clásica, se puede afirmar que Ifigenia cruel es un 
drama moderno. Y como está concebido de modo que los sucesos 
se desenvuelvan entre elementos de la tragedia griega, el Coro, que 
de acuerdo con ésta es afín a la protagonista, concluye el poema 
dramático con cuatro versos categóricos y definitorios del signifi-
cado total del poema dramático:

84 Véase Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, texto cit., p. 358.

norma.indb   368 28/04/16   07:35



“EL ÚLTIMO GRITO DE MI JUVENTUD”  369

¡Oh mar que bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas:
no lo sabías, y ya sabes
que los hombres se libran de ellas!

En estos versos finales del Coro, las estrellas representan el des-
tino humano; y el mar, en su inmensidad, es el interlocutor al que 
se dirige el Coro. El mar, como si fuera simbólicamente la vida, la 
vida humana que con la actitud de Ifigenia, entiende que los hom-
bres son capaces de construir, de decidir su propio destino. Éste es, 
finalmente, el significado que establece el poema dramático Ifige-
nia cruel.
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VIII
EL REGRESO A MÉXICO:  

POESÍA “DE LA RECONCILIACIÓN”  
Y NUEVA CREATIVIDAD POÉTICA

Honda taza de vino tibio y blando
baña en piedades la naturaleza.

“Honda taza de vino…”

1. El regreso a México

Alfonso Reyes salió de Madrid, rumbo a Santander, para embarcar 
hacia Veracruz, la tarde del 17 de abril de 1924. Ha pasado un poco 
más de año y medio desde aquel 1 de diciembre de 1922 en que le 
confirmó a su amigo José María Chacón y Calvo, en carta de esa 
fecha, que efectivamente debe viajar a México para cumplir proce-
dimientos establecidos para el personal diplomático. En esa misma 
carta, Alfonso Reyes estimó que su partida podría ser en la prima-
vera del año siguiente (1923), aunque todavía se demoraría un año 
más. En Santander, Reyes se despide de amigos españoles y conce-
de una entrevista al periódico La Región. El día 14 de ese mismo mes 
se embarca con su esposa e hijo en el Cristóbal Colón. La travesía, 
incluyendo la llegada, desembarco en la isla de Cuba y permanen-
cia en La Habana, fue de 18 días, llegando a Veracruz el 7 de mayo. 
En la ciudad de Veracruz fue entrevistado por la prensa local y salió 
en tren a la ciudad de México, llegando al día siguiente, 8 de mayo.

Han pasado casi 11 años de su partida a París y ahora el escritor 
va a cumplir 35 el próximo 17 de ese mes de mayo. Sin duda, el que 
llega a México después de una tan larga ausencia, es otro muy distin-
to del que se embarcó hace años rumbo a Europa. Ha cambiado su 
visión de la vida, trae consigo la experiencia acumulada en años de 
trabajo, penalidades y alegrías. Se ha enriquecido con la estancia en 
varios países y ciudades europeos, confrontando diferentes maneras 
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de vivir e interpretar el mundo. Han quedado atrás los años de la 
primera juventud y llega, para decirlo con palabras de su poesía: 
“frente con duelo y trabajadas sienes;”.1 La vida le ha dado decep-
ciones, problemas, triunfos y satisfacciones. Ha experimentado es-
trechez económica y logrado después condiciones estables y equi-
libradas, sin abandonar nunca el ejercicio de su vocación literaria, 
mantenida todos estos años como actividad primordial, sosteni-
da siempre como tarea capaz de otorgar a su vida la significación 
y el sentido fundamental del suceder humano, si bien esta voca-
ción temprana se reveló en forma clara desde sus años juveniles, se 
puso a prueba en sus años difíciles de París y Madrid, mantenién-
dola siempre como el sentido conductor de su existencia. Tal per-
severancia, reiterada a lo largo de toda la vida, permite asegurar que 
el regreso de Alfonso Reyes a México estuvo marcado por la con-
vicción de que los años de su vida, encaminados en la certeza de su 
destino de escritor, eran demostración del logro obtenido, de la meta 
alcanzada. Es posible que el ejercicio de la vocación exigiera en su 
momento, y después de la tragedia familiar del 9 de febrero de 1913, 
liberar todo tipo de ataduras y despejar el camino de cualquier obs-
táculo para ser cabalmente lo que requería su existencia. El hecho 
de ser despojado de su condición de miembro del servicio exterior 
mexicano como segundo secretario de la Legación de México en 
París, cuando al año de cumplir esta tarea, Venustiano Carranza cesó 
en masa a todo el cuerpo diplomático mexicano, él no optó por re-
gresar a su país, sino que decidió pasar a España para mantener su 
propósito de dedicarse a escribir, deja manifiesta su intención de ejer-
cer su vocación. Esto explica, también, el hecho de que al ser entre-
vistado por un reportero del periódico El Universal al llegar a Mé-
xico, después de 11 años de ausencia, aceptara la entrevista pero 
bajo la modalidad de la escritura, es decir, recibir por escrito las pre-
guntas del periodista y contestarlas en la misma forma, incorpo-

1 Segundo verso del primer terceto del soneto “Madre”, en Alfonso Reyes, 
Constancia poética, Obras completas, México, fce, t. x, 1959, p. 103 (Col. 
Letras Mexicanas).
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rándolas después a la Quinta serie de Simpatías y diferencias. Es 
distinto responder una pregunta después de escucharla. Recibirla 
por escrito da ocasión de reflexionar la respuesta. Seguramente fue 
su intuición, pues quizá conoció las preguntas al ser abordado por 
el periodista. Él pretendía, sin duda, no improvisar las respuestas, 
otorgándolas con certeza y con la seguridad de no dejar fuera nada 
importante. La extensión de algunas respuestas es testimonio de la 
importancia que dio Alfonso Reyes a la oportunidad que se le brin-
daba de explicarse ante sus compatriotas, y hasta puede pensarse 
que en sus respuestas dio algo más de lo que se preguntaba. El texto 
entregado entonces a El Universal y más tarde incorporado, con el 
título “Respuestas”, al tomo iv de las Obras completas,2 de la obra 
citada, es el testimonio cabal de que Alfonso Reyes tenía una idea 
clara de su actividad como escritor, según lo demostraban los mu-
chos libros publicados en Madrid, entre 1914 y 1924, y además la 
convicción que tenía (expresada en esa entrevista) del ejercicio de 
escribir, su significado y valor.

El segundo aspecto que merece citarse ahora, en relación con esa 
convicción personal de Reyes acerca de su condición de escritor, es 
el inicio en la ciudad de México, poco después de llegar de España, 
de un diario personal, que mantuvo sin interrupción todo el resto 
de su vida, como veremos a continuación. Esto no significa, de nin-
guna manera, que antes de este viaje no tuviera Reyes esa convic-
ción de su condición de escritor. Nos referimos al regreso a México 
como una resultante del rumbo que había tomado su vida en esos 
años madrileños, en los que se cumplió cabalmente el destino de 
su vocación. Significaba, en cierto modo, que la realización de ese 
destino le permitía, ahora sí, regresar a su país como un derecho 
adquirido con su trabajo literario. Si se analiza con cuidado el cita-
do texto de “Respuestas”, desde el punto de vista del escritor que 
regresa a su patria, podría verse con claridad que el que escribe estas 

2 Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpatías 
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, fce, t. iv, 
1956, pp. 450-452 (Col. Letras Mexicanas).
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respuestas es alguien que se identifica, ya, como un escritor en el 
pleno ejercicio de su función como tal. En el texto que comentamos 
nos deja Alfonso Reyes su propia visión de ese oficio.

En 1939, Alfonso Reyes escribió en “El reverso de un libro”: “En 
Las vísperas [de España], como en el Reloj de sol (Madrid, 1926), hay 
muchos lugares que tienen carácter de memorias sobre mi época 
española. Por desgracia en aquellos años no llevaba yo un diario, que 
bien hubiera valido la pena por todo lo que me tocó ver y oír. De 
aquí que, en el afán de no olvidarlo, siempre ando queriendo recons-
truirlo”.3 Otra referencia a su diario es de época posterior (1955), se 
encuentra en un texto titulado “De mi vida y de mi obra”, donde 
escribe: “Regreso a México el 7 de mayo de 1924. Diez días después 
cumplí 35 años. Dos meses después comencé un diario en forma, 
escueto y reducido a datos sobre mi vida y mi trabajo, casi sin emo-
ciones ni ideas. Estimo que me servirá solamente como cantera para 
las memorias futuras”.4 En la primera mención del diario se queja 
de no haberlo llevado en sus días de Madrid, porque hubiera sido 
un valioso testimonio sobre aquella época de su vida. En la segunda 
disminuye su valor, pues dice que sólo es un diario “escueto, redu-
cido a datos sobre mi vida y mi trabajo, casi sin emociones ni ideas”. 
Es posible que estimara más importante un diario donde el lector 
encontrara reflexiones y propiamente textos literarios. Pero nunca 
tuvo Alfonso Reyes la idea de escribir un diario con esas caracterís-
ticas, pues propiamente hubiera significado incluir en él parte de su 
obra literaria cuando él buscaba dejar testimonio de lo que ocurría 
en su vida, día tras día. Tan consciente estaba de esto que lo mantu-
vo durante toda su vida. En suma, la escritura del diario se concibió 
desde un principio para recoger un conjunto de datos acerca del 
acontecer de su vida.

3 Alfonso Reyes, “III. El reverso de un libro (Memorias literarias)”, en Pa-
sado inmediato, Obras completas, México, fce, t. xii, 1960, p. 217 (Col. Letras 
Mexicanas).

4 Alfonso Reyes, “De mi vida y de mi obra”, en El vendedor de felicidad. 
Alfonso Reyes en Vida Universitaria, ed. de Gisella L. Carmona, Monterrey, 
uanl–Instituto Cervantes, 2006, p. 90.
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Cuatro meses y medio permaneció Alfonso Reyes en México, 
pues si bien ya estaba decidido su nuevo destino, que era Argen-
tina, la Secretaría de Relaciones Exteriores no emitía el acuerdo y 
poco después de mediados de septiembre, el presidente Álvaro Obre-
gón dispone que Reyes viaje a Madrid en misión especial, para 
entrevistarse con el rey Alfonso XIII. En el ocio propiciado por la 
espera para continuar su servicio diplomático, surge de nuevo en 
Alfonso Reyes la inquietud de escribir poesía. De este periodo son 
seis poemas escritos en México, de los que nos ocuparemos a con-
tinuación.

2. primer poema de la reconciliación:  
“Honda taza de vino…”

El primer poema escrito por Alfonso Reyes después de regresar a 
México en 1924, se construye bajo las normas correspondientes a 
la poesía escrita en los dos o tres últimos años pasados en Madrid. 
Como estos poemas, el que ahora escribió en México también es un 
casi soneto. Pareciera que la creatividad poética imperante en aquel 
tiempo madrileño se hubiera prolongado de manera natural hasta 
México. La poesía orientada a mostrar el mundo interior se man-
tiene en los poemas escritos ahora en el propio país, de modo que 
formalmente se ofrece una continuidad entre la última poesía escri-
ta en Madrid y la primera escrita en México. El casi soneto se titula:

Honda taza de vino…

Honda taza de vino tibio y blando
baña en piedades la naturaleza.
Labriego y yo: paz entre los hermanos
donde un mismo cansancio nos estrecha.

Hasta de ti, con quien nunca contrasto
mi gusto de pensar, así me llega
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un valor que abre surcos en mi ánimo,
al paso que te inunda y que te alegra.

Hoy doy la mano a toda mano, y fío
en las bodas del campo con el hombre,
en el sudor con que revienta el trigo,

y en el anuncio de blancas naciones
—flor de algodón y maíz en racimo—
que saltan a la frente de la noche.

El poema expresa en plenitud otra cosa muy diferente a la expre-
sada en Madrid. Ahora se trata de revelar un ámbito de paz y con-
cordia. El primer verso hace presente el símbolo de lo bueno y ge-
neroso. El vino representa cordialidad de espíritu en los hombres y 
con ella la actitud recíproca, y hasta la misma naturaleza se baña de 
piedad. En el tercer verso aparece el “yo” como primera persona, 
que se identifica con el labriego, con el sembrador. Alfonso Reyes 
encuentra una peculiar expresión para unir a los dos hermanos, él 
y su hermano mayor, Rodolfo: “labriego y yo”. Su hermano Ro-
dolfo fue quien más influyó políticamente en su padre. Y que sin 
duda participó para la acción que culminó trágicamente el domin-
go 9 de febrero de 1913. “Labriego y yo”, es decir, ambos son se-
mejantes, entendiéndose que el labriego es el sembrador, cargado 
de acciones que fueron decisivas en la realización de la tragedia ya 
mencionada. “Labriego y yo: paz entre los hermanos”, complemen-
tándose la imagen con la igualdad entre ellos: “donde un mismo 
cansancio nos estrecha.”, esto es, el mismo esfuerzo por consolidar 
la hermandad que los une.

El segundo cuarteto empieza reiterando, después de manifestar la 
fraternidad, otra forma de expresar la paz entre los hermanos. “Has-
ta de ti, con quien nunca contrasto / mi gusto de pensar, así me lle-
ga / un valor que abre surcos en mi ánimo, / al paso que te inunda 
y que te alegra.” Estos cuatro versos están dedicados a reiterar ante 
el hermano mayor, la acción de paz y de concordia con él, tan dis-
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tintos ambos en muchos aspectos, pero con el que, si bien de ma-
nera muy diferente, en asuntos, actitudes y conducta, comparte 
con él el ejercicio del pensamiento; (“[…] con quien nunca con-
trasto / mi gusto de pensar, […]”); todo esto reunido se muestra en 
acuerdo y buena relación: “[…] así me llega / un valor que abre 
surcos en mi ánimo, / al paso que te inunda y que te alegra.”. Esta 
actitud ante el hermano es de tal forma significativa, que el acerca-
miento produce, en el poeta que escribe el poema, “un valor que 
abre surcos en mi ánimo,”; en cuanto al hermano, propicia en él 
disposición a la fraternidad, pues el efecto producido es de pleni-
tud y alegría: “al paso que te inunda y que te alegra.”.

La segunda parte del casi soneto tiene un sentido general: lo 
que primero se expresó al hermano ahora se hace presente a todos, 
es decir, todos con quienes vive y comparte su regreso y estancia 
en su país: “Hoy doy la mano a toda mano, y fío / en las bodas del 
campo con el hombre,”; después de dar la mano a todos, utilizan-
do la imagen del hombre unido con el campo, es decir, la patria, 
que se traduce en la germinación del trigo : “en el sudor con que 
revienta el trigo,”. Pero esto no es todo lo que resulta de esta con-
vivencia fraternal; también ocurre algo más: “y en el anuncio de 
blancas naciones / —flor de algodón y maíz en racimo— / que sal-
tan en la frente de la noche.”. El resultado de todo esto ahora se 
extiende a las “blancas naciones”, similares a la patria, prodigándo-
se en frutos y racimos para hacer posible que todo esto ilumine 
otros ámbitos, manifiestos aquí en la presencia de los menciona-
dos frutos y racimos, “que saltan a la frente de la noche.”, es decir, 
iluminan la oscuridad existente.

¿Por qué —podemos preguntarnos— se produce toda esta ex-
presión de cordialidad y bonhomía? Todo esto, pensamos, es resul-
tado de su regreso a México. Once años antes, Alfonso Reyes salió 
de su país después de la trágica muerte de su padre, dejando atrás 
el odio y los rencores. Inclusive al año de haber partido perdió su 
trabajo diplomático en París y no quiso regresar a México, optando 
por trasladarse a España para intentar encontrar por sí mismo la 
forma de realizar su actividad literaria. En España se pasó 10 años 
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y pudo lograr su propósito, accediendo en la última etapa de ese 
largo periodo, aceptar su regreso al servicio exterior incorporándo-
se a la Legación de México en Madrid, al principio como segundo 
secretario, pasando después a primer secretario y finalmente con ese 
rango representar a la Legación mexicana, motivo por el cual había 
regresado a su país. Además, hace aproximadamente un año y me-
dio antes del regreso, encontró la expresión poética adecuada para, 
mediante la escritura de un poema dramático, Ifigenia cruel, ofre-
cer su respuesta simbólica ante la venganza y el derramamiento de 
sangre. Este significado oculto entre las manifestaciones éticas de la 
obra, fue otra vía para despegarse de la tragedia personal, o mejor 
dicho, de los efectos de orden personal que el suceso trágico de la 
muerte del padre le produjo.

Su regreso a México, impuesto por la normatividad vigente del 
servicio diplomático mexicano, permitió en Alfonso Reyes acer-
carse al cumplimiento de la cabal eliminación del conflicto derivado 
de la tragedia familiar. Cuando dejó el país, 11 años antes, se llevó 
consigo la imagen de su madre viuda, afligida por la pérdida del 
esposo y padre de sus hijos. Ahora, 11 años después, tiempo en el 
que nunca pudo ver a su madre, al regresar a México, lo primero que 
seguramente hizo Alfonso Reyes, fue ir a visitarla. Debió encontrar 
a su madre tranquila y serena, más acorde con su destino. Once años 
es tiempo suficiente para dejar atrás los dolores y las angustias de-
rivados de la sacudida imprevista, provocada por la muerte violen-
ta del general Bernardo Reyes. La experiencia que debió derivarse 
de este encuentro de la madre y el hijo, debió sumarse al sentimien-
to de paz y tranquilidad obligadas además por la visión de un país 
que había dejado atrás las manifestaciones de violencia impuestas 
por la Revolución. Entonces puso en ejercicio aquella lección apren-
dida de sus lecturas y practicada igualmente por muchos poetas y 
por él mismo: “Para los aspectos más individuales de su pasión, el 
griego usaba de la Lírica”.5

5 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, en Constancia poética, 
op. cit., p. 353.
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Vertido su nuevo sentimiento de paz interior, a la expresión poé-
tica, dio término a la manifestación formal utilizada en los últimos 
poemas escritos en Madrid (los casi sonetos) y que propiamente 
termina, como veremos a continuación, con otro casi soneto, el úl-
timo de este periodo y donde vuelve a la expresión de paz y conci-
liación manifiesta en el poema anterior. Lo que escribirá inmedia-
tamente después es la apertura hacia otra nueva y diferente forma 
poética, que si bien había encontrado Alfonso Reyes en el poema 
“El descastado”, escrito en Madrid junto al Guadarrama, en 1916, 
ahora en 1924 y en México, reincorporado a su patria, se manifies-
ta en cuatro poemas que rompen radicalmente con el tipo de poe-
sía escrito en los últimos años de Madrid, y los dos que aquí hemos 
llamado “de la reconciliación”, y que veremos ahora a continua-
ción el segundo y último. La poesía que Alfonso Reyes va a escribir 
después de estos dos poemas, es otra bien diferente.

Esta culminación de la poesía íntima y particularmente la referi-
da a la paz interior de Reyes, explica también que unos pocos años 
más adelante, en 1930, y encontrándose en Argentina, haya escrito 
el bello texto Oración del 9 de febrero, que empezó a escribir el 20 de 
agosto de 1930, cuando el general Bernardo Reyes debía cumplir 
80 años. Esta singular prosa poética quizá no hubiera podido escri-
birla sin esa paz interior que seguramente siguió experimentando a 
partir de su regreso a México, prosa donde el autor tuvo capacidad 
para referirse a su padre, y a su muerte, en una prosa tranquila y 
equilibrada, al margen de reclamos y preguntas acerca del suceder 
de la vida. Tal belleza en la exposición supone una visión de conjun-
to serena y objetiva, sin sombras históricas ni quejas reflexivas, que 
sólo puede lograrse a partir de la paz interior del hijo memorioso.

3. Segundo poema de la reconciliación:  
“Divinidad inaccesible…”

El poema que sigue a “Honda taza de vino…” comparte con éste 
el mismo ámbito de concordia y paz, pero consideramos que ya no 
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se refiere propiamente a la reconciliación del poeta con su herma-
no, sino expresión del efecto producido por dicha reconciliación. 
En este sentido, el poema es manifestación de la paz y tranquilidad 
que baña por igual espacios y paisaje. Se titula:

Divinidad inaccesible…

Divinidad inaccesible al tedio
reina en el sol del aire, hecho bondad;

sobrias plegarias cuelgan de los techos;
junto a la escuela nace la ciudad.

Manos iguales y frentes sin ceño;
hombro capaz de ala, pecho en paz.
(Y la mujer conquistarás sin duelo,
y será sin rencor tu voluntad.)

Breve hora de afán, y sacrificio
suficiente a la cólera de Adán;
ley deseada en fin, pan compartido,

mansas espigas, astros de piedad;
hombres y bestias en gozoso abrigo:
nace junto al establo la ciudad.

Como puede verse, el casi soneto es testimonio de la bondad 
imperante. La divinidad mencionada al principio del poema es 
presencia del orden procedente de la paz reinante, tanto en los 
ánimos como en los sitios y lugares integrantes de la ciudad. Las 
plegarias son igualmente expresión de esa paz existente en la es-
cuela, sitio en el que la sociedad se perfecciona, y que en cierto 
modo representa la bondad humana. Los habitantes de la ciudad 
se igualan con los actos realizados por sus manos, y sus frentes 
mantienen la ausencia de malestares o contratiempos. A esto se 
podrá añadir la acción masculina de conquistar la mujer sin pro-
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blemas ni complejidades, también la voluntad se moverá al mar-
gen del rencor.

El acontecer humano se cumple sin problemas ni sacrificios, ma-
nifestándose como conducta satisfactoria frente a la cólera del hom-
bre, sin que los afanes colectivos se excedan y el pan será compar-
tido por todos para culminar la imagen del campo pródigo con 
“mansas espigas, astros de piedad;”, realizándose el pacífico otor-
gamiento de abrigo para hombres y bestias, completándose esa 
condición tranquila de convivir “junto al establo la ciudad.”.

Este conjunto de situaciones generosas y actos tranquilos de la 
colectividad, es no sólo la visión de una comunidad en paz, sino 
que además muestra la serenidad interior del que la expresa en este 
poema.

No existe ningún testimonio documental que lo confirme, pero 
podemos asegurar con certeza, de acuerdo con la costumbre de Al-
fonso Reyes de mantener inéditos sus poemas durante mucho tiem-
po, que nada hizo para que su hermano Rodolfo se enterara de la 
existencia de estos dos poemas de la reconciliación, por lo que los 
guardó y mantuvo desconocidos para todos, durante 22 años, pues 
no es sino hasta 1946 que decide publicarlos en La vega y el soto.6 Es 
posible que haya mandado un ejemplar del libro a su hermano a 
Madrid, donde radicó el resto de su vida, pero tampoco hay mane-
ra de asegurarlo. En consecuencia, a Alfonso Reyes le bastaba el 
acto de escribir para alcanzar con ello la paz y tranquilidad interior.

4. Poesía objetiva y subjetiva.  
Surgimiento de una nueva vía  

de creación poética

Además de los dos poemas que acabamos de ver, “Honda taza de 
vino…” y “Divinidad inaccesible…”, Alfonso Reyes escribió en 
1924 otros cuatro, pero importa señalar que en éstos se manifiesta 

6 Alfonso Reyes, La vega y el soto, México, Editora Central, 1946.
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otra manera de escribir poesía. Estos cuatro poemas son “Golfo de 
México”, “Barranco”, “Viento en el mar” y “Caravana”. En Historia 
documental de mis libros, refiriéndose Alfonso Reyes a estos seis poe-
mas, afirma algo importante, en lo que debemos hacer algunas con-
sideraciones: “Los poemas de este momento (‘Honda taza de vino’, 
‘Divinidad inaccesible’, ‘Golfo de México’, ‘Barranco’, ‘Viento en el 
mar’, ‘Caravana’, que constan todos en mi Obra poética, 1952, y 
pronto reaparecerán en Constancia poética, volumen x de mis Obras 
completas)7 me parece que muestran una objetividad que sólo reapa-
recerá en poemas escritos de 1929 en adelante […]”.8 Esta afirma-
ción merece que nos detengamos para explicar lo que aquí se dice. 
En primer lugar, los dos primeros poemas son lo que él mismo lla-
mó “casi sonetos”, mientras que los cuatro últimos están escritos en 
verso libre. Los casi sonetos, como ya se explicó en su momento, 
son formalmente semejantes a los escritos al final de la época ma-
drileña. Pero esto no es lo importante, pues la objetividad a que se 
refiere Alfonso Reyes en la cita anterior, no radica en la forma, es 
decir, la objetividad que muestran no radica en que unos estén es-
critos en la forma de los casi sonetos, y otros en verso libre. La im-
portancia, según Reyes, radica en la objetividad existente en todos 
ellos, en los seis poemas escritos en México en 1924. ¿Y en qué con-
siste esa objetividad? Consiste, en esencia, en que no es una poesía 
“subjetiva”, sino “objetiva”. ¿A qué se refiere Alfonso Reyes cuando 
menciona a la poesía creada en México en 1924 como escrita con 
objetividad? Una poesía subjetiva, necesariamente, es aquella que 
se refiere a un fenómeno interior de la persona del poeta, que se 
revela en un poema en el que se lleva al exterior lo que en forma 
subjetiva sucede en el interior de su pensamiento o sentimiento, o 
en ambos. Recordemos aquella correspondencia juvenil de Alfon-

7 El texto al que pertenece esta cita fue escrito en septiembre de 1959, y 
el tomo x de las Obras completas se terminó de imprimir el 11 de diciembre 
de ese año.

8 Alfonso Reyes, “5. En México”, en “XV. El año de 1924”, en Historia 
documental de mis libros, Obras completas, México, fce, t. xxiv, 1980, p. 335 
(Col. Letras Mexicanas).
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so Reyes con su amigo Ignacio H. Valdés, cuando le decía: “He 
cambiado ya mi concepto: no quiero ser romántico ni entregarme 
al lector; prefiero no meterme en mis propios versos”.9

Es evidente que la poesía objetiva, en el pensamiento de Alfonso 
Reyes es aquella que no revela el mundo interior del poeta. De tal 
suerte que según nuestro autor, los seis poemas escritos en México 
en 1924, se corresponden con esta propuesta. Si nos referimos a los 
cuatro últimos poemas, no cabe duda que se trata de una poesía 
objetiva, pues aunque tengan como antecedente una experiencia 
personal del poeta (“Golfo de México”, “Barranco”, “Viento en el 
mar”, por ejemplo), son sucesos que pudieron ocurrir en la vida de 
Alfonso Reyes y se llevaron a la poesía, pero no se trata, en ningún 
caso, de experiencias íntimas, estrictamente individuales. Sin em-
bargo, Reyes los califica como poesía objetiva a los seis en conjun-
to, afirmando con ello que los poemas “Honda taza de vino…” y 
“Divinidad inaccesible…” son igualmente poesía objetiva. Ya diji-
mos, al ocuparnos de ellos, que estos dos poemas son semejantes 
en forma y contenido a los poemas de los dos últimos años de la 
poesía madrileña, pues si bien en los poemas de Madrid Reyes reve-
laba situaciones amorosas que derivan directamente de su experien-
cia personal, los dos primeros escritos en México en 1924, aunque 
no se refieren a experiencias amorosas, sí revelan algo del mundo 
interior del poeta, como lo es esa actitud de reconciliación frente a 
la figura del hermano mayor y ante sus compatriotas, a quienes da 
la mano en un acto amistoso frente al pasado. ¿Cómo explicar esto? 
Nosotros estimamos que puede explicarse si consideramos que por 
el contenido de ambos poemas, el autor ha querido ocultar el signi-
ficado real que en ellos se contiene, actitud semejante a la que uti-
lizó en su viejo poema de 1913, “Noche de consejo”, donde encu-
bre el sentido del poema para que la posteridad tarde más tiempo 
en descubrir su significación real.10 Estimamos que algo semejante 

  9 Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés, 1904-1942, ed. de 
Aureliano Tapia Méndez, Monterrey, pról. de Alfonso Rangel Guerra, Mon-
terrey, uanl, 2000, p. 158.

10 Véase supra, capítulo iv, apartado 2.
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ocurre con estos dos poemas al calificarlos como poesía objetiva, es 
decir, ajena a cualquier contenido personal y subjetivo que se pre-
tendiera establecer al hacer su interpretación.

Añadamos que ya en verso libre escribió “El descastado”, del 
año de 1916. Pero esta poesía, si atendemos a lo escrito por Alfon-
so Reyes en Historia documental de mis libros, era una poesía expre-
samente subjetiva, pues en ese poema se ocupaba de revelar su es-
tado de ánimo en aquellos años madrileños en que experimentó la 
“Bíblica fatiga de ganarse el pan”.11 Es por eso que Alfonso Reyes 
estima que en los poemas escritos en México en 1924 realiza una 
poesía objetiva que reaparecerá hasta 1929.

5. El poema “Golfo de México”

Este poema, titulado originalmente “Trópico”, se contiene en 102 
versos libres de diferente extensión (7, 11, 12, 13 y 14 sílabas), en 
unidades o estrofas de tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y 
la más larga, de 20 versos. Tiene tres subtítulos: “Veracruz”, “La 
Habana” y “Veracruz”, correspondiendo al primero cuatro versos, 
24 al segundo y 74 al tercero. Los sitios geográficos mencionados 
en el poema corresponden a la travesía marítima que hizo el barco 
Cristóbal Colón, que transportó a Alfonso Reyes de Santander a Ve-
racruz. Los primeros cuatro versos, con el subtítulo “Veracruz” son 
definitorios, pues ofrecen una identificación de lo constituyente de 
Veracruz como ubicación portuaria frente al mar.

Golfo de México

veracruz

La vecindad del mar queda abolida:
basta saber que nos guardan las espaldas,

11 Véase supra, n. 1 del capítulo v.
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que hay una ventana inmensa y verde
por donde echarse a nado.

Estos cuatro versos son sólo una identificación de la tierra donde 
concluye el mar navegado durante días. Los 24 versos siguientes co-
rresponden a “La Habana”, donde Reyes desembarcó y permaneció 
breve tiempo. La negación reiterada en los versos debe entenderse 
referida a Veracruz. Sin embargo, es preciso anotar un elemento im-
portante que irá mostrándose a lo largo del poema, especialmente en 
la parte final subtitulada “Veracruz” y constituida por 74 versos y que 
veremos más adelante. Veamos primero los referidos a Cuba y la pe-
culiaridad de sus habitantes y la presencia del color. Aquí el mar no es 
una “ventana inmensa” sino que, rodeando la isla, “disuelve el alma.”:

la habana

No es Cuba, donde el mar disuelve el alma.
No es Cuba —que nunca vio Gauguin,
que nunca vio Picasso—,
donde negros vestidos de amarillo y de guinda
rondan el malecón, entre dos luces,
y los ojos vencidos
no disimulan ya los pensamientos.

No es Cuba —la que nunca oyó Stravinsky
concertar sones de marimbas y güiros
en el entierro de Papá Montero,
ñáñigo de bastón y canalla rumbero.

No es Cuba —donde el yanqui colonial
se cura del bochorno sorbiendo “granizados”
de brisa, en las terrazas del reparto;
donde la policía desinfecta
el aguijón de los mosquitos últimos
que zumban todavía en español.
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No es Cuba —donde el mar se transparenta
para que no se pierdan los despojos del Maine,
y un contratista revolucionario
tiñe de blanco el aire de la tarde,
abanicando, con sonrisa veterana,
desde su mecedora, la fragancia
de los cocos y mangos aduaneros.

Pero sí dice lo que es Cuba, y particularmente la ciudad de La 
Habana, y lo dice de diferentes maneras; primero, definiéndola 
como territorio donde el efecto del mar es disolver el alma, como 
si su visión interminable propiciara esa anulación del mundo de 
los sentidos. Después, negando el haber sido vista por los pintores 
Gauguin y Picasso, lo cual puede interpretarse como la pérdida 
que sufrieron del concierto de colores que la constituyen y no pu-
dieron recrear su belleza. Después pasa a retratar algunos de sus 
habitantes, como los negros vestidos de colores chillantes: exagera-
ción de colores contrastados, donde los ojos (vencidos por el exce-
so de color) “no disimulan ya los pensamientos.”, como actitud 
desinhibida.

A continuación tienen presencia los sonidos y los colores que-
dan atrás. “No es Cuba —la que nunca oyó Stravinsky”, quien nun-
ca oyó los conciertos “de marimbas y güiros”, música que acompaña 
el entierro de un personaje local: Papá Montero, a quien identifica 
como “ñáñigo” (negro de sociedad secreta) “y canalla rumbero.”. A 
la cuarta negación de Cuba sigue su identificación mediante la pre-
sencia del yanqui colonizador, que se refresca del calor con “‘grani-
zados’” agradables como la brisa y donde se cumple por la policía 
la función de aniquilar “el aguijón de los mosquitos”, que como 
hablan español, les suprimen su dardo. Finalmente, después de la 
quinta negación (“No es Cuba”), declara lo que Cuba es: una isla 
cuyo mar es transparente “para que no se pierdan los despojos del 
Maine”, el barco cuya destrucción propició la intervención esta-
dounidense. Después de esta mención del pasado, derivada de la 
condición transparente del mar que rodea a la isla, en su territorio 
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un contratista calificado de “revolucionario”, “tiñe de blanco el 
aire de la tarde,”, dándose fresco con el abanico, al mismo tiempo 
que muestra una sonrisa de conocedor del ámbito donde mueve 
su mecedora, distribuyendo “la fragancia / de los cocos y mangos 
aduaneros.”.

¿Qué es todo esto, sino la enumeración de tipos humanos, sus 
actitudes y conductas, plural composición de la población isleña, 
desde Papá Montero hasta el yanqui y el policía y la gente común. 
Pues todo esto no es Veracruz, tierra de la que se ofrece otra visión, 
otra composición humana, otro paisaje, donde la tierra “triunfa y 
manda”. Y ya en tierra firme, es otra población, otra integración 
humana, capaz de guardarnos las espaldas:

veracruz

No: aquí la tierra triunfa y manda
—caldo de tiburones a sus pies.
Y entre los arrecifes, últimas cumbres de la
                        [Atlántida,
las esponjas de algas venenosas
manchan de bilis verde que se torna violeta
los lejos donde el mar cuelga del aire.

Basta saber que nos guardan las espaldas:
la ciudad sólo abre hacia la costa
sus puertas de servicio.

En el aburridero de los muelles,
los mozos de cordel no son marítimos:
cargan en la bandeja del sombrero
un sol de campo adentro:
hombres color de hombre,
que el sudor emparienta con el asno
—y el equilibrio jarocho de los bustos,
al peso de las cívicas pistolas.
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La descripción de la población jarocha, de tierra firme, continúa; 
las imágenes se suceden y emergen funcionarios armados:

Herón Proal, con manos juntas y ojos bajos,
siembra la clerical cruzada de inquilinos;
y las bandas de funcionarios en camisa
sujetan el desborde de sus panzas
con deslumbrantes dentaduras de balas.

Sin embargo, estas presencias son pasajeras, mostrándolas como 
parte del conjunto de elementos componentes de la ciudad, sitio 
en el que van incorporándose, a la vista de ese territorio donde, 
como se afirmó al principio, “la tierra triunfa y manda”: no el mar, 
sino la tierra. Así la imagen siguiente corresponde a la composi-
ción urbana, donde después se moverán y desplazarán las figuras 
humanas:

Las sombras de los pájaros
danzan sobre las plazas mal barridas.
Hay aletazos en las torres altas.

Y en los siguientes siete versos cobran vida otros personajes lo-
cales, cuya acción los define e identifica:

El mejor asesino del contorno,
viejo y altivo, cuenta una proeza.
Y un juchiteco, esclavo manumiso
del fardo en que descansa,
busca y recoge con el pie descalzo
el cigarro que el sueño de la siesta
le robó de la boca.

Son, simplemente, atisbos de retratos, figuras que sin duda pue-
den ser captadas con los pocos elementos con los que son presen-
tadas. Así las figuras corresponden a otro sitio, a otro lugar de la 
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ciudad portuaria, como representantes de la diversa procedencia 
de algunos de sus habitantes:

Los Capitanes, como han visto tanto,
disfrutan, sin hablarse,
los menjurjes de menta en los portales.
Y todas las tormentas de las Islas Canarias,
y el Cabo Verde y sus faros de colores,
y la tinta china del Mar Amarillo,
y el Rojo entresoñado
que el profeta judío parte en dos con la vara,
y el Negro, donde nadan
carabelas de cráneos de elefantes
que bombeaban el Diluvio con la trompa,
y el Mar de Azufre,
donde perdieron cabellera, ceja y barba,
y el de Azogue, que puso dientes de oro
a la tripulación de piratas malayos,
reviven al olor del alcohol de azúcar,
y andan de mariposas prisioneras
bajo el azul “quepí” de tres galones,
mientras consume nubes de tifones
la pipa de cerezo.

Quienes conversan en los portales son capitanes de barco, nave-
gantes de todos los mares. Lo acumulado en estos 20 versos com-
pone la experiencia de los conversadores, que disfrutan lo que beben 
y ni siquiera requieren hablar para recordar sus experiencias. Pero 
cuando lo hacen es para narrar invenciones y ocurrencias donde 
además mencionan mares inexistentes.

La parte final de “Golfo de México” se presenta en 22 versos, divi-
didos en varias estrofas. Ésta es la más compleja de la unidad poética, 
donde surgen nuevas presencias, las últimas inesperadas y hasta des-
concertantes. Para explicar algo de esta singular composición cargada 
de sorpresas, veamos antes el conjunto con el que concluye el poema:
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La vecindad del mar queda abolida.
Gañido errante de cobres y cornetas
pasea en un tranvía.—
Basta saber que nos guardan las espaldas.

(Atrás, una ventana inmensa y verde…)
El alcohol del sol pinta de azúcar
los terrones tundentes de las casas.
(…por donde echarse a nado.)

Miel de sudor, parentesco del asno,
y hombres color de hombre
conciertan otras leyes,
en medio de las plazas donde vagan
las sombras de los pájaros.

Y sientes a la altura de las sienes
los ojos fijos de las viudas de guerra.

Y yo te anuncio el ataque a los volcanes
de la gente que está de espalda al mar:
cuando los comedores de insectos
ahuyenten las langostas con los pies
—y en el silencio de las capitales
se oirán venir pisadas de sandalias
y el trueno de las flautas mexicanas.

El primer verso de este bloque de 22 es repetición del verso ini-
cial de la primera parte del poema, que lleva el subtítulo “Vera-
cruz”. En dicho comienzo, el verso termina con dos puntos, es 
decir: “La vecindad del mar queda abolida:” y el segundo y tercer 
versos del cuarteto inicial del poema dicen: “basta saber que nos 
guardan las espaldas, / que hay una ventana inmensa y verde”, para 
concluir: “por donde echarse a nado.”. El citado verso inicial, de-
cíamos, se repite al comenzar la parte final del poema, pero ahora 
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sin los dos puntos, y en su lugar punto y seguido, pudiendo en-
tenderse que el resto (los señalados versos segundo y tercero del 
mencionado comienzo), quedan implícitos, por lo cual la repeti-
ción vendría a significar que se da por confirmado todo lo dicho 
antes. ¿Y qué es lo que sigue ahora? Sigue una imagen citadina, 
referente al sonido (“gañido”) “errante de cobres” (“cornetas”), pro-
cedente de un tranvía en movimiento. Debe entenderse que en el 
tranvía viaja una banda de guerra, no se sabe si es escolar, o muni-
cipal. Esta imagen es simplemente testimonio del desarrollo nor-
mal de un día cualquiera en la vida de la ciudad. Por esto, ahora 
se repite el segundo verso de la estrofa inicial en esta tercera parte 
del poema: “basta saber que nos guardan las espaldas,”. Todo trans-
curre tranquilamente. Sin embargo, a continuación, al comenzar 
la siguiente estrofa de este bloque de 22 versos, se presenta una 
modificación radical al utilizarse la imagen antes repetida, pues 
ahora el tercer verso de aquella primera estrofa tiene tres elemen-
tos nuevos no utilizados: el primero es que dicho verso queda es-
crito entre paréntesis; el segundo consiste en que ahora, al verso 
repetido, le antecede la palabra “Atrás” y el tercero y último ele-
mento, es que se hayan añadido al final, tres puntos suspensivos. 
Esto es, el verso repetido dice ahora: “(Atrás, una ventana inmen-
sa y verde…)”. El verso ha cobrado una significación distinta, otor-
gándose otro valor al verso: ya no es una afirmación, sino más bien 
un pensamiento interior, una reflexión. El segundo elemento se des-
prende de la palabra “Atrás”: en el poema ya no se ofrece la imagen 
frente al mar, sino frente a tierra firme, de espalda al mar. Y los pun-
tos suspensivos indican que el verso continuará después de los si-
guientes dos: como la visión es de espalda al mar, los dos versos se 
refieren a la ciudad: “El alcohol del sol pinta de azúcar / los terrones 
fundentes de las casas.”; y la continuación de los puntos suspensi-
vos está en el cuarto verso de esta estrofa, escrito también entre pa-
réntesis y comenzando con dichos puntos suspensivos: “(…por don-
de echarse a nado.)”.

¿De quién es el pensamiento o reflexión sobre la ventana inmen-
sa y verde por donde echarse a nado? Es posible que sea del mismo 
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exponente que antes veía el mar de frente y ahora lo tiene a su es-
palda. Es el ojo del que ve lo que se expone en el poema. Los cinco 
versos siguientes continúan la exposición de la visión de la ciudad 
portuaria. Son cinco versos donde se hace referencia al trabajo 
(“Miel de sudor, […]”), a la condición de los hombres que lo des-
empeñan (“hombres color de hombre”) y establecen las disposicio-
nes que los rigen (“conciertan otras leyes, […]”); y eso ocurre “en 
medio de las plazas […].” Y el que ve todo eso, el que expone lo 
que se dice en el poema (que obviamente no se identifica con el 
autor que lo escribe) se dirige de pronto a un interlocutor, a otro, 
para decirle dirigiéndose a él: “Y sientes a la altura de las sienes / los 
ojos fijos de las viudas de guerra.”. Esta expresión, dicha directa-
mente a una segunda persona de singular (“Y sientes […]”), es algo 
inusitado en el poema, como lo es también que mencione de pron-
to a las “viudas de guerra”. Esto nos ubica de pronto en otro con-
texto, pues, como se explica a continuación, esas viudas de guerra 
corresponden a un episodio que es necesario explicar. Estas viudas 
no pueden ser otras que las víctimas indirectas de la invasión esta-
dounidense al puerto de Veracruz, el año de 1914, en tiempo del 
gobierno espurio de Victoriano Huerta. Esta invasión ocurrió 10 
años antes del momento en que se escribe el poema “Golfo de Mé-
xico”. Huerta llegó al poder por la fuerza y el asesinato, y el recién 
nombrado presidente del país vecino, Woodrow Wilson, no había 
dado reconocimiento al gobierno del presidente mexicano. Enton-
ces los barcos de guerra de Estados Unidos se posicionaron frente 
al puerto de Veracruz. Un grupo de marinos desembarcó y fue apre-
sado por las autoridades mexicanas, propiciando el desembarco de 
la fuerza estadounidense. Todo esto ocurrió en Veracruz, pues no 
hubo incursión al interior del país. Al desembarcar las tropas esta-
dounidenses, militares y civiles defendieron el puerto y algunos mu-
rieron. Las viudas de guerra fueron el resultado de esta breve inva-
sión. Las viudas de guerra es lo único que se menciona en el poema 
referente a aquel suceso histórico.

Los últimos siete versos del poema empiezan con una declara-
ción en primera persona, para continuar como sigue:
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Y yo te anuncio el ataque a los volcanes
de la gente que está de espalda al mar:
cuando los comedores de insectos
ahuyenten las langostas con los pies
—y en el silencio de las capitales
se oirán venir pisadas de sandalias
y el trueno de las flautas mexicanas.

Estos versos finales son los de más difícil interpretación. Quie-
nes son mencionados aquí, nunca estuvieron presentes en el poe-
ma. Veamos por su orden cada uno de los versos. El primero dice: 
“Y yo te anuncio el ataque a los volcanes”. Como ya se dijo, el que 
habla es el mismo que se dirigió a una segunda persona para refe-
rirse a las viudas de guerra. Lo que ahora dice no tiene antecedente 
en todo lo dicho hasta aquí en el poema. No sabemos por qué es el 
ataque ni qué se pretende con él. Pero sí sabemos quién lo hace, 
pues el segundo verso nos dice que el ataque es “de la gente que está 
de espalda al mar”. Esta gente sí había sido mencionada antes. El 
“ataque a los volcanes” puede interpretarse como un avance hacia 
el interior del país, pues los volcanes (el Popocatépetl y el Iztac-
cíhuatl) se ven a la distancia, a medio camino entre Veracruz y la 
ciudad de México. En consecuencia, el ataque es hacia el interior 
del país. ¿Y quiénes son los que están de espalda al mar? El texto del 
poema permite dos interpretaciones: una es que lo hace “la gente 
que está de espalda al mar: / cuando los comedores de insectos”, 
quienes para avanzar, “ahuyenten las langostas con los pies”; la otra 
puede ser que el ataque lo hacen los “comedores de insectos”, por-
que ahora son ellos los que están “de espalda al mar”. Los comedores 
de insectos pudieran ser indígenas, pero no hay certeza, ni sabemos 
por qué deben ahuyentar las langostas con los pies. Esta ambigüedad 
es parte del enigma propuesto por Reyes. Pues estimamos que cons-
cientemente planteó todos estos problemas de interpretación, como 
parte del juego poético. Este juego continúa en los siguientes tres 
versos, que son los últimos del poema: “—y en el silencio de las 
capitales”, es decir, en las ciudades por donde avance el ataque, “se 
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oirán venir pisadas de sandalias”. ¿Por qué andalias? Porque las 
usan los comedores de insectos, que en nuestra hipótesis son in-
dígenas. El verso final es totalmente claro: las flautas que se oirán 
con las pisadas de sandalias, son flautas mexicanas. ¿Es necesario 
decir que las flautas son mexicanas, si todos los personajes que 
aparecen en la tercera parte del poema subtitulada “Veracruz”, tam-
bién lo son? Completamos la hipótesis mencionada, diciendo aho-
ra que así como las sandalias son de indígenas, las flautas también 
son de ellos, es decir, son flautas tocadas por indígenas mexicanos. 
Pero todo es suposiciones e hipótesis, pues lo enigmático del poe-
ma no se despeja.

“Golfo de México” es un poema, por lo que se verá más adelante, 
por la cita que se hace de Alfonso Reyes en su Diario, que para él 
fue un entretenimiento. Y el resultado debió ser satisfactorio, pues 
10 años después, en Buenos Aires, lo publicó como pliego suelto.

6. El poema “Barranco”

Sin duda este poema surgió después de una experiencia personal. 
Está fechado en “Necaxa, 1924” (por errata dice: 1923, pero como 
sabemos, en ese año Alfonso Reyes se encontraba radicado en la 
ciudad de Madrid y el libro donde se publicó originalmente (La 
vega y el soto) indica: 1924. En la población Necaxa, hay un río del 
mismo nombre que tiene una caída de 160 metros, que se utiliza 
para generar energía eléctrica al servicio de la ciudad de México. El 
barranco al que alude el título del poema debió cruzarlo Reyes 
utilizando un puente en el que se magnificaba su precariedad por 
la altura y las características circundantes. He aquí el poema:

Barranco

El espanto nos pega, hechos ventosas,
a la tabla que cede hasta el abismo
colgada de la vena de acero;
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y la trepidación del malacate
brinca, hecha pulso propio, en las entrañas.

Girando en el embudo de la tierra,
nos hartamos de cielo a grandes tragos.
A nuestra espalda pesan los de arriba,
y nuestros pies se afianzan en los huesos
de los que van —crispándose— debajo.

Y Dante mal domado,
turbión de abismo preso
ruge y tiembla en el vientre de los caños,
mientras el agua brava
salta al circo de roca,
y abriendo ala de nube
se salva de caer en los Infiernos.

Parásitos del mundo,
frágiles tegumentos adheridos
a la cuchara de la máquina,
entramos en la boca del barranco
borrachos de catástrofe.

¿Qué rueda espiritual, qué molino de almas
hace de nuestro miedo magnetismo de astros?
Eléctrica inminencia carga el aire
y nos tornamos piedras en el trance,
como otros gigantes aplastados por dioses.
—El seno de la tierra se sustenta
con el peso de todo lo que cae.

La barca, que navega contra el cielo,
gime del fardo estremecido y mudo,
y apretamos los dientes con el óbolo,
Carón, por no perderlo en la zozobra.
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Rara tripulación, cosecha inesperada,
abajo el ingeniero Minos
ve llegar a su puerta
una cuadrilla de sombreros anchos,
botas fuertes, cinturones de balas,
y el bulto edificante —la pistola—
prendido en el cuadril.

El suceso debió ser corto en tiempo, pero extenso en la sensación 
de vacío que rodeó a los pasajeros sometidos al ejercicio del paso 
suspendido entre las dos orillas. En un momento al cruzar el puente, 
acude al pensamiento del poeta la figura de Dante, en los infiernos, 
haciéndose presente en el ruido de los caños, y una imagen fugaz del 
agua que salpica en la roca, disuelta en brisa húmeda le hace pensar 
que esto le impide caer en la profundidad. Debió de ser un tránsito 
rodeado de silencio, dominándolo todo el peso de la atracción por 
la profundidad del barranco: “¿Qué rueda espiritual, qué remolino 
de almas / hace de nuestro miedo magnetismo de astros?” Y esta sen-
sación proveniente de estar suspendido en el vacío, en el aire, que se 
agudiza o es agudizado por la peculiar condición que se vive, todo 
identificado como un movimiento espiritual, como un quebranto 
del alma, provoca en el que camina sobre el puente, su conversión 
en piedra, por el peso excesivo que asume el pasajero, “como otros 
gigantes aplastados por dioses. / —El seno de la tierra se sustenta / 
con el peso de todo lo que cae.”. Y entonces el puente es como una 
barca, navegación aérea que gime por el peso soportado, protegien-
do el pago que debe hacerse a Caronte por el derecho de cruzar el 
paso. Concluye el poeta comentando: “Rara tripulación, cosecha 
inesperada,”, pues abajo el ingeniero de la hidroeléctrica ve llegar a 
su personal, rudo y ajeno a toda experiencia provocada por el paso 
del barranco, contradicción exhibida por las botas fuertes, los cin-
turones de balas y la pistola suspendida del cuadril.

Curiosamente, esta experiencia tenida en una excursión a Necaxa 
no es mencionada en el Diario, iniciado el 4 de julio de ese año de 
1924, lo que permite pensar que posiblemente fue en fecha anterior.
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7. El poema “Viento en el mar”

Este poema también fue escrito en México, en 1924, pero no pue-
de saberse si fue concebido durante la travesía marítima del Cristó-
bal Colón, o fue imaginado en los días de estancia en la ciudad de 
México. Es posible que sea derivado de las imágenes y escritura de 
“Golfo de México”. El contenido del poema revela una visión ame-
ricana, primero expuesta como anticipo para quienes viajan en el 
barco rumbo a Veracruz, y después como una somera descripción 
para los anglosajones que no la han visitado y desconocen sus pe-
culiaridades. Éste es el poema:

Viento en el mar

Entrando en el Canal de las Bahamas,
el barco se poblaba de insectos y de pájaros.
Un puñetazo hace bailar las copas,
una voz al descuido
desdeña el horizonte de Florida.

—¡Sabor apenas tímido de América!
¿No habéis estado en Río?
Los helechos son árboles
como en la misma infancia de la Tierra.

“Hay riesgo de que broten claveles las solapas,
o que se espontaneen los sombreros
con plumas de color de guacamayo.

”La escoba abandonada
suele criar raíces por el mango
y flores en las barbas.”
Entrando en el Canal de las Bahamas,
truena un voto entre el corro de las copas vacías:
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—¡No conocéis el Sur, viajeros rubios,
humanidad sin cocción todavía!
Allí la vida penetra en la muerte,
y ésta se cambia oficios con la vida;
el vaso de agua pura se torna venenoso,
engendra mariposas la campana neumática,
y las ideas se vuelven Generales.

(Y bajo la piel cruda de los blancos,
los nudos y arabescos de las venas,
y la bomba del corazón, a duras penas.)

El primer verso de la segunda estrofa: “—¡Sabor apenas tími-
do de América”, alude a los que aún no la conocen, y se muestra 
en los versos del poema utilizando la exageración. Se pretende 
mostrar lo característico de América y particularmente de Amé-
rica del Sur, especialmente donde impera lo hiperbólico de la na-
turaleza, los excesos de la vegetación en la tierra al norte del lla-
mado “Cono Sur”.

La primera estrofa es introductoria del contenido del poema. 
Comienza con la entrada del barco en el Canal de las Bahamas, mos-
trándose así la primera visión del continente cercano, dejando ver 
cómo la embarcación es invadida por insectos y pájaros, testimo-
nio de la cercanía de la tierra. Y en una mesa donde se bebe, el 
puñetazo de uno de los bebedores “hace bailar las copas,” y una 
voz “desdeña el horizonte de Florida.”. Así se entenderá que los 
versos siguientes son parte de lo manifestado por los que beben 
junto a la mesa y todo esto: los insectos, los pájaros, el horizonte 
de Florida, es: “—¡Sabor apenas tímido de América!” Sin embar-
go, la realidad fantástica americana se expresará en seguida: a la 
pregunta si han estado en Río, se da por supuesta la negativa para 
mencionar lo maravilloso: “Los helechos son árboles / como en la 
misma infancia de la Tierra.” Esta afirmación responde a la reali-
dad, pero pareciera que es una exageración. Y sí es lo que sigue 
después, para mostrar la condición feraz y pródiga de la tierra, y 
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de la vida toda, que se muestra en hechos sorprendentes: “‘Hay 
riesgo de que broten claveles las solapas,”, pero esto no es todo, 
pues algunos objetos producen maravillas increíbles, pues se agre-
ga a continuación: “‘o que se espontaneen los sombreros / con 
plumas de color de guacamayo.’”. Y aun se suma después otra 
acción igualmente sorprendente: “‘La escoba abandonada / suele 
criar raíces por el mango / y flores por las barbas.’” Después se vuel-
ve a la mesa de los bebedores: “Entrando en el Canal de las Baha-
mas, / truena un voto entre el corro de las copas vacías:”. Y siguen 
dos estrofas para referirse al diálogo. En la primera estrofa se hace 
una afirmación generalizada acerca de los que todavía no cono-
cen América: “—¡No conocéis el Sur, viajeros rubios,” identifi-
cándolos como población a la que le falta cocimiento: “humani-
dad sin cocción todavía!”; es decir, le falta esa experiencia propia 
de la población americana, expresando esto por su piel blanca, no 
expuesta a los rigores del sol, símbolo de la vida americana. Aquí 
nos detenemos para recordar que el mismo Alfonso Reyes nunca 
había estado en América del Sur. Desde su primera anotación en 
el Diario (4 de julio de 1924) deja mención de que su próximo 
destino es Sudamérica. Es posible que en el mismo barco que lo 
trasladó a Veracruz haya participado en un diálogo en el que se 
mencionaran algunas características de la vida en América del Sur, 
o que este diálogo lo haya tenido en la misma ciudad de México, 
en ese año de 1924, y que esta experiencia la utilizara para la com-
posición del poema “Viento en el mar”; en todo caso, puede ser 
cualquiera el antecedente. Volvemos al poema, en la estrofa que 
comentábamos, y vemos que en los siguientes cinco versos se ha-
cen cuatro afirmaciones: la primera dice que en la experiencia ame-
ricana, la vida y la muerte son cercanas, tanto, que la muerte “cam-
bia oficios con la vida;”, pues “la vida penetra en la muerte,”; la 
segunda afirmación es que “el vaso de agua pura se torna veneno-
so,”, pues es más aceptado un vaso de licor; la tercera afirmación 
es otra hipérbole, una campana neumática, que por lo general 
extrae aire o lo comprime, es capaz de crear mariposas; y la últi-
ma es que las meras ideas son capaces de convertirse en “Genera-
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les”, es decir, hacedoras de revoluciones. En la última estrofa de 
tres versos se manifiesta abriéndose un paréntesis, lo que ocurre 
“bajo la piel cruda de los blancos, / los nudos y arabescos de las 
venas,” y termina el poema con una expresión que podría ser 
parte de un diálogo o de un comentario personal, dicho en un 
verso alejandrino: “y la bomba del corazón, a duras penas.)”, es 
decir, el torrente sanguíneo circulante por esos arabescos, impo-
ne un esfuerzo excesivo a la víscera cardiaca. Con esta imagen con-
cluye el poema, quizá porque lo maravilloso americano desata 
emociones en los oyentes, cerrándose el paréntesis que contiene 
a toda la estrofa.

8. El último poema escrito en México en 1924:  
“Caravana”

El poema “Caravana” concluye la poesía escrita por Alfonso Reyes 
en su estancia en México en 1924. He aquí el poema:

Caravana

Hoy tuvimos noticia del poeta:
Entre el arrullo de los órganos de boca
y colgados los brazos de las últimas estrellas,
detuvo su caballo.

El campamento de mujeres batía palmas,
aderezando las tortillas de maíz.
Las muchachas mordían el tallo de las flores,
y los viejos sellaban amistades lacrimosas
entre las libaciones de la honda madrugada.

Acarreaban palanganas de agua,
y el jefe se aprestaba
a lavarse los pechos, la cabeza y las barbas.
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Los alfareros de las siete esposas
acariciaban ya los jarros húmedos.
Los hijos del país que no hace nada
encendían cigarros largos como bastones.

Y en el sacrificio matinal,
corderos para todos
giraban ensartados en las picas
sobre la lumbrarada de leños olorosos.

Hoy tuvimos noticia del poeta,
porque estaba dormido a lomos del caballo.
Dijo que llevan a Dios bajo las astas
y que tiende la noche ácidas rosas
en las alfombras de los dos crepúsculos.

En su aparente sencillez, este poema es críptico, de difícil inter-
pretación. El primer problema se encuentra en el título, “Carava-
na”, pues no se acierta a saber su significado, ya que en el poema el 
único que se desplaza y llega al sitio del que se ocupa el poema, es 
el jinete montado a caballo. El poema empieza diciendo: “Hoy tu-
vimos noticia del poeta:”. Aparentemente, la primera persona del 
plural se refiere a los habitantes del lugar donde se tuvo la noticia 
y supieron de él, porque lo vieron llegar en la madrugada. Sin em-
bargo, lo que se dice en el primer verso no necesariamente se refie-
re a la llegada del poeta, sino que hoy se tuvo noticia de él. El pri-
mer verso termina con dos puntos, lo que significa que en los tres 
versos siguientes al parecer se dirá cómo se tuvo esa noticia. El se-
gundo verso debe leerse junto con el tercero y el cuarto: “Entre el 
arrullo de los órganos de boca / y colgados los brazos de las últimas 
estrellas, / detuvo su caballo.” En estos tres versos está el primer 
enigma, pues lo que ahí se dice es que “detuvo su caballo.”. ¿Quién 
realizó esta acción? Obviamente, el que monta la cabalgadura. Pero 
no hay certeza que el poeta sea quien monta el caballo, pues tam-
bién podría ser el que dio la noticia. Si los versos segundo a cuarto 
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explican cómo se tuvo noticia del poeta, pero la verdad es que la 
explicación no es clara. Del poeta nada se dice en el poema, y no 
será sino hasta el final, en la última estrofa, cuando aparece el poe-
ta de nuevo. Entre la primera y la última estrofa, todos los versos 
del poema se refieren a algunos habitantes del sitio al que ha llega-
do el poeta, y pareciera que las siguientes escenas son lo que acier-
ta a ver el recién llegado. Lo primero que ve es a las mujeres batien-
do palmas. Esto podría interpretarse como un aplauso al poeta por 
su llegada, pero lo que las mujeres hacen es moldear entre sus ma-
nos la masa de maíz; como se dice en México, están “torteando” la 
masa de las tortillas, movimiento de las manos para darles la forma 
y el grosor que se desea. Además de las mujeres están las mucha-
chas, que muerden tallos de flores, y unos viejos “sellaban amista-
des lacrimosas / entre las libaciones de la honda madrugada.”. De 
estas tres presencias, la de las mujeres haciendo las tortillas es muy 
clara; menos lo es la de las muchachas, pero la de ellas puede pasar 
como una acción más, intrascendente. La última imagen de esta 
estrofa, la de los viejos, tiene menos claridad pues aparentemente 
se han pasado la noche conversando, libando y sellando amistades.

La siguiente estrofa muestra otra escena, en la que al jefe de ese 
lugar le acercan palanganas de agua para sus abluciones matutinas. Y 
la siguiente escena menciona a los alfareros, y las siete esposas con las 
que los identifica el poema, pero no acertamos a saber quiénes son 
o por qué la referencia a las “siete esposas”; y los dos versos siguientes 
se refieren colectivamente a los habitantes del país, identificándose 
éste como el país “que no hace nada”, y cumpliendo con la afirma-
ción, se dedican a fumar grandes cigarros. Y la escena final del lugar 
la constituye el acto de preparar los alimentos: los corderos sacrifi-
cados puestos en picas junto a la “lumbrarada de leños olorosos”.

Aquí termina el conjunto de escenas que muestran diversas ac-
tividades de los habitantes del lugar al comenzar el día, pues la úl-
tima estrofa vuelve a la imagen del poeta, repitiéndose el verso 
inicial del poema, pero añadiendo con los siguientes: “Hoy tuvi-
mos noticias del poeta, / porque estaba dormido a lomos del ca-
ballo.”. La imagen del poeta dormido no explica cómo recibieron 
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noticias de él, salvo que esto se entienda como el primer verso: 
tuvieron noticias de él porque llegó montado en un caballo. Los 
tres últimos versos del poema están dedicados a decir lo que el poe-
ta dijo (a pesar de llegar dormido): “Dijo que llevan a Dios entre 
las astas / y que tiende la noche ácidas rosas / en las alfombras de 
los dos crepúsculos.” Después del enigmático mensaje, oscuro en 
estos tres últimos versos, termina el poema. Ya en uno de sus ensa-
yos, Alfonso Reyes menciona “la célebre carta de Góngora a Lope 
sobre las ventajas de los enigmas poéticos —que varias veces he 
comentado con fruición— y toda esa insigne polémica de la anti-
güedad respecto al valor de la alegoría […]”,12 lo que viene final-
mente a decirnos que los poetas dejan en sus creaciones, expresio-
nes o frases que saben presentarán un problema de interpretación 
para los lectores. Dejémoslo así sin preocuparnos mayormente.

En su Diario, Alfonso Reyes escribió al final de su anotación del 
miércoles 30 de julio de 1924: “He estado entretenido con mis nue-
vos poemas: ‘Trópico’ y ‘Caravana’. Creo que voy bien por ahí. Estoy 
más contento que de todo lo último que he hecho en Madrid”.13 
Ya se comentó que el poema “Trópico” se llamó finalmente “Golfo 
de México”. Los poemas escritos en esos días fueron cuatro pero 
Reyes sólo menciona dos en el Diario, quizá porque es todo lo que 
había escrito. Sin embargo, importa anotar que para Reyes es satis-
factorio el cambio que se ha dado en su creación poética, y hasta 
afirma que esta poesía le parece mejor que la escrita en los últimos 
tiempos de Madrid.

Esta poesía escrita en la capital española (“todo lo último que he 
hecho en Madrid”), es quizá la escrita entre los años 1923 y 1924, 
similar en forma y, con excepción del casi soneto escrito a la madre, 
es también igual en contenido, no así la poesía de los años anterio-
res, que responde a una diversidad en ambos aspectos. Consecuen-

12 Alfonso Reyes, “Proemio. Carta a mi doble”, en Al yunque, Obras com-
pletas, México, fce, t. xxi, 1981, p. 248 (Col. Letras Mexicanas).

13 Alfonso Reyes, Diario, 1911-1927, ed. crít., introd., notas, fichas bio-
bibliográf. e índices de Alfonso Rangel Guerra, México, fce, t. i, 2010, p. 46 
(Col. Letras Mexicanas).
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temente, en la situación personal en que se encuentra Alfonso Re-
yes en México, en 1924, nos parece explicable que le satisfaga su 
creación poética de esos momentos. Veamos por qué. En primer 
lugar, acaba de escribir los dos poemas que hemos llamado “de la 
reconciliación”. Esto pone punto final a una circunstancia personal 
relacionada con la tragedia familiar ocurrida 11 años antes, el 9 de 
febrero de 1913. En la evaluación referida a “todo lo último que he 
hecho en Madrid”, no se incluye obviamente el poema dramático 
Ifigenia cruel, que responde a otra necesidad poética y personal, y 
que es preciso incorporarla, por esta razón, al nuevo estado de áni-
mo de Alfonso Reyes al regresar a México.

Es necesario tener presentes los hábitos poéticos de Reyes. Su 
costumbre, practicada desde los años anteriores a su viaje a París y 
después a Madrid, fue de escribir poesía trasladando a ésta sus ex-
periencias personales, conjuntamente con su decisión de escribir 
poesía. Recordemos sus palabras iniciales en su primer libro de poe-
sía Huellas (1922): “Yo comencé escribiendo versos, he seguido es-
cribiendo versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta el 
fin: según va la vida, al paso del alma, sin voltear los ojos”.14 Fiel 
a esta declaración, así ha practicado la creación poética. Es posible 
que la escritura de los “poemas de la reconciliación” haya generado 
no sólo su satisfacción personal, sino también su deseo de conti-
nuar escribiendo poesía. En esta circunstancia, y ya incorporado al 
país y tranquilo su estado de ánimo, haya concebido la posibilidad 
de hacer nuevas búsquedas temáticas para realizar poesía, y haya 
concebido hacerla utilizando algo de lo visto, oído y vivido en su 
reciente travesía marítima de Santander a Veracruz. Era, en buena 
medida, el fin de una etapa y el comienzo de otra, y nada más na-
tural que considerar en esta visión la posibilidad de crear nuevos 
caminos para su poesía. Es la poesía “objetiva” antes mencionada; 
es, además, una poesía nueva, nunca antes escrita por él y diferen-
te no sólo por el tema sino también por el manejo formal del len-
guaje. Al plantearse esta posibilidad poética distinta, debió ser muy 

14 Véase supra, n. 10 del capítulo i.
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consciente de que estaba dando un paso diferente en su creativi-
dad mediante la palabra. Así el primer poema, inicialmente titula-
do “Trópico”. Aquí podemos establecer una hipótesis: pudo ser que 
pensara en la visión de América como un descubrimiento para los 
viajeros europeos, pero la plétora de asuntos y temas bullente en su 
cabeza condujo la creatividad por otros rumbos y el poema derivó 
a lo que después se llamó “Golfo de México”. Que había esa pléto-
ra mental lo indica la escritura de cuatro poemas de contenido di-
ferente, todos escritos mientras esperaba en México la decisión de 
su gobierno para establecer su próximo destino en el servicio diplo-
mático. Cuatro poemas que considerará objetivos, es decir, ajenos 
en todo a la expresión personal, carentes de confesión subjetiva, 
testimonio de un nuevo hacer poético del que no había anteceden-
tes en la poesía que venía escribiendo desde hacía 19 años, si toma-
mos como punto de partida el año de 1905.

Si se contemplan en conjunto estos cuatro poemas, podría decir-
se que cada uno tiene su nivel de dificultad, pero podríamos agregar 
que lo más complejo de todos ellos es el final de “Golfo de México” 
y todo el poema “Caravana”. No regresaremos a ellos y quede sólo 
esta mención referente a los cuatro, como expresión de un tipo de 
poesía que Alfonso Reyes inaugura ese año y a la que acudirá más 
adelante, en otra etapa en su vida.

Añadamos un comentario final, acerca de la cita recogida del 
Diario de Alfonso Reyes, escrita poco después de iniciado éste en 
el año de 1924, el 30 de julio: “He estado entretenido con mis 
nuevos poemas ‘Trópico’ y ‘Caravana’”.15 De esta cita merece des-
tacarse la expresión: “He estado entretenido […]”, pues se está re-
firiendo a la elaboración de esos poemas. No escribió “ocupado”, o 
“dedicado”. De las seis acepciones de la palabra “entretener” pro-
puestos por el drae, dos corresponden al sentido que la palabra 
puede tener en el citado texto: “divertir, recrear el ánimo de uno”, 
y: “divertirse jugando, leyendo, etc.”. La diferencia entre estos dos 
significados es sólo de matiz, pues ambos se refieren al acto de di-

15 Véase supra, n. 13 en este capítulo.
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vertirse; en la primera acepción se menciona el ánimo del que está 
entretenido; en la segunda se pone la atención en la naturaleza de 
la acción con que se logra el entretenimiento: “jugando, leyendo, 
etc.”; es decir, puede ser también escribiendo. Si en ambos senti-
dos, entretenerse es divertirse, se trata de algo pasajero, transitorio. 
Es posible que Alfonso Reyes se entretenga escribiendo poesía, por-
que quizá es la primera vez que pone en práctica escribir este tipo 
de poesía, ajena por completo a la experiencia anterior, pues obvia-
mente no se trata de exponer algo que ocurre en su mundo interior, 
de lo que tantos ejemplos encontramos a lo largo de su poesía, ni 
tampoco es el caso de convertir en poesía cualquier suceso externo 
a su persona pero que capta su conciencia, ya sea por el recuerdo, o 
sus sentidos, de lo que también hay muchos ejemplos en su poesía 
(recordemos los poemas “Fonética”, “El mal confitero”, o “Caricia 
ajena”). Es, de alguna manera, un juego; es decir, un juego poético, 
consistente en expresar en forma poética, situaciones nunca antes 
experimentadas, inventadas por su imaginación. Y nos reafirma lo 
antes dicho el que Alfonso Reyes, cuando menciona su entreteni-
miento, no se refiere a los otros poemas escritos también en México 
(todos, por cierto, calificados por el propio Reyes como casos de 
“poesía objetiva”, concepción contraria a “poesía subjetiva”. Pero 
en particular, puede observarse que cuando Reyes se entretiene con 
“Trópico” y “Caravana”, no menciona los poemas “Barranco” y 
“Viento en el mar”, procedentes de experiencias tenidas por Alfon-
so Reyes, el primero en la población de Necaxa y el segundo quizá 
derivado de alguna conversación escuchada en el barco Cristóbal 
Colón, que lo llevó de Santander a Veracruz.

Es evidente que en el poema “Trópico” (llamado finalmente 
“Golfo de México”), ha habido una experiencia similar a la de 
“Viento en el mar”, más visiones de Cuba y el puerto de Veracruz, 
pero lo que entretiene a Alfonso Reyes no es hacer poesía con dicha 
experiencia, sino en el ejercicio libre de la imaginación, practicada 
a lo largo de estos poemas de 1924 y concretamente, sin límite algu-
no, en la parte final de “Golfo de México”, donde la imaginación 
del poeta conduce a la creatividad de una situación no correspon-
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diente a la realidad histórica (“se oirán venir pisadas de sandalias / y 
el trueno de las flautas mexicanas.”). Es posible que después de haber 
rescatado del pasado histórico el suceso de la invasión estadouni-
dense de Veracruz en 1914, al mencionar en el poema a las viudas 
de guerra, en un acto de imaginación creativa pusiera en movi-
miento el avance hacia el interior: “—y en el silencio de las capita-
les / se oirán venir pisadas de sandalias / y el trueno de las flautas 
mexicanas.”.
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IX
SUMA Y VISIÓN DE CONJUNTO.

LA POESÍA DE ALFONSO REYES, DE 1905 A 1924

¿Nacerán estrellas de oro
de tu cáliz tremulento
—norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?

“Glosa de mi tierra”

1. Vida y poesía en Alfonso Reyes

Empezamos el estudio de su poesía a partir de 1905. Orientado en 
sus comienzos a la poesía parnasiana, el joven poeta se dedicó a per-
feccionar y dominar la métrica en sus diversas composiciones o pa-
sar de inmediato a publicar en las revistas de la época de la ciudad de 
México (Savia Moderna y Revista Moderna), lo que demuestra que 
tenía interés en someter su creación poética al juicio crítico de sus 
contemporáneos. La inclinación a la poesía parnasiana fue inmedia-
tamente posterior a aquellos tres sonetos publicados en Monterrey 
en 1905, pero abandonó este tipo de poesía y empezó a ejercitarse en 
otras expresiones poéticas practicando con diferentes métricas. En 
varias de ellas predominó el tema de la Grecia antigua, utilizando 
versificaciones diversas, en su mayoría difíciles. En 1908, Alfonso 
Reyes dedicó un poema a Juárez titulado “En la tumba de Juárez”, 
con versos de 16 sílabas, divididos en hemistiquios. Los hexadecasí-
labos, utilizados por primera vez en este poema, dan grandiosidad 
a la figura heroica del personaje. Los versos a la antigüedad clásica 
corresponden a los años 1906 y 1907 y les sigue el citado poema a 
Juárez. Y en 1909 aparece por primera vez el tema del amor, que 
estará presente en muchas poesías posteriores, a lo largo de su vida. 
El mundo antiguo prevaleció en los años ya citados, incluyéndose 

norma.indb   409 28/04/16   07:35



410  NORMA PARA EL PENSAMIENTO: LA POESÍA DE ALFONSO REYES

en esta expresión los “Sonetos ofrecidos a André Chénier”, que ori-
ginalmente eran 11 y sólo recogió siete en el tomo x, Constancia 
poética, de las Obras completas. En cierto modo, estos poemas re-
presentan, en la poesía de Alfonso Reyes, la visión de la “Grecia 
afrancesada” correspondiente al Modernismo, manifestación que el 
propio Reyes rechazó más adelante en su “visión de Grecia”, cuan-
do llegó el momento de mostrar la actitud redentora de Ifigenia en 
su poema dramático Ifigenia cruel, de 1923.1

En el permanente ejercicio poético practicado por Alfonso Re-
yes para obtener seguridad y maestría en su capacidad creadora, es 
notorio cómo fueron diluyéndose estas presencias clásicas, de tal 
forma que empezará a hacerse presente la diversidad de formas y 
contenidos poéticos característicos de su poesía, manteniéndose 
como una expresión segura de sí misma. Puede decirse que aque-
llos años iniciales, donde prevaleció en cierta medida la disciplina 
y el ejercicio poético sometiéndose a exigencias de forma y métri-
ca, la poesía de Reyes da testimonio de su propia vida, pues desde 
aquella temprana edad la poesía fue manifestación vital. En este 
sentido, desde su inicio la poesía de este autor se desenvolvió en 
forma paralela a la existencia.

En este recorrido acerca de la poesía de Alfonso Reyes, se dio 
sitio especial al poema que escribió respecto a la trágica muerte de 
su padre, destinando un capítulo entero al análisis de esa poesía, 
que fue la última escrita en su país antes de abandonarlo por pri-
mera vez. Este poema, titulado “Noche de consejo”, como se vio 
en su momento, escondía en sus versos el sentimiento de culpa que 
se generó en el poeta por no haber intentado hablar con su padre 
para que atendiera el ofrecimiento que le había hecho el presiden-
te Madero y que le fue comunicado precisamente por su amigo 
Martín Luis Guzmán. Aquí se muestra de nuevo la estrecha rela-
ción que guardó siempre su poesía con su vida. Ésta fue la primera 

1 Véase Alfonso Reyes, “IV. Ifigenia”, en “Comentario a la Ifigenia cruel”, 
en Constancia poética, Obras completas, México, fce, t. x, 1959, p. 359 (Col. 
Letras Mexicanas).
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vez en que el poeta Reyes se sirvió de la poesía para confesar, encu-
bierto de manera críptica, un sentimiento personal e íntimo provo-
cado por la trágica muerte del padre; el dolor mezclado con la culpa 
sentida por no haber hecho ni siquiera el intento de hablar con su 
padre en la ocasión que lo visitó su amigo para transmitirle el men-
saje del presidente, de liberarlo si abandonaba la política; pero ela-
boró el poema como si fuera uno más entre los muchos escritos ya 
para entonces, y quedó guardado entre su obra inédita, sin comu-
nicarlo a nadie. Lo hecho con este poema, como con tantos otros, 
fue publicarlo muchos años después, nueve en este caso, utilizando 
además, en el libro donde apareció (Huellas), una forma de oculta-
miento que ayudó a que pasara inadvertido en aquella edición. Lo 
que hizo fue incluirlo en una sección denominada “Burlas”, cuando 
el poema nada tenía de eso y expresaba, pero de manera críptica, 
algo tan serio como era su propio sentimiento de culpa frente a 
aquel suceso trágico. Otros testimonios y otras revelaciones fueron 
mostrando en su poesía escrita durante los años siguientes, una sólo 
en París y muchas más en Madrid, dando testimonio conjuntamen-
te de poesía y vida. La opción de permanecer en Europa después de 
la conclusión de su tarea diplomática en París en 1914, enfrentó a 
Reyes a dos exigencias: la primera fue la de atender las necesidades 
económicas de la vida; y la segunda el cumplimiento de su vocación 
de escritor. Reyes logró satisfacer ambas tareas, lo que significó que 
pudo sostenerse con su trabajo de escritor. En 1916 escribió su 
poema “El descastado”, en versos libres en que hace referencia a las 
urgencias que lo constreñían entonces, largo poema en versos libres 
donde ofrece otra manifestación de su poesía, despojándola de la 
exigencia de la rima y la métrica y donde en uno de los versos 
declara su tarea primordial de aquel momento, la “Bíblica fatiga 
de ganarse el pan”,2 añadiendo en seguida la mención inevitable: 
“desconsiderado miedo a la pobreza”.3 El escritor pudo salir ade-

2 Véase supra, n. 1 del capítulo v.
3 Continuación y final del primer verso de la parte iv del poema “El des-

castado”, véase Reyes, Constancia poética, op. cit., p. 71. Este verso completo 
se repite casi al terminar el poema, véase p. 72.
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lante, ingresando más tarde al Centro de Estudios Históricos de 
Madrid, donde ejerció actividades de crítico y estudioso de la lite-
ratura española.

Sin embargo, no por ello Alfonso Reyes deja de componer poe-
sía. Un año después escribe uno de sus poemas más conocidos: 
“Glosa de mi tierra”, al cual se le ha considerado como una poesía 
sencilla y popular, pero que en realidad posee, además de esa belleza 
referida a una flor sencilla, una fuerza sorprendente y una comple-
jidad en la que se contiene una belleza superior, presente en sus 
décimas en octosílabos, terminando cada una de estas décimas con 
uno de los cuatro versos iniciales del poema. “Glosa de mi tierra” 
muestra aciertos poéticos que después de analizarse, revelan un sin-
gular conjunto de elementos con los que se constituye una visión 
poderosa y acertadamente discreta, coincidente con la imagen sen-
cilla de la flor que en el poema cobra vida. Así esta imagen se integra 
de manera peculiar con la soledad del valle natal del poeta, añadién-
dose el acierto de ir ofreciendo, uno a uno, los elementos compo-
nentes de la flor, lográndose así la identificación de la flor y el valle.

En la última décima se contiene la significación de esta sencilla 
presencia silvestre, y se ofrece, en forma interrogativa, una visión 
posible del significado de la sencilla flor del valle. El poeta se pre-
gunta: “¿Nacerán estrellas de oro / de tu cáliz tremulento / —nor-
ma para el pensamiento / o bujeta para el lloro?” En este cuestiona-
miento se hace presente la posible significación cabal de la flor. El 
poeta no la expresa como una conclusión, sino que la deja abierta 
como interrogante, de modo que toda la visión de la flor queda cap-
turada en la interrogación, en concordancia con el misterio revela-
do en los versos siguientes, como si la pregunta hubiera sido hecha 
a la flor y ésta se mantuviera en silencio. En este monólogo con la 
flor, el poeta declara, en otro verso de rango superior: “No vale un 
canto sonoro / el silencio que te oí.”. Y a continuación, los cuatro 
últimos versos concluyen el poema. Donde el verbo “apurar” remi-
te a una acción purificadora, pues no hay música capaz de superar 
el valor del silencio. Por eso el poeta ya no le pide a la flor que ex-
plique su silencio, percatándose de que lo valioso de la flor es man-
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tenerse callada, ahora nada más le pide, utilizando el último de los 
versos de la redondilla inicial: “enamórate de mí.”.

En estos versos de la última décima, se recoge toda la significa-
ción poética de la flor, pues es tal su presencia en aquel valle, que 
el poeta se pregunta si de ella surgirá la belleza escondida en su 
cáliz “tremulento”: “estrellas de oro”, una belleza de tal dimensión 
y poderío que es capaz de regir el pensamiento, o bien serenar los 
sentimientos desbordados (“o bujeta para el lloro?”). Estas “estre-
llas de oro” son la poesía, es decir, los versos que la expresan y en 
los que cobra presencia. Y esta manifestación poética, ¿qué es final-
mente, qué dimensión posee, qué fuerza se contiene en ella? La 
respuesta la encontramos en los versos tercero y cuarto de esta dé-
cima final: la poesía tiene dimensión existencial y es capaz de regir 
el pensamiento, de conducirlo. Aquella sencilla flor del valle natal 
del poeta, se convierte en el símbolo de la facultad superior del 
hombre: el pensamiento.

Aquí es necesario detenernos para considerar el significado de 
esta palabra. El pensamiento no es únicamente el ejercicio de la 
razón. En un sentido lato, puede entenderse como el flujo general 
de la conciencia. Pensar puede significar el proceso de razonar y el 
manejo y utilización de las ideas, pero también puede referirse a la 
imaginación, entendida como todo aquello que pasa por la mente 
y se utiliza para discriminar o seleccionar, del conjunto de opcio-
nes que proporciona el pensamiento mismo, para optar por el que 
se considere el más adecuado para nombrar alguna cosa. Son mu-
chas y diversas las teorías en torno a lo que debe entenderse por 
“pensamiento”. Hasta cierto punto, todo lo que pasa por la mente 
puede considerarse como “pensamiento”. Si esto es válido, consi-
deremos que en este sentido podemos entender la palabra “pensa-
miento”, de manera que no se limite a significar todo lo que sería 
parte de los procesos lógicos, sino que también se refiera a todo lo 
que mentalmente se mueve en el acto de pensar. De esta forma, 
entenderíamos que la expresión utilizada por Alfonso Reyes en el 
poema que comentamos: “—norma para el pensamiento”, signifi-
ca o puede significar: directrices o guías conductoras para estable-
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cer o conducir de modo adecuado, no lo relativo al pensamiento 
lógico, sino más bien a aquellos actos de la mente encaminados a 
establecer la expresión lingüística apropiada en el campo de la poe-
sía, y de manera más extensa, en el campo de la literatura; en par-
ticular lo concerniente a lo que el mismo Alfonso Reyes identificó 
muchos años después como el principio que lo guio siempre en el 
acto de escribir: “Me guía seguramente una necesidad interior. Es-
cribir es como la respiración de mi alma, la válvula de mi moral”.4

En cuanto al cuarto verso de la décima final de “Glosa de mi 
tierra”, sobresale la utilización de una palabra; “bujeta”, ahora en 
desuso, simplemente porque lo que se denominaba con ella dejó 
de utilizarse. El drae nos dice que “bujeta” se refiere a la caja de 
madera, o el “pomo para perfumes que se solía llevar en la faltri-
quera”. Seguramente inhalar el perfume producía tranquilidad en 
el ánimo. Hoy esto no se usa y por lo mismo tampoco la palabra 
que lo designaba. Sin embargo, Reyes conocía la palabra y la utili-
zó en esta ocasión, a sabiendas de que el valor de la expresión poé-
tica no radica únicamente en la revelación de emociones.

Sin embargo, toda esta posibilidad de expresión de pensamien-
to y sentimientos, no llega a exteriorizarse por la flor, pues a conti-
nuación el poeta afirma que: “No vale un canto sonoro / el silencio 
que te oí.”, es decir, la flor permanece callada, pero su belleza en 
soledad es tal, que invita al poeta a recoger su misterio poético en 
estas décimas reveladoras del singular secreto que a un mismo tiem-
po se contiene y se muestra en esta poesía. Regresemos al significa-
do de “pensamiento” en el poema “Glosa de mi tierra”, recordando 
que en 1944, Alfonso Reyes escribió un ensayo titulado “Del co-
nocimiento poético”,5 donde empieza diciendo que prefiere llamar-
lo así y no “conocimiento irracional”.6 Afirma que en el proceso 

4 Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpatías 
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, fce, t. iv, 
1956, p. 451 (Col. Letras Mexicanas).

5 Alfonso Reyes, “2. Del conocimiento poético”, en Al yunque, Obras 
completas, México, fce, t. xxi, 1981, pp. 251-257 (Col. Letras Mexicanas).

6 Ibid., p. 251.
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del conocimiento procedemos por aproximación, lo que implica 
distancia; “en el carearse del yo con el universo no hay contacto, sólo 
traducción”.7 De ahí la necesidad del uso de la metáfora, el traslado 
y la transformación: “Detrás de la percepción huye un fantasma in-
aprensible; detrás de las palabras huyen las cosas, dejando un residuo 
ligero; detrás de los pensamientos, anhelantes de imponer las nor-
mas de un Cosmos, se revuelve un Caos original. Todo es aproxima-
ción, todo es lejanía […]”.8 Y añade más adelante: “Pues la poesía 
como conocimiento del mundo es anterior a la palabra y va mezcla-
da del inevitable sentir y pensar mitológico, de la mente fabulatoria 
y todos los demás órdenes del sentir y el pensar, sin excluir los inte-
lectuales, […]. En tanto que la poesía como ejecución artística es un 
oficio ulterior a la palabra, de que no tratamos ahora”.9

Es evidente que Alfonso Reyes ha alcanzado ya la maestría poé-
tica, pues es capaz de revelarla en poemas ciertamente poderosos 
por su capacidad de expresión y además bellos por la forma lograda.

Menos de dos meses después, escribió otro poema, también de-
dicado a la amapola: “La amenaza de la flor”. Como “Glosa de mi 
tierra”, éste es de 1917, pero es completamente diferente del an-
terior. Merece destacarse aquí la capacidad del poeta para ocupar-
se de nuevo de la amapola, pero ahora desde otra significación. 
Abandona la del poema anterior, para ofrecer ahora una visión de 
los encantos femeninos. Hasta podría pensarse que Reyes se pro-
puso escribir otro poema sobre la singularidad de las adormideras, 
pero sin utilizar ningún elemento procedente de “Glosa de mi 
tierra”. Y en efecto, este poema en nada se parece al anterior, pues 
en el nuevo se mueve entre la exposición de elementos compo-
nentes de la figura femenina y la irrealidad y la fantasía. En “Glo-
sa de mi tierra” se expone un monólogo y en éste son reflexiones 
del hombre y la capacidad femenina para seducir, todo envuelto 
en la imprecisión del límite real entre la mujer y la flor. Como poe-

7 Ibid., p. 254.
8 Loc. cit.
9 Ibid., pp. 254-255.
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ma, estimamos que es uno de los más logrados por Alfonso Reyes 
en su constancia poética.

2. Poesía y vida en Alfonso Reyes

La vida transcurre paralelamente con la poesía. De aquellos años es 
un poema breve que da testimonio de cómo una y otra conviven. Se 
titula “Fonética”, donde aparece otro hallazgo entre los sucesos coti-
dianos y callejeros, entre los muchos de que da testimonio su poe-
sía, y que el mismo poema menciona así en uno de los versos: “Voz 
de mis inquietas alucinaciones,” y que en la continuidad del poe-
ma menciona como “callado eco de mi pensamiento”. Lo bello de 
esta experiencia poética radica en la mutación que logra la capaci-
dad creativa y que conduce lo cotidiano hacia una transfiguración 
poética: “tú parlas y tú ríes y tú pones / golondrinas de notas en el 
viento.”. No dejemos sin mencionar la poderosa sinestesia en la que 
se funden, a un mismo tempo el sentido visual y otro auditivo, ambos 
manifestándose en la fusión de vuelo y sonido: (“golondrinas de no-
tas en el viento.”). Transformar la vida en poesía conlleva esta posibi-
lidad de transformación de lo cotidiano en un singular fenómeno 
verbal bañado por la poesía. Del siguiente año, 1919, es la conduc-
ción de otro suceso ocurrido en su vida, a expresión poética. El poe-
ta Amado Nervo, amigo de Alfonso Reyes y conocido desde los años 
de la Escuela Preparatoria, falleció en la ciudad de Montevideo, Uru-
guay, a donde llegó en misión diplomática. Al recibir la noticia, Re-
yes atrapa el suceso y lo conduce a la expresión poética. El resultado, 
como ya se analizó en su momento, es un largo poema en octosílabos 
que retrata la personalidad y peculiar condición del poeta fallecido. 
Este traslado del suceso de la vida real a la expresión poética, no im-
pidió que en prosa, Alfonso Reyes expusiera igualmente el perfil de 
este hombre, amigo y poeta, en su libro Tránsito de Amado Nervo.10

10 Alfonso Reyes, Tránsito de Amado Nervo, Obras completas, México, fce, 
t. viii, 1958, pp. 9-49 (Col. Letras Mexicanas).
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De 1919 es el poema “Caricia ajena”, del que Alfonso Reyes 
dejó dicho lo concibió en un tranvía, en Madrid, donde vio a una 
mujer enamorada que derramaba entre los presentes sus “ojos car-
gados de amor.”, testimonio evidente de la conversión de la expe-
riencia cotidiana en expresión poética. En1921 Alfonso Reyes via-
jó a Italia y de este viaje dan testimonio dos poemas sobre las 
ciudades de Venecia y Florencia, y en los años de Madrid, particu-
larmente 1921 a 1923, Reyes vivió una etapa de romances y amo-
ríos que no fueron ajenos a su poesía, poemas en los que está pre-
sente la expresión de la inquietante belleza femenina, mezclándose 
con la imagen que recobra el tiempo y aires de la ciudad de Ma-
drid, fundiéndose con las visiones de emoción y sentimiento don-
de vibra el amor. Poemas como “Madrid que cambias…”, “Ema-
nación de ti…”, “Invierno fiel…” y otros, son testimonios poéticos 
donde se revela en palabras el alma del poeta. Como ya se expuso 
en la parte final del capítulo vi, también de 1923 es el poema de-
dicado a la madre, a la que no ha visto en todos estos años ausente 
de México, así como el poema dramático Ifigenia cruel, que vere-
mos inmediatamente después, y de 1924 el último poema escrito 
en Madrid, “De alondras y de tórtolas…”, que muestra de alguna 
manera el estado de ánimo dominante en la estancia madrileña.

Cuando se realiza el traslado de Alfonso Reyes a México se pro-
duce sin duda un cambio radical en su interior, pues realmente 
encontrarse de nuevo en su país después de 11 años de ausencia, 
implicaba que se produjera en su persona una transformación de 
su estado emocional. Sin embargo, es comprensible que la inclina-
ción para escribir la expresión poética hubiera permanecido sin 
modificación, y cuando se presentó la necesidad de crear poesía 
para referirse a su mundo interior, utilizará en México la forma 
presente en sus últimos poemas de Madrid, y así se explica que 
continuara revelándola en estos casi sonetos. Así en el poema 
“Honda taza de vino…” y “Divinidad inaccesible…”, los dos poe-
mas escritos para referirse a la reconciliación interior experimenta-
da al regreso a su patria, donde había ocurrido la trágica muerte de 
su padre 11 años antes; el primero dirigido a su hermano Rodolfo, 
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que tanto influyó sobre su padre para que éste emprendiera la ac-
ción que le costó la vida, y el segundo a su país, para hacer las paces 
de manera colectiva. Podemos estar seguros de que Alfonso Reyes 
nunca comunicó a su hermano estos dos poemas, ni a ninguno de 
sus amigos y conocidos el segundo, y permanecieron guardados, 
inéditos, hasta 1946, 22 años más tarde, al incluirlos en el volumen 
La vega y el soto,11 publicado ocho años después de su regreso defi-
nitivo a México. Se trataba, solamente, de trasladar al lenguaje poé-
tico sus vivencias personales como una forma de liberarse de la car-
ga emotiva experimentada. No era la primera vez que utilizaba la 
poesía para este fin, pues ya vimos en su momento que en 1913, 
poco antes de embarcar rumbo a Francia, el último poema escrito 
en México fue “Noche de consejo”, y en 1923, antes de abandonar 
Madrid, concibió y escribió Ifigenia cruel.

Lo que escribió finalmente en México en 1924, fueron otros cua-
tro poemas en los que abandonó la forma poética utilizada en los 
últimos años de Madrid: “Golfo de México”, “Barranco”, “Viento 
en el mar” y “Caravana”. Como ya se expresó antes, la objetividad 
de que habla Alfonso Reyes no se refiere, evidentemente, a la for-
ma poética utilizada para escribir los seis poemas citados, pues dos 
son casi sonetos y los otros cuatro están escritos en verso libre. La 
objetividad mencionada por Reyes se refiere al contenido de los seis 
poemas. Podemos aceptar que estos seis poemas hacen mención a 
sucesos realmente ocurridos en la vida de Alfonso Reyes, pero los 
dos primeros se ocupan de expresar algo que sólo sucede en el mun-
do interior del poeta, y los cuatro últimos son sucesos exteriores 
ocurridos en el contexto social y cotidiano de él mismo durante su 
estancia en México. Pero de los dos primeros añadiremos que el su-
ceso del que hacen mención, sólo lo conoció Alfonso Reyes y más 
tarde, ya publicados los poemas, pudieron ser del conocimiento de 
los demás, a partir de la interpretación que de ellos hicieran, mien-
tras que los cuatro poemas restantes correspondían a la realidad vi-
vida y convivida por Reyes, pero transformada por él en poesía. En 

11 Alfonso Reyes, La vega y el soto, México, Editora Central, 1946.
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cuanto a los dos primeros poemas, no les antecede ninguna reali-
dad exterior, pues sólo se mostró lo que se reveló en ellos. En otra 
parte de su obra en prosa, Alfonso Reyes se ocupó de la objetividad 
en la poesía: “[…] el poema tiene derecho a buscar un valor obje-
tivo, independiente de su creador hasta cierto punto; a valerse solo 
y a ofrecer, por sí, un encanto suficiente y no subordinado a otros 
fines”.12 Reiteramos finalmente lo que ya quedó explicado en el 
capítulo anterior: los poemas “Honda taza de vino…” y “Divini-
dad inaccesible…”, en los que revela Alfonso Reyes un sentimien-
to vivido por él al encontrarse de nuevo en su país, como una ex-
periencia personal y subjetiva que trasladó a la poesía, y el hecho 
de afirmar después que en esos dos poemas se escribió poesía “ob-
jetiva”, llevaba la intención, como ya se dijo también en el capítulo 
anterior, de encubrir su significado real, procedente de un estado 
interior, muy personal, que Alfonso Reyes experimentó cuando 
regresó a México.

En este largo acercamiento histórico acerca de la poesía de Al-
fonso Reyes en el periodo comprendido de 1905 a 1924, ésta se 
puede entender como un trabajo continuo e ininterrumpido a lo 
largo de todo el periodo, alcanzando por lo mismo una visión más 
completa de su autor, pues la obra poética, en su mayor parte, va 
desprendiéndose de la experiencia existencial, como testimonio 
de vida y expresión de diversas circunstancias en las que se va des-
envolviendo Alfonso Reyes individualmente, y madura de mane-
ra significativa en su desarrollo personal a la par que su poesía se 
va así constituyendo en testimonio de su vida. Es así que, poesía y 
vida se iluminan en modo mutuo y se enriquecen al paso de los 
años, pues en forma evidente, la obra escrita alimenta cordialmen-
te al poeta y además otorga de manera permanente el equilibrio 
del hacer cotidiano. Es en este sentido como entenderíamos esta 
cercanía de poesía y vida en Alfonso Reyes. No es forzoso que se 
entienda la poesía como expresión de vida personal, en el sentido 
biográfico, pues como escribió él mismo, refiriéndose al poeta en 

12 Alfonso Reyes, “12. La poesía desde afuera”, en Al yunque, op. cit., p. 322.
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lo general: “El poeta no tiene que ser necesariamente autobiográ-
fico”.13 Y líneas más adelante agrega: “Su poema es, aquí, un señor 
aparte, distinto del señor que lo firma”.14 Pues esta empatía entre 
el poeta y su obra propicia ese reflejo y enriquecimiento interior 
que hace posible la permanente disposición creativa del poeta en 
el encuentro cotidiano con las palabras y la ejecución poética de 
sus vivencias personales.

3. La obra literaria de Alfonso Reyes  
en sus años de ausencia de México: 1913-1924

Concluyamos este recorrido acerca de la poesía de Alfonso Reyes 
en los años de 1905 a 1924, añadiendo algunas observaciones res-
pecto de su producción literaria general durante sus años de ausen-
cia de México: 1913 a 1924, pues ya al final del capítulo iv hici-
mos lo mismo con la que él llamó la “primera estancia mexicana”, 
de 1905 a 1913.

Para la ordenación de sus Obras completas, Alfonso Reyes optó 
por considerar la fecha de elaboración de los textos, en vez de la 
fecha de publicación. Si tomamos en cuenta este procedimiento, 
veamos en su orden cronológico los textos escritos en Madrid. Aun-
que Las vísperas de España se publicó en Buenos Aires en 1937, estas 
páginas, según declaración de Alfonso Reyes, “datan de fines de 1914 
a mediados de 1917”.15 El libro contiene textos diversos, desde los 
Cartones de Madrid,16 visiones en prosa de la ciudad que se publica-
ron en libro en México en 1917, hasta el libro Calendario, igualmen-
te dedicado a la ciudad de Madrid en ensayos de indudable encanto, 

13 Loc. cit.
14 Loc. cit.
15 Alfonso Reyes, “Noticia”, en Las vísperas de España, Obras completas, 

México, fce, t. ii, 1956, p. 36 (Col. Letras Mexicanas).
16 Acerca de este libro, Alfonso Reyes dice: “Cartones de Madrid es para 

mí, en su brevedad, toda una época de mi vida: la de mis alegres pobrezas”, 
véase Reyes “Respuestas”, texto cit., p. 450.
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pasando por páginas que recogen aspectos de la Semana Santa en 
Sevilla, imágenes que capturan la belleza de la ciudad de Burgos, 
otras acerca de Toledo, en particular referidas al famoso Ventani-
llo, que rentaban y visitaban, además de Reyes, José Moreno Villa, 
Américo Castro, Antonio G. Solalinde, “refugio para pequeñas va-
caciones”,17 el viaje a Burdeos, memorias singulares de aquellos días 
y un “Ensayo de miniatura”: “Huelga”, donde deja correr la pluma 
ante diversas manifestaciones de la conducta humana.

Visión de Anáhuac fue escrita en 1915. Según confesión de Al-
fonso Reyes, “el recuerdo de las cosas lejanas, el sentirme olvidado 
por mi país y la nostalgia de mi alta meseta me llevaron a escribir 
Visión de Anáhuac”,18 prosa poética que rescata imágenes de la ciu-
dad definitivamente perdida después de la conquista.

El cazador contiene textos escritos entre los años de 1910 a 1921. 
Algunos textos fueron escritos en México (al parecer se trata de dos 
textos). Otro es de París, 1914, y el resto es de Madrid, de 1915 a 
1921. El libro lleva el subtítulo “Ensayos y divagaciones”. Un año 
antes, en 1920, se publicó en Madrid El plano oblicuo, cuentos es-
critos en México, antes de su salida a Europa en 1913, con excep-
ción del último: “La reina perdida”, escrito en París en 1914.

Un libro más, El suicida, se publicó en 1917. En este volumen 
también hay textos escritos en México antes de 1913; dos más son 
de París, 1914, y el resto es de Madrid, hasta el año en que se pu-
blicó el libro.

Otros dos libros son de la época madrileña, Aquellos días y Re-
tratos reales e imaginarios. El primero se escribió en los años de 1917 
a 1920, y se publicó muchos años después, en 1938, en Santiago 
de Chile. El contenido es sobre temas del sionismo y acerca de otros 
referentes a España, publicados como colaboraciones periodísticas 
en El Sol, de Madrid y otros periódicos de Nueva York y México. 

17 Alfonso Reyes, “III. El recuerdo del Ventanillo”, en En el Ventanillo de 
Toledo, Las vísperas de España, op. cit., p. 96.

18 Alfonso Reyes, “III. ‘Visión de Anáhuac’”, en Historia documental de 
mis libros, Obras completas, México, fce, t. xxiv, 1990, p. 178 (Col. Letras 
Mexicanas).
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El segundo libro contiene 15 acercamientos biográficos de figuras 
notables de España, Francia, América y otras partes.

De las cinco series de Simpatías y diferencias, cuatro se escribieron 
y publicaron durante la estancia madrileña. La quinta se compone 
en su mayoría de escritos correspondientes a la etapa de Madrid, y 
otros escritos en México, en 1924, y dos quizá pertenecientes a Pa-
rís, uno de 1914, siendo segundo secretario de la Legación Mexica-
na, y otro de 1926, de su época de ministro plenipotenciario. Salvo 
este último, todos corresponden al periodo de 1914 a 1924, perio-
do en el que sucesivamente, Alfonso Reyes estuvo un año en París, 
10 en Madrid, y unos cuantos meses en México. Salvo excepciones, 
fueron en su origen colaboraciones periodísticas y la diversidad de 
temas y asuntos revelan la capacidad de Reyes para plasmar en papel 
todo lo que pasaba por su cabeza: comentarios de política mundial, 
historia, biografía, situaciones cotidianas, anécdotas y cuestiones de 
diversa índole. De los textos de Simpatías y diferencias declaró Reyes 
en 1924; “[…] serán, a la larga, como un plano de fondo, como el 
nivel habitual de mis conversaciones literarias”.19

Hay otro tomo, el v de las Obras completas, que contiene dos li-
bros: Historia de un siglo y Las mesas de plomo, con textos proceden-
tes de la época madrileña, todos colaboraciones en el periódico El 
Sol, en la página de los jueves sobre Historia y Geografía, que tenía 
a su cargo Alfonso Reyes, pero en su mayoría sujetos a correcciones 
y retoques. “pues —como dice él mismo— ésta es la fatalidad de 
guardar inéditos los viejos papeles”.20

Sin embargo, no termina aquí el recuento de los trabajos litera-
rios de Alfonso Reyes de la época madrileña. El tomo vi de las Obras 
completas, recoge sus estudios críticos sobre autores de lengua espa-
ñola titulados Capítulos de literatura española (Primera y Segunda 
series). Los interesados en saber las circunstancias en que se escri-
bieron estos textos, pueden consultar el “Contenido de este tomo” 

19 Alfonso Reyes, “Respuestas”, texto cit., p. 450.
20 Alfonso Reyes, “Contenido de este tomo”, en Obras completas, México, 

fce, t. v, 1957, p. 8 (Col. Letras Mexicanas).
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que va al principio del tomo vi de las Obras completas de Alfonso 
Reyes.21 Los estudios sobre literatura española suman veintitrés.

Finalmente mencionemos el tomo vii de las Obras completas, en 
el que se reúnen los trabajos de Alfonso Reyes acerca de don Luis de 
Góngora, primeros y antecedentes de los estudios críticos sobre el 
poeta cordobés que permitieron una valoración de su obra, superan-
do la visión procedente de los siglos xviii y xix. Todos estos traba-
jos de Reyes son de la época madrileña. También pertenecientes a 
ésta y correspondientes a la época en que Alfonso Reyes colaboró 
en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, todas reseñas pu-
blicadas originalmente en la Revista de Filología Española y en El 
Sol, de Madrid.

Y aún quedan sin mencionar aquí algunos trabajos dispersos y 
posteriormente reunidos, como los textos dedicados a Amado Ner-
vo. En suma, la labor literaria de Alfonso Reyes, en Madrid en los 
años de 1914 a 1924, más algunos meses en la ciudad de México, 
corresponde a seis tomos de las Obras completas, del ii al vii inclu-
sive, testimonio suficiente de cómo Alfonso Reyes confirmó y rati-
ficó ampliamente su vocación literaria y su naturaleza de escritor.

Al concluir lo anterior, es necesario añadir una consideración que 
estimamos debe mencionarse aquí. Cuando se afirma que Alfonso 
Reyes pudo mostrarse a sí mismo, y a sus contemporáneos, que du-
rante su estancia madrileña había logrado dejar testimonio de su 
capacidad de escritor, alcanza esta definición creando una obra li-
teraria de gran dimensión, tanto en poesía como en prosa. En este 
sentido, la etapa vivida en la ciudad capital le permitió cumplir su 
vocación, revelándose en su creatividad de manera fructífera y alta-
mente significativa en la literatura de lengua española. De manera 
que la madurez adquirida en su obra literaria lo señaló desde enton-
ces como un escritor de alto rango en las letras mexicanas del siglo 
xx. Puede decirse que su estancia en Madrid lo enfrentó consigo 
mismo, con los resultados satisfactorios mencionados en estas líneas.

21 Alfonso Reyes, “Contenido de este tomo”, en Obras completas, México, 
fce, t. vi, 1957, p. 7 (Col. Letras Mexicanas).
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Quizá incidió un factor presente en la sociedad y la literatura de 
la capital española. Alfonso Reyes llegó a Madrid en una época muy 
rica en expresiones literarias y sus autores, además, recibieron gene-
rosamente al mexicano que llegaba a Madrid con 25 años de edad. 
Esta acogida amistosa le permitió establecer amistades y relaciones 
literarias que sin duda propiciaron en el nuevo residente el desen-
volvimiento de su vigor creativo. El tiempo pasado en las tertulias 
madrileñas, los diálogos y las relaciones que se establecieron con los 
escritores del momento, fueron sin duda aliciente para que su voca-
ción se expresara con plenitud y energía. Fueron 10 años de cons-
tante revelación de su capacidad como escritor. El medio literario 
sin duda ofrecía diariamente oportunidad de confrontar ideas y 
expresiones, y la actividad editorial era al mismo tiempo manifesta-
ción de lo que se comentaba y criticaba en los cafés. Todo esto, sin 
lugar a dudas, propició en Alfonso Reyes la disposición de llevar a 
la escritura lo que se manifestaba en el ambiente y después se gesta-
ba en el mundo interior del escritor. Por eso afirmamos que en la 
estancia madrileña el escritor mexicano pudo encontrarse consigo 
mismo, revelando, sin limitaciones, su vocación.

norma.indb   424 28/04/16   07:35



425

CONCLUSIONES

Concluyó el noveno y último capítulo de esta obra, y con él se da 
por terminada la visión de conjunto de la poesía de Alfonso Reyes 
en el periodo que va de 1905 a 1924 ocupándonos, hasta donde 
fue posible, de cada poema escrito en esta etapa de 19 años, he-
mos podido recoger la condición y la circunstancia propias de cada 
poema; ahora procedemos a intentar dar conclusiones de orden 
general, las cuales permitirán valorar el significado de todo el pe-
riodo. En esa visión de conjunto se ha intentado obtener, a la vez, 
dos vías de acercamiento: una, aplicada a valorar lo propio de cada 
poema, con el fin de poder considerar su importancia y logros en 
el contexto de una obra en proceso constante de realización. Otra, 
consistente en el establecimiento de esa obra en marcha, tal como 
se va construyendo. Esta doble vía de acercamiento, donde la se-
gunda vía va desprendiéndose de la misma tarea de análisis poe-
ma tras poema, permite alcanzar el significado con el que se va 
construyendo la obra poética, es decir, su propia historia al paso 
de los años.

De las dos vías de acercamiento a la poesía de Alfonso Reyes, la 
segunda es la que permite identificar el orden o rumbo existente en 
la misma poesía. Más que ocuparnos expresamente de ella, estima-
mos que va desprendiéndose de la visión de cada composición poé-
tica. En este sentido, si bien está presente en el trabajo de evalua-
ción poema por poema, así como en el contexto de todo lo escrito 
aquí, será necesario hacerla explícita en las conclusiones que se ofre-
cen a continuación. En este sentido, dichas conclusiones proponen 
el establecimiento de signos propios de esta historia de la poesía de 
Alfonso Reyes, y al mismo tiempo, ofreciendo elementos de juicio 
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y de valoración de dicha poesía, sujeta como toda obra humana, a 
las peculiaridades que le son propias. En suma, estas conclusiones 
ofrecen las condiciones en que fue escrita la obra poética de Al-
fonso Reyes, pues como está dicho en forma expresa a lo largo de 
este libro, su vida y su poesía están de manera estrecha unidas. Es 
posible que algunas de estas conclusiones aparezcan total o parcial-
mente como parte del proceso de análisis poético. Cuando esto 
ocurre, pudiera ser que se pierdan en el conjunto de las observa-
ciones dedicadas al conocimiento de los poemas de Alfonso Re-
yes. Con todo, hemos optado por exponerlas íntegras en esta par-
te final de la presente obra.

primera: En Alfonso Reyes se manifestó a temprana edad una cla-
ra vocación literaria. No necesariamente dirigida en esencia a la 
poesía, sino de manera genérica a la creación de la literatura. Sin 
embargo, es preciso aclarar que esta vocación suele hacerse pre-
sente después de la práctica de la lectura. En efecto, Alfonso Reyes 
primero fue un lector precoz. Hijo del gobernador del Estado de 
Nuevo León, miembro de una familia numerosa, la casa paterna 
le brindó todo tipo de comodidades y él mismo escribió un elogio 
de la casa de la infancia, espacio donde podían tener lugar todos 
los sueños y el desenvolvimiento de la imaginación. En ese texto 
dedicado a la Casa Degollado, la casa de sus años infantiles, habla 
de sus corredores llenos de luz, y cómo él se integró de manera na-
tural a esta casa maravillosa. En ella había una biblioteca, la de su 
padre, y aquel niño admiró y hojeó los libros aun antes de apren-
der a leer. Sin embargo, tan pronto adquirió la capacidad de la lec-
tura, la practicó y encontró la posibilidad de ingresar al mundo de 
la creación literaria. Alfonso Reyes cuenta acerca de sus lecturas 
del Quijote, la Divina Comedia, de Orlando furioso. Este despertar 
al mundo de la imaginación literaria, lo condujo directamente a la 
necesidad de escribir. También de estas experiencias iniciales, hoy 
custodiadas en el Archivo de Alfonso Reyes. Son los cuadernos 
que el llamó “pueriles”, donde los escritos iniciales están fechados 
en abril de 1904, es decir, un poco antes de cumplir 15 años de 

norma.indb   426 28/04/16   07:35



CONCLUSIONES  427

edad. Ya adulto, Alfonso Reyes afirmó: “¡Mi vocación ha sido fe-
roz, asoladora!”1

segunda: Descubierta la vocación literaria, pronto se percató de 
que para escribir poesía, era necesario aprender los usos de la mé-
trica, la exigencia de contar las sílabas en los versos, cuantificación 
que lo condujo a conocer las diversas formas de la poesía en lengua 
castellana. Leyendo poesía, Alfonso Reyes fue adquiriendo la capa-
cidad de conocer las normas a las que se somete la poesía, pasando 
a la capacidad de escribirla él mismo. Debió ser un procedimiento 
fácil, porque el joven aprendiz tenía una capacidad para verter su 
pensamiento en palabras y expresiones que pasan a ser sonetos, 
romances, odas, y una variedad de formas poéticas que fue adqui-
riendo en poco tiempo. En una entrevista declaró: “Muy pronto 
compuse versos, sin duda inclinación congénita.”2 Sus maestros fue-
ron los poetas de los Siglos de Oro. Sin embargo, no sólo los poetas 
de lengua castellana, pues en esos años ya leía poesía en francés, 
como lo testimonian los sonetos que escribió al poeta francés An-
dré Chénier, muerto muy joven durante la Revolución francesa, 
cuya obra quedó inédita y fue publicada muy tardíamente. Alfon-
so Reyes conoció bien la poesía de André Chénier. Fue perseveran-
te en el aprendizaje y pronto incursionó en todo tipo de rimas y 
métricas poéticas.

tercera: Alfonso Reyes tenía 24 años cuando su padre murió trá-
gicamente. Este acontecimiento marcó su vida e influyó notable-
mente en ella. Por eso afirmó: “Aquí morí yo y volví a nacer, y el que 
quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de Febrero”.3 

1 Alfonso Rangel Guerra, “Menéndez Pelayo y Alfonso Reyes”, en Alfon-
so Reyes en tres tiempos, Monterrey, Archivo General del Estado de Nuevo 
León, 1991, p. 7 (Cuadernos del Archivo, núm. 58).

2 Alfonso Reyes, “Recuerdos literarios”, Letras Potosinas, San Luis Potosí, 
febrero de 1951.

3 Alfonso Reyes, Oración del 9 de febrero, Obras completas, México, fce, t. 
xxiv, 1990, p. 39 (Col. Letras Mexicanas).
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Optó por alejarse del país para poner distancia entre él y el suceso 
violento y todo lo que implicaba en su existencia. Abandonó México 
para viajar a París, donde iba a desempeñar el cargo de segundo se-
cretario de la Legación Mexicana. Viajó con su esposa y su hijo, pero 
a pesar de todo su estancia en la capital francesa fue tiempo de tris-
teza y soledad. Cuando Venustiano Carranza llegó al poder en 1914, 
cesó a todo el cuerpo diplomático, que había servido al impostor 
Victoriano Huerta. En vez de regresar a México, decidió permanecer 
en Europa y viajó a Madrid, donde intentó vivir de su pluma. Lo 
logró pero con penurias. Época que después llamó de “mis alegres 
pobrezas”.4 Se demostró a sí mismo, y ante los demás, su decisión de 
cumplir con su vocación de escritor. Además de haber estado un año 
en París, pasó otros 10 en la capital española y en estos 11 años de-
mostró a sus contemporáneos la voluntad y entrega a su vocación.

cuarta: Cuando llegó primero a París, y después a Madrid, su obra 
publicada consistía solamente en un libro. Después de pasar 11 años 
en las dos ciudades antes mencionadas, su obra contaba con 12 tí-
tulos, publicados en 13 volúmenes. De esos 12 títulos, dos eran de 
poesía: Huellas (1922) y el poema dramático Ifigenia cruel (1923). 
Este conjunto de obras demostró dos cosas: la primera fue mani-
festación de un esfuerzo y un trabajo sostenidos en el cumplimien-
to de la vocación. La segunda, la corroboración indudable de que 
era un escritor. O más exactamente, un gran escritor. La despedida 
que Alfonso Reyes recibió de sus amigos españoles al dejar la capi-
tal española, es testimonio de la aceptación que tenía en el medio 
literario madrileño, y al mismo tiempo, manifestación de recono-
cimiento de su trabajo literario.

Sin embargo, es preciso aclarar que la obra poética de Alfonso 
Reyes en esos 12 años no se redujo a los dos títulos (y aun debe 
decirse que la poesía publicada en el libro Huellas fue escrita antes 
de salir de México en 1913), pues la creación poética de aquellos 

4 Alfonso Reyes, “Respuestas”, en “III. Correo de América”, en Simpatías 
y diferencias. Quinta serie: Reloj de sol, Obras completas, México, fce, t. iv, p. 
450 (Col. Letras Mexicanas).
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años fue mayor. Desde su juventud, Alfonso Reyes mantuvo la cos-
tumbre de dejar inéditos durante varios años sus poemas. Hay mu-
chos que tardaron más de una o dos décadas en llegar a la impren-
ta. Quizá pudiera pensarse que para Alfonso Reyes el tiempo era 
un aliado natural de sus poemas, dejándolos madurar en el silencio 
derivado de lo inédito. Cuando en 1952 publicó en un volumen 
toda su poesía escrita hasta entonces, titulado simplemente Obra 
poética, el contenido recogía poesía escrita durante 47 años.

quinta: Ya quedó dicho en la conclusión anterior, que Alfonso Reyes 
escribió en Madrid su poema dramático Ifigenia cruel, lo llamó “el 
último grito de mi juventud”.5 Considerarlo así permite pensar que 
con ese poema cerraba una etapa de su vida. En efecto, Ifigenia cruel 
ocupa un sitio especial dentro de su obra, pues dicho poema tuvo el 
valor de liberar a su autor de la carga emocional derivada de la muerte 
de su padre. Como explica el propio Alfonso Reyes en el “Comenta-
rio o a la Ifigenia cruel” que acompaña a la edición del poema dramá-
tico, el significado de la liberación de la tragedia del padre, se despren-
de de la actitud asumida por la protagonista Ifigenia, negándose a 
regresar a Micenas interrumpiendo así la maldición familiar, de modo 
que paradójicamente, al negarse Ifigenia a regresar a Micenas, acto 
concebido por Alfonso Reyes al margen de la tradición literaria de la 
tragedia griega, él mismo se aleja de la tragedia familiar y queda libre 
para regresar a México. El significado final es que se libera a sí mismo 
del peso de la tragedia propia al perder a su padre. En este doble sig-
nificado del poema dramático, en los dos sentidos el elemento signi-
ficante para ambos, el personaje dramático y su autor, es la liberación.

sexta: El regreso de Alfonso Reyes a México en 1924 tiene varios 
significados. El primero quedó ya explicado en la conclusión ante-
rior, y consiste en el mismo regreso: viaja a México libre de la carga 
emocional de la tragedia del padre. El segundo significado se des-
prende de la creación de dos poemas conciliatorios. De nuevo, la 

5 Véase supra, n. 1 del capítulo vii.
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escritura de poesía otorga a Alfonso Reyes la posibilidad de equili-
brar su mundo interior, pues la liberación de la carga emotiva des-
prendida de la tragedia del padre, lo conduce de manera natural a 
expresar y asumir una postura conciliatoria con su hermano ma-
yor, Rodolfo, que tanto influyó al padre en la decisión de salir de 
la prisión de Santiago Tlaltelolco hacia el Zócalo o Plaza Mayor, 
frente al Palacio Nacional, donde encontró la muerte por la metra-
lla. El poema lo tituló “Honda taza de vino…”, y el significado del 
título queda expreso desde los primeros dos versos: “Honda taza 
de vino tibio y blando / baña en piedades la naturaleza.”. Todo el 
soneto es expresión de reconciliación, todo el poema lleva la expre-
sión del ámbito fraternal. Así Alfonso Reyes da un paso más en la 
manifestación liberadora, con la clara intención de no dejar nada 
inconcluso. Por eso, después de escribir este poema de reconcilia-
ción, escribe un segundo, dirigido a sus compatriotas, al país ente-
ro, con la misma intención de perdonar y conciliar.

séptima: El tercer significado del regreso a México de Alfonso Reyes, 
se manifiesta en la creación de una poesía nueva, no escrita hasta este 
momento, pues si bien puede referirse en ella a experiencias despren-
didas de la vida misma del poeta, de ninguna manera están expresan-
do su mundo interior, es decir, esta poesía no es manifestación de es-
tados de ánimo, ni confesión personal de ninguna naturaleza. Es una 
creación poética que podría calificarse de lúdica. Es poesía que de al-
guna manera es de naturaleza independiente de su autor, en el sentido 
de que puede existir desprendida y libre de su creador. Es, finalmen-
te, la poesía que Alfonso Reyes calificó como “objetiva”, en el senti-
do de que es lo contrario de la poesía “subjetiva”, pues ésta sí expresa 
lo que pasa en el mundo interior del poeta, sean sentimientos, emo-
ciones, experiencias, imágenes o estados de ánimo. Este tipo de poe-
sía, declara Alfonso Reyes que volverá a escribirla a partir de 1929.6

6 Alfonso Reyes, “5. En México”, en “XV. El año de 1924”, en Historia 
documental de mis libros, Obras completas, México, fce, t. xxiv, 1990, p. 335 
(Col. Letras Mexicanas).
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octava: El regreso de Alfonso Reyes a México en 1924, con todas 
las significaciones antes expuestas, abre la puerta hacia el futuro, 
es decir, la vida le ha concedido a Alfonso Reyes la satisfacción de 
encontrarse a sí mismo en la expresión literaria; tiene la certeza 
de su capacidad creativa; es poseedor de un lenguaje poético que 
le permite asumir sin dubitaciones la actitud del poeta en perma-
nente creatividad; es dueño de una prosa que se manifiesta en en-
sayos y estudios cuyo rango ya es indiscutible en la literatura de 
lengua española; y actúa con la convicción de que su vocación li-
teraria le ha permitido, a un mismo tiempo, expresar su visión del 
mundo, y con ella el enriquecimiento de su aportación a las letras 
de su tiempo.
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