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PRÓLOGO

...y es la seguridad de que he sido 
único, impar, impenetrable y fuerte, 
a pesar del ocaso de la vida 
de la noche futura y de la muerte.

Don Jaime, a los 16 años.

Esposa: no hay marfil como tu frente, 
ni oro más rubio que el de mis espigas, 
ni dosel como el techo suspirado.

Don Alfonso, a los 17.

Filoctetes en Lomas Virreyes

1958. Embajador a la sazón de México en Francia, Jaime Torres 
Bodet memora a Bernardo Ortiz de Montellano, amigo de los 
más tempranos y perdurables, compañero en la ligada aventura 
de La Falange y Contemporáneos. Escribe, rítmico:

Y solo al fin, como lo está la mano 
que escribe un adiós último a las cosas, 
cerraste a tiempo tu destino humano.

Lustros luego, ajeno del todo ya a esa vida pública a la que 
(broma, advertencia, de Carlos Pellicer) se retiró en plena juven­
tud, don Jaime escribe su propia despedida:

He llegado a un instante en que no puedo, a fuerza de enferme­
dades, seguir fingiendo que vivo.
A esperar día a día la muerte, prefiero convocarla y hacerlo a 
tiempo.
No quiero dar molestias ni inspirar lástima. Habré cumplido hasta 
la última hora con mi deber.

9
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Tenía 72 años.
En 1994 cumpliránse dos décadas del “instante” (tarde del 

lunes 13 de inayo de 1974) en que el autor de Trébol de cuatro 
hojas cerró a tiempo su destino humano. Aunque no así la signifi­
cación y aventura, vitalísimas por imperecederas, de su conside­
rable obra. Pese a los signos en contrario: nuestro más inepto 
que contumaz olvido.

Digo que piezas de resurrección, no de luto, son las fúnebres 
dignas de tal causa: dar vivo por muerto. Menciono la que Justo 
Sierra ofrenda a Manuel Gutiérrez Nájera en 1896, Martín Luis 
Guzmán a Sierra en 1912, Alfonso Cravioto a Ramón López Velar- 
de en 1921, Julio Torri a Carlos Díaz Dufoo Jr., en 1932... Rubén 
Bonifaz Ñuño a Jaime Torres Bodet en 1976.

A diferencia de algún colega al que el modo de la muerte del 
poeta de Sonetos acobarda y silencia, Bonifaz Ñuño toma (hace 
tanto adueñada) la palabra. Sí, desolador fue el suceso desnudo: 
amenaza de “consumación denigrante e inminente”; duda de los 
“poderes del espíritu”, de los valores de la existencia humana y 
su vocación al bien, del sentido mismo del “mundo del hombre”. 
No sólo era la muerte del escritor; lo eran también el momento y 
la manera (convocándola) de darse muerte.

En la hora en que el mundo de los hombres se esfuerza por des­
truirse a sí mismo, un hombre, uno de los hombres mejores, agobia­
do por el dolor universal y los filos indudables de su propio dolor, 
decidió a plena conciencia lo que nosotros, en nuestra incompren­
sión, consideramos que era la destrucción de sí, su individual ani­
quilamiento.

Incomprensión, sí, fue la primera respuesta al rumor telefóni­
co confirmado inapelablemente por la prensa: que “ángeles som­
bríos”, consigna el autor de Fuego de pobres, poblaron cielo y 
tierra ávidos de purificación, de castigo; y que

granizo y fuego y sangre caían espantosamente 
mezclados sobre nosotros, y a nuestra vista 
echaban llamas los árboles, y la hierba verde 
se ponía roja y negra y gris y volaba en cenizas...
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No obstante, un don inquebrantable del finado, la sabiduría, 
arropa a la postre el suceso desnudo; difumina las imágenes pas­
mosas (y patmosas); trueca aberrante la inicial incomprensión. Sí,

porque los hechos de quien tiene la sabiduría 
serán siempre sabios. Y el hecho sabio es el 
hecho justo. Y para explicarnos su muerte y la 
manera de su muerte, comenzamos a explicarnos 
su vida y el modo de su vida. Porque el senti­
do de su vida y de su muerte tenía que ser, por 
absoluta necesidad, uno mismo.

Y a tal propósito, a explicar vida y muerte de Jaime Torres 
Bodet, aplícase ya no turbado sino comprensivo, ya no desolado 
sino cómplice, Rubén Bonifaz Ñuño. Discurso centelleante.* Sabia 
biografía del hombre de acción y del poeta, del prosista y del 
político, del pensador y del hombre de Estado. Del compatriota 
que vive su propia vida y muere su propia muerte: equidistantes 
combates (¿victorias?). Aquel mayo de dos años atrás, concluye 
Bonifaz Ñuño, Torres Bodet simplemente:

eligió el momento para tenderse a descansar 
algún tiempo a la sombra de los grandes árbo­
les que para todos había sembrado.

Pues bien, lector curioso, aquí, en este discurso de 1976, debió 
haber empezado la tarea contra el olvido de Jaime Torres Bodet: 
intelectual ecuménico al que su pasado oficial, según algunos, 
pero más aún su propio misterio, a mi entender, triunfa en sus­
traerlo del mapa vivo (manido y vario, caciquil e insumiso, en alto 
grado imprevisible) de la cultura mexicana finisecular. Lo cierto es 
que ese “algún tiempo” de su descanso está durando lo indecible.

Tras las palabras de don Rubén, modestamente en abono de 
la resurrección franca de Jaime Torres Bodet, a veinte años de su 
deceso, exhumamos su correspondencia (la localizada) con (ni 
más ni menos) Alfonso Reyes.

* “Jaime Torres Bodet”, en Homenaje del Colegio Nacional a la memoria de Jaime 
Torres Bodet, México, El Colegio Nacional, 1976.
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Hace mucho, Dioses, colegas, conciudadanos, que Filoctetes 
disparó contra sí el poderoso arco y rodó, inerte, por el piso de 
la biblioteca de su casa en Vicente de Güemes 326.

Vidas (con) paralelas

Jaime Torres Bodet nació en la ciudad de México el 17 de abril 
de 1902; entre 1955 y 1974 obsequiónos con 5 tomos, 1476 pági­
nas, de sus memorias. Aparecidas las remembranzas de su familia 
y albores, de Alfonso Reyes, nacido en Monterrey el 17 de mayo 
de 1889, extrañamos la publicación de sus diarios inéditos (de 
Brasil, 1930, en adelante). Están por escribirse las biografías defi­
nitivas de uno y otro humanista. Lo que atribuyo, en el primer 
caso, al antes mencionado misterio torresbodetiano (“con el tiem­
po, dice por ahí, la máscara se une al rostro, el disfraz se convier­
te en traje”); y, en el segundo, a las múltiples vidas y obras 
alfonsinas (de ahí la recurrencia, en México y fuera de México, a 
los asedios parciales). Ahora que, más allá de proponer don 
Jaime y don Alfonso, islas todavía por rendir sin concesiones, 
pueril sería tildar, a las suyas, de vidas gemelas.

Con paralelas, sí. Y no refiérome, advierto, tan sólo a las 
derivadas del manejo, magistral, lo mismo de la poesía (Obra 
poética en el caso del chilango, Constancia poética en el del 
regiomontano) que de la prosa (Za educación sentimental de 
Torres Bodet, Visión de Anáhuac de Reyes); lo mismo del ensayo 
(Contemporáneos de don Jaime, La experiencia literaria de don 
Alfonso) que del estudio (Balzac y Tolstoi de una parte, Mallarmé 
y Góngora de la otra). Hablo, más bien, de afinidades biográficas. 
Simetrías.

Pasante de derecho, Reyes ocupa la Secretaría de la Escuela 
Nacional de Altos Estudios, aquel remate que Justo Sierra le colo­
cara sin soldadura alguna a la Universidad Nacional, mera suma de 
Escuelas Profesionales; Torres Bodet, adolescente, la Secretaría de 
la Escuela Nacional Preparatoria y, en seguida, la Secretaría 
Particular del titular y la Jefatura de Bibliotecas (posición en la que 
inicia su juego de cartas con Reyes) de la Secretaría de Educación 
Pública. La de José Vasconcelos, por supuesto.* Reyes es designado
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presidente del Patronato de La Casa de España en México y, al 
mudarse aquélla El Colegio de México, presidente de su Junta de 
Gobierno; Torres Bodet, sucesivamente, subsecretario de Relacio­
nes Exteriores, secretario de Educación Pública, secretario de Rela­
ciones Exteriores, director general de la unesco y, de nueva 
cuenta, secretario de Educación Pública.

Antes de recorrer uno y otro el vasto mundo, frústranseles 
sendos proyectos de estudios en el extranjero: a Torres Bodet en 
la Sorbona de París, ciudad que será a la postre suya; a Alfonso 
Reyes en la Universidad de Columbia de Nueva York, ciudad en 
la que (a fe mía) le faltó vivir.

Torres Bodet publica su primer libro a los 16 años; Reyes, a 
los 22. En los siguientes quince, el primero da a las prensas 14 
nuevos títulos; el segundo, 15.

Don Jaime es figura central de la llamada generación de 
Contemporáneos, a tal extremo que algunos podrían considerar­
la invención suya; don Alfonso, aunque por debajo de la 
“nomenklatura” compuesta por Pedro Henriquez Urefta, Jesús T. 
Acevedo y Antonio Caso, de la del Ateneo de la Juventud. El 
primero codirige o impulsa impresos como La Falange y 
Contemporáneos-, el segundo índice en España y Monterrey en 
Brasil y Argentina.

Ambos ingresan (don Alfonso en primer término) a la Acade­
mia Mexicana (de la Lengua) y a El Colegio Nacional.

Y lo anterior no es todo. Amén de la administración escolar o 
cultural, la producción literaria torrencial (en la que, a la postre, 
Reyes llévase la palma), la vocación humanista, el protagonismo 
generacional o la tertulia académica, al autor de Biombos y al de 
Ifigenia cruel iguálalos un específico quehacer. En el que, por 
cierto, el primero, don Jaime, parece seguir puntualmente los 
pasos del segundo, don Alfonso. Aludo por supuesto al servicio 
exterior. Reyes desempéñase como diplomático en España, 
Francia, Argentina y Brasil; Torres Bodet en... ¡España, Francia y 
Argentina! (Además de en Bélgica y en Holanda y, de nueva 
cuenta, en París.)

Entre los planes de don José estaba el de hacer a Reyes subsecretario.
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Ahora bien: ¿su, como veremos, abundante correspondencia 
sostenida desde el precoz debut poético de Torres Bodet hasta 
casi el día de la muerte de Reyes, ábrelos de capa? ¿Don Alfonso, 
misivo maníaco pero cautelosísimo, se permite la intimidad que 
prodiga a Julio Torri o a Genaro Estrada? ¿Don Jaime, el inescru­
table Torres Bodet, por lo menos sacia con detalles la nostalgia 
europea y bonaerense (que la hubo) de su corresponsal, siempre 
una o dos cabezas adelante en el peregrinar de la “carrera”? En 
suma: ¿es el de estos decisivos hombres de pluma multilingual un 
epistolario propiamente dicho, espacio privilegiado, por íntimo y 
consensual, para la confesión, el desahogo, la osadía, la escritura 
automática, la intriga, el metódico chismorreo? No y sí. Pero vea­
mos primero

El corpus

Excitada por Jaime Torres Bodet a finales de 1922, la correspon­
dencia que nos ocupa, obrante en la Capilla Alfonsina al cuidado 
fervoroso (no siempre correspondido) de Alicia Reyes, clausúrala 
Alfonso Reyes en la segunda parte de 1959- Treinta y siete años, 
178 misivas.* Constancia indudable.

Digo que ninguna correspondencia existe en sus legajos: 
invéntala el epistològrafo (con su no sé qué de cartomanciano). 
Válido de este atributo, divido el corpus presente en:

o Primer trecho.
o Segundo trecho.
o Tercer trecho.
Corre, el primero, desde 1922 hasta 1939, esto es, del inicial 

encuentro epistolar (provocado, insisto, por Torres Bodet), al 
restablecimiento definitivo de Alfonso Reyes en su patria grande 
(la chica, recuérdese, es Monterrey). Ocupa el segundo trecho, 
la década siguiente y llega a su clímax con la invitación que 
Torres Bodet, director de la unesco, transmite a Alfonso Reyes 
para que se haga cargo de la representación de México ante el

* Total que incluye ocasionales tarjetas y algunos telegramas.
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organismo internacional: ocasión de trabajar juntos, ya no sólo 
por carta sino directamente. Discurre, el último, entre la razona­
ble negativa de don Alfonso y las cartas, por cierto numerosas, 
que a partir de entonces prosiguen intercambiando uno y otro. 
Así hasta la postrera. Paso al

Talante epistolar

Luego de examinar y, en alto grado, transcribir, el “corpus” (tarea 
viajera: Copilco, Taxco, Oaxaca, Yucatán, Monterrey, Loreto-San 
Ángel), acudí al diccionario para consultar la voz que desde la 
primera lectura se me impuso: oficios. Oficio: 1, 2, 3, 4, 5, 6,

7. Comunicación escrita referente a los asuntos del servicio público 
en las dependencias del Estado, y por ext., la que media entre indi­
viduos de varias corporaciones particulares sobre asuntos concer­
nientes a ellas.

Pues bien: Casi oficios son las 178 cartas cruzadas, desde 1922 
hasta 1959, por un joven Torres Bódet, que termina en prohombre 
olvidado, y un no tan joven, Reyes, que acaba por encapillarse. 
Como apunto en otro sitio,* más semejan estas cartas un intercam­
bio oficial (de un profesional de las letras a otro, de un funcionario 
del servicio exterior a otro, del director de la unesco al presidente 
de El Colegio de México, de un caudillo cultural a uno de sus 
pares), que un epistolario en sentido estricto. Lista interminable de 
asuntos: acuses de recibo, traducciones, recomendaciones, home­
najes, colaboraciones para revistas, remozamientos de recintos aca­
démicos, adquisición de bibliotecas...

Bajísimo perfil comunicativo del que, por cierto, tiénese ple­
na conciencia. Reyes, por ejemplo, en cierto momento provoca a 
su corresponsal, incítalo al terreno personal (digamos extraoficio­
so). Torres Bodet, sin embargo, zanja sin rebozo el punto para él 
incómodo (¿peligroso?). Responde: “Dice usted que no soy epis­
tolar, sino cumplido solamente. Le doy la razón”.

•“Cartas entre Torres Bodet y Reyes”, en Literatura Mexicana, Universidad 
Nacional Autónoma de México, vol. III, núm. 2, 1992, pp. 485-495.
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Y no mentía. En un aparte de sus memorias, confiesa: “Un 
invencible pudor ha cerrado siempre en mi caso, frente a los 
seres que más aprecio, el momento de las expansiones”.

Tal le sucedía con Reyes, ser al que (las cartas como prueba 
fehacientísima) en verdad, además de admirar, apreciaba. Bien. 
Con el paso de los años (los de este epistolario: posrevolución 
mexicana, entreguerra europea, república española, segunda gue­
rra mundial, institucionalización), Reyes termina por aceptar. 
Escríbele a don Jaime: “Siempre acordes como dos violoncellos”.

En el fondo de su ánimo, la resignación que, según confía a 
Genaro Estrada, igualmente le impuso la amistad, directa o epis­
tolar, con Manuel Toussaint.

¿Por qué entonces desempolvar el epistolario, “casi oficios”, 
de Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes? Enumero razones que, 
espero, el lector (lego o profano) compartirá conmigo.

En primer término, porque algo queda de la amistad (perso­
nal y epistolar) prometida e incumplida; aunque reservadas, dos 
figuras axiales elaboran una visión conjunta de no pocos episo­
dios de nuestra historia literaria y diplomática. Por el “corpus” 
cuélase la vida, aquel México, Europa, Sudamérica.

En segundo, porque, a nuestro juicio, todo epistolario que 
sobrepuja por lo menos un lustro demanda, entreverado con 
otros (y otras fuentes), la atención crítica.

Por último, porque la específica correspondencia Torres 
Bodet/Reyes, sostenida contra viento y marea (su propia reserva), 
a lo largo de casi cuarenta años, problematiza, contrapone y 
sazona tanto el memorial torresbodetiano como el ciclópeo diario 
alfonsino (cuya salida completa, insisto, apremia).

La edición

Antepongo, a cada uno de los trechos, una introducción estadísti­
ca (en cuanto a las misivas) y descriptiva (en cuanto al periodo 
comprendido). Doy por supuesto un conocimiento así sea gene­
ral de los integrantes (y sus lances) de las dos generaciones, una 
de más amplio alcance cultural y social, la otra más ceñida a lo 
literario, la del Ateneo de la Juventud y la de Contemporáneos,
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que aquí, en alguna medida, dialogan. Fijo las ediciones actuales 
de los libros de Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes mencionados 
(su más hondo, tenaz contenido) en las cartas. Anejo un apéndi­
ce documental, que llamo, al igual que en otra edición similar, 
“textos contiguos”.* Igualmente, una lista de las principales figu­
ras mexicanas aludidas en el epistolario. En cuanto al régimen de 
las notas, hoy por hoy tan debatido, sigo dos criterios:

- Las notas como tales las recojo al final de cada uno de los 
tres trechos. A ellas puede acudir el lector pafa abundar o aclarar.

- Para ciertos asuntos y nombres que estimo sobresalientes en 
el marco del epistolario en general y de algunas cartas en particular, 
me valgo, excepcionalmente, al pie de la página, de asteriscos.

Concluyo.
Trátase en suma, ésta, de una contribución, leve mas sufi­

cientemente anotada, al conocimiento (los reconocimientos se los 
llevó el viento) de los corresponsales. Un Jaime Torres Bodet 
(1902-1974) del que urgen dos antologías: una poética, la otra 
ensayística (sin excluir los discursos). Un Alfonso Reyes Ochoa 
(1889-1959) al que, entre más tomos publicamos, menos goza­
mos, quiero decir leemos, quiero decir matizamos.

Coda

Hacia los 37 años de edad, en uno de sus grandes momentos 
poéticos, escribió Jaime Torres Bodet:

¿Por qué inquietarme de tu cercanía,
Muerte, si la existencia que me halaga
es sólo pulpa de la fruta aciaga

en la que yaces tú, simiente fría?
Te imaginé agresión. Te creí daga, 
lanza, dardo, arcabuz, flecha sombría; 
y en vano acoracé la mente mía 
pues si, herida, te huí, te encuentro llaga...

* Guzmán/Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, prólogo (epis­
tolar), notas y apéndice documental por Fernando Curiel, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1991.
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Llaga que de mí propio se sustenta:
úlcera primordial y previsora, 
oculta ya en la célula sedienta

en que mi vida actual tuvo su aurora.
Nada me matará —Muerte tan lenta— 
sino el ser que, por dentro, me devora.

Devorado, sí, el “ser”, el cuerpo. Pero no así la obra: tatuaje 
imborrable. Ni, como el mismo Torres Bodet señala en otro sone­
to de la serie: “la sal de lo vivido”. Granos que ocasionalmente 
cristalizan en la playa de este epistolario.

México, D.F.
Lunes 6 de diciembre de 1993

NOTA
Ya prácticamente concluido el proceso editorial de esta correspondencia, la 
Cátedra Jaime Torres Bodet del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El 
Colegio de México y la Universidad Nacional Autónoma de México adquirieron el 
archivo personal de Jaime Torres Bodet. Una primera cala anuncia la existencia de 
algunas cartas adicionales a las que resguarda la Capilla Alfonsina. Puede antici­
parse, sin embargo, que tan venturoso hallazgo afectará el número, mas no el ta­
lante del presente epistolario. Por otra parte, las nuevas cartas serán en breve 
motivo de una edición especial.

F.C.
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Sinopsis

Colaborador de José Vasconcelos, pero sobre todo poeta primerizo 
de inmensa ambición, Jaime Torres Bodet arroja la primera carta. 
No sólo eso. Fija asimismo el tono impersonal, cortés, oficioso, de 
la correspondencia toda. Pronto será la de dos, además de escrito­
res, diplomáticos. Torres Bodet sigue la ruta Reyes: España, Francia, 
Argentina. El regresó definitivo del regiomontano a México (¿él 
hubiera preferido España?), pone punto final a este primer segmen­
to, el segundo en extensión, del corpus epistolar.

Estadística

Número de cartas: 49
De TB a R: 45.
De R a TB: 4.
Periodo comprendido: 1922/1939 —si bien la última carta de 

Torres Bodet data de 1935.

Comentario general

Calculadoramente atrevido (dirigirse sin más a Reyes, trece años 
mayor, ya célebre), el 16 de octubre de 1922 Torres Bodet escribe 
a Madrid anunciando el envío no solicitado de su segundo y ter­
cer poemarios. Aclara que no se vale de amigos mutuos para tal 
propósito en razón de que la palabra la tienen sus versos. Su 
mérito, de tenerlo. Y no se anda por las ramas:

Sé que es autorizada su voz en España y por eso mismo mucho 
habré de agradecerle se sirviera acusarme recibo de estas líneas, 
siquiera para conocer la opinión que a la ligera haya podido usted 

• hacerse de las páginas adjuntas.

21



22 CASI OFICIOS

No se había equivocado. Dos meses más tarde, el 6 de 
diciembre del mismo 1922, Alfonso Reyes acusó recibo. Halagó 
al poeta naciente y clavó, al mismo tiempo, el dardo de la iro­
nía y hasta de la gracia (dones ajenos al joven y al viejo Torres 
Bodet):

Yo por ahora (el Reglamento no tiene entrañas) no escribo más que 
cuatro libros: el Diario, el Mayor, el de Caja y el de Inventarios y 
Balances.

Esto mientras (uno lee entre líneas) el efebo y también fun­
cionario y vate despáchase tres libros de poemas. Lo cierto es 
que el vínculo epistolar (no se conocen sino tres años luego) 
quedaba firmemente cimentado. Trátase de La Falange o más 
adelante de Contemporáneos o, sobre todo, de su propia inconti­
nente cosecha lírica, Torres Bodet mantiene la comunicación con 
Madrid; y Reyes responde, con “cordiales conceptos”.

Tocante a los libros propios, Reyes encontró a su vez, allende 
el mar, un lector inteligente. Y adepto. Una de sus anclas con la 
patria que tanto precisaba.

Antes de amenguar, el pacto de intercambio robustécese. El 
de enero de 1925, caído ya Vasconcelos del favor (¿y fervor?), 
obregonista, escribió Torres Bodet:

Con estas líneas remito a usted un ejemplar —¡otro!—, de mi último 
libro: Poemas. Acéptelo usted con la más viva estimación de su 
autor. Acabo de leer Ifigenia y vibro todavía de la admiración ondu­
lante y total que me ha producido. Es lo mejor que usted ha hecho. 
Sólido, siempre y por todas partes perfecto.

Etcétera, etcétera.
Entresaco algunos momentos estelares de este primer trecho 

del epistolario:

á) el proyecto de una antología de poesía mexicana, urdido 
por Torres Bodet y “algunos amigos”, antología en la que (repá­
rese) Reyes, dos generaciones anteriores a la de Torres Bodet y 
“amigos” (grupo sin grupo), ocuparía el lugar que merecía. Cito: •
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es decir, no agrupado entre los escritores del intermedio desapareci­
do, como algunas opiniones quisieran, sino entre los poetas de hoy, 
entre los absolutamente nuevos.
(carta del 6 de octubre de 1927.)

b) La desazón que a Torres Bodet caúsale la arremetida na­
cionalista y machista en torno a la novela Los de abajo, de don 
Mariano Azuela; advirtiendo, empero, el remitente, a Reyes:

Por supuesto esta duda se la confío en la intimidad, que México 
piensa hoy de otra manera.
(carta del lo. de marzo de 1929 )

c) El comentario que Torres Bodet, ya diplomático en 
Europa, hace del periódico Monterrey editado por Reyes. Cito:

He leído, con verdaderas delicias, las 8 páginas de su correo lite­
rario. ¿Recuerda usted que, en algún artículo mío, aparecido en 
Revista de Revistas, aludía yo en 1927 a este carácter de carta 
abierta que tienen, en un sentido excelente, muchas páginas 
suyas? (...). Es tan fina, tan suya la atmósfera de su revista que —a 
pesar de la invitación— no sabe uno cómo entrar en ella. Teme 
uno romper el espejo, equivocar las horas, empañar el tiempo en 
el cristal del reloj.
(carta del 5 de agosto de 1930.)

Comentario laudatorio, el anterior, que a Reyes debió saber a 
gloria frente al adverso y huraño, por ejemplo, de su exmentor 
Pedro Henríquez Ureña.* Sincero aunque fácil lirismo torresbode- 
tiano que, cómo dudarlo, fortaleció a Reyes en sus afanes: 
Quijote en Río de Janeiro, blanco de flechas de nacionalismo ges- 
tual envenenadas.

d) La broma que la “jitanjáfora” juega a Reyes, a Torres Bodet 
y a Xavier Villaurrutia, en las páginas del citado Monterrey (cartas 
del 13 de noviembre y del lo. de diciembre de 1930).

é) El proyecto de los remitentes de emprender una traduc­
ción conjunta. Escribe Torres Bodet:

•Diario inédito. Recojo fragmentos del mismo en Alfonso Reyes o el cielo no se 
abre, semblanza de próxima aparición.
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Vuelvo a Rabelais. ¿Cuándo traduciremos juntos ese capítulo de 
Gargantúa? Esa labor sí requeriría tiempo y un descuido cuidado 
que, por ahora, a ambos nos falta. Esperamos que la ocasión no se 
nos escape.
(carta del 12 de junio de 1933 )

Hasta aquí el resumen.
Otros asuntos encontrará, entre líneas, el lector incisivo. 
Pasemos a las Cartas.
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Cartas

Secretaría de Educación Pública
Dirección Central

de
Bibliografía

México, D. F., a 16 de octubre de 1922

Sr. Don Alfonso Reyes,
Primer Secretario de la Legación de México, 
Madrid, España.

Muy señor mío:

Con la presente carta me permito remitir a usted un ejem­
plar de mi último libro “El Corazón Delirante”.1 Antes de esta 
obra había yo ya editado un pequeño volumen “Fervor”, que 
apareció el año de 1918 con prólogo de Enrique González Mar- 
tínez. Esa obra no me dejó del todo satisfecho por ser obra de la 
adolescencia, cargada de limitaciones y en la que influía especial­
mente la voz del prologuista. Ahora aparece “El Corazón 
Delirante” y junto con él un pequeño volumen de “Canciones”3 
que dentro de algunos días le enviaré.

Le molesto con estos presentes que bien poco tienen de dig­
no de agradecerse y no lo hago por conducto de nuestros mutuos 
amigos, porque no he querido a este efecto importunarles y por­
que juzgo que si el libro vale, se salvará a sus ojos sin necesidad 
de recomendación, y si no tienen méritos a qué argüir amistades. 
Sé que es autorizada su voz en estos momentos en España4 y por 
eso mismo mucho habré de agradecerle se sirviera acusarme reci­
bo de estas líneas, siquiera para conocer la opinión que a la ligera 
haya podido usted hacerse de las páginas adjuntas.

Quedo a sus órdenes con toda estimación, de usted atento 
y seguro servidor.

Jaime Torres Bodet
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Legación
de LOS

Estados Unidos Mexicanos
Copia

Madrid, 6 de diciembre de 1922

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Secretaría de Educación Pública, 
México, D. F.

Señor y amigo:

Gratísima sorpresa han sido para mí su carta y sus dos 
libros. Tiene Ud. razón al sentir que su personalidad poética se 
destaca ya con un sello propio. Yo podía (s/c) alargarme sobre la 
estética —tan hermosa y cabalmente expresada— de su poesía El 
poeta envidia al rosal. ¡Qué variedad de emoción en el tomo de 
Canciones!..

Yo por ahora (el Reglamento no tiene entrañas) no escribo 
más que cuatro libros: el Diario, el Mayor, el de Caja y el de 
Inventarios y Balances. ¡Ay de mí, que nunca creí aspirar al Laurel 
del Tenedor de Libros!

Pero alguna vez tendré ocasión de expresarle con más dete­
nimiento lo mucho que lo estima, este amigo suyo que ha sido 
conquistado a su amistad por sus versos.

AR

Vuelta
P.S. No deje de enviar sus libros a E. Díez-Canedo, Lealtad 

N9 20, y a la revista “La Pluma”, Hermosilla N9 24 duplicado.
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Departamento de 
Bibliotecas

México, D.F., a 2 de enero de 1923

Sr. Alfonso Reyes, 
Legación de México, 
Madrid, España.

Muy estimado señor y amigo:

Tengo el gusto de contestar su muy amable carta de hace 
un mes que recibí hace pocos días. No sabe usted cuánto 
agradezco sus cordiales conceptos sobre los libros que tuve el 
placer de remitirle. Envió a usted por este mismo correo un 
ejemplar del segundo número de La Falange, revista de cultura 
latina que un grupo de escritores al que pertenezco está editando 
en México.5 ¿Quisiera usted colaborar en ella?

Con nuestros agradecimientos anticipados, me suscribo una 
vez más su admirador muy sincero y atento seguro servidor.

J. Torres Bodet
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Correspondencia particular
DEL JEFE DEL DEPARTAMENTO 

de Bibliotecas

México, D. F., a 8 de junio de 1923

Sr. don Alfonso Reyes, 
Legación de México, 
Madrid, España.

Mi admirado amigo:

No contesté su atenta carta última en la que me manifiesta 
que pronto vendría a México, precisamente porque tenía la idea 
de que su viaje iba a ser más rápido.6

Lo molesto hoy para manifestarle que pronto aparecerán en 
México dos nuevos libros míos: “La Casa” y “Los Días” y la 
editorial Calleja publicará en España una edición corregida y muy 
aumentada de mi libro “Canciones”.7 Ahora bien ¿no querría 
usted, bondadosamente aconsejar la inserción de algunos poemas 
inéditos que le envío en las revistas españolas en que colabora? 
Esto formaría ambiente a mis libros. Como en España se ignora 
absolutamente todo lo que se refiere a los poetas jóvenes de 
América, sólo este medio se me ocurre de poder hacer algún 
ambiente a los tomitos de que le hablo.

Anticipándole mis agradecimientos más cordiales, soy de 
usted afectísimo y seguro servidor, que mucho lo admira.

J. Torres Bodet
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Correspondencia particular
DEL JEFE DEL DEPARTAMENTO

de Bibliotecas

México» D.F., a 21 de agosto de 1923

Sr. don Alfonso Reyes,
Legación de México, 
Madrid, España.

Mi admirado amigo:

Acuso a usted recibo de su afectuosa carta del 27 de julio 
último y le doy las gracias por los cordiales conceptos que tiene 
la amabilidad de dedicar en ella a mi librito “La Casa”.8 
Opiniones como la de usted alientan en la labor desarrollada y 
comprometen a un esfuerzo mayor.

Creo que ha estado usted recibiendo con regularidad 
nuestra revista “La Falange” porque he dado orden de que se le 
envíe. ¿No quisiera usted colaborar en ella enviándonos siquiera 
unas líneas inéditas?

Agradeciéndole lo que resuelva en este sentido, soy de 
usted como, siempre su afectísimo, atento y seguro servidor que 
mucho lo estima.

J. Torres Bodet
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Correspondencia particular
DEL JEFE DEL DEPARTAMENTO

de Bibliotecas

México, D.F., a 25 de septiembre de 1923

Sr. don Alfonso Reyes, ,
Legación de México, 
Madrid, España.

Mi admirado amigo:

Dirá usted que abuso de su bondad enviándole con tanta 
frecuencia lecturas de tan poca monta como la de mis libros, 
pero cumplo mis promesas de remitirle “Los Días” que acaba de 
aparecer.9

En el número de “La Falange” que corresponde a octubre 
vamos a publicar una página de usted que nos entregó a este fin 
Julio Torri.10

Gracias le son dadas por su atención y cuente usted con el 
suscrito como con su servidor muy atento y amigo muy leal y 
sincero.

J. Torres Bodet
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Correspondencia particular
DEL JEFE DEL DEPARTAMENTO

de Bibliotecas

México, D.F., a 8 de noviembre de 1923

Sr. don Alfonso Reyes,
Legación de México, 
Madrid, España.

Mi estimado amigo:

Me acaba de pasar el Lie. Vasconcelos11 una carta de usted 
dirigida a él y fechada el 12 de octubre, en la que le anuncia que 
ha tenido la bondad de enviarnos 400 volúmenes de sus obras:

100 ejemplares de “El Plano oblicuo”.12
100 ejemplares de “Simpatías y diferencias”, Ia serie. 13
100 ejemplares de “Simpatías y diferencias”, 2a serie. 14
100 ejemplares de “Simpatías y diferencias”, 3a serie. 15

Con todo gusto doy las órdenes a efecto de que en cuanto 
llegue se dé a usted oficialmente acuse de recibo y comiencen a 
distribuirse en la forma debida.

Me repito su amigo afectísimo, atento y seguro servidor.

J. Torres Bodet



32 CASI OFICIOS

Jaime Torres Bodet,
Altamirano 116,

México, D.F.

Enero 15 de 1925

Mi admirado Alfonso Reyes,

Estoy con deuda para usted por la forma cordial en que se 
sirvió autorizar a la Secretaría de Educación, en atención a mi 
ruego, a fin de insertar en su edición de clásicos para los niños, 
el hermoso capítulo de Visión de Anábuac, que pensábamos 
aprovechar. La salida de todo el personal superior de esa 
Secretaría, que usted conocerá, me excusa en cierto modo de 
explicar a usted los motivos por los que no se publicará el tomo 
segundo de esa obra, en el que precisamente iba a aparecer el 
fragmento aludido.16 Por esta razón quiero suplicarle se sirva 
perdonar que le haya inferido una molestia que, a la postre, 
resultó infructuosa. Gracias mil de todos modos por su no 
desmentida gentileza.

Con estas líneas remito a usted un ejemplar —¡otro!—, de 
mi último libro: Poemas11 Acéptelo usted con la más viva esti­
mación de su autor. Acabo de leer Ifigenia y vibro todavía de la 
admiración ondulante y total que me ha producido.18 Es lo mejor 
que usted ha hecho. Sólido, simple y por todas partes perfecto.

Lo abraza cordialmente,

J. Torres Bodet
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Jaime Torres Bodet,
Altamirano 116,

México, D.F.

Mayo 4 de 1925

Señor don Alfonso Reyes, 
Ministro de México, 
París.

Mi admirado Alfonso Reyes,

Contesto —enseguida— su carta tan afectuosa, tan com­
prensiva, en que el hombre, el amigo, el poeta se dan sin 
restricciones y que me recompensa de los meses de México, en 
que, como usted muy bien dice, los hechos con su fuerza hostil 
no nos permitieron estar todo lo cerca que —yo, al menos— lo 
hubiera deseado.19

Lo veo a usted ya instalado en París y lo imagino, como 
siempre, adentrado en el más selecto de los grupos, o bien 
discurriendo por esa saludable soledad tan amiga de las buenas 
obras y de los buenos espíritus. Su hijo, su esposa, los amores 
invariables, lo rodean. Desde lejos, permítame asociar a este 
pequeño interior, la presencia de sus amigos y déjeme contar 
entre ellos, con toda mi admiración y todo mi afecto.

No sé si le he escrito ya que leí Ifigenia con pasmo y casi 
con angustia. Todo me parece hermoso en ella y absolutamente 
de primer orden. El ambiente de pasión en que está concebida, 
la inteligencia literaria de las fuentes y ¡también!, la sabia manera 
de escapar a las solicitaciones demasiado eruditas. Versos de 
usted también he leído. Me recuerdo ahora de un hermoso 
poema de viaje que publicó Revista de Revistas hace meses. Me 
dice usted cosas excelentes de Poemas. Descontando al elogio lo 
que debo al amigo, queda muy poco a mi favor. El libro no tiene 
otra cualidad que la de ajustarse completamente a lo que 
considero mi vocación más sincera.
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No temo a los ismos, pero, si he de serle franco, no me 
seducen tampoco. Creo que no es incapacidad mía para cultivarlos. 
(Si me equivoco por inmodestia, perdóneme.) Podiendo hacerlo 
prefiero el dolce antico stilo. Quiero lograr un solo propósito. No 
hacer mi poesía ni más vigorosa, ni más nueva, ni más plástica. 
Hacerla, siquiera, más pura.

Con estas líneas le mando dos o tres poemas inéditos. 
Dígame qué opinión le merecen y enviélos, si le gustan, a García 
Calderón para su Revista, o a donde prefiera.

He guardado para terminar la mejor noticia. Lo mejor para mí, 
se entiende. Dentro de un mes salgo para Europa. Permaneceré dos 
meses en Madrid y, para el principio del otoño, iré a París, a darle 
un abrazo.

Entre tanto, reciba todo el afecto de su amigo.

J. Torres Bodet
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Jaime Torres Bodet,
Altamirano 116,

México, D.E

A 3 de junio de 1925

Señor Lie. don Alfonso Reyes,
Ministro de México, 
París.

Mi admirado amigo:

20 21No sé si Villaurrutia o González Rojo o algún otro le 
hayan anunciado la próxima aparición de nuestra revista “Con­
temporáneos”.22

Deseamos que el primer número corresponda al mes de 
agosto. La revista será probablemente mensual. ¿Querría usted 
enviamos algo suyo para el segundo número, el de septiembre? 
Necesitamos su ayuda pues contamos ya con su amistad generosa. 
En cuanto salgan los primeros ejemplares tendré especial cuidado 
en enviarle diez o quince para que tenga la bondad de distribuirlos 
bien entre escritores de París y de España. A todos ellos hemos de 
ir dirigiéndonos en lo sucesivo, pero existe el inconveniente de 
que cobran su colaboración y no hemos encontrado todavía el 
secreto de acuñar nuestra admiración.

En espera de sus noticias y con un saludo de nuestros ami­
gos Villaurrutia, González Rojo y Gorostiza, quedo de usted 
amigo devoto y afectísimo servidor.

J. Torres Bodet
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Jaime Torres Bodet, 
Altamirano 116, 

México, D.F.

26 de octubre de 1925

Señor don Alfonso Reyes, 
Legación de México, 
París.

Mi querido Alfonso Reyes,

Contesto de prisa, de prisa siempre —¿cuándo tendré la 
quietud necesaria a las amistades completas?—, su afectuosa 
última carta. Me apena que haya servido de ocasión para 
escribirla usted y recibirla yo una indisposición suya y espero, 
deseo que, en próximas veces la salud sea tan generosa como lo 
fue, hoy, la enfermedad.23 Contemporáneos ha corrido la suerte 
de tantas otras sus hermanas, revistas concebidas para la 
inmortalidad, muertas antes de nacer. No me avergüenzo de este 
fracaso, ni se avergonzarán los que conmigo lo compartieron.24 
Hay que culpar un poco de esto a México. El escritor tiene aquí 
que pensar, que escribir, que vivir sin un público a quién 
dirigirse. Los libreros lo dicen: “La gente no lee”. Vea usted ¡si ha 
de ser terrible coincidir con este criterio!

Lo abraza

J. Torres Bodet
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Jaime Torres Bodet, 
Altamirano 116, 

México, D.F.

Mi querido Alfonso Reyes:

Con estas líneas —¿después de cuánto tiempo de haberlo 
deseado?—, le envió, por fin, mi nuevo libro. Que el título no 
lo desoriente desde luego.25 Léalo y dígame su opinión con la 
generosa franqueza de siempre. Si este instante de poesía le in­
teresa haga algo por su divulgación. Usted ya sabe bajo qué 
campana neumática nos agitamos, vivimos y morimos en 
México. Gracias le sean dadas, desde ahora, por la mano amiga 
que tienda a este mi hijo menor.

Un abrazo de

J. Torres Bodet
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Mi admirado Alfonso Reyes:

Acabo de recibir Ifigenia.
Muchas gracias. Creo que ya le dije, en una carta anterior, 

cómo prefiero con preferencia que es mayor cariño, este libro 
entre los suyos. No me dice Ud. si recibió Biombo.2^ Mejor 
dicho, no me dice Ud. si lo leyó.

Un abrazo de

J. Torres Bodet
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Jaime Torres Bodet

Mi admirado Alfonso Reyes,

Unas líneas —¡ay, quisiera más tiempo para ser menos 
breve!—, de agradecimiento por su afectuosa carta de abril. Recibí 
con ella la nota de Barbagelata y el artículo de Gómez de 
Barquero. Muchas gracias también por esta última atención. Por 
Xavier Villaurrutia tengo, con cierta periodicidad, noticias suyas. 
No le hablo, claro, de las noticias de su biografía diplomática que 
los periódicos consignan. Creo que en estos días precisamente —le 
escribo un cinco de mayo— habrá salido ya de París, Vasconcelos 
para Puerto Rico. Los amigos anuncian de Ud. un nuevo libro de 
versos ¿Entreacto?, ¿el mismo de que me habló rápidamente un día 
en México?

Lo admira y lo quiere

J. Torres Bodet
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Jaime Torres Bodet

7 de agosto de 1926

Sr. don Alfonso Reyes,
París.

Mi admirado amigo:

Recibí su carta y Pausa. Por ambos envíos mi cordial 
agradecimiento. Era indispensable ya que hubiera una edición 
correcta de sus versos escogidos. El libro ha producido entre 
nosotros la más viva impresión. No hay nada en él que no sea 
muy, muy puro. Personalmente deploré la ausencia de Filosofìa a 
Lálage 28 y de otras poesías más antiguas, pero comprendo que 
la unidad del tono lírico pudo exigir esta supresión.29

Lo recuerda con todo afecto

J. Torres Bodet
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México, 23 de febrero de 1927

Gracias, Alfonso, por su carta 
a propósito de Poesías?0 Siempre 
he sentido en Ud. el mismo 
cálido —claro— ambiente de 
simpatía generosa. Ayer cenamos 
precisamente, en un grupo de Contem­
poráneos, algunos amigos suyos.31 
Hablamos de Ud. con la espe­
ranza de verlo pronto entre 
nosotros. Ojalá.

Entre tanto, reciba un 
abrazo y todo el afecto de 
su amigo

J. Torres Bodet
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Contemporáneos, 
Altamirano 116, 

México, D.F.

2 de agosto de 1927

Sr. don Alfonso Reyes,
Legación de México, 
Buenos Aires, Rep. Argentina.

Muy querido Alfonso:

Por este correo le envío un ejemplar de mi último libro, una 
novela: Margarita de niebla?2 Todo lo que usted haga por ella le 
será vivamente agradecido.

He estado en espera de leer sus Cuestiones gongorinas, 
pero no han llegado aún a México. Se lo indico por si unas letras 
de usted a su editor pudieran precisar las cosas.

¿Cómo lo ha recibido la Argentina? ¡Usted tenía ya allí desde 
antes tantas admiraciones, tantas amistades devotas!33

Escríbame, aunque sea unas líneas muy breves.
Lo abraza su amigo

J. Torres Bodet
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Jaime Torres Bodet

México, 6 de octubre de 1927

Sr. don Alfonso Reyes, 
Embajador de México, 
Buenos Aires, Rep. Argentina.

Querido Alfonso

He recibido Cuestiones gongorinas^ por el amable medio 
de Genaro Estrada. Lo he leído con el más vivo interés prefi­
riendo, naturalmente, algunos capítulos —en particular la ocasión 
de volver a leer el paralelo tendido entre Góngora y Mallarmé, 
ambos poetas que usted comprende con admirable y precisa 
maestría.

Y, pues que de su labor de poeta se trata, le diré —muy en 
confianza— que estamos trabajando algunos amigos y yo en la 
composición de una antología de la nueva poesía mexicana. En 
ella ocupará usted el lugar que merece, es decir, no agrupado 
entre los escritores del intermedio desaparecido, como algunas 
opiniones quisieran, sino entre los poetas de hoy, entre los 
absolutamente nuevos. El plan es el siguiente: Othón, Díaz Mirón, 
Urbina, Ñervo, Icaza y Rafael López en un grupo. En otro: Tablada, 
González Martínez, de la Parra, Rebolledo y Arenales —que 
insertamos en la historia de la poesía mexicana con más de un 
motivo. En el último irán los nombres de usted, de Pellicer, de Go- 
rostiza, Villaurrutia, Ortiz de Montellano, Novo, González Rojo y 
Gilberto Owen.

Así como los poemas de los poetas que pertenecen a los dos 
primeros grupos irán precedidos de notas críticas por la anónima 
redacción, hemos pensado en la oportunidad de que, antes de 
nuestros poemas se inserte una pequeña nota de autocrítica (no 
de autobiografía). El límite determinado es el de una cuartilla a
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máquina. ¿Querrá usted enviamos la suya? Y, si la amabilidad no le 
cansa, la llevaría usted a su extremo mandándonos, junto con la 
nota solicitada, una poema inédito —también para la Antología. 
Esperamos ambas cosas con impaciencia, es decir, con afecto.35

¿Recibió usted Margarita de niebla? Sí, probablemente, puesto 
que se la envié mucho antes de que usted me enviara Cuestiones 
gongorinas.

Lo abraza un amigo

J. Torres Bodet
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Jaime Torres Bodet

México, lo. de marzo de 1929

Sr. Lie. Alfonso Reyes, 
Buenos Aires.

Mi querido amigo:

Acabo de recibir su grata de enero y me apresuro en 
contestarla. Con tanto mayor alegría cuanto que, por una 
benevolencia en que no quiero sólo sentir un azar, su llegada ha 
coincidido con un momento en que el conjunto sin equilibrio de la 
enfermedad, el trabajo y la fatiga me la hicieron plenamente útil y 
significativa. Me alegro mucho de saberlo mejor y de sentirlo 
siempre, como antes —¿como siempre?—, cerca de nosotros, 
bondadosamente interesado en nuestra actividad, en nuestra 
pequeña actividad tan fuera de lugar, de hora y, acaso, de 
circunstancia...36 ¿Recibió ud. el ejemplar de Contemporáneos 
(núm. 8), en que apareció “La Caída”? Espero que no habrá ud. 
encontrado muchos errores de impresión. Excúsenos, si los hubo, 
pues ese número resultó infortunado tipográficamente. Su 
ofrecimiento de cordialidad para la Revista me induce a pecar 
acaso por exceso, suplicándole nos envíe directamente o bien por 
el conducto de Genaro todo lo que encuentre bueno de los demás 
para sus páginas. Nos han hecho falta desde un principio notas de 
ud., poemas de ud. —en una palabra: su presencia y su afectuosa 
proximidad. Ojalá lo tenga en cuenta y nos recuerde desde hoy 
más a menudo.

He tenido ocasión de conocer recientemente, en concurso 
en que yo también tomé parte, a su sobrino Rodolfo.37 Es 
realmente muy bueno y tiene el trato de los Reyes. ¿No es ya esto 
decirle todo el agrado que he tenido en ser su amigo?

No me habla ud. nada en su carta de Pedro Henríquez Ureña. 
¿Le sería molesto saludarlo en el nombre de todos nosotros?
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También su ayuda nos sería necesaria. Si no la solicitamos de él 
directamente es por tenerlo a ud. de intermediario.

¿Ha leído ud., en la prensa de México, todo lo que se va a 
hacer en torno a Azuela y Los de Abajo? ¿No cree ud. un poco 
desorientado este género de nacionalismo —que necesita tanto 
del color local y del tema? (Por supuesto esta duda se la confío 
en la intimidad, que México piensa hoy de muy otra manera.)39

Estoy en la punta de uno de los mil caminos que la 
Diplomacia enreda y desenreda en la sombra. Por eso no le digo 
que me conteste. ¡Quién sabe de qué rincón de Centroamérica le 
llegue mi S.O.S. futuro?

Un saludo muy cordial de su admirador amigo

J. Torres Bodet
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On Board The Cunard
R.M.S. “Berengaria”

Martes 2 de abril de 1929 
Querido Alfonso:

¿Recibió ud. mis cartas de México? En una de ellas, la última, 
le contaba mi metamorfosis: me he casado y me he decidido a 
figurar en la “carrera”. Cosas ambas terribles y que no sabe uno 
nunca como acabarán... si es que sabe uno de veras cómo . . . 40principiaron.

Ahora voy a España y, naturalmente, mi primer movimiento es 
el de escribirle para ponerme allí a sus órdenes. Crea ud. que tendría 
un real placer en servirle, en la modesta esfera en que pudiera 
hacerlo.

“Contemporáneos” le vive agradecida por su ayuda. Mi salida 
de México no entorpecerá sus actividades en tanto Genaro41 siga 
ocupándose de ella con la generosidad con que lo ha hecho. Si 
tiene ud. algunas colaboraciones reunidas, puede enviárselas a él y, 
desde ahora, infinitas gracias.

Algunos días antes de salir de México, me habló Genaro de 
una serie de publicaciones que iba ud. a dirigir en Buenos Aires42 
y me invitó en su nombre para enviarle algo mío, reciente. Se lo 
agradezco mucho y en cuanto me instale en Madrid le reuniré el 
material necesario (40 o 50 páginas, según parece).

Entre tanto, reciba ud. un abrazo cordial de su amigo muy 
adicto

J. Torres Bodet

Gracias también, por esta dádiva estimulante.
Mis respetos para la Señora. A usted, como siempre, un 

estrecho abrazo de quien le admira y le quiere.

J.T. Bodet



48 CASI OFICIOS

Jaime Torres Bodet, 
Goya 95.

Madrid, 23 de mayo de 1929

Muy querido Alfonso:

Acabo de recibir su cariñosa carta del 29 de abril último. No 
sabe ud. cuánto le agradezco sus palabras llenas del mejor estímulo. 
Madrid me ha parecido estar lleno de ud.; sus amigos —si no lo 
son ya— lo serán míos y ud. se imagina, de lejos, todo el bien que 
piensan y dicen de su amistad y de su obra admirable.

Respecto al original para los Cuadernos del Plata, el viaje ha 
sido causa de que no lo tenga listo. Por ahora no puedo darle sino 
el nombre —por si es tiempo ya de anunciar la serie que tiene en 
proyecto. Se llamará: Tres ensayos de Pereza, de Movimiento y de 
Agilidad (naturalmente, no son ensayos de veras, sino relatos sin 
vanidad, que no teniéndola ellos la han querido tener por lo menos 
en el título).

Espero sus líneas y lo recuerda y lo quiere

J. Torres Bodet
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Madrid, 25 de diciembre de 1929

Muy querido Alfonso: con una oportunidad propiamente 
lírica su precioso poema de Navidad,^ en que no sobra ni falta 
ningún primor, me llega en los días de mi primera Navidad 
Madrileña, cuando “el frío labra las facetas del aire y vivimos 
alojados en un diamante puro”.

¡Qué fina su prosa y qué sabia y sobria en su elegancia! 
Su brevedad misma enciende en el lector el deseo de pedir más 
y el temor de que, aunque siendo más ese más no fuese nunca 
suficiente...

Los dibujos de Norah Borges, delicioso, y la edición esplén­
dida y justa en todo.

Reciba pues, con mi segura enhorabuena, un estrecho abra­
zo y mil deseos de ventura para el próximo 1930

Jaime
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Legación de México 
Particular

Madrid, a 27 de enero de 1930

Señor Lie. don Alfonso Reyes, 
Embajador de México,
Buenos Aires.

Muy querido Alfonso:

Temo repetirme, comenzando cada una de mis cartas con la 
expresión del gusto sincero, profundo, que recibo en cada una 
de las suyas. Tiene usted —creo haberlo dicho ya en otra parte, 
en un artículo sobre Ifigenia44 — entre otros dones, el de 
estimular a sus amigos de lejos, con sus mensajes de inteligencia, 
con el calor de su simpatía no siempre entregada, mejor 
entregada por consiguiente cuando se entrega.

No. No se equivoca usted. Una de las opiniones que me 
interesan más respecto a mis libros es la suya. Una de aquellas con 
cuyo favor quisiera poder contar de antemano mereciéndolo. Me 
dice usted que me ha sentido cohibido —¡juzgado!—, en alguna de 
nuestras conversaciones... Me enorgullece y me avergüenza lo que 
me dice. ¿Quién es capaz de juzgar realmente a un amigo? ¿Quién 
es capaz de no juzgarlo? Pero lo bueno es que de ese examen no 
nazca sino una reconciliación mayor del afecto; un temple más 
duro y flexible para la admiración.

Han estado recientemente conmigo algunos amigos de 
usted. Mathilde Pomés45 entre ellos. Me ha mostrado el estudio 
que ha hecho para la Revue Européenne acerca de la poesía 
mexicana. Es una mujer muy inteligente, muy buena, y lo estima 
a usted con profunda sinceridad.

Una queja. ¿Por qué no colabora usted de vez en cuando en 
“Contemporáneos”? Queremos en sus páginas todo lo suyo, tan 
nuestro. No nos olvide. ¿Y Librad ¿Qué pasa con Libra? Después 
del excelente primer número, estamos con avidez de recibir su
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segunda aparición. ¿Es posible tender a sus redactores argentinos, 
a través de usted, las manos amigas?

Reciba un nuevo agradecimiento y un fuerte abrazo de su 
invariable

Jaime Torres Bodet
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Legación de México 
Particular

Madrid, a 30 de abril de 1930

Señor Lie. don Alfonso Reyes,
Embajador de México, 
Río de Janeiro, 
Brasil.

Muy querido Alfonso:

Recibí hace algunos días su carta del 23 de marzo. No la 
había contestado antes porque aguardaba una noticia exacta acerca 
de su llegada al Brasil. Su hermano Rodolfo, a quien tuve el gusto 
de ver esta mañana, me ha informado ya de su nueva instalación. 
¿Debo felicitarlo por este cambio de clima, por este enrique­
cimiento de amigos, por este nuevo y más importante radio de su 
influencia?47 Sí, ¿verdad? Así lo espero de todo corazón.

Me ofrece usted colaborar con mayor frecuencia en Contem­
poráneos. Es una excelente noticia que comunicar a sus nuevos 
directores, pues ya sabrá usted que los presentes han eliminado a 
los ausentes. No me quejo. Es la ley de las cosas. Y la Revista 
ganará con el cambio. Al menos quiero creerlo así.48

Mathilde Pomés, nuestra querida Mathilde, estuvo hace unos 
días en España. Vino también a Madrid, en donde le ofrecimos una 
comida Salinas, Marichalar, Bergantín, Fernández Almagro, Rafael 
Alberti, León Sánchez Cuesta y yo.49 Siempre habla de usted con un 
gran y merecido entusiasmo. Me dijo algo acerca de un proyecto de 
traducir al francés mi Educación Sentimental?® No sólo la vanidad 
me hace desearlo. ¿Querría usted enviar uno de esos ángeles 
buenos de los mensajes que arreglan ciertas cosas entre amigos? No 
me diga si lo desea hacer o no. Se lo agradeceré de todos modos.

Tengo ahora dos trabajos en vía de realizarse: un libro de 
versos: Destierro, sobre el cual me interesa muy vivamente su 
opinión. Ya lo recibirá usted dentro de dos o tres meses. Y una
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novela, Muerte de Proserpina, que no sé si estará bien o mal.
¡Qué lástima el fracaso de Libra\ Tengo una gran curiosidad 

de saber cuál es esa otra “cosa más exclusiva y más suya” que de 
(s;c) me habla un minuto en su carta. Cuando se deshaga de las 
maletas que lo rodean al final de sus líneas, cuando la ciudad 
recién adquirida deje de molestarle en esos pliegues en que un 
vestido nuevo se reconoce, dedique un cuarto de hora a escribirme 
y a pensar en mí, que no dejo de recordarle, de quererle y de 
guardarle la viva admiración de siempre.

Suyo,

Jaime
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Madrid, España.

Muy querido Jaime:

Aunque no contesté su carta del 30 de abril, al instante la 
atendí en aquello que tenía prisa: he escrito a Mathilde Pomés 
recomendándole la traducción de su Educación Sentimental. Si 
ella por cualquier motivo no puede emprenderla personalmente, 
bien podrá recomendarla a su vez a J. y J. Maurin, traductores de 
Azuela. Ya Ud. me contará lo que resulte.

Aquí hago una vida algo campesina, y espero que, en cuanto 
instale la Embajada, como es debido, podré trabajar muy a gusto. 
El problema del clima es lo único que me alarma, pues tanto calor 
me alborota la jaqueca que me acompaña como una cruza.

Tengo delante de los ojos, en el último cuaderno de 1930, 
unas páginas deliciosas de su Itinerario de la costumbre.— Yo 
quiero que me envíe algo muy especial, muy suyo, y aunque ni 
siquiera sea literatura, para mi plieguecito estrafalario, Monte­
rrey?1 que ya le habrá llegado para esta fecha.

Estoy enamorado del magnífico tomo de versos de nuestro 
Enrique.5 — ¡Cuánto envidio la compañía de ustedes! ¡Y aquel 
Madrid de mi juventud, donde pasé tantos años de alegre lucha!

Y hasta otro día, Jaime, y hasta el gusto de ver sus letras, 
que tengo aquí muchos papeles sobre la mesa. Muy suyo, muy 
cordialmente,

AR
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12 de julio de 1930

Querido Alfonso:

En París, por medio del 
Abate, me enteré del 
nacimiento de “Monterrey”. 
Aún no lo he visto. Lo ima­
gino delicioso. Quisiera en­
viarle el trozo del encaje de 
Brujas que la lluvia está di­
bujando en mi ventana. No 
me olvide en sus cartas. 
Le abraza

Sr. D. Alfonso Reyes, 
Embajada de México, 

Río de Janeiro, 
Brasil.

Jaime
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Legación de los Estados Unidos Mexicanos 
Madrid 

Particular

A 5 de agosto de 1930

Señor don Alfonso Reyes, 
Embajador de México, 
Río de Janeiro.

Muy querido Alfonso:

Al regresar de mi pequeño viaje de vacaciones por Bélgica 
y por Holanda —“Concierto Breve”, diría Carlitos Pellicer— veo, 
sobre mi mesa, una carta suya. La abro de prisa. Estoy un instante 
con ustjd, tan lejos y tan cerca de su intimidad...

Muchas gracias, ante todo, por las líneas que ha enviado a 
Mathilde Pomés en el asunto de que le hablaba en mi última 
carta. Cualquiera que sea el resultado, muchas gracias.

He leído, con verdaderas delicias, las 8 páginas de su correo 
literario. ¿Recuerda usted que, en algún artículo mío, aparecido en 
Revista de Revistas, aludía yo en 1927 a este carácter de “carta 
abierta” que tienen, en un sentido excelente, muchas páginas suyas? 
¡Cómo me gusta sentirle en su cerro vagabundo de Monterrey, 
tocando todos los nombres —como en los cuentos— y jugando a 
transformar el significado de su apellido en la realidad de los 3 
Reyes Magos de que su Monte es Rey! Es tan fina, tan suya la 
atmósfera de su Revista, que —a pesar de su invitación— no sabe 
uno como entrar en ella. Teme uno romper los espejos, equivocar 
las horas, empañar el tiempo en el cristal del reloj. De todos modos, 
hay que hacer un esfuerzo. No se puede no estar con usted. ¿El 
poemita que le envío no será demasiado opaco, demasiado 
literario tal vez? Es de un próximo libro: Destierro, que aparecerá a 
fin de año.

Recíbalo junto con los mejores recuerdos de su amigo

Jaime
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Frankfurt, 23, 7, 30. 
Querido Alfonso: 

Un recuerdo muy afectuoso 
desde la casa del joven 

Goethe.
Le abraza su amigo

Jaime

Sr. Don Alfonso Reyes, 
Embajador de México, 

Río de Janeiro, 
Brasil.
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Jaime Torres Bodet

Madrid, a 13 de noviembre de 1930

Muy querido Alfonso:

Mil gracias por el envío de su deliciosa tercera entrega 
de Monterrey, en donde veo, amablemente reproducido, mi 
poema “ Resurrección”.

Usted perdonará a mi impaciencia la rapidez con que pasa 
por encima de las primeras páginas para detenerse en la séptima. 
Leo allí, en un artículo sobre las Jitanjáforas, el fragmento de una 
carta que se da como mía... Leo también su amistosa, justa y un 
poco irónica contestación. Pero, lo sorprendente del caso, es que 
yo no he escrito a usted una sola línea de la epístola que se me 
adjudica. Hay más aún: hasta estos momentos me era 
absolutamente desconocida la existencia del desabrido ensayos 
de Palazzeschi que el falsificador temeroso remitió a Monterrey 
con mi firma.54 El asunto es bien claro. Se trata de una nueva 
manera de utilizar el anónimo.

Esta suplantación no tendría la menor importancia en sí 
misma, pero me interesa mucho hacerla notar a usted por dos 
razones:

la. Por lo que viene a añadir de misterio real al misterio 
verbal de todo el asunto jitanjafórico.

2a. Por lo que implica de amenaza para un escritor el hecho 
de que un diablillo impertinente —y, por lo visto, bastante mal 
intencionado— tome su pluma durante las noches, y tergiverse 
sus papeles y vierta hiel en su tinta y “subutilice” sus sellos y se 
ponga a alterar el tono y la materia de toda la correspondencia 
que sostenga —no siempre muy exactamente, por cierto— con 
amigos a quienes, como a usted, el pobre escritor burlado estima 
profundamente y quiere.
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Le abraza como siempre.

Jaime Torres Bodet

P.S. Una vez escritas las líneas anteriores, querido Alfonso, 
puede más en mí la curiosidad. ¿Quisiera usted remitirme —si 
lo conserva a mano— el original de la carta falsificada? No 
estaría nunca de más descubrir a qué linaje humano pertenecen 
estos “colaboradores” invisibles. Gracias desde ahora. Vale.



60 CASI OFICIOS

Río, 1° de diciembre de 1930

Mi querido Jaime: Me eché a temblar al leer su carta. ¡Me han 
molestado ya tanto, dos personas, con una campaña de anónimos 
que, por fortuna, ya pasó hace tiempo! ...No me imaginaba yo el 
objeto de hacer pasar por suya una carta que, después de todo, 
ningún daño le hacía, pero todo podía ser. Busqué entre mis 
papeles, y el enigma está descifrado. Se trata de un error mío, y 
sólo mío, por el cual le pido mil perdones, y todavía tengo que 
pedirlos a Xavier ...¡La carta era de Xavier! Yo la conservaba 
guardada en el mismo sobre en que guardé el original de sus 
versos. A ese error de clasificación se debe todo. No me explico 
cómo puede caer en esta estúpida confusión. Pero prefiero haberle 
colgado a Ud. el milagro yo mismo, y no que anduviera alguien, 
de tercero, enredándonos a los dos y amargándonos la vida. ¿No le 
parece? La cosa es ridicula, pero todo el ridículo cae sobre mí 
mismo. Voy a ver si encuentro un modo ingenioso de deshacer el 
entuerto. Le ruego que, una vez leída la carta y el anexo, me los 
devuelva, pues ahora viene lo más difícil, que será contentar a 
Xavier. Nunca me ha pasado cosa igual. Yo mismo estoy 
sorprendido de las travesuras de la jitanjáfora. Tiene Ud. razón. 
Hay algo misterioso en esto. ¿Cómo una persona tan cuidadosa de 
los puntos sobre las íes incurre en una confusión tan grosera, a 
menos que algún agente sobrenatural se entrometa? ¿No cree Ud. 
que hay un peligro en la jitanjáfora? Desde hoy lo respeto, y siento 
que no quiero ya nada más con ella.

Perdóneme, otra vez, querido Jaime, y escríbame pronto 
para la tranquilidad de ambos: mire que las jitanjáforas se han 
conjurado contra nosotros.

Suyo siempre,

AR
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Legación de los Estados Unidos Mexicanos
Madrid

Particular

14 de mayo de 1931 
Sr. don Alfonso Reyes, 
Embajada de México,
Río de Janeiro.

Muy estimado Alfonso:

Recibo en estos momentos el cuarto número de Monterrey, 
con sus deliciosas apreciaciones sobre ciertos “viajes morro­
cotudos”. Usted, que se hace oír en Europa, no podía dejar de 
apoyar la pluma sobre este vicio de ligereza, profesional en muchos 
turistas. Para ellos, en efecto, el drama de América parece ser un 
espectáculo sin fondo, la ola decorativa de una tormenta, el crimen 
desarrollado en un espejo.55

He leído también su nota sobre poesía mexicana, con 
opiniones tan justas para la obra de Genaro Estrada, González 
Martínez, Villaurrutia y Carlos Pellicer.—Gracias por las amables 
frases que dedica a Destierro?6 No necesito decirle cuánto me 
interesa y en cuánto estimo su juicio.

El testimonio de Juan Peñe?1 es un relato ejemplar. Muestra, 
dentro de límites deliberadamente estrechos, casi todas las aptitudes 
de una prosa cada vez más viva y mejor modelada. Me encantan, 
sobre todo, ciertas ventanas abiertas al paisaje y al cielo de México. 
Trozos descriptivos de una limpieza y una ternura inefables.

¿Qué pudiera contarle de España? Le supongo informado 
por los periódicos con la amplitud y frecuencia que mis cartas no 
lograrían sustituir. Sus amigos le recuerdan con afecto. Algunos 
de ellos almorzaron conmigo, para celebrar la visita de Matilde 
Pomés a Madrid.

¿Recibió una tarjeta nuestra?
Suyo, devotamente,

Jaime Torres Bodet
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Embajada de los Estados Unidos Mexicanos 
Madrid 

Particular

18 de junio de 1931

Sr. don Alfonso Reyes, 
Embajador de México, 
Río de Janeiro.

Muy querido Alfonso:

Su carta me llega en los momentos en que principian, para 
mí, las despedidas de España. Usted, a quien tanto quieren por 
esos sitios, habrá sentido ya lo que duele el dejarlos. Triste 
destino éste, en que una sutil tijera invisible nos corta —en el 
instante más imprevisto— todas las raíces humanas. Ciertamente 
mi traslado a París es una fortuna. Se lo agradezco mucho a 
Genaro. Pero las perspectivas de la “dolce France” no me hacen 
olvidar la cordial excelencia de esta tierra magnífica.

Le envío —entre las inquietudes de la movilización—, las 
cinco fotografías de los cuadros de Brueghel que le interesan. No 
son todo lo claras que yo hubiese deseado, pero son las únicas 
que encontré. Ojalá le sean útiles.

No puedo escribirle, por ahora, tan largamente como espe­
raba. Mil pequeños cuidados me lo impiden. Ya procuraré desqui­
tarme de este silencio en cuanto resuelva —en fecha próxima— el 
problema de nuestra instalación en París.

Le abraza, le admira y le recuerda con afecto,

Jaime Torres Bodet



PRIMER TRECHO 63

Legation Du Mexique 
Paris

A 5 de septiembre de 1931

Querido Alfonso:

Casi al mismo tiempo que su carta de TI de julio llegaron a 
mis manos sus Cinco Sonetos, en la bella y limpia edición de Ma- 
nuel Altolaguirre. Coincidencia curiosa: a los pocos días de 
haberlos recibido, leí en El Sol una defensa del soneto por Enrique 
Díez-Canedo ...Yo mismo, hace tres años, cuando iniciábamos 
Contemporáneos recuerdo haber dicho u oído decir que el poeta 
moderno maduraría realmente cuando se sintiese capaz de escribir 
sonetos, en la estricta forma de siempre, con palabras y giros que 
sólo a él, sólo a hoy sonasen. Dificultad enorme, casi monstruosa 
por la ambición infinita que esconde. ¿No lo cree usted como yo?

Me considera usted el más feliz de los hombres por habitar 
en París.59 Le confieso que mi entusiasmo se muestra, en lo ínti­
mo, de una exaltación mucho menos brillante. Las distancias de­
voran el tiempo en esta fabulosa selva civilizada. ¡Y yo soy tan 
lento! ¡Necesito tantas horas para ponerme en marcha, para 
seguir en ella, para detenerme! Siento como si una mano hostil 
me hubiese de pronto robado todos mis ocios. Estoy vestido de 
prisa. No sé cómo trasladarme de un sitio a otro con esta coraza 
moderna. Desde luego, todos mis trabajos quedaron 
interrumpidos. Puede, sin modestia, que en todo esto sólo 
hayamos todos ganado.

Hasta pronto. Cuente, como siempre, con la estimación y el 
efecto constante de su amigo

Jaime
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Río, 21 de octubre de 1931

Mi querido Jaime:

Me tomo la libertad de darle una molestia. Con esta carta 
recibirá Ud. un cheque a su nombre por valor de Frs. 50.°°.— En 
paquete separado, recibirá Ud. un pequeño carnet “Agenda Ticket”, 
1930, que servirá de modelo. Se trata de adquirirme y hacerme 
enviar directamente por la casa vendedora tantos libritos de éstos 
cuantos quepan en los cincuenta francos. Los libritos deben ser 
idénticos al modelo: es cosa muy práctica, que tengo ya estudiada, 
y no quiero cambiarla. (Hay, por ejemplo, otros que tienen el 
abrazador metálico forrado de piel, y pretenden ser más elegantes; 
error! La piel se gasta pronto, y el resultado es desastroso). Se 
venden en mil partes, pero especialmente en la casa “A 
Shakespeare”, A, Vendel, 109, Boul. Haussman, cerca de nuestra an­
tigua Legación. No olviden poner mi título oficial en el paquete, 
para evitar dificultades y trámites. ¿Qué en los 50.°°, gastos com­
prendidos, caben 5 libretas? ¡Pues vengan 5!, o más, o menos, lo 
que sea. Yo acostumbro obsequiar una a cada Secretario. Esto, des­
de hace por lo menos 10 años. Ya ve qué animal de costumbres. 
¡Gracias!

Suyo, muy suyo,

AR

Anticipándome a una fortuna de q. alguna vez disfrutaré, le 
ruego desde luego que acepte para Ud. una de las libretitas.*

‘Añadido de puño y letra.
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Legation Du Mexique 
Paris

16 de noviembre 1931

Querido Alfonso:

Contesto su carta del 21 de octubre. De acuerdo con sus 
deseos, he adquirido en la casa Vendel (109, Boul. Haussman), 
siete carnets “Agenda Ticket” para 1932. Los recibirá usted muy 
pronto pues voy a procurar que salgan, por correo, en paquete 
certificado al mismo tiempo que estas líneas.— El cuadernito que 
usted me remitió como muestra —y que ahora le devuelvo en 
compañía de sus hermanos más jóvenes— era de color rojo. ¿No 
importa que, entre los de 1932, algunos sean verdes, azules o 
negros? Monsieur Vendel ama la diversidad.

Hasta pronto. Gracias por ese delicioso número de Monte­
rrey que me mandó junto con su carta. Leí con gusto toda esa 
“historia secreta” de los traductores de Valéry.60

Le abraza

Jaime
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Jaime Torres Bodet

Madrid, a 28 de diciembre de 1931

Sr. don Alfonso Reyes, 
Embajador de México, 
Río de Janeiro, 
Brasil.

Muy querido Alfonso:

¿Ve usted cuánta razón tenía yo al suponer misterioso el 
azar que insertara mi nombre al final de una carta reciente en su 
correo de jitanjáforas? Por fortuna, todo pasó sin peligros y la 
alarma resultó más ruidosa que la casualidad. Alegrémonos de 
ello. Por si desea hacerlos llegar a mejor destino, le devuelvo con 
estas líneas el billete de Xavier Villaurrutia y las páginas con las 
poesías de Palazzeschi.

¡1931 a la vista!* Ya usted imaginará todos mis votos. Los 
reúno en éste: que los suyos se realicen con la más grata oportu­
nidad.

¿Qué impresiones ha recibido de Río de Janeiro? El clima, el 
paisaje ¿existen todavía? Desde hace meses parece que ando sin 
sentidos... ¿Trabaja usted mucho? Así sea. Y que pronto leamos 
un nuevo libro suyo. ¿Poesía? ¿Crítica? ¿Novela? No deje que nos 
consuma la curiosidad.

Sabe con cuánto placer le recuerda y lee su amigo

J. Torres Bodet

* 1932, en realidad.
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París, a 8 de marzo de 1932

Sr. don Alfonso Reyes, 
Embajador de México, 
Río de Janeiro.

Muy estimado Alfonso:

El profesor norteamericano Henry H. Holmes, por cuyo 
conducto le llegarán estas líneas, se encuentra desde hace algún 
tiempo en París, allegando datos para un interesante estudio 
acerca de las relaciones espirituales entre Europa y la América 
Latina. Tiene ahora el propósito de conocer algunos “detalles 
exactos” acerca de la vida de Amado Ñervo en Francia y España. 
Alguien le ha sugerido la conveniencia de que fuese usted quien 
se los proporcionase. Y, para tales fines, me ha pedido estas 
líneas de introducción, que le entrego con todo gusto.

Perdone la molestia que le ocasiono, acepte mi agrade­
cimiento por la atención que conceda al interesado y reciba una 
vez más el efecto de su admirador y amigo devoto

Jaime Torres Bodet
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La Haya, 20 de abril de 1932 
Querido Alfonso:

Nuevo e involuntario cambio de 
ruta.61 Le hablo, al salir del 
Mauritzhuis, con una voz traducida al 
narciso por el espejo de los canales. 
Todas las hélices de los molinos me 
atornillan. Al dar vuelta a una 
esquina, el “alegre bebedor” de Frans 
Hals me saluda plácidamente. La 
moda le ha cambiado el ropaje, pero 
no la sonrisa.
Le recuerdo con vivo afecto

Sr. Lie. 
Don Alfonso Reyes,

Embajador de México,

Río de Janeiro, 
Brasil.

Jaime
2, B. Javastraat.
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Legación de México

La Haya, 20 de agosto, 1932

He recibido, querido Alfonso —recibido y leído ferviente­
mente—, su respuesta “a vuelta de correo” a las insinuaciones de 
Pérez Martínez, aparecidas en “El Nacional”.62 Le envidio esa ins­
tintiva frescura de sus reacciones intelectuales que no le permiten 
estimarse nunca “au dessus de la melée” —y se la envidio a usted 
tanto más cuanto que yo, por lo menos en estos días, me siento 
absolutamente alejado de toda polémica, aunque ello no fuera, 
como ocurre en el caso suyo, sino una lúcida e indispensable 
justificación.

Sí, sé que en México se ha hablado recientemente de una 
crisis de valores literarios. Saludable inquietud. Nada de lo que 
comunica temblor a las cosas me disgusta. Al contrario. Vivir es 
hallarse en crisis constantemente. Lo malo sería que tal palabra, 
en boca de quienes la pronuncian, adquiriese de pronto un sen­
tido extraño. Por ejemplo: liquidación.

Pero dejemos aquí las campañas. ¡Qué alegre y vivo su 
último Monterrey'. Siento que el ambiente del Brasil le es propi­
cio. Le felicito. Ojalá pudiera yo decir otro tanto de la delgada 
bruma holandesa, grata a Descartes. Escribo poco, aunque tengo 
desde hace meses una novela larga en telar. También me mo­
lestan unos cuantos poemas que están queriendo llegar a ser 
libro. ¿Les dejaré salirse con la suya?

Es verano en el mar del Norte. Le mando, recién cortada, 
una nube de Scheremingen. Y mi enhorabuena sincera por 
“Rumbo a Goethe”.63 Y, como siempre, lo mejor de mi 
estimación.

Suyo,

Jaime
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18 de octubre de 1932

Querido Alfonso:

¡Qué deliciosas sus 
“Horas de Burgos”!64
Eran el regalo que 
al volver de Holanda, 
París me tenía reservado.
Mil gracias. Ningún otro 
me hubiese dado igual gusto. 
Matilde, Mariano —a 
quienes he visto esta 
tarde—65 lo recuerdan 
con afecto.
Le abraza,

Excmo. Sr.
don Alfonso Reyes, 
Embajador de 
México,
Río de Janeiro, 
Brasil.

Jaime
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Legation Du Mexique 
París

3 de diciembre de 1932

Mi querido Alfonso:

Por si no lo hubiera recibido directamente, le remito con 
estas líneas el comentario que Brion publicó, en “Les Nouvelles 
Littéraires” acerca de “Horas de Burgos”. También le llegarán por 
este correo las Agendas que usted acostumbra repartir entre sus 
secretarios a fin de año. Las he escogido del mismo modelo que 
me indicó para 1932.

Ayer me escribió nuestro amigo Braga comunicándome la 
amable autorización que se había servido usted dar al proyecto de 
que le representase yo durante la próxima reunión del Comité de 
Publicaciones del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual. 
Le agradezco mucho su confianza y voy a hacer cuanto esté en mi 
mano por serles útil. Ya le tendré a usted al tanto, en lo personal, 
de lo que pudiera requerir una consulta concreta y determinada.

1933 se aproxima. No lo dicen sólo los calendarios, casi sin 
hojas, como los últimos árboles. Lo dice también —al menos para 
mí— el ligero remordimiento de un año improductivo, lleno de 
dudas, en que los “cuidados pequeños” han devorado a los otros, 
los grandes cuidados humanos que son delicia —y angustia. 
Veremos lo que el próximo trae. A usted, desde luego (y a los su­
yos) toda la felicidad que merecen y que les desea, con la mejor 
amistad, su devoto

Jaime



72 CASI OFICIOS

París, a 11 de febrero de 1933

Sr. don Alfonso Reyes,
Río de Janeiro.

Querido Alfonso: La lectura de “Tren de ondas”66 me ha dado 
—¡tan finamente!—, la impresión de estar a su lado; se le oye andar 
y pensar de un modo tan familiar en las páginas de este libro... 
Toda otra comunicación con usted —incluso la de esta carta— 
resulta insuficiente. ¿Libro de la mano izquierda? ¿Por qué le llama 
usted así, al anunciármelo? ¡Está tan lleno de usted, de sus 
preocupaciones artísticas, de sus intenciones y gustos humanos! Ni 
de la mano derecha ni de la izquierda. Libro suyo, en que la flor de 
sus más gratas curiosidades se muestra, lo inunda, por todas partes, 
esa poesía de las bibliotecas que respiramos ya en Barnabooth. 
Pero, en el caso de usted, la biblioteca está instalada en un tren de 
lujo. ¿No sería éste el ideal de nuestro amigo Larbaud?67 ¿No es aca­
so un poco —resolvámonos a decirlo— no es un poco el nuestro? 
Feliz usted que lo logra.

Reciba, con mi agradecimiento por su recuerdo, un saludo 
muy afectuoso de su devoto

Jaime

68Pronto llegará a París su sobrino Bernardo. Me alegrará 
mucho tenerle como compañero de oficina. Le conocí en Madrid, 
a su paso para Praga, y me fue muy simpático.
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París, a 12 de junio de 1933

Mi admirado Alfonso:

No ignoro hasta qué punto extremo estoy en deuda con 
usted. Me lo recuerdan —pero yo no lo olvido— sus afectuosas 
líneas a propósito de un artículo mío sobre Rabelais69 y, más 
recientemente, sus deliciosos, límpidos, bellos “Romances dél Río 
de Enero”.70 ¡Cuánta sabia frescura! ¡Qué cristalina placidez! ¡Qué 
misterioso convenio entre la inteligencia de los sentidos y la 
sensualidad de la gracia!... ¿Con cuál de todos quedarme? No sé 
elegir. Y mucho menos lo sé cuando de cosas suyas se trata. Me 
quedo con todo el volumen. Y, del conjunto, para la relectura, 
escojo por ahora “Castidad”:

La voluntad no seguía 
las promesas de la voz

y “Vaivén de Santa Teresa”:

Voladora y quieta luna, 
garza de sí misma presa, 
entre arabescos de hojas 
va y no va, rueda y no rueda...

¿Cómo hace usted para escribir y publicar tantas páginas 
admirables? ¿Cómo hace usted, además, para conciliar esta labor 
con la charla de lejos con los amigos? Dice usted que yo no soy 
epistolar, sino cumplido solamente. Le doy la razón. Pero es que a 
mí el tiempo se me reduce, se me enrarece; los minutos se me eva­
poran. Necesito, para escribir a mis amigos, un papel, una hora de 
márgenes amplios. Puedo encontrar el papel, pero no la hora. Este 
París invade, roe por dentro, por fuera, consume tanto como
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ilumina. Trabajo mucho, pero en cosas que no se ven. Ni yo mismo 
lo advierto. La oficina —no sonría ahora de lo que voy a decir— sí, 
la oficina me absorbe. Oficios. Oficios. Entre ellos, de tarde en 
tarde, un poema, una página mía, cada vez más difícil. Preparo una 
breve novela: Estrella de Día. Cuando la tenga lista, se la enviaré. 
Lo que usted diga de ella, en cualquier sentido, me interesará de 
verdad.

Vuelvo a Rabelais. ¿Cuándo traduciremos juntos ese capítulo 
de Gargantúa? Esa labor sí requeriría tiempo y un descuidado cui­
dado que, por ahora, a ambos nos falta. Esperemos que la ocasión 
no se escape.

Hasta pronto, querido Alfonso. No me olvide del todo. Le 
mando, como un personaje de su amigo Morand,71 una nube de 
París. Es blanca, fina, dorada. ¿De qué color la va a teñir el Trópico?

Le abraza, con el sincero afecto de siempre, su muy devoto,

Jaime
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París, a 23 de abril de 1934

Mi admirado Alfonso:

Junto con la noticia oficial de mi traslado próximo a Buenos 
Aires —¡qué adiós a París; ud. que lo sintió, sabrá imaginarlo!—, 
recibí sus afectuosas líneas del 19 de marzo y, pocos días más 
tarde, “La Caída”,72 en edición de finísimo gusto, y “Si el hombre 
puede artificialmente volar”, de Antonio Fuente La Peña, con un x 73delicioso prólogo suyo. Le felicito por la magnífica actividad de 
que toda su vida literaria es ejemplo. ¡A qué grado de maestría ha 
llegado usted en el dominio de la prosa española! “La Caída” (cuyas 
pruebas corregí en México, hace años, cuando la aventura feliz de 
“Contemporáneos”) es uno de los fragmentos más hondos y su­
gestivos de su actual producción. El prólogo a las sentencias de 
Fuente La Peña me ha parecido una pura y constante delicia. ¡Qué 
gracia en el detalle! ¡Qué modo, tan suyo, de rozar las dificultades, 
de acariciarlas, con una pluma que, hasta al escribir sobre aviación, 
da lecciones de vuelo, de ligereza!

Pronto, sin duda, tendré el gusto de saludarle, a mi paso 
por el Río de Enero. Si no recibo órdenes en contrario, saldré de 
París a mediados de junio. Hasta entonces, pues.

Le abraza, muy cordialmente, su amigo

Jaime Torres Bodet
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Alvear Palace Hotel
Avda. Alvear 1891 

u.T. 41-4031-9
Dir. Teleg. Alvearotel

Buenos Aires

21 de julio de 1934

Mi admirado Alfonso:

Sé que no tengo excusa, pero confío que usted perdonará y 
comprenderá los motivos de mi silencio. Hace doce días que llegué 
a Buenos Aires y todavía no estoy aquí. Todos los días me dispon­
go a escribirle, para agradecerle los deliciosos momentos que su 
esposa y usted nos hicieron pasar en Río. Imposible. Siempre hay 
algo o alguien, imprevisto, que se atraviesa; pero lo curioso es que, 
casi constantemente, ese “alguien” me proporciona la oportunidad 
de recordarle, pues no encuentro en Buenos Aires sino amigos y 
admiradores de Alfonso Reyes.74

75Ayer estuvo a verme, en la Embajada, el poeta Molinari. 
Me dijo qué sus trabajos editoriales iban en buen camino. Ya él le 
habrá comunicado personalmente las noticias que le interesan.

El Dr. Cabrera76 y su señora nos han recibido con la* mejor 
cordialidad. Les estamos muy reconocidos. Y hemos hablado 
mucho y con gran afecto de ustedes.

Poco a poco voy advirtiendo sus huellas en esta vida de Bs. 
Aires, tan porteña y tan especial. ¡Curioso destino éste que me 
hace visitar sin usted —con usted— los mismos sitios que ambos 
queremos: primero Madrid, París después, ahora la Argentina!

No me deje sin sus noticias. Póngame a los pies de su 
esposa, a quien mi mujer saluda con mucho afecto y usted reciba 
un cordial abrazo de su devoto

Jaime Torres Bodet
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Buenos Aires, 14 de agosto de 1934

Mi admirado Alfonso:

Acabo de recibir —y de releer, porque lo había conocido ya 
en alguna revista— sus magníficos “Golfo de México” y “Yerbas 
del Tarahumara”.77 (He recordado, a propósito de este último, la 
traducción de Larbaud y los comentarios de Mathilde.) ¡Qué finas 
ediciones le dirigió Molinari! Le agradezco mucho su envío.

El Dr. Cabrera, que se encuentra en cama desde hace días — 
se trata, según los médicos creen, de una intoxicación de origen 
intestinal— me encarga le salude afectuosamente y lo excuse por 
no haberle acusado recibo personalmente de sus poemas, que leyó 
con mucho interés. También deploró no haber asistido a la 
conferencia de la señorita Meléndez sobre usted, “flechador de 
ondas”. Yo llevé su representación. Ya le habrá contado la 
conferenciante el éxito que tuvo. Había un gran entusiasmo por 
oírle disertar sobre su obra, tan conocida y admirada en Buenos 
Aires.

¿Realizará usted siempre el viaje en proyecto? Enhorabuena. 
No nos deje sin sus noticias y piense en el afecto con que se le 
recuerda por aquí.

Muchos saludos de mi mujer para su señora —a quien le 
ruego presente mis respetos—, un amistoso apretón de manos 
para su hijo y para usted, como siempre, los mejores saludos de 
su devoto

Jaime

Mis parabienes al Sr. Matty por su llegada a Río.
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Io de enero de 1935

Hasta la tierra del sarape 
desde la tierra del chiripá 
este silencio de unos gauchos 
nuestro recuerdo os llevará.

Jaime y Josefina Torres Bodet
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París, 3 de abril de 1935

Mi admirado Alfonso Reyes:

Su silencio —que comenzaba a inquietarme— acababa de 
serme explicado, dolorosamente explicado, por quienes en París 
tuvieron a tiempo noticia de sus lutos.78 Yo andaba en aquellos 
días sin Norte, cabalgando en avión cordilleras... Aunque tarde, 
hago mío su duelo y le acompaño en él con toda amistad.

Creo que estas líneas le encontrarán de nuevo en Río de 
Janeiro. Le imagino satisfecho de su reinstalación en un país en que 
tanta y tan merecida estimación se le tiene. Cuénteme sus proyec­
tos. ¿Prepara algún nuevo libro? ¿Volverá a aparecer Monterrey?

Con muy atentos saludos de mi mujer y míos para su espo­
sa, reciba un estrecho abrazo de su siempre devoto

Jaime Torres Bodet
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París, a 25 de julio de 1935

Sr. don Alfonso Reyes,
Río de Janeiro.

Mi admirado Alfonso:

Gracias de todo corazón por su amable indicación a las edi­
ciones del “Sagittaire” respecto al panorama de la Literatura 
Contemporánea en México, las Antillas y la América Central. Nada 
podía honrarme más que haber sido propuesto por usted para 
substituirle como autor del estudio a que me refiero y sólo ello bas­
taría para comprometerme de no mediar ciertas circunstancias que 
me privarán —¡quién sabe por cuánto tiempo!—, de la satisfacción 
de consagrarme a un trabajo tan delicado y tan absorbente. Tengo 
poquísimas horas libres. Desde mi regreso a París no he escrito otra 
cosa que un artículo para La Prensa... Hay verdaderamente mucho 
quehacer en la Legación. Y si el tiempo me falta para labores que 
no requieren ni preparación especial, ni acopio de documentos, ni 
cacería de en bibliotecas, comprenderá ud. sin dificultad que sería 
temeridad de mi parte prometer a los editores del “Sagittaire” un 
libro que nadie como usted podría llevar a cabo.

Esto, que le escribo, es lo que me veré obligado a decir a la 
persona que me busque de parte de la Editorial que menciono. 
Pero, naturalmente, pondré todo lo que encuentre a mi alcance 
para ayudarles desde otros puntos de vista, complaciendo así la 
gentil recomendación de usted.

Muy reconocido por la distinción de que me hizo objeto al 
pensar en mí para obra tan importante y tan superior a mis medios 
y a mis recursos, le ruego me ponga a los pies de su señora y me 
repito como siempre de usted admirador y amigo que mucho le 
quiere

Jaime Torres Bodet
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Notas

1 “Prólogo” de Arturo Ríos Rioseco, México, Editorial Porrúa, 1922. Véase 
Jaime Torres Bodet, Obra poética, t. I, prólogo de Rafael Solana, México, 1983, 
pp. 73-131.

2 Primer poemario de don Jaime, a la sazón de 16 años de edad. Iba a 
apelarse El hilo de Adriadna. “A fuerza de escribir y de retocar, de romper y de 
rehacer, acabé por hallarme al frente de una treintena de poesías que estimé 
dignas de ser propuestas a Ballescá”, recuerda el autor de Tiempo de arena. Y 
precisa su estrategia de ambicioso debutante: “Me detuvieron, por espacio de 
varias semanas, la esperanza de conseguir el prefacio de un poeta famoso y la 
necesidad de encontrar un epígrafe para el libro. Respecto al prólogo, se pre­
sentaban dos posibilidades: solicitarlo al padre de Enrique, o aceptarlo de Fer- 
nangrana. Lo pedí a aquél (...) anudé el manuscrito con cinta roja, cual si se 
tratara de un “expediente” y lo llevé hasta la casa, calle de Magnolia, en la que 
el autor de La muerte del cisne me recibió” (Memorias, México. Editorial 
Porrúa, 1981, t. II, p. 61). Véase Obra poética, t. I, pp. 9-43. Lógico suena, sí, 
que entre el modesto profesor de literatura y poeta Enrique Fernández 
Granados, uno de sus descubridores, y el celebérrimo e influyente González 
Martínez, el joven Torres Bodet eligiera al segundo. Su futuro jefe, por cierto, 
años de transición de la Monarquía a la República, en la Legación de México 
en Madrid.

3 “Poema-prólogo”, de Gabriela Mistral, México, Editorial Cultura, 1922. 
Véase Obra poética, t. I, pp. 45-71. El joven poeta insiste en la estratagema del 
espaldarazo. Primero don Enrique, después doña Gabriela, parte del equipo 
vasconcelista.

4 ¡Vaya si era autorizada, consagratoria, la voz de Alfonso Reyes en 

España! Vecino y voluntario de Madrid desde 1914, amigo lo mismo de Azorín 
que de José Ortega y Gasset que de Pedro Salinas, de tres generaciones en 
suma. Reyes desempeñábase en la Legación de México, como segundo 
secretario, a partir del 10 de junio de 1920; como primero, desde el 21 de ene­
ro de 1921. Al momento de iniciar el epistolario, Torres Bodet hállase al frente 
de la Jefatura de Bibliotecas de la vasconceliana, flamante, Secretaría de 
Educación Pública. Al contestarle, halagándolo, Reyes le ofrecerá dos pistas: 
un crítico, Enrique Díez-Canedo, y una publicación: La pluma de Manuel 
Azaña.

5 Reza la ficha de la edición facsimilar: “La Falange, Revista de Cultura 

Latina. México, D.F., diciembre de 1922 —¿octubre de 1923? Irregular. 
Directores: Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano (diciembre de 
1922). Redactores: Aurelio de Alba, Pedro de Alba, Ignacio Barajas Lozano, 
Adolfo Best Maugard, José M. Benítez, Manuel Cestero, Enrique Fernández 
Ledezma, Federico Gómez Orozco, Gustavo Gómez de Orozco, Jorge de 
Godoy, Porfirio Hernández, Julio Jiménez Rueda, Luciano Joublanc Rivas, 
Rafael Lozano, Eduardo Luquín, Miguel Martínez Rendón, Joaquín Méndez
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Rivas, Bernardo Ortiz de Montellano, Guillermo Prieto Yeme, Salatiel Rosales, 
Elena Torres, Jaime Torres Bodet, Manuel Toussaint, Rafael Heliodoro Valle, 
Xavier Villaurrutia (enero de 1923 —¿octubre de 1923?). (Siete números.)” 
Etcétera, etcétera. Véase Revistas Literarias Mexicanas Modernas, La Falange, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 6. El “grupo de escritores” al 
que Jaime Torres Bodet dice a Reyes pertenecer todavía mezcla, adviértase, a 
“ateneístas” (Joaquín Méndez Rivas), primeros descendientes del Ateneo 
(Manuel Toussaint) y futuros (exclusivos) “Contemporáneos” (Torres Bodet, 
Ortiz de Montellano, Villaurrutia).

6 Luego de una ausencia de más de una década, Reyes no regresa a su país 

sino hasta el año siguiente, 1924. Llamado para ser destinado a Argentina, 
acaba, sin embargo, en la Legación de México en París (segunda estada). Véase 
Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, prólogo de Alicia Reyes, nota del Dr. Alfonso 
Reyes Mota, México, Universidad de Guanajuato, 1969.

7 Nuevas canciones, “Poema-prólogo” de Gabriela Mistral, Madrid, 
Editorial Saturnino Calleja, 1923- Véase Obra poética, t. I, pp. 207-237.

8 México, Herrero Hnos., 1923. Véase Obra poética, t. I, pp. 133-152. El 
joven ya atrévese a nadar solo, sin prologuista.

9 México, Herrero Hnos., 1923. Véase Obra poética, t. I, pp. 153-205.
10 Julio Torri es Julio Torri, de los que perdonó la diáspora ateneísta de 

1913 a 1920 (aunque no así del exilio interior). Pronto aparecerá, preparada 
por Serge I. Zaítzeff, su correspondencia con Alfonso Reyes et allia. Trátase, la 
“página” alfonsina aludida por Torres Bodet, de “Análisis de una metáfora”. 
Leve colaboración de la que rescato este aforismo involuntario: “Porque es pro­
pio de los mitos el asumir apariencias varias, y nunca se puede ver de frente, 
en su plenitud, a los dioses —entre cuyos múltiples nombres queda uno, secre­
to, que haría estallar el universo”. Véase la ya citada edición facsimilar de La 
Falange, pp. 428-429-

11 José Vasconcelos, por supuesto, secretario de Educación Pública en el 
gabinete del presidente Alvaro Obregón, jefe del poeta y ya punta de lanza de 
una generación emergente Jaime Torres Bodet.

12 Madrid, Tipografía “Europa”, 1920. Véase Alfonso Reyes, Obras comple­

tas, t. III, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, pp. 9-79-
13 Madrid, Talleres Tipográficos del Suc. de E. Teodoro, 19-21. Véase Obras 

completas, t. IV, 1956, pp. 9-88.
14 Madrid, Imp. E. Teodoro, 1921. Véase Obras completas, t. IV, pp. 89-164.
15 Madrid, Talleres Tipográficos del Suc. de E. Teodoro, 19-22. Véase Obras 

completas, t. TV, pp. 165-236.
16 Visión de Anábuac, uno de los grandes momentos de Alfonso Reyes, 

publícase originalmente en Costa Rica: El Convivio, 1917 (véase Obras comple­
tas, t. II, 1956, pp. 9-34). Aunque la salida de José Vasconcelos de la Secretaría 
de Educación Pública por él y para él creada, en julio de 1924, acarrea la del 
“personal superior” y, parejamente, la zozobra de sus proyectos más señalados, 
Lecturas clásicas para niños ve finalmente la luz. Participa el colofón del
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segundo tomo: “Adaptaron las leyendas del primer volumen Gabriela Mistral, 
Palma Guillén, Salvador Novo y José Gorostiza y en este segundo colaboraron 
en igual forma Jaime Torres Bodet, Francisco Monterde Icazbalceta, Javier 
Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano. Ilustraron ambos tomos Monte­
negro y Fernández Ledezma”. ¡Los luego satanizados “Contemporáneos” auto­
res de inocentes textos para niños! Hay edición facsimilar: México, Secretaría 
de Educación Pública-Fondo Nacional para Actividades Sociales, 2 t., 1979. El 
fragmento seleccionado de Visión de Anábuac corresponde al capítulo II.

Una anécdota que envuelve a Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Jaime 
Torres Bodet y Visión de Anábuac. El 29 de diciembre de 1923, Reyes escribe a 
Genaro Estrada: “Sus palabras sobre mis libros me devuelven la confianza en la 
naturaleza. No sé si le he llegado a contar algo que me ha pasado con Pepe V. 
Me pidió por carta 2000 ejemplares de la Visión, y luego me manifestó ofi­
cialmente, conforme a una memoria anexa de J.T.B., que sólo me podía com­
prar 300. Me ha causado un perjuicio de seis mil pesetas más o menos. Creo 
que Julio (Torri por supuesto, el responsable editorial del ministerio, F.C.), está 
enterado del asunto. En todo caso, no salga de Ud. Yo, por toda queja, le he 
enviado su carta, para que vea lo que me hace, y me ha dado el gusto de 
regalarle otros 100 ejemplares. Nada más. Pero, claro está, me he quedado tan 
desconfiado, que ya no creo ni en las cuatro operaciones fundamentales de la 
Aritmética. Estoy materialmente a la cuarta pregunta. Yo he cometido el grave 
error de gastar todo lo que gano. Así, pues, Ud. no flaquea (¡claro, como que 
Ud. gordea!). Ud. se mantiene en el sitio de honor de mi cielo mexicano” (Con 
leal franqueza, correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, I, 1916- 
1927, compilación y notas de Serge I. Za’ítzeff, México, El Colegio Nacional, 
1992, pp. 267-268). Vasconcelos estuvo en un tris de repatriar a Reyes como 
colaborador, subsecretario ni más ni menos, suyo. Véase Claude Fell, Ecrits 
oubliés, Correspondance José Vasconcelos/Alfonso Reyes, México, ifal, 1976 y 
mi citada semblanza Alfonso Reyes o el cielo no se abre.

17 México, Herrero Hnos., 1924. Véase Obra poética, t. I, pp. 239-287.
18 Madrid, Editorial Calleja, 1924. Véase Obras completas, t. X, 1959, pp. 311-359-
19 Torres Bodet y Reyes, que llevan ya tres años carteándose, se conocen 

finalmente durante el primer regreso de Reyes a México. Corta estada. En vez 
de marchar a Argentina, en sustitución de Enrique González Martínez, desti­
nado a su vez a sustituirlo, Reyes es enviado de nuevo a España, por el salien­
te presidente Obregón, en una misión más que secreta inexplicable. En Europa, 
Reyes conoce su designación como ministro de México en Francia y Bélgica. 
Reanuda su correspondencia con el prolífico Torres Bodet. Ahora bien: no en­
cuentro, en el diario alfonsino del primer regreso a México, específicas refe­
rencias a su joven amigo epistolar. Escribe, por ejemplo, el 6 de julio de 1924: 
“Me interesa singularmente entre los jóvenes poetas mexicanos; así como en la 
prosa juvenil, Xavier Villaurrutia”; y un mes después, el 21 de agosto: “A las 
siete de la tarde, Museo Nacional, mi conferencia sobre Ruiz de Alarcón ofre­
cida al Grupo Ariel. Sesión plena y de público muy avisado que apreciaba



84 CASI OFICIOS

hasta la sintaxis. Busqué apoyo en las caras jóvenes: Pellicer, Villaurrutia, Mon- 
terde” (véase Diario, respectivamente pp. 45 y 46). Parece que en efecto los 
hechos con su fuerza hostil impidieron una real cercanía de los corresponsales.

20 Xavier Villaurrutia, también corresponsal de Alfonso Reyes, el escritor 
joven que más le interesó a su regreso a México en 1924.

21 Enrique González Rojo, hijo del poeta mayor Enrique González Martínez; 
fundador junto con Torres Bodet, Ortiz de Montellano y José Gorostiza, en 1918, 
del Nuevo Ateneo de la Juventud (de estricta filiación al viejo, el de Reyes y 
demás).

22 “Contemporáneos” terminará por designar cuatro cosas: la editorial bajo 

cuyo sello aparece la más mítica que feroz Antología de la poesía mexicana 
moderna-, el primer libro de ensayos de Jaime Torres Bodet; la revista que To­
rres Bodet anuncia a Reyes con notable anticipación; la generación de don Jai­
me (Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Enrique González 
Rojo, Jorge Cuesta). Para la generación y la antología véase Guillermo Sheri- 
dan, Los contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1985 y 
Jorge Cuesta, Antología de la poesía mexicana moderna, presentación de Gui­
llermo Sheridan, México, Fondo de Cultura Económica-Secretaría de Educación 
Pública, 1985. El libro de Torres Bodet, notas de crítica, publícalo Herrero 
Hnos., de México, en 1928. Reza la ficha de la edición facsimilar de la revista:

Contemporáneos, Revista mexicana de cultura, México, tomo I, núm. I, junio 
de 1928 —tomo XI, números 42-43, noviembre-diciembre de 1931. Mensual. 
Editores: Bernardo J. Gastélum, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de 
Montellano y Enrique González Rojo (1-8). Director: Bernardo Ortiz de 
Montellano (9-43). (Cuarenta y tres números.)
Secciones: Acera, Marcial Rojas. Bibliografía. Cuaderno de Lecturas, Alfonso 
Reyes. Libros de México y(o) Sobre México. Motivos. Ocio y placeres del 
periodismo, Alfonso Reyes. Los Últimos Libros Mexicanos o Sobre México.
Entregas de 68 a 124 pp. Portada de Gabriel García Maroto. Gran cantidad 
de ilustraciones y fotografías). (Revistas Literarias Mexicanas Modernas, 
Contemporáneos, I, México, Fondo de Cultura Económica, 1981.)

Recientemente apareció “Contemporáneos’’/Poesías, edición de Luis 
Maristany, Anaya & Mario Muchnik, Ayuntamiento de Málaga, 1992. Nótase la 
ausencia de Jaime Torres Bodet (de quien, insistimos, apremia una doble 
selección, poética y ensayística, a la luz de la criba del tiempo). Además de la 
prosopografía de Sheridan, véase, entre otros: Luis Cardoza y Aragón, El río. 
Novelas de caballería, México, Fondo de Cultura Económica, 1986; Vicente 
Quirarte, Perderse para reencontrarse: bitácora de Contemporáneos, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 1985.

23 Sobre los males físicos y metafísicos de don Alfonso, véase, amén de sus 
diarios, Memoria a la Facultad y Cuando creí morir, en Obras completas, t. XXIV, 
1990.
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24 Ineficaz augurio. Una vez en la calle, la revista alcanzará cuarenta y tres 

números; sobrevivirá a la marcha de Torres Bodet a Europa.
25 Refiérese, sin duda, a Biombo, México, Herrero Hnos., 1925.
26 Véase Obra poética, t. I, pp. 9-37.
27 París, Société Générale d’Imprimaturs et d’Éditeurs, 1926. Véase Cons­

tancia poética, en Obras completas, t. X.
28 Véase Obras completas, t. X, p. 43-
29 Incluso ya cercano el final de su vida, Reyes manifiesta incertidumbre sobre 

la selección definitiva de su material poético: “Aún no me atrevo a proponer mi 
verdadera antología. Tal vez ello, si ha de ser algún día, ni siquiera me 
corresponda. El criterio del autor y el del lector nunca pueden confundirse del todo. 
Y confieso que la sola palabra “antología” me amedrenta, y la hallo poco 
recomendable para aplicarla a la obra propia. ¿Quién puede estar cierto de ofrecer 
flores y no espinas, antología y no acantología?” (op. cit., t. X, p. 9). Acaba de 
publicarse Una ventana inmensa, antología poética de Alfonso Reyes, prólogo de 
Octavio Paz, selección de Gerardo Deniz, México, Vuelta, 1993. En la solapa, 
dispónese: “Para la opinión socorrida Alfonso Reyes (1889-1959) es el hombre de 
letras más completo de México; sin embargo, con ponderación puede decirse que 
ocupa el centro literario del país en la primera mitad del siglo”. Se antoja una 
empresa, antología semejante, en tratándose de Jaime Torres Bodet (1912-1974).

30 ¿Poemas, México, Herrero Hnos., 1924, más bien?
31 Si bien en Contemporáneos colaborarán lo mismo Julio Torri que Carlos 

Díaz Dufoo Jr., Genaro Estrada que Martín Luis Guzmán como traductor, el más 
hondo vínculo entre el Ateneo de la Juventud y la generación de Torres Bodet 
se dará a través de Alfonso Reyes. Autor de 10 entregas. Entre ellas, su 
fundamental “Discurso por Virgilio” (núm. 33, febrero de 1931).

32 México, Editorial Cultura, 1927. Vale la pena citar esta reflexión de don 

Jaime, poeta y prosista, ya metido en trance memorialístico: “No voy a juzgar el 
libro, aunque acaso lo lograría, pues los años transcurridos desde su publica­
ción (1927) me permiten verlo con imparcialidad, como si otro lo hubiese es­
crito. Lo que me interesa señalar solamente es el punto en que las circuns­
tancias me depararon este placer nuevo: el de amar la prosa. Hasta entonces, 
mi única expresión literaria había sido el verso (...). Comprendí entonces qué 
recursos ofrece —hasta para la poesía— la escritura que no se ciñe a la orto­
pedia clásica de la rima. Sin llegar a decir que el verso es objeto de lujo, reco­
nocí que no le faltaban razones a Rivarol: lo que da imperio a un idioma es la 
calidad de la prosa en que se comprueba” (Memorias, t. I, p. 145).

33 Luego de su frustrado nombramiento, del Io de junio de 1924, como Enviado 
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de México en Argentina (su destino a la 
postre es Francia), Alfonso Reyes recibe el mismo cargo con fecha Io de abril de 
1927. Camino a Buenos Aires, donde permanecerá hasta 1930, elévasele a embajador 
extraordinario y plenipotenciario (11 de junio de 1927). De esta primera época 
pampeana (habrá otra, breve, entre 1936 y 1937) queda constancia en su citado 
Diario. 1911-1930.
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34 Madrid, Espasa-Calpe, 1927. Véase Obras completas, t. VII, 1958.
35 Impónense dos interrogantes ligadas. De un lado: ¿auxilia esta carta al 

desentrañamiento de uno de los enigmas del “grupo sin grupo”, la autoría (no del 
prólogo sino de la selección) de la Antología de la poesía mexicana moderna? De 
otro: ¿el proyecto que Torres Bodet anticipa a Reyes es el mismo que aparecerá, 
levantando ámpula, al año siguiente, 1928?

Veamos el primer aspecto. Acerca de la apmm, Torres Bodet recuerda: que 
Jorge Cuesta, autor del prólogo, la “suscribió”; que algunas “de las notas 
fueron redactadas por Villaurrutia, otras por González Rojo, otras por 
Bernardo Ortiz de Montellano, otras por mí”. Si bien admite que “no estoy 
absolutamente seguro de que no haya habido colaboración en los 
comentarios, porque como lo indicó Jorge Cuesta en su exordio — ‘la 
selección y las notas fueron fruto de una labor colectiva, que casi 
quisiéramos llamar impersonal’” (Memorias, t. I, p. 159).
Ahora bien, en la más reciente reedición de la Antología de la poesía 

mexicana moderna (fce, 1985), su presentador, Guillermo Sheridan, fija el 
estado de la cuestión. De acuerdo con Villaurrutia, la idea de tal empeño de­
bióse en realidad al propio Reyes: “¿Cuándo tendremos —me decía no hace 
mucho Alfonso Reyes— una selección estricta de la obra de nuestros líricos? 
No las obras completas, sino las poesías mejores. Pienso que bastarían unas 
cuantas páginas. Othón ocuparía el mayor número. Díaz Mirón, Ñervo, Gon­
zález Martínez, Tablada, López Velarde tendrían derecho a figurar con algunas 
cuantas poesías. Gutiérrez Nájera, ¿por qué no decirlo?, a unos cuantos versos 
apenas”.

Recuenta Sheridan: Reyes jamás puso en práctica su idea: Torres Bodet 
arréglaselas para apropiarse de parte del crédito de la empresa; Novo tiene por 
autores de la selección a Owen, Cuesta y Villaurrutia principalmente. Siendo, su 
personal opinión, conjetura, que “Villaurrutia y Cuesta fueron los primeros en 
considerar la idea y que posteriormente se unieron a ellos Torres Bodet, Ortiz de 
Montellano y González Rojo. Pellicer y Gorostiza estaban fuera del país, y Owen 
nunca simpatizó mucho con Torres Bodet” (op. cit., p. 9).

Más adelante, María Stoopen, introductora de Ensayos críticos. Jorge Cuesta 
(México, unam, 1991), avanza: “La necesidad de deslinde surgida a partir de la 
conferencia de Villaurrutia “La poesía de los jóvenes en México” de 1924, 
prolonga su vigencia no sólo en Ulises sino en el proyecto que Cuesta propone al 
grupo a su regreso a la ciudad de México: la elaboración de una antología que 
sea su definición crítica ante la tradición poética mexicana y una selección de 
poemas de ellos mismos que los ubique frente a aquélla; que exprese sus 
afinidades y rechazos. La necesidad es convicción compartida. Villaurrutia 
también la ha venido madurando; la ha reflexionado y conversado: ‘una selección 
estricta de la obra de nuestros clásicos’” (op. cit., pp. 26-27).

Mantiénese la incertidumbre: ¿Torres Bodet y “algunos amigos”? ¿Quiénes? 
¿Villaurrutia y Cuesta primero, y luego Torres Bodet, Ortiz de Montellano y 
González Rojo? ¿Cuesta tras la pista de Villaurrutia que le señalara Reyes? No
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obstante, por la fecha de su envío, 6 de octubre de 1927, la carta en cuestión 
algo contribuye a la arqueología de un escándalo no por apagado menos 
llamativo. Torres Bodet, si bien no tiene presente que la idea partió de Reyes, 
simplemente amplía la nómina de Villaurrutia.

Paso a la segunda cuestión. ¿Es el proyecto anunciado por Torres Bodet a 
Reyes idéntico al de la Antología de Cuesta? No y sí. No, porque Torres Bodet 
para nada alude al veracruzano (lo que sí hace Ortiz de Montellano al anunciar 
la antología: “acaba de aparecer con notas críticas y estricta selección de poe­
mas de Jorge Cuesta”). Sí, porque salvo algunas modificaciones que acto segui­
do señalaré, el plan de la carta es el de la Antología de 1928. La carta habla de 
tres grupos. Primero: Othón, Díaz Mirón, Urbina, Ñervo, Icaza y Rafael López. 
Segundo: Tablada, González Martínez, de la Parra, Rebolledo y Arenales. Ter­
cero: Reyes, Pellicer, Gorostiza, Villaurrutia, Ortiz de Montellano, Novo, Gon­
zález Rojo y Gilberto Owen (y el propio TB, sobreentiéndese). La antología de 
Cuesta, a su vez, divídese en tres segmentos. Uno: Manuel José Othón, Salva­
dor Díaz Mirón, Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina, Amado Ñervo y Rafael 
López. Dos: Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, Enrique González Martínez, 
Manuel de la Parra, Ricardo Arenales, Ramón López Velarde y Alfonso Reyes. 
Tres: Jaime Torres Bodet, Manuel Maples Arce, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz 
de Montellano, Enrique González Rojo, Salvador Novo, José Gorostiza, Xavier 
Villaurrutia y Gilberto Owen.

En resumen: idéntica nómina en el primer apartado de ambos casos; 
variaciones en los siguientes. Torres Bodet omite a López Velarde (segundo 
apartado) y a Maples Arce (tercero). Pero, en esencia, lo mismo. Los mismos.

Ahora que, es cierto, a la postre ganan aquellos que no tenían a Alfonso 
Reyes “entre los poetas de hoy, los absolutamente nuevos”. ¿Quiénes? Torres 
Bodet no lo dice. ¿Cuesta? ¿Villaurrutia, tan devoto de don Alfonso? ¿Gorostiza? 
Nuevo campo de especulaciones.

P.D. En tomo a la multicitada Antología de la poesía mexicana moderna, 
Guillermo Tovar y de Teresa particípanos un hallazgo reciente:

“Durante mucho tiempo se conservó en el anonimato el autor de las notas 
que preceden a los poemas. Mucho se ha dicho al respecto, pero ahora el 
ejemplar de esta Antología que perteneció a Torres Bodet (en manos de un 
sobrino camal de su esposa) ha resuelto el misterio. Cada nota crítica lleva las 
iniciales de su autor, de puño y letra <lel poeta de Cripta, que corresponden a tres 
miembros del grupo: Torres Bodet (TB); Enrique González Rojo (EGR) y Xavier 
Villaurrutia (XV). Para cada poeta incluido en la Antología son:
I
José M. Othón (JTB) 
Salvador Díaz Mirón (TB) 
Francisco A. de Icaza (sin iniciales) 
Luis G. Urbina (EGR) 
Amado Ñervo (XV) 
Rafael López (EGR o XV)
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II
Efrén Rebolledo (TB) 
José Juan Tablada (EGR) 
De la Pan-a (EGR) 
Ricardo Arenales (TB) 
Ramón López Velarde (XV) 
Alfonso Reyes (XV)
III
Jaime Torres Bodet (EGR) 
Manuel Maples Arce (TB) 
Carlos Pellicer (XV)
Bernardo Ortiz de Montellano (XV)
González Rojo (XV) 
Salvador Novo (XV) 
José Gorostiza (TB) 
Xavier Villaurrutia (EGR) 
Gilberto Owen (XV)”.

Coincido desde luego con el afortunado descubridor, en el sentido de que 
“este hallazgo puede ayudarnos a conocer mejor el rostro oculto de Torres Bo­
det...” (Vuelta, año XVIII, núm. 206, enero de 1994, pp. 62-63).

36 Torres Bodet transmítele a su corresponsal en Buenos Aires la autocon- 

signa de su grupo sin grupo, piélago de soledades fuera de lugar y tono. Ha­
bría que examinar con más detenimiento hasta qué punto hay más pose y fan­
tasía que verdad. Para mí, pienso en voz alta (aunque lo escribo) nada más na­
tural, dada la labor de zapa de los ateneístas, Reyes uno de ellos, que la insur- 
gencia en aquel preciso México de una generación, una sensibilidad, como la 
“contemporánea”.2-7

Hijo de Rodolfo Reyes, el hermano “reyista” de Alfonso.
38 Editado ya el primer tomo de la correspondencia Pedro Henríquez 

Ureña/Alfonso Reyes, inaccesible todavía la edición hecha en Santo Domingo 
para los no especialistas, espérase con ansia la siguiente contribución de José 
Luis Martínez al conocimiento de tan singular amistad literaria. Para las distintas 
estancias continentales, Argentina entre ellas, país en el que fallece, de don Pe­
dro, véase la biografía del citado José Luis Martínez que preside a Pedro Henrí­
quez Ureña, Estudios mexicanos, México, Secretaría de Educación Pública, 1984.

39 Para esta cuestión, “afeminamiento” vs. literatura “viril”, cosmopolitis­
mo vs. nacionalismo, cuestión desatada en 1924 por Julio Jiménez Rueda y 
retomada por Francisco Monterde, cuestión que involucrará al grupo de 
“Contemporáneos” y al propio Alfonso Reyes, véase, entre otros: Francisco 
Monterde, Mariano Azuela y la crítica mexicana, México, SepSetentas, 1973; 
Jorge Zadik Lara, La Polémica, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 
1984, y Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “Revolucionaria” (1925), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989. Nótese la cautela de Torres Bodet, 
ya en trance de ingresar a la “carrera”, la diplomacia.
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40 El Dr. Bernardo Gastélum, otrora colaborador de Vasconcelos en la 

Secretaría de Educación Pública, prologuista de Lecturas clásicas para niños, 
no sólo había participado en el proyecto de la revista Contemporáneos sino, 
más adelante, agrupado al no grupo en el Departamento de Salubridad, del 
que era titular. Recuerda don Jaime: “Enrique González Rojo, José Gorostiza, 
Bernardo Ortiz de Montellano y Xavier Villaurrutia trabajaban conmigo en el 
Departamento de Salubridad” (Memorias, t. I, p. 115). Y más adelante: “En 
diciembre de 1928, don Emilio Portes Gil tomó posesión de la Presidencia de la 
República. El doctor Gastélum no figuraba en su gabinete. La renuncia que 
presenté me fue aceptada desde luego. ¿A qué iba yo a dedicar mis activi­
dades?” (Jbidem, p. 161). Entre la literatura de tiempo completo, y la diplo­
macia, elige la segunda. Luego de conversar con el subsecretario de Relaciones, 
Genaro Estrada, quien lo anima, preséntase a exámenes “Cuatro examinados 
sobrevivimos: Francisco A. de Icaza, Salvador Navarro, Francisco Ortiz Monas­
terio... El cuarto era yo (...). Yo obtuve España. En menos de lo que tardo en 
contarlo, me casé con la compañera ejemplar que ha sido luz piadosa de mi 
existencia; vendí mi biblioteca (era la segunda que remataba) y convertí su im­
porte en baúles, trajes, maletas y artículos para viaje. Una noche del mes de 
marzo —de 1929— tomamos, junto con mi madre, el tren de Veracruz. Pocos 
amigos fueron a despedirme” (Jbidem, p. 163).

Como si se tratara de un plan concebido por Estrada, Torres Bodet sigue a 
partir de ese momento, y por un largo trecho, los pasos del diplomático (y 
corresponsal y agente literario suyo) Alfonso Reyes. Este último, empero, no 
pasará de embajador. Torres Bodet será secretario de Relaciones Exteriores y 
director de la unesco.

41 Genaro Estrada, entonces subsecretario de Relaciones Exteriores.
42 Refiérese por supuesto a la colección Cuadernos del Plata, una de las 

empresas culturales que Reyes emprende en Argentina. La invitación de Reyes a 
Torres Bodet, entre otros posibles compatriotas, prueba la hondura de su 
solidaridad y admiración literarias por el joven (27 años) poeta y prosista.

43 Fuga de Navidad, dibujos de Norah Borges, Buenos Aires, Viau y Zona 

(F.A. Colombo), 1929. Sin duda uno de los más personales, inusualmente íntimos, 
trabajos de Reyes; supletorio, en alguna medida, del irrealizado diario madrileño. 
Véase Obras completas, t. II, pp. 135-137.

44 “Alfonso Reyes”, en Revista de Revistas, México, 8 de mayo de 1927.
45 Escritora y traductora francesa. Una de las herencias de Reyes a Torres 

Bodet. En París, plaza que seguirá a la de Madrid, Pomés, entre otros servicios, 
introducirá a don Jaime con Paul Valéry (véase Memorias, t. 2, pp. 82-83).

46 Publicación bonaerense a la que estuvo ligado Alfonso Reyes.
47 Con fecha 16 de marzo de 1930, Alfonso Reyes es designado embajador 

extraordinario y plenipotenciario de México en Brasil. Cargo que desempeña 
hasta 1935, sin excluir misiones especiales en Uruguay, Argentina y Chile. Luego 
de una segunda vuelta a Argentina, del 36 al 37, retoma a Brasil como comi­
sionado especial con carácter de embajador (1938-1939). En Brasil, el “radio de su
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influencia” al que alude Toares Bodet, agóstase no obstante en comparación con 
el ejercido en España, Francia y Argentina. Doy a conocer partes de su inédito 
diario brasileño en Alfonso Reyes o el cielo no se abre.

Vease nota 22.
49 Parte granada de la Tertulia de Madrid (Ateneo, Residencia de Estudiantes, 

Café Regina, etcétera) que Reyes lega a su amigo, colega y representado Jaime 
Torres Bodet. Pero el Madrid de este último es, también, el de Martín Luis 
Guzmán; exilado político que, advenida la República, encumbrará Manuel Azaña 
(véase mi Medias palabras, epistolario Guzmán/Reyes). Torres Bodet memora 
aquellos años en Tiempo de arena (1955) y Equinoccio (1974). Espigo en este 
último: “Trataré de hacer, otra vez, un resumen de mi deuda moral para España 
entera. Ante todo, España fue para mí una escuela de señorío y hombría de bien” 
(...). “De los países europeos que conozco, Italia es el que más admiro por su 
hermosura; Francia el que más respeto, por su lógica existencial; pero el que creo 
haber entendido mejor, sigue siendo España” (...). “España me dio tiempo y 
paciencia para escribir” (Memorias, t. 2, pp. 513-515). Despedida: “El 24 de junio 
por la noche varios de mis amigos madrileños me ofrecieron, en el Hotel Nacional, 
un banquete de despedida. Conservo aún, en una tarjeta, las firmas de algunos de 
los invitantes: las de Valle-Inclán, Díez-Canedo, Pedro Salinas, Benjamín Jamés, 
Femando González, Cipriano Rivas Cheiif y Melchor Fernández Almagro” (ibidem, 
p. 512). Aclaro, no obstante, que mientras a la despedida de Torres Bodet en el 
Hotel Nacional acudieron decenas, a la de Alfonso Reyes, una década atrás, en el 
restaurante Lhardy de Carrera de San Jerónimo, asistieron cientos.

50 Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1929. Pese a la demandada intervención de 

Reyes, su amiga Pomés no traducirá prosa sino poesía torresbodetiana. Y en 
colaboración con otros. Me refiero, por supuesto, a Poémes, París, Gallimard, 
1960.

51 Monterrey es el más mitificado que estudiado “Correo literario de Alfonso 

Reyes”. Nacido en Río de Janeiro en 1930, extínguese, 13 números más tarde, en 
Buenos Aires, en julio de 1937. Correo o “periódico literario”. Leemos en el “Pro­
pósito” inscrito en el número bautismal: “Supongamos ahora, no ya una revista 
literaria de un solo autor, sino un periódico literario de un solo autor. Nunca se 
dará un autor tan solo que no quiera andar en la compañía de sus amigos o entre 
los camaradas de su pléyade. Como quiera, se encuentra más a sus anchas que en 
el seno de una redacción colectiva. Es fácil que derive entonces —por la línea de 
la pesantez— hacia la mayor utilización práctica de su instrumento. Quiere decir, 
que se atreverá a bajar el tono poético, un poco más que si se encontrara en un 
periódico hecho entre varios. Lo cual no significa que se prive de la libertad de 
publicar fragmentos de la obra pura, propia o ajena, cada vez que le plazca. Y 
siempre habrá de placerle, a menos que se produjera el absurdo de un literato sin 
bellas letras, de un poeta sin poesía. Usará pues, de su periódico, ante todo, 
como de una herramienta para su taller artístico. También podrá ser que lo use a 
modo de museo privado, para exhibir en él esas notas o curiosidades que todos 
gustamos de juntar, aun cuando dudemos que nos sirvan de nada. Hará de él un
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órgano de relación, de relación social, con el mundo de los escritores: un boletín 
de noticias del trabajo, casi una carta circular. En suma: un correo literario” (véase 
Monterrey, Revistas Literarias Mexicanas Modernas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1980).

52 Enrique González Martínez, ministro de México en España, acababa de 

publicar: Poesía (1909-1929), Madrid, Espasa-Galpe, 1930.
53 José María González de Mendoza, conocido como “El Abate Mendoza” 

(1893-1967). Español por nacimiento, mexicano por naturalización. Poeta, 
narrador, periodista, académico, diplomático. Su ingreso al Servicio Exterior 
Mexicano data de 1928, un año antes que el de Jaime Torres Bodet. El Centro de 
Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México es depositario de su archivo personal, abundante 
en material epistolar.

54 Obsesionado desde hacía tiempo por las “jitanjáforas”, Reyes las trae a 

cuento desde el primer número de Monterrey. Nos interesa el tercero: casi toda 
una página intitulada jitanjáforas. Cartas sobre el tema de Pedro Henríquez 
Ureña (desde Buenos Aires), Jaime Torres Bodet (desde Europa) y Antonio 
Marichal (desde Madrid). Más la respuesta de Reyes, reprobatorio en el caso de 
TB, y una autocita a “Alcance de las Jitanjáforas” (2930, La Habana, 15 de mayo). 
La carta atribuida a Torres Bodet dice así:

“No resisto a enviarle mi personal contribución a su probable Antología de la 
Jitanjáfora. Leyendo a Palazzeschi, encontré una poesía que es, al mismo tiempo, 
jitanjáfora y antijitanjáfora, y me parece interesante, sobre todo, porque su autor 
no oculta las limitaciones del juego a que se entrega. —Tras de la teoría y tras de 
sus “alcances”, sólo falta la antología, para la que envío estas páginas ajenas, ya 
que no cuento con otras mías. “E lasciate ¡mi divertiré!” 
La ajena poesía propuesta para la antología alfonsina en curso reza:

Tri tri tri
fru fría fru 
ihu ihu ihu

11 poeta si diverte
pazzamente, 
smisuratamente! 
Non lo State a insolentire, 
lasciatelo divertiré 
poveretto, 
queste piccole corbelliere 
sono il suo diletto.

Cucú rurú
Etcétera.
La descalificadora respuesta de Reyes es como sigue:
“No, amigo Jaime: la antología la dejaremos a locos más jóvenes. A mí me 

basta con haber señalado la pista. En cuanto al poemita de Aldo Palazzeschi, E
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lasciatemi divertiré'., es una nota que faltaba en mi repertorio: la jitanjáfora 
vergonzante, que no se atreve del todo a la divina locura, y tras de romper en 
trinos (muy pobres y convencionales), añade unas cuantas excusas, y vuelve a 
ensayar la embriaguez sin éxito, y luego vuelve a pedir excusas: “¡Nadie se 
alarme! ¡No faltaba más! Es que soy poeta y tengo ganas de divertirme; pero aquí 
no va a pasar nada, aquí no nos comemos a nadie!”... (véase la citada edición 
facsimilar de Monterrey, p. 131).

55 Refiérese Torres Bodet a la sección Guardias de la pluma, dedicada esta 
vez a los “Viajes morrocotudos”. Los que en América emprenden, y no pocas ve­
ces escriben, algunos europeos. Aclara Reyes que la esencia de los viajes morro­
cotudos consiste “en dejarse arrebatar demasiado por el gusto de las síntesis pin­
torescas (...) Los viajeros morrocotudos aplican a sus descripciones una curiosa 
facultad de no entender, de dónde sacan divertidos efectos”. Etcétera. Véase Mon­
terrey, pp. 135-136.

56 Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1930. Más que “amables frases”, Reyes, voz 

hace mucho autorizada en el ámbito cultural hispanoamericano, extiende a su co­
rresponsal un certificado de excelencia. Torres Bodet quédase corto en su 
expresión de gratitud. Véase el apéndice documental de esta edición.

57 Con tres dibujos de Manuel Rodríguez Lozano, Río de Janeiro, Villas Boas, 
1930. Véase Obras completas, t. XXIII, 1989, pp. 148-158.

58 Casi cinco sonetos, París, 1931.
59 Era, el ministro de México en Francia, Emilio Portes Gil; con él colabo­

raban Luis Quintanilla y Marte R. Gómez. Con los tres forma el recién llegado TB 
una “entente cordiale”. Tal como Reyes lo hiciera en 1924, proustianos ambos, 
Torres Bodet alójase unos días en la Rué Hamelin (antes de mudarse a un 
departamento en Auteuil). Más adelante hereda “un poco del afecto” que Reyes 
profesaba a Ángel Zárraga y al Abate de Mendoza (véase Equinoccio, p. 31 y 
siguientes).

60 Véase “El ‘Cementerio Marino’ en Español”, en Monterrey, núm. 6, octubre 

de 1931, pp. 151-153.
61 “Tenía yo la intuición de que se me impondría un cambio brusco de 

residencia. En efecto, en abril, la Secretaría de Relaciones Exteriores ordenó mi 
traslado a La Haya, donde quedaría adscrito como encargado de Negocios ad 
interim, pues iba a alargarse la ausencia del doctor Castillo Nájera, quien asis­
tiría —como delegado de México— a la Conferencia del Desarme” (Equinoccio, 
p. 44).

62 Ni del Ateneo de la Juventud, ni sietesapiente, menos aún de la vanguar­

dia, Héctor Pérez Martínez, entonces colaborador de El Nacional, luego político 
de nota y escritor digno de estima, arremete, el 7 de mayo de 1932, contra 
Reyes y su Monterrey. Pretexto, en realidad, para golpear a la generación de To­
rres Bodet (“equívoca, sabia en el truco unanimista y descastada en la promul­
gación de las todavía más equívocas enseñanzas morales de André Gide”). Se­
gún el periodista, Monterrey mostraba “una evidente desvinculación de México”; 
su artífice, “quiere olvidarnos de propósito”. Inopinado, este sí equívoco ataque,
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al que Reyes responde avasallante. “No y mil veces no: nada puede sernos 
ajeno sino lo que ignoramos. La única manera de ser provechosamente nacional 
consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendió sin el 
todo”; “tampoco hay que figurarse que sólo es mexicano lo folklórico, lo cos­
tumbrista o lo pintoresco”; etcétera. Para una reconstrucción puntual del epi­
sodio, véase Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martínez, A vuelta de correo, una polé­
mica sobre literatura nacional, edición preparada por Silvia Molina, México, Uni­
versidad Nacional Autónoma de México-Universidad de Colima, 1988.

“El año de 1932 se conmemoraba el centenario de la muerte de Goethe. 
Respondí entonces al llamado de la revista Sur (Buenos Aires), y envié unas 
páginas algo improvisadas, en mi afán de no faltar a la cita. Como entonces lo 
declaré, ‘por una vez, acudí al toque de asamblea con el dormán todavía desa­
brochado y el lazo suelto’”. Lo anterior puntualízalo Reyes en la “Introducción” 
a su Trayectoria de Goethe, México, Fondo de Cultura Económica, 1954. A 
finales de los cuarenta volverán a juntarse los nombres de Torres Bodet, Goethe 
y Reyes.

64 Río de Janeiro, Villas Boas, 1932.
65 Refiérese a Mathilde Pomés y, seguramente, a Mariano Brull, poeta y 

diplomático cubano amigo de los ateneístas mexicanos. Torres Bodet lo retrata en 
miniatura: “Lírico estricto y hombre que, del cubano, no tenía sino la miel, era 
Mariano un caballero digno y valioso. Nunca adulaba: alentaba apenas. Y jamás 
censuraba: se contentaba con advertir (...). Delgado, menudo, leve, escondía —lo 
más que le era posible— sus cualidades de escritor y su eficacia de diplomático. 
Pretendía pasar inadvertido” (Equinoccio, p. 40).

66 Río de Janeiro, Villas Boas, 1932. Véase Obras completas, t. VIII, 1958, pp. 

341-393.
67 Valéry-Nicolás Larbaud (1881-1957), francés, autor de Fermina Márquez 

(1911), A.O. Bamabooth (1913), Journal (1953). En 1973 Paulette Patout publicó 
su correspondencia con Alfonso Reyes.

68 Hijo de Rodolfo Reyes.
69 François Rabelais (1494-1553), el humanista francés autor de Pantagruel 

(1532).
70 Meestrich, Holanda, Oficinas Gráficas Halcyon, A.A.M. Stols, 1935. Véase 

Constancia poética, en Obras completas, t. X, pp. 385-401.
71 Paul Morand (1888-1976), poeta, narrador, diplomático y viajero francés. 

Un año menor que Reyes, coincide con él en Madrid.
72 Río de Janeiro, Villas Boas, 1933-
73 Río de Janeiro, 1933.
74 Después de los meses holandeses, Torres Bodet regresó a París en 

octubre de 1932. Ante su inminente salida de la Legación de México, viajó a 
Italia. Trasladado a la Argentina, campo que ya le había desbrozado Reyes, 
hace un alto en Río de Janeiro. Recuerda: “Alfonso Reyes nos esperaba. Pasa­
mos con él, y con Manuelita, el día más delicioso de todo el viaje. Alfonso co­
nocía muy bien la vida argentina y, entre la sopa y el postre de la comida que
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nos ofreció en la Embajada, me habló con simpatía de Buenos Aires” {Equi­
noccio, p. 108).

75 Ricardo E. Molinari, poeta vanguardista.
76 Rafael Cabrera, el poeta que formara parte del Ateneo de la Juventud y 

dirigiera, en su natal Puebla, la revista Don Quijote. Torres Bodet lo retrata 
también en miniatura: “No era ya Cabrera el poeta en ascenso a quien me 
presentó Toussaint dieciséis años antes. Inteligente, sencillo y fino, había abando­
nado las letras para perseverar mejor en la diplomacia. Leía mucho, no obstante. 
Pero lo más importante de su biblioteca consistía en un magnífico acervo de 
obras, en distintos idiomas, sobre la historia de las religiones del mundo entero. 
El autor de Presagios se había convertido en un minucioso coleccionista de nubes 
y de sonrisas”, etcétera {Equinoccio, pp. 106-107). Reyes ocúpase del poblano en 
Obras completas, t. IX, 1959, pp. 270-272. Serge I. Zaítzeff de ambos, en “Alfonso 
Reyes y Rafael Cabrera: contactos epistolares”, en revista Universidad de México, 
núm. 460, mayo de 1989, pp. 19-22.

77 Publicados ambos en Buenos Aires, por Francisco A. Colombo, 1934. 

Véase Constancia poética, en Obras completas, t. X, pp. 106-109 y 121-123, res­
pectivamente.

78 Para la fecha de esta carta, Jaime Torres Bodet ha regresado de nueva 

cuenta a la Legación de México en Francia, instalándose en un departamento de 
la calle Leseur, a unos pasos de la Avenida Foch. Los “lutos” alfonsinos a los que 
se refiere son los debidos a la muerte de la madre del regiomontano, suceso que 
lo obliga a viajar a México.
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Sinopsis

A partir de 1938, Jaime Torres Bodet encuéntrase en Bélgica como 
encargado de negocios; donde lo sorprende, la madrugada del 10 
de mayo de 1940, la invasión alemana. A través de Francia llega a 
Barcelona para embarcarse a América. Ezequiel Padilla, ministro de 
Relaciones Exteriores del nuevo gobierno, el de Manuel Ávila 
Camacho, lo hace subsecretario de la Cancillería. Empieza su 
sostenido ascenso. En 1943, Ávila Camacho lo designa secretario de 
Educación Pública; Miguel Alemán, su sucesor, en 1946, secretario 
de Relaciones Exteriores. El 26 de noviembre de 1948 la 
Conferencia General de la unesco nómbralo secretario general, 
cargo que mantiene hasta 1952.

Alfonso Reyes, por su parte, vive una inestable situación po­
lítica luego de su reinstalación en Brasil en 1935. Regresa como 
embajador de Argentina de junio de 1936 a diciembre de 1937; a 
México, sin destino cierto, en 1938. Entre mayo de este último año 
y finales de 1939, está de nueva cuenta en Brasil como comisionado 
especial con categoría de embajador. Concluye así la larga “carrera” 
iniciada, en Francia, en 1913- Por fortuna (no sin forzar a la Diosa), 
el presidente Cárdenas lo hace presidente del Patronato de La Casa 
de España en México; y, al convertirse ésta en El Colegio de 
México, a fines de 1940, asume la presidencia de su Junta de 
Gobierno.

Estadística

Número de cartas: 14.
De TB a R: 6.
De R a TB: 8.
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Periodo comprendido: 1939/1949 —del retorno de Reyes a 
México a la posibilidad de que el intercambio de servicios 
culturales se traduzca en una colaboración diaria y parisiense.

Comentario general

“Estoy en la punta de uno de los mil caminos que la diplomacia 
enreda y desenreda en la sombra”: escribe Torres Bodet a Reyes, 
como el lector recuerda, el 1Q de marzo de 1929- Semanas 
después, el 2 de abril: “me he casado y me he decidido a figurar 
en la carrera. Cosas ambas terribles que no sabe uno nunca como 
acabarán... si es que sabe uno de veras cómo principiaron”.

El hecho es que, en el caso de Torres Bodet, la cosa de la 
“carrera” empieza con mayor deliberación y tranquilidad que en 
el caso de su amigo epistolar Alfonso Reyes; y que termina (a 
diferencia también de Reyes, cesado del servicio exterior) 
brillantemente. Equilibrio perfecto de la doble, paradójica, 
vocación torresbotiana: la intimidad abisal y la acción pública 
(¿en el fondo, presupuesto, la una de la otra?). Ya al frente de la 
unesco, París otra vez, lo asalta éste o parecido pensamiento 
(¿sentimiento asimismo?): ¿y si se reunieran, trabajarán juntos?

Ya el 30 de diciembre de 1948, anticipa a Reyes:

No le digo nada por ahora de algunos proyec­
tos en los que, por lo que concierne a Méxi­
co, la figura de usted tiene que ocupar, ine­
vitablemente, un primer término de atención.

Proyectos que se concretan a través de un mensajero que es, 
en sí, todo un sistema de señales: el cardiólogo y humanista Ignacio 
Chávez. Éste transmite a Reyes la invitación del director de la 
unesco para encargarse de la Delegación Permanente de México 
ante el organismo, en la capital francesa (ciudad en la que Alfonso 
Reyes viviera antes de la primera guerra mundial y durante los años 
veinte, y a la que toma a finales de 1946 como presidente de la 
Delegación Mexicana ante la I Asamblea de la Conferencia 
Internacional de la unesco). Asunto, en fin, el de la invitación, 
motivo de las cartas del 16 de marzo de 1949 (Reyes a Torres 
Bodet) y del 23 de marzo del mismo año (Torres Bodet a Reyes).
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Ambas misivas son reveladoras tanto del estado de ánimo 
(no sólo de salud) de don Alfonso al cumplirse una década de 
su reincorporación a México, como del rango que el director de la 
unesco confería a Reyes en la escena cultural internacional. La ne­
gativa de Reyes deja la puerta franca a Antonio Castro Leal.
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Cartas

México, D.F., a 6 de enero de 1941

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Subsecretario y encargado del despacho del Sr. Secretario de 
Relaciones Exteriores,
Ave. Juárez 109,
Ciudad.

Mi querido Jaime:

Tengo el gusto de presentar a usted a las señoritas María 
Ramona Rey, María del Carmen Millán y Pina Juárez, rogándole 
para ellas toda su atención. Le mostrarán la revista Rueca,1 precio­
so esfuerzo que algunos amigos de usted quisiéramos ver pros­
perar. Escúcheles, haga lo que pueda, oriéntelas con su autoridad y 
buen juicio, y reciba un abrazo de año nuevo de quien tanto lo 
admira y quiere

Alfonso Reyes
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Subsecretario
de Relaciones Exteriores

México

México, D.F., 6 de enero de 1942

Señor don Alfonso Reyes,
Presidente de El Colegio de México, 
Panuco #63,
Ciudad.

Querido Alfonso:

Me fue entregada por sus recomendadas, las señoritas María 
Ramona Rey, María del Carmen Millán y Pina Juárez, la carta que 
se sirvió usted dirigirme ayer y, en contestación a la misma, me 
permito manifestarle que tuve el gusto de atenderlas en el asunto 
que vinieron a tratarme.

Al participarlo a usted así, me complazco en repetirme, con 
el aprecio de siempre, su amigo invariable y afectísimo seguro 
servidor,

Jaime Torres Bodet
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México, D.F., a 7 de enero de 1942

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Subsecretario y Encargado del despacho del Sr. Secretario de 
Relaciones Exteriores,
Ave. Juárez 109,
Ciudad.

Querido Jaime:

Gabriela Mistral, Cónsul de Chile en Río de Janeiro (Buar- 
que Macedo, núm. 60, Petrópolis, Brasil) solicita urgentemente de 
usted el envío de un breve cuento suyo y su autorización para 
traducirlo e incluirlo en una antología didáctica para los Estados 
Unidos. El objeto le indica a usted el criterio de la selección. 
Espero que esta petición le sea grata.

Un abrazo de su amigo

Alfonso Reyes
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Subsecretario
de Relaciones Exteriores

México

México, D.E, 23 de enero de 1942

Señor don Alfonso Reyes,
Presidente de El Colegio de México, 
Pánuco #63,
Ciudad.

Muy estimado Alfonso:

Hasta ahora tengo un momento libre para poder dar res­
puesta a su atenta carta del 7 del corriente, en la que me indica que 
Gabriela Mistral desearía obtener un breve cuento mío para tradu­
cirlo e incluirlo en una antología didáctica que circulará en los Esta­
dos Unidos.

Tras de examinar mis relatos, considero que ninguno de ellos 
corresponde realmente a los propósitos de la antología. Sin embar­
go, y a fin de que Gabriela Mistral pueda resolver la cuestión con 
más amplio criterio, me complazco en enviarle, con estas líneas, un 
ejemplar de Nacimiento de Venus? libro en el que aparecen cinco 
cuentos breves publicados hace tiempo en la Revista de Occidente.

Esperando tener pronto la oportunidad de verle, le saluda 
cordialmente su lector y devoto amigo,

Jaime Torres Bodet
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México, D.F. a 24 de enero de 1942

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Subsecretario de Relaciones Exteriores y Encargado del despacho 
del Sr. Secretario,
Sría. de Relaciones Exteriores,
Ciudad.

Querido Jaime:

Comprendo sus muchas ocupaciones y en estos momentos. 
Ya envío el ejemplar de su libro a Gabriela Mistral para que ella 
resuelva. Este caso me confirma una antigua experiencia: lo que 
nos piden para los Estados Unidos casi nunca es lo que “nosotros” 
hacemos.4

Un abrazo cordial,

Alfonso Reyes
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México, D.F., a 22 de junio de 1942

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Subsecretario de Relaciones Exteriores,
Ave. Juárez 109, 
Ciudad.

Mi querido Jaime:

Mi hermano Rodolfo me ruega que haga llegar a manos de 
usted la adjunta carta. El primer punto, sobre pasaporte diplo­
mático, no pasa por mí. El segundo, relativo a posibilidad de que 
yo le envíe algunas sumas por conducto de esa Secretaría, queda 
sometido a lo que ustedes dispongan. Sobre esto, espero y agra­
dezco de antemano sus amables noticias.

Lo saluda muy cordialmente su amigo

Alfonso Reyes
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Personal

México, D.F., a 3 de julio de 1947

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Secretario de Relaciones Exteriores, 
Presente.

Mi querido amigo don Jaime:

Ya sabrá usted que sigo recluido y enfermo. Tras una salida y 
un proyectado viaje a los Estados Unidos (¡iba yo a recibir un Doc­
torado Honorario, a la vez que Truman, en el bicentenario de la 
Universidad de Princeton!) tuve una recaída, de que aún no me le­
vanto. Para creer que vivo, reviso papeles viejos y ando entre mis 
recuerdos.

He encontrado una notita sobre los cuadros que había en mi 
tiempo en la Embajada de México, notita que me ayudó a hacer 
Manuel Toussaint cuando fue por allá a un Congreso de Historia 
Americana. Tal vez Ud. recordará esas telas. He pensado que puede 
ser de interés el conservar esta información en la Secretaría. Como 
verá usted, hay allá dos “Vélaseos”. Va la lista anexa.

Muy afectuosos saludos de

Alfonso Reyes
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Cuadros en la Embajada Mexicana de Buenos Aires

1. Anónimo: Casa de Vecindad (Óleo en tela, 490 x 470 milíme­
tros).

2. Anónimo: Convento de Cburubusco; entrada a la sacristía 
(Óleo en tela, 390 x 490 milímetros).

3. Benjamín Coria: Mujer con vestido gris, firmado al dorso, en 
Settignano, 1924 (Óleo en tela, 600 x 730 milímetros).

4 Jorge Enciso: Plaza de pueblo (Óleo en tela, 360 x 640 milíme­
tros).

5. Miguel Ángel Fernández: Iglesia de barrio, firmado MAE 
(Óleo en tela, 390 x 540 milímetros).

6. Miguel Ángel Fernández: Nocturno en Xochimilco (Óleo en te­
la, 654 x 650 milímetros).

7. ¿Alfredo Ramos Martínez?: Mujer con mantón y guacamayo 
(Pastel, 530 x 590 milímetros).

8. Juan Téllez Toledo: Manola, firmado “J. Téllez” (Óleo en tela, 
880 x 680 milímetros).

9. José María Velasco: El Castillo de Cbapultepec, firmado en 1874 
(Óleo en tela, 414 x 310 milímetros).

10. José María Velasco: El Valle de México, la ciudad y los volca­
nes, firmado en 1908 (Óleo en tela, 1500 x 1000 milímetros).
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Secretario
de Relaciones Exteriores

México

México, D.F., a 18 de julio de 1947

Sr. Lie. Alfonso Reyes, 
Industria 122 (Col. Hipódromo), 
Ciudad.

Muy estimado amigo:

Contesto su amable carta fechada el 3 del corriente mes, 
que se había trasconejado.

Deploro la recaída que sufre usted. Adivino cuánto ha debi­
do de contrariarle, tanto en lo que atañe a su proyectado viaje 
para recibir el Doctorado Honorario en la Universidad de Prince- 
ton, como en sus trabajos habituales; y hago sinceros votos por 
su cabal y rápido restablecimiento.

Le agradezco mucho la atención de enviarme, anexo a su 
carta, el pormenor de los cuadros existentes en nuestra Embajada 
en Buenos Aires cuando estaba usted al frente de ella. Remito co­
pia a la Sección de Inventarios de esta Secretaría, como refe­
rencia. Podrá ayudar esa lista, más tarde, al investigador que for­
me el catálogo de las obras de Velasco, del infortunado Téllez To­
ledo, etcétera.

Le saluda cordialmente su amigo y seguro servidor:

Jaime Torres Bodet
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México, D.F., 27 de septiembre de 1947

Excmo. Sr. Jaime Torres Bodet,
Secretario de Relaciones Exteriores, 
México, D.F.

Señor Secretario y querido amigo:

Me permito someter a su consideración y recto juicio el 
asunto que se explica en la anexa copia, y sugerirle que, si a bien 
lo tiene, se hagan mostrar las constancias de lo que, para el mismo 
efecto, se situó en esa fecha a nuestros Embajadores en Santiago de 
Chile y en Río de Janeiro.

Como yo tenía órdenes de no despedirme y sólo decir que 
venía de vacaciones (y aun cuando así no hubiera sido) me vi en el 
caso de viajar con toda la dignidad a que me obligaba mi repre­
sentación. Excuso decirle que me fue necesario disponer de fondos 
personales, sin que me sea ya posible decir en cuánto excedieron a 
la modestísima suma asignada.*

Si usted cree que puede hacerse algo, muy bien. Y si no, 
también. Y yo, en todo caso, muy agradecido.

No todo ha de ser incomodarlo con estas miserias. Permítame 
aplaudirlo y felicitarlo. Usted sabe que pocos lo siguen con mayor 
interés, y quien sabe si muchos con tanta comprensión como la que 
creo tener para su gestión al frente de nuestra Cancillería.

Afectuosos saludos de su viejo amigo y servidor.

Alfonso Reyes,
Av. Industria 122

* Reyes alude a la orden de traslado a la ciudad de México que, siendo Embajador 
en Argentina, recibiera en 1937. Véase Textos contiguos.
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Jaime Torres Bodet

México, 13 de julio de 1948

Sr. Dr. Alfonso Reyes,
Industria 122, 
Ciudad.

Muy estimado Alfonso:

Agradezco mucho el amable obsequio que ha tenido usted 
la fineza de hacerme con un ejemplar de Cortesía5 libro de muy 
amena lectura. Esos frutos del maridaje entre el ingenio y la 
urbanidad, los más de los cuales brindan el estimulante saborcillo 
de la sorpresa, son gustosos. Descuellan —y no habrá lector, 
cabe afirmarlo, que así no opine— los cosechados por usted.

Los bellos sonetos finales cierran con nobleza ese florilegio 
de sonrisas.

Mis afectuosos parabienes por la aparición de tan 
placentero y atractivo libro.

Un cordial abrazo:

Jaime Torres Bodet
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UNESCO
UNITED NATIONS EDUCATIONAL,
SCIENTIFIC AND CULTURAL ORGANISATION

ORGANISATION DES NATIONS
UNIES POUR L’ÉDUCATION,
LA SCIENCE ET LA CULTURE
19, Avenue Kléber, París 16.

París, 30 de diciembre de 1948

Querido Alfonso,

Muchas gracias por sus rápidas líneas del 18 del corriente.
Mi mujer y yo deseamos también para ustedes, de todo 

corazón, mil felicidades en el Año Nuevo.
Jean Camp no me ha visto aún —sin duda por el exceso 

de mis ocupaciones— pero ya me ha escrito en el mismo sentido 
que usted lo indica. No sé si podré atenderlo desde luego, pues 
ya imaginará que mi primer deber ante el personal que integra la 
Organización que dirijo es el de conocerlo y estudiar cuidadosa­
mente sus capacidades y méritos.

No le digo nada por ahora de algunos proyectos en los que, 
por lo que concierne a México, la figura de usted tiene que ocu­
par, inevitablemente, un primer término de atención. Cuando 
ellos maduren y se precisen, me permitiré exponérselos, a fin de 
conocer su punto de vista.

Escríbame y dígame cuanto juzgue pueda ser útil para la 
participación de México en la unesco. Ya sabe usted la admira­
ción que tengo por la lucidez de su espíritu y el aprecio con que 
guardo, entre mis mejores recuerdos, el de su amistad.

Jaime Torres Bodet

Señor Don Alfonso Reyes,
Av. Industria 122, México, D.F.
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México, D.F., a 11 de marzo de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Director General,
UNESCO,
19, Avenue Kléber, 
París XVI, Francia.

Mi querido amigo Jaime:

Con su circular del 3 de marzo recibo el importantísimo 
informe de actividades presentado por usted al Consejo Ejecutivo el 
7 de febrero último. No he hecho más que olfatearlo, y tengo que 
leerlo y estudiarlo con el vivo interés que desde luego ha desper­
tado en mí. Mucho se lo agradezco y no dejaré de comunicarle 
cuanto se me ocurra.

Le mando a usted el currículum de Michel Berveiller, 
excelente trabajador y maestro de cultura francesa, con grandes vin­
culaciones en México, que tal vez se acerque a usted, por si en­
cuentra acomodo en sus servicios. Es persona de plena aptitud y 
garantía.

Ya le escribiré sobre otras cosas, y en tanto, con saludos de 
familia a familia, le envío un afectuosísimo abrazo.

Alfonso Reyes, 
Av. Industria 122
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Personal

México, D.F., 16 de marzo de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet,
UNESCO,
19, Avenue Kléber, 
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Nuestro amigo el Dr. Ignacio Chávez me expuso sin rodeos la 
amabilísima sugestión de usted o “preofrecimiento”. Le agradezco 
conmovido, porque sé que usted, para contar con un colaborador, 
sólo se deja guiar por 2 condiciones: garantía de eficacia y garantía 
de lealtad. Así pues, este acto sólo significa para mí mucho en su 
estimación. Pero, como ya ustedes lo sospechaban, es imposible. Ni 
mi salud ni los empeños de mi trabajo, y aún puedo decir que mis 
ideales de la vejez, me permiten ahora este cambio de vida y 
actividad.

A propósito de ello le contaré confidencialmente que el Em­
bajador Del Río me trajo una invitación del Sr. Presidente para que 
aceptara yo la Delegación Permanente de México ante la unesco 
en París. En suma, la misma invitación que usted en su tiempo tuvo 
la gentileza de hacerme. Le ha declinado por iguales motivos. Yo, 
en verdad, lo que deseo es paz y olvido para seguir haciendo 
algunos libros. No sólo se trata de mis papeles viejos, como inter­
pretaba Nachito, sino de lo mucho que ahora estoy escribiendo. 
Hay otras circunstancias de orden familiar, etc., que me aconsejan 
también esta conducta.

Por otra parte, nuestro Nachito, a su regreso, me tendió en su 
mesa clínica y no ha quedado muy satisfecho. Durante su ausencia, 
yo tuve que echarme encima algunas labores extraordinarias y aun 
administrativas, que son para mí las más fatigosas, y me ha
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encontrado cansado. El electrocardiograma no es ya satisfactorio. 
No quiere que multiplique mis actividades físicas, intelectuales ni 
emocionales. Me he encerrado en casa por unos días. Me ha 
prohibido terminantemente concurrir en abril a cierta asamblea de 
La Habana, donde de paso aquella Universidad me entregaría algún 
título honorario. Y virtualmente, desde ahora me ha manifestado 
que no está seguro de autorizarme a ir a París, respondiendo a la 
invitación del Dr. Lin Yutang, lo que yo me apresuro a comunicarle, 
por el temor de que a última hora mi ausencia causara algún 
desarreglo en los planes. Me angustia esta situación. Nada puedo 
contra de ella.

Le ruego que ofrezca a su señora nuestros saludos y que 
reciba un cordial abrazo de su firme amigo

Alfonso Reyes
Av. Industria 122
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UNESCO
UNITED NATIONS EDUCATIONAL,
SCIENTIFIC AND CULTURAL ORGANISATION

ORGANISATION DES NATIONS
UNIES POUR L’ÉDUCATION,
LA SCIENCE ET LA CULTURE
19, Avenue Kléber, París 16.

París, 23 de marzo de 1949

Personal

Mi querido Alfonso,

Recibo su carta del 16 y me apresuro a enviarle estas líneas 
para decirle cuánto siento que el estado de su salud le impida dar 
una contestación favorable al mensaje que de parte mía le llevó 
nuestro común amigo don Ignacio Chávez. En todos sentidos de­
ploro lo que ocurre, pues me apena saber que tendrá que pres­
cindir incluso de concurrir a esa asamblea de La Habana y a la invi­
tación de la Universidad de Cuba.

Todas estas circunstancias me apenan, repito, y comprendo 
las razones que usted expone. A lo que realmente no me resigno es 
a que no concurra al “symposium” organizado por la unesco, para 
el cual debe usted haber recibido en estos días la carta oficial de 
invitación que le he dirigido. Agrego a esa carta oficial mi ruego 
muy insistente y le pido me conteste a la mayor brevedad posible, 
porque en realidad toda la organización del “symposium” depen­
derá de que las pocas personalidades invitadas no vayan a excu­
sarse a última hora.

Deseo muy de veras que su salud se restablezca rápidamente 
y, en espera de su respuesta, quedo suyo buen amigo, que muy 
cordialmente lo saluda,

Jaime Torres Bodet

Señor don Alfonso Reyes
Av. Industria 122, México, D.F.
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Notas

1 De esta publicación hay edición facsimilar en Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas, México, Fondo de Cultura Económica, 3 T., 1984.2

Gabriela Mistral, recuérdese, había prologado Canciones (1922) y Nuevas 
canciones (1923) de Torres Bodet; ambos colaboraron con Vasconcelos en la 
primera Secretaría de Educación Pública.

3 Nacimiento de Venus y otros relatos, México, Nueva Cultura, 1941.
4 De ahí la urgencia extrema de una antología de la literatura mexicana aquí 

preparada y traducida al inglés.
5 México, Cultura, 1948. Véase Constancia poética, pp. 240-309.
6 Junto con Mathilde Pomés y Francis de Miomandre, amigo parisiense y 

traductor de Alfonso Reyes.
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Sinopsis

Jaime Torres Bodet (reitero) permanece al frente de la unesco 
hasta 1952. Comparada con la de los comienzos irrefrenables, y 
con la etapa madrileña, su producción habíase agostado. Silencio 
que rompen dos grandes poemarios: Cripta (México, Ediciones 
Loera y Chávez, 1937) y Sonetos (México, gráfica Panamericana, 
1949). Deja la unesco pero no París. De 1952 a 1958 funge como 
embajador de México. Aguardándolo, a su regreso al país, no sólo 
la Academia Mexicana y El Colegio Nacional sino otro largo retiro 
a la vida pública. Adolfo López Mateos lo llama a su gabinete 
como (segunda vuelta) secretario de Educación Pública. Durante 
su gestión fúndase la Comisión Nacional para los Libros de Texto 
Gratuitos, misma que preside (hasta su deceso) Martín Luis 
Guzmán. Luego de Tiempo de arena (1955), reincide en la saga 
memorialística: Años contra el tiempo (1969), La Victoria sin alas 
(1970), El desierto internacional (1971), La tierra prometida 
(1972) y Equinoccio (1974).

Fallece en 1974.
Don Alfonso, a su vez, como él mismo confía a don Jaime, 

ya irremisiblemente instalado en la Capilla, encapillado, desea 
“paz y olvido para seguir haciendo algunos libros”. Que en 
realidad serán muchísimos. Emprendida la edición de sus obras 
completas en 1955, alcanza a ver publicados los primeros diez 
tomos (en la preparación de tan magna serie lo sucede Ernesto 
Mejía y, desaparecido éste, José Luis Martínez).

En 1953, le corresponde contestar el discurso de ingreso de 
Torres Bodet a la Academia Mexicana.

Fallece el 27 diciembre de 1959. Despídelo en la Rotonda 
de los Hombres Ilustres, entre otros oradores, su corresponsal 
Torres Bodet.

121
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Estadística

Número de cartas: 115.*
De TB a R: 60.
De R a TB: 53.
Periodo comprendido: 1949/1959.

Comentario general

Cabría especular lo que habría sido la reunión laboral, familiar, 
en el París de la posguerra, de los Torres Bodet y los Reyes. Tra­
ducciones, empresas culturales, quizá la hora siempre postergada 
de la intimidad, la confidencia. Cabría especular, sí, pero no aho­
ra. Ahora sólo anoto que, aunque a distancia, Reyes tómase cola­
borador asiduo de don Jaime; no únicamente durante sus años de 
director de la unesco, oratorio en el desierto internacional, sino 
durante su subsecuente etapa de embajador de México en Fran­
cia. Tal es en lo esencial la trama de buen tramo del tercer trecho 
del epistolario.

¿Asuntos?
Consigno algunos:
a) El segundo centenario del nacimiento de Goethe.
b) El antiguo proyecto “Biblioteca Internacional de Cultura 

Latinoamericana”.
c) La comisión asignada a Reyes como representante de la 

unesco en el Congreso de Historiadores, a celebrarse en su natal 
Monterrey.

d) La recomendación (Reyes a Torres Bodet) de doña María 
Zambrano, varada en Italia.

e) La petición a Reyes de una “síntesis” de la literatura 
mexicana para los estudiantes de los liceos franceses.

f) La petición a Reyes de un texto sobre el libro mexicano.

* Se incluyen dos cartas aunque ajenas, relativas al diálogo epistolar TB/R. Una de 
Silvio Zavala, la otra de un funcionario de la Universidad de Texas.
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g) La petición a Reyes de un texto sobre Julio Verne (cin­
cuentenario de su nacimiento).

h) La recomendación (Reyes a Torres Bodet) para que se 
conceda una beca al “Lie. Jorge Portilla, uno de los más auténti­
cos valores de la nueva generación intelectual”.

i) La celebración (Reyes lamentablemente ausente), en 1956, 
en la Casa de México en París, de su cincuentenario como escri­
tor (José Bargamín, el Abate Mendoza, Charles Aubrun...).

j) La petición a Reyes de un panorama de las letras mexica­
nas, “desde los orígenes hasta el fin del siglo xix”.

k) La solicitud de Reyes a Torres Bodet en el sentido de que 
la Secretaría de Educación Pública adquiriera, para donarla al 
Colegio Nacional, la biblioteca de “nuestro Manuel Toussaint” (y 
sobre la que la Universidad de Texas pujaba ya, incluidos “los 
gastos de transporte”).

Etcétera, etcétera.
En suma: comunicación escrita referente al servicio cultural y 

literario. Casi oficios. Excepción hecha de:
l) El desacuerdo (retórico, poético, se entiende) alrededor del 

“segundo verso en la pág. 3” del libro de Torres Bodet Trébol de 
cuatro hojas.

Las últimas cartas cruzadas tienen el matasellos de la ciu­
dad de México y, por lo que atañe a Torres Bodet, papel mem- 
bretado de la Secretaría de Educación Pública (¡aquellos años 
lopezmateístas!).

Por último: si el primer trecho de la correspondencia abre 
so pretexto publicitario de apenas dos libros: El corazón deliran­
te y Canciones, y el segundo culmina con la oportunidad perdida 
de la colaboración directa de Torres Bodet y Reyes en la unesco, 
el tercer trecho clausúrase con toda una biblioteca. La literatura, 
la cultura: médula de 37 años de comedido afecto epistolar.





TERCER TRECHO 125

Cartas
UNESCO

UNITED NATIONS EDUCATIONAL, 
SCIENTIFIC AND CULTURAL ORGANISATION

ORGANISATION DES NATIONS
UNIES POUR L’ÉDUCATION,
LA SCIENCE ET LA CULTURE
19, Avenue Kleber, Paris 16.

24 de marzo de 1949

Mi querido Alfonso:

El mundo celebra, este año, el segundo centenario del na­
cimiento de Goethe. La unesco —que encuentra en tal celebra­
ción un estímulo poderoso para perseverar en la obra de com­
prensión cultural que le ha sido confiada— se honra en señalar la 
memoria de Goethe como un testimonio imperecedero de lo que 
puede el espíritu humano cuando asocia a la avidez de conocer, 
es decir, de diferenciar y de distinguir, la capacidad de enten­
der, es decir: de armonizar y de conciliar.1 No otro es el espíritu de 
la UNESCO.

A fin de dejar constancia del respeto que guarda para un 
creador cuya sed de conocimiento se extinguió sólo con la vida y 
cuya existencia entera fue un esfuerzo heroico por alcanzar ese 
equilibrio interior, noble y constructivo, que los hombres, como los 
pueblos, únicamente consiguen en la vigilia de la inteligencia y 
merced a la liberación de los prejuicios por la cultura, la unesco ha 
resuelto publicar un volumen en cuyas páginas algunos de los más 
distinguidos pensadores, artistas y hombres de letras de nuestro 
tiempo rendirán homenaje al autor de “Fausto” y de “Wilhelm 
Meister”.

Gran europeo, Goethe fue en todo instante un gran espíritu 
universal. Buscó los extremos, pero no para gozarse en su 
oposición, sino para medir la distancia que los separa y —siempre 
que pudo— para llenar esa distancia con la grandeza de su con­
ciencia. Apasionado por todas las formas de la cultura y curioso de 
todos los métodos de la investigación científica, aprendiz de hom­
bre a los veinte años lo mismo que a los ochenta, nunca dejó, sin
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embargo, de percibir que la calidad esencial de la ciencia y de la 
cultura reside en su condición de bienes que necesitan ser trans­
mitidos para existir. De ahí su voluntad y su aptitud admirable de 
educador.

En efecto, para Goethe, la verdad y la poesía implicaron 
siempre una incitación social al ejemplo y a la enseñanza. Pocos 
hombres sintieron mejor que él cuan fuertes son los vínculos que 
ligan esos tres conceptos que han dado su nombre a la unesco: 
ciencia, cultura y educación. Y pocos casos demuestran mejor que 
el suyo el valor de una relación sin cuya eficacia la unesco no 
tendría razón de ser. El hombre, en la cima de su desarrollo 
individual, se vuelve hacia todos sus semejantes y estima entonces 
el precio de su mensaje en proporción con el bien que el sentido 
de ese mensaje puede significar para los demás.

Para la unesco habría de ser honroso privilegio, que un 
escritor de vuestro talento y autoridad, estuviera dispuesto a 
escribir unas páginas para el volumen que la unesco desea 
consagrar a la memoria de Goethe. La contribución de cada autor 
no deberá exceder de diez páginas dactilografiadas a doble 
espacio.

Tengo la más viva esperanza de que sea grato para usted 
no frustrar el deseo de la unesco en una circunstancia como ésta, 
para la cual su prestigioso nombre irá asociado al de algunas de 
las figuras que mejor pueden contribuir a realizar el valor del 
homenaje; y por anticipado le expreso mi personal 
agradecimiento, rogándole encarecidamente que —en el caso, 
que espero, de aceptación por su parte— se sirva enviamos su 
texto a más tardar el 15 de mayo.

Ya sabe usted cuánto le aprecia y admira su antiguo amigo 
que le abraza.

Jaime Torres Bodet 
Director General

Dr. Alfonso Reyes, 
Pánuco 63, 
Ciudad de México, 
México.
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UNESCO
UNITED NATIONS EDUCATIONAL,
SCIENTIFIC AND CULTURAL ORGANISATION

ORGANISATION DES NATIONS
UNIES POUR L’ÉDUCATION,
LA SCIENCE ET LA CULTURE
19, Avenue Kléber, París 16.

28 de marzo de 1949

Mi querido amigo Alfonso,

Recibí su carta del 11 de los corrientes y le agradezco el 
“curriculum vitae” de Michel Berveiller que tuvo la gentileza de en­
viarme. Se estudiarán las posibilidades de utilizar sus servicios en la 
oiganización, si es que llega a presentarse.

Aprovecho la oportunidad para preguntarle su opinión acerca 
del antiguo proyecto de la “Biblioteca Internacional de Cultura La­
tino-Americana” .

Según los informes que tengo y que seguramente conoce us­
ted, antes de la guerra se lanzó el proyecto Levillier bajo los auspi­
cios de la Sociedad de las Naciones, para sacar a luz la edición de 
una historia de los países de la América Latina. Al parecer este pro­
yecto no prosperó debido a la gran depresión económica mundial 
de 1930. Pero hace algunos años el Fondo de Cultura Económica de 
México inició dos series de libros: “Biblioteca Americana” y “Tierra 
Firme”, ediciones en las que usted ha tomado parte muy activa. Mi 
predecesor, el Dr. Julián Huxley, hizo sondeos para que estas dos 
series de libros se convirtieran en proyecto internacional bajo los 
auspicios de la unesco. Sugirió entonces, que era necesario:

a. Fundir las dos series en un proyecto común con un título 
apropiado; b. Crear un Comité Editorial Internacional, y c. Obtener 
la aprobación de la Conferencia General de la unesco así como 
establecer su relación con este organismo. El primero de estos re­
quisitos es puramente de forma; por lo que respecta al segundo, pa­
rece ser que Daniel Cosío Villegas y usted expresaron en privado al 
Dr. Huxley que no habría objeción aparente para formar el Comité 
Editorial Internacional, el que funcionaría naturalmente como grupo 
consultivo, y por lo que toca al tercero, no habría necesidad de
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ayuda económica. Se pensó que la unesco podría tener un 
representante en el Comité Editorial y recibir un informe anual del 
proyecto, con objeto de presentarlo ante la Conferencia General.

Estas proposiciones fueron presentadas en 1947 a los repre­
sentantes de varios gobiernos latino-americanos; pero hasta la fecha 
no parece haber despertado mucho interés. Pienso que el asunto no 
debe abandonarse por completo ni dejarse en la nebulosa en que 
se encuentra. Se puede decir mucho de bueno sobre este proyecto; 
y por otra parte, pudieran existir razones que lo hicieran im­
practicable. Por consiguiente, ruego a usted me comunique su opi­
nión franca al respecto. Salta a primera vista que el proyecto daría a 
las dos series de libros el carácter internacional que se merece y sin 
duda las haría más conocidas mundialmente.

En espera de sus noticias y con saludos de mi señora para 
usted y los suyos, le envío un afectuoso abrazo

Jaime Torres Bodet 

Sr. Lie. Alfonso Reyes,
Av. Industria 122, 
México, D.F.
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México, D.F., 29 de marzo de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet,
19, Av. Kléber, 
París, 16o, 
Francia.

Mi querido Jaime:

Excelente idea el consagrar un volumen, de homenaje a 
Goethe. En respuesta a su grata invitación del 24 del actual, me 
complazco en manifestarle que muy pronto le enviaré mi pequeña 
colaboración —Idea política de Goethe—, ensayo sintético corregido 
y aumentado sobre una breve nota que publiqué hace años en 50 
ejemplares, para unos cuantos amigos.2 Ojalá le parezca bien; ad­
mito reparos y aun rechazo, ni qué decirlo, pues es Ud. el dueño 
de la idea.

Muy cordialmente suyo.

Alfonso Reyes,
Av. Industria 122
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México, D.F., 29 de marzo de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Director General,
UNESCO,
19, Avenue Kléber, 
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Me refiero a su carta del 23 de marzo, y comienzo por 
decirle que yo tampoco me resigno a no concurrir al “sympo- 
sium” para mediados de año. Parece que, a tanto insistir, lograré 
el permiso pero se me atraviesan consideraciones prácticas que 
estoy tratando de resolver. Por una parte, en mi estado actual no 
tengo más remedio que hacerme acompañar de mi esposa, lo 
que en estos días me resulta ya un poco difícil, pues comencé el 
año con mermas considerables. No lea en estas líneas ni la más 
leve insinuación imprudente, pues ni siquiera aceptaría yo para 
mí una excepción a las reglas de su convocatoria.

Por otra parte, Cosío Villegas se ha concentrado en ciertas 
obligaciones y ha dejado enteramente en mis manos El Colegio de 
México, cosa de suma responsabilidad para mí.3 El 5 de abril pró­
ximo celebraremos una Junta de Gobierno y voy a plantear allí la 
cuestión que supone ausencia de un mes cuando menos, pues con­
sidere usted que yo tengo que viajar en barco. Le ofrezco escribirle 
inmediatamente después, y ya de un modo definitivo, sobre lo que 
pueda resolver, pues comprendo bien que usted necesita orga- 
nizarlo todo con tiempo.

Muy afectuosos saludos por su casa de parte de los míos y 
un cordial abrazo de su viejo amigo

Alfonso Reyes,
Av. Industria 122
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México, D.F., lo. de abril de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Director General,
UNESCO,
19, Avenue Kléber, 
París 16o., 
Francia.

Mi querido Jaime:

Aquí van mis notas sobre Goethe para el homenaje de la 
unesco. Ojalá le parezcan aceptables.

Contesto su carta del 28 de marzo último. La circunstancia de 
que Cosío Villegas, hasta hace poco, juntara las funciones del Direc­
tor del Fondo de Cultura Económica y de Secretario de El Colegio 
de México; el que durante algún tiempo ambas instituciones ocu­
paran la misma casa, y el hecho, finalmente de que el Fondo sea el 
librero de las escasas ediciones que hacemos en El Colegio, han 
producido siempre cierta confusión.4 Yo no pertenezco al Fondo de 
Cultura, y me he limitado a casuales colaboraciones literarias. Como 
Cosío tampoco está actualmente al frente del Fondo, porque como 
creo haberle explicado en carta anterior, se ha encerrado a cumplir 
ciertas tareas personales, ni siquiera tengo en este momento la mis­
ma frecuentación que antes con las cosas del Fondo.

Recuerdo haber hablado con Huxley, y haberlo remitido a 
Cosío, explicándole que yo no pertenecía a la Junta Directiva del 
Fondo. Recuerdo también, por conversación de Cosío, que el plan 
entonces propuesto al Fondo no pareció atractivo por no significar 
un verdadero impulso a las colecciones y planes en marcha de 
aquella institución. Acabo de hablar con el Sr. A. Orfila Reynal5 que 
es actualmente director del Fondo de Cultura y cuya dirección es la 
misma de antes: Pánuco 63- Me dice que está dispuesto a recon-
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siderar el asunto si usted tiene la fineza de volver a plantearlo direc­
tamente con él en los términos precisos que ahora le parezcan a 
usted convenientes.

Mientras escribo esta carta, anda usted por los Estados Uni­
dos, seguramente realizará sus fines de difusión para la UNESCO y 
sin duda ha alcanzado usted ya todo el éxito que merece. Lo felicito 
a ojos cerrados.

Saludos de familia a familia y un abrazo de su viejo amigo

Alfonso Reyes, 
Av. Industria 122
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México, D.F., 5 de abril de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Director General de la unesco,
19, Av, Kléber,
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Decididamente, y con mucha pena de mi parte, no puedo ir a 
París a aquella reunión cuya invitación tanto me honra y que tanto 
me hubiera complacido atender.

Ya conoce usted los motivos, que sería inútil repetirle. Pero 
tenga usted la certeza de que siempre estoy a su lado y le deseo el 
mayor éxito en eso y en todo.

Muy cordialmente suyo.

Alfonso Reyes,
Av. Industria 122
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UNESCO
UNITED NATIONS EDUCATIONAL,
SCIENTIFIC AND CULTURAL ORGANISATION

ORGANISATION DES NATIONS
UNIES POUR L’ÉDUCAHON,
LA SCIENCE ET LA CULTURE
19, Avenue Kléber, París 16.

París, 13 de abril de 1949

Mi querido Alfonso,

Contesto —en una sola— sus cartas del 29 de marzo y de pri­
mero y 5 de abril.

Lamento profundamente que la última me traiga la mala noti­
cia de que no podrá usted venir a París para participar en el “colo­
quio” que habíamos previsto para el mes de julio, y lo lamento aho­
ra sin ningún egoísmo, porque lo más probable es que el “coloquio” 
se aplace para otra fecha. Pero lo que me contraría es el estado de 
su salud, por cuyo restablecimiento hago los votos más afectuosos.

Tomo nota de que el Sr. Orfila Reynal, actualmente director del 
Fondo de Cultura, es la persona a quien habré de dirigirme sobre el 
asunto que mi predecesor trató en México con nuestro amigo el li­
cenciado Cosío Villegas. Dentro de unas semanas le escribiré.

Gracias, por otra parte, por su excelente contribución a nues­
tro Libro de homenaje a Goethe. He turnado su texto al Departa­
mento Cultural y velaremos por que la traducción al francés y al 
inglés y la corrección de pruebas de los tres textos se realice con la 
mayor acuciosidad.

Ayer regresé a París, después de doce días invertidos en traba­
jar por la unesco en Norteamérica y en Inglaterra. Vuelvo satisfe­
cho, pero un poco cansado por lo rápido del viaje, y me encuentro 
frente a un cúmulo de papeles. Que todo ello le explique —y ex­
cuse— mi involuntario laconismo de hoy.

Le admira y quiere su viejo amigo,

Jaime Torres Bodet 
Señor Licenciado Alfonso Reyes, 
Av. Industria 122.- México, D.F.
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1947 
ENTRÉGUESE

ESTADOS UNIDOS MEXICANOS 
TELÉGRAFOS NACIONALES

RADIO-MEX. SERVICIO RADIOTELEGRÁFICO A TODO EL MUNDO; COMUNICACIÓN 

PERMANENTE CON ESTADOS UNIDOS, CENTRO Y SUD-AMÉRICA.

CDA308 39 PD INTL
ZP PARÍS VÍA WUCABLES 25 2130

ALFONSO REYES
PÁNUCO 63 CIUDAD MÉXICO DF

USTED INVITADO REPRESENTAR UNESCO CONGRESO 
HISTORIADORES MONTERREY DEL CUATRO AL NUEVE 
SEPTIEMBRE Y REDACTAR INFORME SOBRE SU MISIÓN STOP 
ABONAMOS GASTOS DE VIAJE HASTA CIENTO CINCUENTA 
DÓLARES STOP RUÉGASE CONTESTE URGENTEMENTE 

TORRES BODET UNESCO...
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UNESCO
UNITED NATIONS EDUCATIONAL,
SCIENTIFIC AND CULTURAL ORGANISATION

ORGANISATION DES NATIONS
UNIES POUR L’ÉDUCATION,
LA SCIENCE ET LA CULTURE
19, Avenue Kléber, Paris 16.

27 de julio de 1949

Num. 110.705/ADG.AC/JT.MD

Muy Señor mío y querido amigo:

Tengo el honor de confirmar a Vd. los términos del siguien­
te cable que acabo de dirigirle:

“ UD. INVITADO REPRESENTAR UNESCO CONGRESO HISTORIADORES 
MONTERREY

“ DEL CUATRO AL NUEVE SEPTIEMBRE Y REDACTAR INFORME SOBRE 
SU MISIÓN STOP

“ ABONAMOS GASTOS VIAJE HASTA CIENTO CINCUENTA DÓLARES 
STOP

“ RUÉGASE CONTESTE URGENTEMENTE”.

Si Vd. tiene a bien aceptar esta invitación, para asistir en 
calidad de delegado de la unesco al Primer Congreso de Histo­
riadores de México y los Estados Unidos, que tendrá lugar en la 
ciudad de Monterrey, Nuevo León, del 4 al 9 de septiembre del 
presente año, recibirá en plazo muy breve una carta comunicán­
dole informes detallados en relación con su misión.

Aprovecho esta oportunidad para asegurarle de mi más dis­
tinguida consideración y reiterarle los sentimientos de mi cordial 
amistad.

Jaime Torres Bodet
Director General
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Sr. don Alfonso Reyes, 
Pánuco 63,
Ciudad de México, 
Mexique.

México, D.F., a 31 de julio de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet, 
unesco.— París.

Querido Jaime: Comienzo por reiterarle mi agradecimiento 
por su honrosa invitación y por tenerme siempre presente en su 
buen recuerdo. Le debo algunas explicaciones sobre mi telegra­
ma relativo a su invitación para representar a la unesco en el 
Congreso de Historia de Monterrey:

1) no estoy aún resuelto, pero puede ser que al fin concurra 
al banquete de los historiadores, no al Congreso mismo;

2) en tales condiciones, no puedo aceptar el rendir un in­
forme sobre el Congreso de la unesco, y mucho menos el que la 
unesco me pague el viaje;

3) si sólo se tratase de decir, en el banquete: “Traigo el sa­
ludo y los votos de la unesco”, puedo hacerlo, en caso de que al 
fin me decida a ir a Monterrey. Pero temo que esto no le baste a 
Ud. Y menos en esta forma dudosa todavía;

4) mi indecisión respecto a ir o no ir se explica; a) por el 
sobrecargo de mi trabajo en El Colegio de México, al alejarse 
Cosío Villegas para encerrarse a escribir un libro; b) por mi cre­
ciente fatiga, que trasciende a mi salud; c) porque, yendo a 
Monterrey, tengo que hacerlo en un viaje sumamente rápido; d) 
porque, siendo mi viaje rápido, apenas tendré tiempo de 
cumplir allá con inevitables compromisos de conferencias, 
cuando menos, en la Universidad del Estado y en el Instituto 
Tecnológico, lo que me impedirá asistir a los trabajos del 
Congreso mismo.

Era imposible explicar todo esto por telégrafo. ¿Queda Ud. 
satisfecho, como tanto lo deseo?
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Saludos de casa a casa, mis respetos a su señora, y a Ud. un 
cordial abrazo

Alfonso Reyes,
Av. Industria 122

P.S. ¡Ya ve Ud. que ni siquiera pude aceptar ir al puesto para el 
que finalmente designaron a Antonio Castro Leal, a pesar de 
reiteradas invitaciones del Gobierno!6
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México, D.F., 12 de septiembre de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Director de la unesco,
19, Avenue Kléber, 
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Al fin fui a Monterrey,7 y aunque no acompañé regularmente 
todo el desarrollo del Congreso de Historia, pronto estaré en con­
diciones de remitirle el informe general, cuya copia me ha ofrecido 
Silvio Zavala.8

Uno de estos días lo visitara la escritora francesa Marcelle Au- 
clair,9 tan vinculada con nuestra América latina por su formación su­
damericana. Quiere ofrecerle alguna posible colaboración, sin cargo 
fijo en la unesco. Parece muy útil e interesante. Usted juzgará.

Saludos de casa a casa y un estrecho y cordial abrazo de su 
viejo amigo

Alfonso Reyes,
Av. Industria 122
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UNESCO
UNITED NATIONS EDUCATIONAL,
SCIENTIFIC AND CULTURAL ORGANISATION

ORGANISATION DES NATIONS
UNIES POUR L’ÉDUCATION,
LA SCIENCE ET LA CULTURE
19, Avenue Kléber, París 16.

20 de septiembre de 1949

Mi querido Alfonso:

Recibí su carta del 12, en que me anuncia para fecha próxima 
el Informe general relativo al Congreso de Historia. De antemano se 
lo agradezco y quedo en espera del envío para conocimiento de las 
labores del Congreso.

No he recibido aún la visita de la escritora Marcelle Auclair. Le 
agradezco mucho la indicación y ya sabe que viniendo de parte de 
usted pondré cuanto esté en mi mano por atenderla. No debo 
ocultarle, sin embargo, que el momento es de los menos propicios, 
a causa de las labores de la Conferencia, que absorben todo mi 
tiempo.

Correspondo a los amables saludos de ustedes con los nues­
tros muy afectuosos y le envío un abrazo muy cordial.

Jaime Torres Bodet

Señor don Alfonso Reyes,
Av. Industria, 122. México, D.F.
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México, D.F., 4 de octubre de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Director General de la unesco,
19, Av. Kléber, 
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Como lo ofrecí a usted, tengo el gusto de remitirle adjuntos 
el informe de don Silvio Zavala sobre el Congreso de Historiado­
res de Monterrey y las resoluciones en el mismo adoptadas.

Muy cordiales saludos de su viejo amigo

Alfonso Reyes
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México, D.E, 14 de abril de 1950

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Director General, unesco,
19, Av. Kléber,
París, Francia.

Mi querido y respetado amigo:

Estas líneas tienen por objeto presentarle, aunque de lejos, a 
la Sra. María Zambrano, cuyas prendas intelectuales y personales 
difícilmente serían superadas en el mundo en que nos movemos. 
Muy pronto se dará usted cuenta de la calidad de este espíritu privi­
legiado, y estoy seguro de que, a serle dable, le agradará a usted 
poder contar con la colaboración de María en la unesco, sobre 
todo para labores de orden intelectual, no burocrático.

Ella se encuentra actualmente en Roma, Hotel d’Inghilterra, 
Via Bocea di Leone 14, y no creo que le fuera difícil acercarse a us­
ted en la próxima Conferencia de Florencia. Yo le envío a ella una 
copia de esta misma carta, que servirá de presentación.10

De antemano le agradezco muy vivamente la atención que 
pueda concederle.

Lo saluda muy cordialmente su viejo amigo

Alfonso Reyes, 
Av. Industria 122, 

México, 11, D.F.



TERCER TRECHO 143

Jaime Torres Bodet

París, 24 de abril de 1950

Señor don Alfonso Reyes,
Av. Industria 122, 
México, 11, D.F.

Mi querido amigo,

Llego de un viaje oficial por Italia y me encuentro con su car­
ta del día 14. Estuve en Roma unos días, pero no tuve el placer de 
saludar a la señora Zambrano.

Muchas gracias por las muy valiosas indicaciones que acerca 
de sus altas dotes intelectuales me comunica y que he de tener muy 
en cuenta por si nos fuera posible aprovecharlas. De todas mane­
ras, como he de permanecer en Florencia desde el 22 de mayo al 
17 de junio, es decir durante la Conferencia, si la señora Zambrano 
fuera por allí tendría mucho gusto en recibirla.

Sabe cuanto lo estima su afectísimo amigo,

Jaime Torres Bodet



144 CASI OFICIOS

UNESCO
UNITED NATIONS EDUCATIONAL,
SCIENTIFIC AND CULTURAL ORGANISATION

ORGANISATION DES NATIONS
UNIES POUR L’ÉDUCATION,
LA SCIENCE ET LA CULTURE
19, Avenue Kléber, París 16.

París, 24 de abril de 1950

Querido Alfonso,

La señorita Lailye B. Tenen, a quien tuve el gusto de recibir a 
mediados del mes de marzo, me trajo las muy amables líneas de 
presentación que usted le confío con fecha 4 de enero.

El jefe de nuestra División de Música aconseja y dirige a la 
señorita Tenen en sus gestiones, la tiene al corriente de las acti­
vidades musicales en París y facilita las presentaciones del caso. En 
suma, creo que está el asunto en buenas manos.

Se lo comunico con el mayor gusto, tanto por la satisfacción 
que sabe tengo en poder servirle como por las cualidades de su 
recomendada, que justifican plenamente los elogios de usted al pre­
sentarla.

Reciba el viejo afecto y un saludo muy cordial de su inva­
riable amigo,

Jaime Torres Bodet

Señor don Alfonso Reyes, 
Av. Industria 122, 
México, 11, D.F.
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JJTB

México, D.F., 27 de febrero de 1953

Gracias, querido Alfonso, por haber pensado en en­
viarme algunas de sus publicaciones —no recibidas en Francia 
y todas tan interesantes y sugestivas. Me ha adelantado usted, 
con el sortilegio mejor, el de la poesía, el ritmo normal de las 
estaciones— y estoy en mayo, en su compañía, con el re­
cuerdo de Ángel Zárraga.11 Le felicito por su fructuosa abun­
dancia y me congratulo del “premio”12 que en estos días, más 
que recompensarla, la reconoce.

Le admira y quiere su amigo

J.T. Bodet
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JJTB

21 de mayo

Mil gracias, querido Alfonso, por su envío de hoy. 
¡CÓn cuánto placer —y cuánto reconocimiento 
conmovido— he vuelto a leer sus nobles palabras al 
recibirriie en la Academia.13 Voy á enviar los textos a D. 
Alberto María Cárreño y al impresor.14 A propósito ¿desea 
usted un número de ejemplares de la publicación que se 
haga? En tal caso ¿cuántos?—.

Estoy ahora con usted viviendo sus “jomadas” y re­
leyendo su cartilla moral.15
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México, D.F., 9 de abril de 1954

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Güemes 326,
Virreyes, 
México, D.F.

Mi querido Jaime:

Desde que salió usted de la clínica16 he intentado en vano ha­
blarle por teléfono. Su teléfono nunca contesta. Supe que una tarde 
nos habló Josefina, y desgraciadamente no estábamos en casa. Mi 
salud ha sufrido muchos contratiempos y me ha impedido verlo 
hasta hoy. El lunes pasado, sesión del Colegio Nacional, González 
Guzmán y Rosenblueth quedaron comisionados para manifestarle a 
usted en nombre de todos sus colegadas nuestro deseo por su 
restablecimiento completo y llevarle nuestro saludo. Temo que los 
comisionados no hayan podido verlo, porque esto coincidió con la 
salida de usted de la clínica. En todo caso, quiero que le llegue a 
usted esta noticia.

Pronto iré a verlo. Entre tanto, un abrazo afectuoso de su 
amigo

Alfonso Reyes, 
Av. Industria 122, 

México 11, D.F.
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México, D.F., 6 de septiembre de 1954

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Güemes 326,
Virreyes, 
México, D.F.

Querido y admirado Jaime:

Hay en Frontera^7 algo más hondo, más nuevo, más suyo 
que en toda su poesía anterior. El libro ha llegado a mis manos, y 
me ha recordado aquella tarde en que oí de sus labios la 
recitación de varios poemas. Conmovido y agradecido, lo guardo 
entre mis tesoros de amistad y poesía, cordialmente lo felicito y 
soy siempre suyo.

Alfonso Reyes,
Av. Industria 122,
México 11, D.F.
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Querido Alfonso: Les 
recordamos muy 
afectuosamente, esperamos 
verles y hago votos porque 
no tarde mucho el texto 
prometido.18

Su amigo

J.T. Bodet

149

Sr. Lie.
Don Alfonso Reyes, 
Industria 122, 
México, D.F., 
México.
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Embajada de México 
París

20, Ave. du Président Wilson,

París, XVIé., 30 de noviembre de 1954

Sr. don Alfonso Reyes, 
México, D.F.

Muy querido amigo:

He sabido que pronunció usted una brillante conferencia 
sobre Ruiz de Alarcón en la Feria del Libro. Síntoma es ése de que 
su salud no sufre quebranto ahora. Sea para bien.

Esa grata noticia me mueve a recordarle su amable ofreci­
miento de sintetizar en unas cuantas cuartillas lo que acerca de Mé­
xico conviene saber. Aquí confiaría yo la traducción a algún escritor 
de probada competencia, que no traicionase el contenido ni disfra­
zase su expresión.

Desde mucho antes de emprender el viaje19 advertí la nece­
sidad de disponer de un texto informativo de esa índole, obra de 
un gran escritor, cuyos lectores habrán de ser principalmente alum­
nos de escuelas secundarias —centenares son los que se dirigen a 
la Embajada en solicitud de datos—, pero que también podrían leer 
con interés los adultos. Sé que un trabajo de esa índole viene a ser 
algo así como “mettre París dans une bouteille”, pero sé también 
que usted posee capacidad sobrada para hacerlo, y confío en que 
las mismas dificultades del proyecto le parezcan un incentivo. Ello, 
claro está, en la medida en que otras ocupaciones se lo per­
mitiesen.

Perdone usted la amistosa insistencia, y téngame, como 
siempre, por su amigo que bien le quiere:

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 15 de diciembre de 1954

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
20, Av. du Président Wilson,
París XVIé., 
Francia.

Mi querido Jaime:

Recibí su llamada al orden del 30 de noviembre. No lo olvidoj 
no. Pero he fracasado tres o cuatro veces y me resulta muy difícil 
meter en la botella a París, al genio de Las mil y una noches o al 
consabido barco. ¿Tendrá usted paciencia conmigo? Reconozco qué 
se trata de una cosa Utilísima.

Gracias por las mil finezas de su señora y usted para mi nieta 
Alicia.20

A ambos nuestros más cordiales votos para la Navidad y ej 
año nuevo de 1955. Lo abraza afectuosamente

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, Francia, a 24 de enero de 1955

Sr. don Alfonso Reyes,
Industria 122, 
México, 11, D.F.

Querido Alfonso:

Para la próxima publicación del boletín “Nouvelles 
du Mexique” estoy preparando material informativo acer­
ca de nuestros escritores. Como se trata de dar a conocer 
a los lectores franceses la personalidad y algún aspecto de 
la obra de los mejores, lo principal será un juicio crítico. 
Me ha parecido razonable dedicar esa página, en el pri­
mer número, a Sor Juana, y para ello nada mejor que el 
estudio de usted que forma parte de su colaboración al 
libro “México y la Cultura”.21 Pero la escasez de espacio 
—además del texto hay que poner un retrato y uno o 
dos sonetos o un fragmento de poema— impide repro­
ducirlo “in extenso”. Todo ello da pie a la siguiente pre­
gunta:

¿Vería usted inconveniente en que, traducido al fran­
cés, se publicase bajo su nombre el precitado estudio, con 
supresión de algunos párrafos, de frases en otros?

Me complazco en remitirle, adjunta, una copia del 
texto así abreviado.

Le abraza cordialmente:

Jaime Torres Bodet
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México, lc de febrero de 1955

Éxcmo. Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Embajada de México,
9 rué Longchamp. París, Francia.

Querido Jaime: Encantado y agradecido. Le devuelvo el texto 
de mi Sor Juana (que ha sido muy bien aderezado por Ud.) para las 
Nouvelles du Mexique. Le [he] hecho insignificantes indicaciones en 
tinte rojo.

También, por si le sirve para un fin semejante, acompaño a 
esta carta dos breves notitas: Albores del Teatro en México y Alar- - 22 con.

Saludos. Un abrazo muy afectuoso.

Alfonso Reyes
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Embajador de México 
anexo.

París, a 2 de febrero de 1955

Señor don Alfonso Reyes,
122 Benjamín Hill,
México 11, D.F.

Muy querido Alfonso:

En el número de: “La Revue de París” correspondiente al mes 
de febrero, nuestro amigo Jules Romains23 publica un artículo sobre 
los últimos meses de Stefan Zweig,24 en varios párrafos dél cual 
menciona a usted.

He pensado que podría darle gusto el recibir oportunamente 
el texto a que aludo y por eso me apresuro a enviárselo, junto con 
estas líneas.

Le abraza con la admiración y el afecto de siempre su amigo:

Jaime Torres Bodet

P.S. Continúo esperando su “Síntesis mexicana” para los estudiantes 
de los liceos franceses. Mientras tanto ¿querría usted escribir una 
cuartilla y media o dos sobre el libro mexicano? Utilizaríamos dicho 
texto —debidamente traducido al francés— para las primeras pá­
ginas del catálogo de la Exposición del Libro Mexicano que, según 
espero, presentaremos próximamente en la Sorbona. Si su respuesta 
fuese favorable convendría que las cuartillas pedidas nos llegasen 
antes del final de este mes. Perdone la molestia. Un nuevo abrazo.
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Embajador de México

París, a 3 de febrero de 1955

Señor don Alfonso Reyes,
Av. General Benjamín Hill, núm. 122, 
México 11, D.F.

Mi querido Alfonso:

Le contesto su afectuosa carta del 31 de enero.
Conozco la persona y los méritos indiscutibles de la señorita 

Gerarda Scolamieri. La atenderé aquí en lo que pueda. Pero, por lo 
que concierne a su instalación en el Pabellón mexicano de la Ciu­
dad Universitaria, temo que el director de la misma, Dr. Cabrera, 
tenga dificultad para obsequiar su recomendación. Por una parte La 
Casa está totalmente habitada. Por otra parte su reglamento es bas­
tante rígido. Voy de todos modos a hablar con él y estoy conven­
cido de que si se le presenta alguna oportunidad de ayudarla, lo ha­
rá con la distinción que lo caracteriza.

Le envía un estrecho abrazo su admirador y cordial amigo:

Jaime Torres Bodet
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México, 6-II-1955

Sr. don Jaime Torres Bodet,
en París.-

Mi querido Jaime:- Contesto, agradeciendo, su carta del 2 del 
actual, con el artículo de J. Romains en La Revue de París (sobre 
Zweig). Es Ud. único y está en todo.

Aquí va lo que Ud. me pide para la Exposición del Libro 
Mexicano.25 Hágalo traducir y disponga de ello; pero, sobre todo, 
corríjalo a su criterio, por favor.

Las cuartillas sobre México, sí. ¡Vaya un trance de honor en 
que me ha puesto mi amigo Jaime! Pero paciencia, que todo se 
andará, porque voluntad no es lo que falta.

Saludos de casa a casa. Abracísimos

Alfonso Reyes
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Embajador de México
20, Ave. du Président Wilson

París, 10 de febrero de 1955

Sr. don Alfonso Reyes, 
México, D.F.

Querido Alfonso:

Con sus amables líneas del 6 he recibido el prólogo para el 
catálogo de la proyectada Exposición del Libro Mexicano. Es 
justamente la síntesis apropiada para una publicación de esta 
índole. Le agradezco mucho la eficacia y diligencia con que ha 
complacido mi ruego.

Gracias, también, por la renovada promesa de dar forma a 
las cuartillas sobre México. En espera de ellas quedo.

Muy cordiales saludos de Josefina y míos para Manuela.
Le abrazo afectuosamente:

Jaime Torres Bodet
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Embajador de México

París, 11 de febrero de 1955

Sr. don Alfonso Reyes, 
México, D.F.

Querido Alfonso:

Con su amable carta del día 1Q recibí su texto sobre Sor Juana, 
para las “Nouvelles du Mexique”. Muchas gracias. Pasó en seguida a 
manos del traductor, a quien se le encargó que pusiese especial cui­
dado en la versión al francés.

Gracias, asimismo, por el envío de sus notas “Albores del Tea­
tro en México” y “Alarcón”. El Abate me entregó de parte de usted 
la “Charla sobre Francia”.26 Ya veremos qué utilización se les puede 
dar a tan selectas aportaciones.

Un afectuoso abrazo:

Jaime Torres Bodet
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Embajador de México

París, 8 de marzo de 1955

Sr. don Alfonso Reyes,
Av. Gral. Benjamín Hill 122,
México 11, D.F.,
México.

Querido Alfonso:

Estoy seguro de que le sorprenderá a usted, pero creo que le 
divertirá, el asunto que en seguida he de tratarle.

El señor Jacques Bauchère, secretario de la Asociación Natio­
nale des Écrivains de la Mer et de l’Outre-Mer —294, Ave. Daumes- 
nil, Paris, Xlléme—, se ha dirigido a la Embajada en solicitud de 
que “l’un des écrivains les plus représentatifs” de México, remita a 
la Asociación su opinión sobre Julio Veme —¿tuve razón al creer 
que el asunto le divertiría?—, “sous la forme d’un hommage de qua­
tre à cinq lignes, autant que possible manuscrites”. No hay inconve­
niente en que estén redactadas en español.

Ya habrá adivinado usted el porqué de la petición: para con­
memorar a Julio Veme con motivo del 50o. aniversario de su falleci­
miento, se editará un álbum —23000 ejemplares—, una parte del 
cual consistirá en un homenaje de “les plus grands écrivains étran­
gers”. A usted le corresponde, por derecho propio, representar a 
México.

Por de contado, durante cuatro meses habrá otras mani­
festaciones conmemorativas: exposición, conferencias, lápidas, 
inclusive una estampilla postal. El presidente de la República y el 
de la Unión Francesa patrocinan la conmemoración, junto con los
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presidentes de otros órganos del Estado, seis ministros, el rector de 
la Universidad de París, académicos, almirantes, generales, etcétera.

Quedo en espera de su amable envío, para hacerlo llegar al 
Comité Organizador.

Las más cumplidas gracias. Y un abrazo,

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 12 de marzo de 1955

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp,
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Encantado con su carta e invitación del 8 de mazo. Aquí va 
una página manuscrita con mi horrenda letra, única de que por 
ahora dispongo. Me conmueve siempre el recuerdo de Jules 
Veme.27

28Le mando Quince Presencias, paupérrima correspondencia a 
su estupendo Tiempo de arenad Saludos de casa a casa y un 
abrazo.

Alfonso Reyes

P.D. Por favor, mándeme ecos vernianos.
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Embajador de México

París, 17 de marzo de 1955

Sr. don Alfonso Reyes,
México, D.F.

Querido amigo:

Muchas gracias por el amable envío, con su carta del 12, de 
su pertinente opinión manuscrita para el álbum de homenaje a Julio 
Veme en el cincuentenario de su muerte. Hoy mismo la envié al 
Comité Organizador.

Gracias, también, muy cordiales, por la anunciada remesa de 
un ejemplar de su nuevo libro, “Quince Presencias”, acerca del cual 
ya tuve la satisfacción de leer, en la prensa de México, algún 
elogioso comentario.

Me será gratísimo remitirle “ecos vemianos”. Bajo sobre aparte 
van —despacito, en barco— los primeros.

Un afectuoso abrazo.

Jaime Torres Bodet
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Embajador de México 
Reservado

París, a 5 de abril de 1955

Señor Lie. don Alfonso Reyes, 
Avenida General Benjamín Hill 122, 
México, 11, D. F.

Muy admirado y querido Alfonso:

Estoy preparando en estos momentos el catálogo para la 
Exposición Mexicana del Libro. En sus primeras páginas figurará la 
excelente nota sobre “El Libro Mexicano” que me hizo usted el 
favor de mandarme hace algún tiempo. Al releerla, para los fines de 
traducción, se avalora mi estimación por tan bello texto pero, al 
mismo tiempo, surgen algunos problemas que deseo exponerle con 
toda franqueza. En efecto, como el catálogo tendrá el carácter de 
una publicación oficial del Gobierno de México, temo que dos fia­
ses resulten contraproducentes. Son las que subrayo con lápiz azul 
en la copia que me permito enviarle anexa.

Por lo que se refiere a la primera, creo que podría suprimirse, 
evitando así estériles competencias con los visitantes latinoamerica­
nos... ¿estaría usted de acuerdo?

La segunda plantea mayores dificultades pues corremos el 
riesgo de que se sientan aludidos muchos curiosos de buena fe, 
que irán a la Exposición —como van a tantas— precisamente 
dentro de un espíritu de cortesía. Por otra parte, la mención de 
“las más altas tribunas internacionales” parecerá innecesaria a 
quienes se den cuenta de que nuestros libros estarán 
presentados, de hecho en una de esas tribunas: la Universidad de 
París, de tan antigua e ilustre tradición. ¿Quisiera usted (tomando 
en cuenta amistosamente estos modestos escrúpulos) dar una 
redacción diferente al párrafo señalado? Perdone esta nueva 
molestia, en gracia del propósito que tanto usted como yo tene­
mos en este caso: el de que la manifestación preparada sirva en
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todos sentidos a nuestro país y contribuya a crecer y a robustecer 
las amistades que justamente ha sabido ya conquistarse.

En espera de su respuesta, y de las indicaciones que en ella 
me haga, le anticipo mi gratitud y aprovecho la oportunidad para 
saludarlo con el afecto de siempre. Su muy devoto

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 11 de abril de 1955

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp,
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Contesto su carta del 5 de abril, tan bien venida como todo lo 
suyo, y acudo a sus justas observaciones sobre mis palabras para la 
Exposición Mexicana del Libro, palabras que Ud. juzga con gene­
rosidad desmedida.

1) La primera objeción se resuelve suprimiendo la frase peli­
grosa, como usted lo propone.30

2) La segunda, sustituyendo las líneas inoportunas con éstas u 
otras parecidas (pues le dejo plena autoridad para retocarlas según 
su buen criterio, en bien de los fines propuestos y del despacho 
expedito):

“Quienes nos honren con su visita, fácilmente advertirán (o lo 
confirmarán, si ya conocían desde antes las cosas mexicanas) que 
las publicaciones de nuestro país, por su carácter, su asunto y su 
presentación, ocupan un sitio necesario en la producción literaria 
del mundo y contribuyen a completar felizmente la imagen de lo 
que puede llamarse la Ciudad de los Libros. Pues, como dice el más 
sabio de los proverbios: Todo los sabemos entre todos'

Suprima el final, si le parece. Proceda como en cosa propia, 
que yo se lo agradeceré de veras. Saludos cordiales de quien tanto
10 admira y quiere.

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, Francia, a 16 de abril de 1955

Señor Lie. don Alfonso Reyes, 
Avenida General Benjamín Hill 122, 
México, D.F.

Mi admirado y querido Alfonso:

Gracias por su amable carta del 11 de abril que lo resuelve 
todo con esa elegancia, tan suya, que es fruto de la amistad y de 
la comprensión. Le envío, anexo, el texto de la traducción 
francesa que hemos visto muy de cerca, para mantenerla fiel 
aunque en dos o tres líneas fue menester preferir el sentido a la 
literalidad, como, por ejemplo, para evitar la coincidencia, a 
pocas frases de distancia, de “coeur” (corazón) y “choeur” (coro). 
Ojalá el resultado le parezca aceptable. Si lo aprueba, hágame 
favor de decírmelo para enviar la nota a la imprenta, que está 
esperando.

Le abraza con el afecto de siempre su devoto amigo

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 22 de abril de 1955

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi querido y admirado Jaime:

Siempre acordes como dos violonceliós. Muy bien la traduc­
ción que usted me consulta. Aunque supongo tiene usted copia, 
se la devuelvo por si acaso.

Ahora y siempre está con usted su muy devoto

Alfonso Reyes
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México, D. F., 17 de mayo de 1955

Exorno. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp,
París, Francia.

Mi muy querido amigo Jaime:

Mucho me complace su adhesión a la candidatura académica 
de Gómez Robledo,32 y ahora mismo la comunico al secretario Per- 22 
petuo don Alberto María Carreño para todos los fines del caso.

Un abrazo muy afectuoso de quien mucho lo admira y 
quiere,

Alfonso Reyes
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México, D. F., 19 de mayo de 1955

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Embajador de México, 
9 rué Longchamp,
París, Francia.

Señor embajador y muy fino amigo:

Se me informa que le llegará a usted, por conducto de nuestra 
Secretaría de Relaciones la propuesta o solicitud para que la 
unesco conceda una beca destinada a la enseñanza de ciencias so­
ciales al Lie. Jorge Portilla,34 uno de los más auténticos valores de la 
nueva generación intelectual. No puedo contener el deseo de apo­
yar ante usted esta candidatura, aun cuando supongo que el nom­
bre del interesado no le es a usted desconocido. Él merece esta 
ayuda en toda justicia. Creo inútil extenderme en explicaciones más 
detalladas.

De antemano le agradezco la atención que se digne conceder 
al ruego implícito en estas líneas.

Queda siempre muy cordialmente suyo,

El presidente de El Colegio de México.
Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, Francia, a 6 de julio de 1955

Sr. Lie. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122,
México, D. F.
México.

Muy admirado y querido Alfonso:

En el número de julio de la revista parisiense Hommes et 
Mondes encuentro un artículo de Francis de Miomandre que su­
pongo le interesará y en el cual —coincidencia para mí muy hon­
rosa— nuestro amigo habla de nosotros con mucho afecto. Le 
envío el recorte relativo con estas líneas.

Le abraza muy cordialmente su muy devoto

Jaime Torres Bodet
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México, D. E, 9 de julio de 1955

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi muy querido Jaime:

Mil gracias por su caita del 6 de julio y el anexo artículo de 
Francis de Miomandre, que muy de veras me halaga y honra y en 
que me complace ver que se reconoce el mérito indiscutible de 
algunos amigos, usted el primero.

Lo abraza muy cordialmente su devoto

Alfonso Reyes
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México, D. F., 15 de septiembre de 1955

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp,
París, Francia.

Mi querido y admirado Jaime:

Me llega, con su amable tarjeta, su precioso libro Tres in­
ventores de realidad?5 Me llena de alegría poseer esta obra 
valiosa en una edición tan nítida y agradable. Mucho de ella me 
era conocido, como usted sabe. Ahora navego por ella como en 
un mar de delicia. Mi enhorabuena sin reserva y un abrazo de 
quien tanto lo quiere. Saludos muy afectuosos de casa a casa. 
Su

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, a 19 de octubre de 1955

Señor don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México 11, D.F.

Querido y estimado amigo:

Cada año, la Alianza Francesa efectúa en París una fiesta 
destinada a recabar fondos. Son muy concurridas. El año pasado la 
afluencia fue de 21 000 personas y los ingresos brutos ascendieron 
a seis millones de francos.

Este año la fiesta estará íntegramente consagrada a México y 
consistirá en la exposición y venta de objetos típicos mexicanos. 
Los beneficios obtenidos se invertirán en mejorar los servicios de 
los establecimientos que dicho oiganismo tiene en nuestro país. La 
Colonia Mexicana en París, bajo los auspicios de la Embajada, 
instalará un puesto en el que señoritas mexicanas expenderán 
bebidas y golosinas importadas al afecto desde México.

La inauguración se hará, ante unos 500 invitados, el domingo 
4 de diciembre, a las tres de la tarde. La clausura, el lunes 5 por la 
noche, dará asimismo ocasión para invitar a personalidades fran­
cesas. Creo que sería conveniente que usted, como presidente de la 
Alianza Francesa en México,36 enviase a la Embajada veinte o trein­
ta líneas alusivas, que traduciríamos al francés y a las que se daría 
lectura en el momento más propicio. Deberían, por lo tanto, 
recibirse a más tardar a mediados de noviembre y estar fechadas el 
4 de diciembre.

Le anticipo las gracias muy cumplidas por la atención que 
quiera usted conceder a este asunto, en bien de las relaciones cul­
turales entre México y Francia; y le abrazo cordialmente

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 28 de octubre de 1955

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Embajador de México, 
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi muy querido y admirado Jaime:

Atendiendo a su carta del 19 del actual, le mando una 
paginita que acaso pueda traducirse al francés y leerse en el pró­
ximo festival de la Alianza Francesa, que será dedicado a México. 
Inútil decirle que puede usted hacer cuantas correcciones estime 
oportunas, pues a veces desde lejos no ve uno claras las cosas y, 
además, su criterio me merece el mayor respeto.

Lo abraza cordialmente

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, 2 de noviembre de 1955

Sr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill, 122, 
México 11, D.F., 
México.

Querido y admirado Alfonso:

Me complazco en dar respuesta a su carta del 28 de octubre 
último, con la que tiene usted la amabilidad de inviarme un texto 
alusivo a las relaciones culturales entre México y Francia, con mo­
tivo de la Exposición-Venta de Objetos mexicanos que la Alianza 
Francesa hará en París a principios de diciembre próximo.

Me parece excelente el texto, pero no exactamente adecuado 
al fin propuesto, que, sin duda, no acerté a exponer con claridad en 
mi carta del 19 de octubre. Creo que lo pertinente sería una carta 
de usted al señor Marc Blancpain, secretario general de la Alianza 
Francesa, diciéndose enterado de la fiesta que se va a celebrar y 
recordando la labor que la Alianza desarrolla en México y la buena 
acogida y cordialidad que tal albor recibe de parte de las auto­
ridades y del pueblo mexicano. Yo entregaría esa carta el Sr. Blanc­
pain —junto con una versión al francés que haríamos en la Emba­
jada—, a fin de leerla eventualmente en el momento propicio.

Si a usted le parece bien rehacer el trabajo en esa forma, 
podría reducirse su extensión. No es cosa muy urgente, puesto que 
la ceremonia inaugural se efectuará el 4 de diciembre.

Muy agradecido, de antemano.
Le envío un cordial abrazo,

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 10 de noviembre de 1955

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp,
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Disculpe mi incomprensión. Aquí va una carta dirigida a M. 
Blancpain para el acto de las Alianzas Francesas, en que creo 
haber entendido ya las explicaciones que me da su grata del 2 de 
noviembre. Pero, si aún no está bien interpretada, le ruego que 
meta usted la mano con toda libertad, que desde ahora hago mío, 
y a mucha honra, cuanto usted redacte. El objeto es no perder 
más tiempo en este trámite de cortesía.37

Un abrazo muy afectuoso y saludos de casa a casa.

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, a 14 de noviembre de 1955

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México 11, D. F.
México.

Muy querido Alfonso:

Mil gracias por su carta del 10 de noviembre, junto con la que 
recibí el texto de la que ha tenido usted a bien redactar y que en­
tregaré al señor Blancpain —al mismo tiempo que una copia de su 
traducción al francés— con motivo del acto inaugural de la mani­
festación que la Alianza Francesa está preparando para el mes de 
diciembre. Me parece excelente, como todo lo suyo.

Profundamente reconocido por la atención que se sirvió 
dispensar a mi ruego, le envío un estrecho abrazo y me repito su 
adicto amigo que mucho lo admira y quiere.

Jaime Torres Bodet
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Embajador de México 
Urgente

París, a 26 de noviembre de 1955

Señor don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México, D. F.

Muy admirado y querido Alfonso:

Me he permitido sugerir a la Secretaría de Relaciones Exte­
riores la conveniencia de entregar a los triunfadores en el concurso 
para la Beca “Hidalgo” diplomas que atestigüen los premios que 
recibieron del Jurado, tan dignamente presidido por usted.

En caso de que la Secretaría (como lo espero) acoja favo­
rablemente su sugestión, le quedaría muy agradecido si procurase 
usted que me fuesen remitidos esos diplomas lo antes posible.* 
Tengo el proyecto de organizar un pequeño acto para su entrega 
—de poder reunir a los tres agraciados, de los cuales uno 
solamente vive en París— en vísperas del viaje que deberá efectuar 
a México quien obtuvo el Primer Premio, esto es: el señor Jacques 
Heers.

Le abraza su invariable amigo que mucho lo aprecia.

Jaime Torres Bodet

•Firmado naturalmente por usted, como presidente del Jurado o 
por los tres miembros del mismo (en cuyo caso obtendríamos aquí 
la firma de S. Zavala).
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México, D. F., 30 de noviembre de 1955

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajada de México,
9, Rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi muy admirado y querido Jaime:

Conforme en un todo con su carta del 26 de noviembre. 
Espero una palabra de la Secretaría, y con el mayor gusto pediré a 
Alfonso Caso38 su firma y añadiré la mía en los diplomas de la Beca 
Hidalgo.

Lo abraza con todo afecto su viejo amigo

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, a 28 de enero de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México, D. F.

Mi admirado y querido Alfonso:

Ayer asistí, en compañía de don Nabor Carrillo, rector de 
nuestra Universidad Nacional, a la inauguración del ciclo de con­
ferencias organizado en la Casa de México para celebrar el cincuen­
tenario de su vida de escritor,40 conforme al programa que figura en 
la invitación anexa, que probablemente le haya sido enviada ya por 
el Dr. Cabrera.

El acto resultó no sólo interesante sino realmente conmo­
vedor. José Beijamín41 habló de usted como de un maestro en le­
tras humanas y divinas y lo hizo con la vieja admiración que le 
profesa y con todo el ingenio que siempre le hemos reconocido y 
al que los años han ido añadiendo ese don de humanidad que es, 
acaso, la recompensa mejor de la madurez.

El 3 de febrero hablará el Abate de Mendoza y el 10 clau­
surará la serie Monsieur Charles Aubrun.42 Como usted ve, desde 
lejos los mexicanos de París no quieren ser menos que los de Méxi­
co en su actitud de adhesión para el gran escritor y el gran huma­
nista que tanto estimamos y tan profundamente queremos.

Por su parte, en carta del 25 de enero, el rector de la Univer­
sidad de París, M. Jean Sarrailh,43 me dijo lo siguiente:

Je viens d’être invité aux conférences que seront organisées à la Cité 
Universitaire en l’honneur d’Alfonso Reyes. Je me suis déjà excusé 
auprès de M. Cabrera puisque, vous le savez, j’ai supprimé toutes 
les sorties du soir. Mais je tiens a m’excuser auprès de vous d’une 
façon toute particulière, car vous connaissez la vieille amitié qui
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m’unit à votre éminent compatriote et vous devinez que c’est avec 
un très profond regret que je ne pourrai pas m’associer à l’hommage 
qui lui sera rendu prochainement.- Si vous en avez l’occasion, je 
vous serais obligé de dire publiquement et de faire savoir à M. 
Alfonso Reyes la tristesse que j’éprouve à être absent de ces 
manifestations.

Al comunicar a usted estas mis amistosas palabras, le renuevo 
mis votos de salud y de bienestar y me repito su cordial e invariable 
amigo.

Jaime Torres Bodet

Y de nuestro querido amigo el Dr. don Pedro de Alba (Añadido manuscrito).
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México, D. F., 2 de febrero de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Embajador de México,
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi muy querido y admirado Jaime:

Gracias por su carta del 9 de enero último, programas e 
informaciones. Es usted de una penetración admirable: “El ingenio 
que siempre le hemos reconocido y al que los años han ido aña­
diendo ese don de humanidad que es, acaso, la recompensa mejor 
de la madurez”. Esto es lo que más me importaba saber respecto a 
la conferencia de José Beigamín, de la que recibo ecos admirables.

Gracias también por la comunicación de la carta de mi viejo 
amigo Jean Sarrailh.

Un abrazo muy cordial y felicidad para ambos, con los me­
jores votos de esta casa. Suyo.

Alfonso Reyes
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Confidencial

México, D. F., 25 de febrero de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Embajador de México, 
9, rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi admirado y querido Jaime:

Sandoval Vallaría44 y yo habíamos propuesto lisa y llanamente 
que se dejase en absoluta libertad a los miembros del Colegio, por 
respeto a su categoría. He hablado con Silvio.45 Tiene Ud. razón. 
Visto de lejos, el efecto de ese nuevo reglamento del Colegio Na­
cional es deplorable. Culpa de las elaboraciones apresuradas en 
“grupos de más de uno”, como dice el chiste. Falta establecer el 
derecho absoluto de ausencia, sin pérdida de calidad de miembro, 
para quien desempeñe funciones oficiales o científicas. Ya voy a 
procurar que nuestros colegas escuchen mis reflexiones al respecto, 
pues, por fortuna, mi situación de jubilado me permite hacerlo sin 
que nadie juzgue que me mueve un interés personal. Entre tanto, le 
ruego encarecidamente que no tome esto con desagrado ni impa­
ciencia. Por una parte, le aseguro a Ud. que jamás hubo la menor 
intención de crearle a Ud. ni a nadie una situación difícil, ni lo 
hubiéramos consentido sus amigos. Al contrario, aunque el resul­
tado haya sido deplorable de momento, la intención fue inme­
jorable: se pensó que no debía ponerse al catedrático en condicio­
nes de licencia sin sueldo, por ser contrario a la categoría de indivi­
duo del Colegio Nacional, sino darle la licencia sin privarlo de emo­
lumentos, dejándolo en libertad a él de hacer cesión de sus 
emolumentos durante el tiempo en que no pudiera dar siquiera un 
par de lecciones al año. Pero ya ve Ud. el embrollo que resultó. En 
todo caso, el texto actual sólo se propuso como medida provisio­
nal, mientras se veía mejor solución, pues ese nuevo mamotreto de
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reglamento sólo se aprobó por un año (y nunca retroactivamente). 
Mientras lo aclaramos todo, por favor, deme usted la alegría de sa­
ber que espera confiado y tranquilo y que cree en la buena fe de 
sus amigos.

Abrazos muy afectuosos.

Alfonso Reyes
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Embajador de México 
Personal

París, a 28 de febrero de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México 11, D. E 
México.

Mi admirado y querido Alfonso:

Gracias por su afectuosa y comprensiva carta del 25 de 
febrero, recibida hoy. Su lectura me hizo un bien tanto mayor cuan­
to que ayer me había llegado otra, de nuestro excelente amigo el 
Dr. Chávez,46 en la cual me expone las dificultades reglamentarias 
con que tropezó —según parece— mi petición de licencia sin suel­
do para 1956.

Pienso, lo mismo que usted, que un reglamento como el que 
se invoca no puede aplicarse en forma que le daría, de hecho, efi­
cacia retroactiva. En 1955, se me relevó de mi obligación docente 
en el Colegio Nacional y anuncié, por mi parte, que no cobraría los 
honorarios correspondientes. Así lo hice. Aún aplicando estricta­
mente el nuevo reglamento, creo que podría muy bien relevárseme 
ahora de la misma obligación docente este año, tomándose en 
cuenta que las disposiciones “actuales” no hablan —según 
entiendo— de que el beneficiario de la licencia haya de renunciar a 
sus emolumentos. Y ésta es mi determinación, reiterada ya por es­
crito al señor presidente en turno.

Pero hay algo más. ¿Qué ganaríamos, unos y otros, con que 
(interrumpiendo mis trabajos oficiales y haciendo por mi cuenta un 
viaje costoso, más costoso en sí mismo que el total de los honora­
rios que perciben, durante un año, los miembros de la Institución) 
fuese yo a México en 1956 a dar “simbólicamente” dos o tres plá­
ticas? Estoy preparando un curso —un curso formal, de por lo me­
nos diez conferencias— para 1957. ¿Por qué obligarme a fragmen-
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tarlo, en detrimento de mis más legítimos intereses de escritor y de 
funcionario y con pérdida de seriedad en la preparación y en la 
exposición?

Sí, tengo plena confianza en usted y en nuestros amigos. Y 
tengo especial confianza en la claridad con que usted sabrá ilus­
trar el debate, cuando el Consejo tome, en su sesión de marzo, la 
decisión que he solicitado. Por eso le agradezco de antemano su 
intervención y le quedo profundamente reconocido por sus 
palabras, tan alentadoras y justas como siempre.

En espera de sus noticias, le reitero todos mis votos y le 
envío un estrecho abrazo.

Muy suyo,

Jaime Torres Bodet
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Personal

México, D. F., 6 de marzo de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Embajador de México, 
9 rue Longchamp, 
Pans, Francia.

Querido Jaime:

Confirmo mi mensaje. No le doy detalles. El Colegio le 
mandará el nuevo texto ayer aprobado. Di la batalla con fortuna. 
Nacho Chávez y Manuel Sandoval Vallarta me ayudaron lealmente. 
Pero todos comprendieron, y fácilmente se llegó a un acuerdo. El 
nuevo art. 11° dice, en sustancia, que el obligado a larga ausencia 
por motivo imperioso conserva por un año sus emolumentos caba­
les; y después de este término, aunque ya no cobre, conservará su 
calidad íntegra y todos sus derechos de miembro. Se ha huido sis­
temáticamente del concepto y la expresión “Licencia sin sueldo”, 
por no equiparar la categoría de miembro del Colegio con una 
“chamba” cualquiera. Según lo aprobado, Ud. tiene derecho a dis­
poner como le plazca de sus honorarios en 1956, pues el precepto 
opera de este año en adelante.

Mucho me complace comunicarle esto. Ya Ud. verá que el feo 
artículo 9° también quedó transformado en términos mejores y ajus­
tados al Decreto Constitutivo del Colegio.

Lo abraza

Alfonso Reyes
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• 20, Avenue du Président Wilson. xvié

París, a 10 de marzo de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México, D. F.
México.

Mi admirado y querido Alfonso:

Gracias por su telegrama del lunes, por su carta del martes y 
por su intervención decisiva ante el Consejo del Colegio Nacional. 
Hoy me llega, firmada por don Samuel Ramos,47 en su calidad de 
presidente en tumo, una respuesta favorable a mi petición del lo. 
de diciembre de 1955. Me comunica que, conforme a las modifica­
ciones y adiciones hechas a varios artículos del Reglamento de 
Labores del Colegio, me encuentro exento de sustentar las con­
ferencias correspondientes al presente año, sin necesidad de renun­
ciar a la percepción de honorarios. Como usted ve, no es sólo lo 
que deseaba, sino más de lo que pedí. Independientemente del 
punto relativo a la percepción, o falta de percepción de los honora­
rios, creo que la solución dada al asunto es la justa y la que mejor 
se concilia con la calidad del Colegio y con la dignidad de sus 
miembros.

Crea usted en mi profundo reconocimiento por la forma tan 
amistosa en que trató usted desde un principio este asunto y reciba, 
como siempre, un estrecho abrazo de su amigo que mucho lo ad­
mira y quiere.

Jaime Torres Bodet
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Embajador de México

París, a 26 de junio de 1956

Sr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México, D. F.

Muy estimado y querido amigo:

Pondrá esta carta en sus manos el señor Profr. Jacques 
Heers, ~a quien tengo mucho gusto en presentar a usted y que es 
el catedrático francés que obtuvo la beca “Hidalgo” como 
resultado del concurso organizado al efecto en 1955.

El señor Heers visita nuestro país en unión de su esposa y 
proyecta aprovechar su estancia en la República de la mejor 
manera posible. Estoy seguro de que el señor Heers encontrará 
en usted la más cordial acogida y podrá obtener sus sabios 
consejos personales para el desarrollo del trabajo que se 
propone.

Muy agradecido por la atención que se sirva usted 
dispensar a estas líneas, me complazco en reiterarle el testimonio 
de mi invariable aprecio y me repito su adicto amigo y afectísimo 
servidor.

Jaime Torres Bodet
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Embajador de México

París, a 6 de julio de 1956

Dr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México, D. F.
México.

Mi admirado y querido Alfonso:

Sus amables líneas del 3 de julio han venido a confortarme 
sinceramente. En efecto, nunca sabe uno en realidad cuándo acierta 
en la expresión de un juicio sobre valores culturales tan luminosos 
y tan complejos como los que implica su excepcional obra literaria. 
Me alegra mucho, por consiguiente, que las notas enviadas para el 
homenaje que le hizo El Colegio Nacional no le hayan parecido 
demasiado apresuradas e inconexas. No eran, en el fondo, sino un 
acto de presencia para decir a los lectores lo que usted es el 
primero en saber: la profundidad de mi afecto y mi admiración por 
su inteligencia, por su poesía, por su humanismo.

Le ruego presentar nuestros mejores recuerdos a su señora 
y me repito, como siempre, su viejo y cordial amigo.

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 11 de julio de 1956

Excmo. Sr. Jaime Torres Bodet, 
Embajador de México, 
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi admirado y querido Jaime:

Me trajo su carta del 26 de junio el simpático y joven profesor 
Jacques Heers, ganador de la Beca Hidalgo, 1955. Ya está bien rela­
cionado y se le atenderá debidamente.

Una consulta muy discreta y sólo para mi gobierno personal, 
ya usted me conoce: ¿Qué cotización intelectual, qué crédito me­
rece el Abate Rocquois? Vino hace tiempo, cuando era director de 
una revista llamada L’Esprit des Lettres. Se alojó en el Hotel Ritz, y 
los periódicos dijeron que la prueba de su generosidad espiritual 
era que no se alojaba en la casa de su orden sacerdotal. Volvió a 
Francia y le prohibieron seguir publicando su revista. Ahora ha sido 
acogido por el I.F.A.L., por la Universidad y muchos jóvenes 
intelectuales a quienes ha prometido la fama en Francia. Dice que 
viene a estrechar las relaciones intelectuales entre ambos países. 
Gracias por lo que usted me diga. Si soy imprudente, no me haga 
caso.

Saludos de familia a familia y un abrazo de su siempre 
cordial amigo.

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, a 17 de julio de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México, D. F.
México.

Muy admirado y querido Alfonso:

Acaban de entregarme hoy sus amables líneas del 11 de junio 
el señor don Hugo Díaz-Thomé y su esposa doña Enriqueta López 
Lira de Díaz-Thomé, con quienes me fue particularmente grato 
charlar ampliamente acerca de los propósitos del viaje que están 
realizando por diversos países de Europa.

Muy agradecido por haber tenido la amabilidad de pre­
sentármelos, le ruego acepte una vez más los cordiales votos que 
hago por su felicidad y la de los suyos y me repito, como siempre, 
su amigo que mucho lo aprecia y quiere.

Jaime Torres Bodet
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Embajador de México

París, a 11 de agosto de 1956

Señor doctor don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México, D. F.

Muy admirado y querido Alfonso:

Permítame usted que, abusando hasta cierto punto de la 
confianza que me dispensa, me tome la libertad de pedirle un 
señalado servicio. Se trata de lo siguiente: he pensado reunir en 
esta Embajada el material de doce o quince conferencias sobre di­
versos aspectos de la cultura mexicana. Sería uno de ellos las letras 
mexicanas (desde los orígenes hasta el fin del siglo xix).

¿Querría usted tomarse el trabajo de redactar esa conferencia 
en español, fijándose como límites un mínimo de dieciocho 
cuartillas en máquina, a doble espacio, y un máximo de veinticinco? 
Nos convendría recibirla en el curso del mes de octubre próximo 
para contar con ella a la iniciación de los cursos universitarios y de 
las actividades de las sociedades culturales. Nosotros nos encar­
garíamos de traducirla al francés lo más correctamente posible a fin 
de poligrafiarla en mimeògrafo y tenerla lista para hacerla llegar a 
las instituciones que se interesan en Francia por estos asuntos

Convendría que nos señalara las ilustraciones (alrededor de 
unas quince) que a su juicio fueran más pertinentes para acom­
pañar a la conferencia con proyecciones. En el caso de que le fuera 
posible, agradecería infinitamente que pudiera proporcionárnoslas 
en forma de diapositivas, de preferencia a colores, y sería menester 
señalar claramente en el texto el punto en que la diapositiva debe­
ría mostrarse al público, numerándolas todas.

Sé que el favor que le pido va a imponerle ciertas molestias; 
pero me atrevo a solicitarlo de usted, por una parte porque estoy 
convencido de que encontrará eco en su espíritu la preocupación
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patriótica en que la iniciativa se inspira y, por otra parte, porque 
abrigo la certidumbre de que una labor de síntesis como la que 
sugiero será facilitada, en lo que a usted concierne, por todos los 
trabajos que ha hecho con anterioridad sobre esta materia.

Esperando que se servirá usted considerar con simpatía la sú­
plica que le hago, le anticipo las gracias por la atención que le con­
ceda y me repito su afectísimo amigo y seguro servidor.

Jaime Torres Bodet



196 CASI OFICIOS

México, D. F., 20 de agosto de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi admirado y querido Jaime:

Nunca le agradeceré bastante el crédito que Ud. me concede. 
Estoy agobiado de trabajo y con menos resistencia que en el 
pasado. La preparación de mis Obras completad (tarea que en 
modo alguno puedo descuidar, pues es una felicidad poder 
ocuparme en ella), se lleva lo mejor de mi esfuerzo. Con todo, ya 
me pongo a preparar, como Ud. lo pide, un resumen de la literatura 
mexicana desde los orígenes hasta fines del siglo xrx, en español, 
en cuartillas a doble espacio, mínimo de dieciocho y máximo de 
veinticinco, para que Ud. lo reciba en el curso del próximo octubre. 
¡Ay, ojalá salga yo con bien de esta empresa, pues ya casi no me 
quedan alientos! Ya le escribiré sobre las fotos para proyecciones: 
unas quince.

Manuela tuvo el gusto de visitar a Josefina. Lo abraza su

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, a 23 de agosto de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México 11, D. F.
México.

Querido y admirado Alfonso:

Su carta del 20 me demuestra una vez más su doble 
heroísmo: de amigo y de escritor.49 Comprendo que, durante la 
preparación de la edición de sus Obras completas, pedirle un es­
fuerzo como el que le pedí era casi impertinente. Pero, por fortuna, 
aceptó usted. Y estoy seguro de que su texto —que esperamos 
para mediados de octubre— nos será tan prestigioso como 
útilísimo. Ya cuidaremos de encargar a alguna pluma digna de la 
suya la traducción al francés.

Josefina me escribió contándome la visita que su esposa tuvo 
la gentileza de hacerle. Les estamos ella y yo muy agradecidos.

Con mis mejores votos por su salud, lo abraza su invariable,

Jaime Torres Bodet



198 CASI OFICIOS

Embajador de México

París, a 20 de septiembre de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México, D. F.
México.

Mi admirado y querido Alfonso:

Estuvo a verme hoy nuestro amigo Jean Cassou,50 quien 
saldrá el 30 de este mes rumbo a México para dar los últimos to­
ques a la preparación de la exposición de arte francés que presen­
tará, con el patrocinio de su Embajada, en el Palacio de Bellas 
Artes. Sé que una de las primeras personas que verá en México es 
usted. Así me lo dijo. Recomendárselo sería superfluo. Tiene la in­
tención de dar algunas conferencias en la capital. ¿Podría usted ayu­
dar a que éstas alcanzaran la plenitud de éxito que por todos 
conceptos parecería deseable?

Muy agradecido por la atención que conceda a estas líneas, le 
envío un estrecho abrazo y me repito, como siempre, su admirador 
y afectísimo amigo.

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 22 de septiembre de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp,
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Desde el lunes pasado (hoy es sábado) estoy postrado en 
cama con una gripe verdaderamente terrible, fiebre, bronquitis, mal 
sueño, molestos sudores, etcétera. De todos modos, creo que no 
quedaré con usted mal con respecto al tiempo convenido. Con res­
pecto a la calidad, Dios y usted dirán, pues ya sabe usted que nada 
es más difícil que meter a la ciudad de Nápoles en una botella, co­
mo se dice que lo hizo Virgilio en las leyendas medievales.

Me llega de Nueva York el mensaje que usted, hombre de to­
das las horas, guerrero siempre arriba de su caballo o al pie del ca­
ñón, ha tenido la inmensa generosidad de enviarles para el acto 
que el Instituto de Puerto Rico me consagró el día de ayer.51 Gra­
cias con todo mi corazón y con toda la inteligencia que la natu­
raleza me haya podido conceder.

Lo abraza muy fraternalmente

Alfonso Reyes
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México, D.F., 24 de septiembre de 1956

Excmo. Sr. Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi admirado y querido Jaime:

Gracias por el aviso de su carta del 20 de septiembre. Admiro 
y quiero fraternalmente a Jean Cassou, lo espero con los brazos 
abiertos y haré cuanto esté de mi parte para que le den el mejor 
rendimiento sus días en México. Por paquete aparte le mando posi­
tivas en microfilm de varios escritores mexicanos y una estampa 
vieja. Lo que ha podido obtenerse; algunos sobran y algunos faltan; 
irán después. Usted escogerá allá lo que le parezca. Creo que allá 
pueden montarlas para la proyección.

Saludos muy afectuosos de su viejo amigo.

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, a 27 de septiembre de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México 11, D.F.
México.

Muy querido Alfonso:

Me entero, por su afectuosa carta del 22 de septiembre, de 
que le ha afligido una gripe más que molesta. Lo deploro pro­
fundamente y hago votos por que, al recibir estas líneas, se encuen­
tre usted por completo restablecido. Me conmueve pensar que no 
haya usted olvidado su ofrecimiento respecto a esa síntesis de nues­
tra historia literaria que nos importa muchísimo. En cuanto al plazo 
fijado, no se preocupe. Si el texto nos llega antes del fin de octubre 
estaremos aun dentro de los límites del programa que nos 
habíamos propuesto.

Alude usted, con la generosidad de siempre, a las palabras 
que envié al señor Pórtala para el homenaje rendido a Alfonso Re­
yes en Nueva York. Lo único que me apena es que mi mensaje 
haya resultado tan pobre como consecuencia del plazo brevísimo 
que el señor Pórtala me señaló: de hecho, exactamente veinticuatro 
horas.

Lo abraza con la admiración y el afecto de siempre su 
amigo

Jaime Torres Bodet
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Embajador de México

París, a 29 de septiembre de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122,
México, D.F.
México.

Mi admirado y querido Alfonso:

Gracias por su carta del 24. Cassou llegará a México 
probablemente el lo. de octubre, es decir: casi junto con mi carta. 
Le quedaré muy reconocido por todo lo que haga para que su es­
tancia en nuestra capital dé el mejor fruto posible.

Espero recibir en breve las positivas en microfilm de varios es­
critores mexicanos y la estampa que me anuncia. Haremos aquí, 
junto con Silvio Zavala y el Abate de Mendoza, la selección que pa­
rezca más adecuada a fin de ilustrar el texto prometido.

Con recuerdos de Josefina y míos para su esposa, reciba un 
estrecho abrazo de su amigo de siempre.

Jaime Torres Bodet
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México, D.F., 5 de octubre de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi querido y admirado Jaime:

Pronto estará listo el mamotreto. Entre tanto, aquí va otro car- 
tuchito con las siguientes transparencias:

Tira larga: Riva Palacio, Mier, Justo Sierra, Sor Juana, Goros- 
tiza (repetido), Ruiz de Alarcón (repetido), Ignacio Ramírez (poco 
conocido).

Tira corta: Femando Calderón e Ignacio Rodríguez Galván.
Por favor agradezca al Abate en mi nombre los últimos recor­

tes nobelescos* que me ha enviado... ¡Quimera, quimera!
Saludos muy afectuosos de

Alfonso Reyes

* Nobelescos en alusión a la candidatura de Reyes al Premio Nobel.
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México, D.F., 8 de octubre de 1956

Excmo. Sr. Jaime Torres Bodet, 
Embajador de México,
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi querido y admirado Jaime:

Aquí tiene usted el mamotreto. Ojalá le sea aceptable. Sé bien 
que usted hubiera preferido más ideas y menos datos, pero para 
esto hay que dejar dormir mucho las especies en la conciencia, y 
no había tiempo. Quedó algo largo: se pueden suprimir muchos 
pasajes y, sobre todo, las retahilas de nombres que sólo puse por 
deber histórico. He señalado lo suprimióle con lápiz azul, pero el 
mejor lápiz azul será el de usted. Desde ahora apruebo y aplaudo
10 que usted haga en estos papeles como cosa propia. Cuando se 
está de acuerdo en lo esencial, no hay para qué perder tiempo en 
escrúpulos secundarios. Además, esto no es un trabajo personal, 
sino un servicio impersonal para nuestro país.

Excuso decirle que me he plagiado miserablemente a mí 
mismo y, respecto al siglo xix, he plagiado con mayor ^descaro aún 
a González Peña52 y a José Luis Martínez.53

Usted puede proceder con toda crueldad, pues ya usted 
comprende que a mí me parece que doy tajos en mi propia carne. 
Se me ocurre que suprime usted todo lo que no es exclusivamente 
literario. Y todavía lo mejor sería que usted pudiera partir la 
conferencia en dos lecturas. Creo que he logrado, como lo 
apreciará usted en las supresiones de lápiz azul, ganar unas 9 o 10 
páginas (o sea perderlas), pero de todos modos el conjunto no baja 
de 37 páginas: desmedido para lo que usted solicitaba.

No he trabajado con felicidad: me estorbaron el exceso de 
ocupaciones, la mala salud y finalmente ciertas penas de personas
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de mi familia que me han afectado profundamente. Temo que todo 
esto se resuelva en una calidad deficiente, pero espero que usted 
me perdone en gracia a la buena intención.

Si se le ofrece cualquier duda, le ruego que la resuelva a su 
criterio. Lo saluda muy cordialmente su devotísimo

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, a 9 de octubre de 1956

Sr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México, D.F.

Mi admirado Alfonso:

Le agradezco su carta del 5. Espero “el mamotreto”, que sin 
duda no lo será, por lo menos en la segunda acepción que consig­
na el diccionario.

Me llegaron las primeras transparencias que están ya en ma­
nos de Silvio. Las que ahora me anuncia completarán muy bien 
nuestra documentación.

Transmití sus saludos al Abate. Ambos nos oponemos a consi­
derar quimeras las esperanzas. Ojalá no nos engañemos.

Le abraza afectuosamente su amigo,

Jaime Torres Bodet
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México, D.F., 11 de octubre de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajada de México,
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi admirado y querido Jaime:

Confirmo mi mensaje de hoy y muy calurosamente lo felicito 
por el merecido y alto honor que ha recibido usted de la Academia 
de Bellas Artes, 4 honor que de paso recibe todo nuestro país y 
muy especialmente sus amigos.

Correcciones diminutas al mamotreto:

caballeresco

Pag. Línea Dice Diga
35 24-25 nuestras últimas las páginas finales

páginas
36 15 guerrero generoso guerrero de ánimo

Lo abraza

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, a 13 de octubre de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México, D.F.
México.

Querido y admirado Alfonso:

Fue día de júbilo el de hoy. En efecto, recibí su magnífico re­
sumen de la literatura mexicana (siglos xvi-xix). Lo encuentro 
admirable. En cuanto a su tamaño, resulta materialmente imposible 
utilizarlo en una sola conferencia. Por otra parte, sería lamentable 
fragmentarlo. Me permito proponerle, por tanto, un asomo de solu­
ción: considerar como una conferencia (la primera), el texto desde 
la página 1 hasta (página 22) el párrafo que concluye con la si­
guiente frase: “Navarrete impera cuatro años sobre aquel modesto 
Olimpo, por la graciosa facilidad de sus versos”. La segunda 
conferencia, que sería entonces de 24 páginas, necesitaría solamen­
te un pequeño exordio, de ocho a diez renglones, para preparar al 
auditorio que acaso no hubiese escuchado la primera plática. 
¿Quisiera usted añadir a todas sus generosidades la de escribir esos 
renglones y mandárnoslos, lo más pronto posible?

Profundamente agradecido por una colaboración que tanto 
nos honra, le ruego perdone mi insistencia y me complazco en rei­
terarle mi admiración y mi afecto de siempre.

Su amigo,

Jaime Torres Bodet
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Embajador de México

París, a 15 de octubre de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México, D.F.
México.

Mi admirado Alfonso:

Gracias de nuevo por sus cordiales felicitaciones con 
motivo de mi ingreso en el Instituto de Francia, que su carta del 
11 viene tan generosamente a confirmarme.

Agrego a estas palabras de gratitud un dato concreto: yo 
mismo hice esta mañana en el texto de su magnífico estudio 
sobre nuestras letras patrias las dos enmiendas solicitadas, en las 
páginas 35 y 36. En cuanto la traducción esté concluida —lo que, 
por desgracia, nos llevará bastante tiempo— tendremos cuidado 
en que usted la conozca y la apruebe.

Lo abraza su amigo,

Jaime Torres Bodet



210 CASI OFICIOS

México, D.F., 19 de octubre de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Embajada de México, 
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Querido y admirado Jaime:

Contesto sus cartas del 13 y del 15 del mes actual. ¡Cuánto me 
complace que apruebe Ud. el mamotreto! ¡Cuánto, la atinadísima 
solución que Ud. me propone, dadas las dimensiones del trabajillo 
y la imposibilidad de meterlo en una sola lectura pública! Acompa­
ño la “cabeza” que Ud. desea para comenzar la segunda conferen­
cia en la página 22. Si no lo hice bien, hágame el precioso favor de 
corregirla como cosa propia. Gracias por su cuidado personal para 
los retoques.

Espero la traducción. Mándeme siempre en lo que pueda yo 
servirle.

Es para mí una alegría el acompañarlo.
Suyo cordialmente.

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, a 22 de octubre de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México 11, D.F.

Mi admirado Alfonso:

Recibo su carta del 19 y me apresuro, por una parte, a 
reiterarle mi gratitud y, por otra parte, a trasladar la “cabeza” que 
me envía a los traductores para iniciar con ella, en la página 22 del 
manuscrito original, el texto de la segunda conferencia. Rogaré a 
Silvio le mande el borrador de la traducción, pues muy probable­
mente no estaré en París durante el mes de noviembre. En efecto, 
la salud de Josefina ha venido preocupándome mucho en estas últi­
mas semanas. Los médicos aconsejan su traslado a un clima menos 
inclemente que el del otoño en París. He solicitado vacaciones y, si 
los médicos están de acuerdo, saldremos para el sur de Italia. De 
todos modos, aquí me tendrá usted de nuevo a sus órdenes a partir 
del lo. de diciembre.

Con nuestros mejores recuerdos para su señora, reciba un 
estrecho abrazo de su invariable amigo.

Jaime Torres Bodet
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México, D.F., 22 de octubre de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Embajador de México,
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Querido y admirado Jaime:

Salvo su mejor opinión, creo que la inserción a la página 16 
de mi original no debe contener todo el fragmento ya traducido en 
Nouvelles du Mexique núm.l sobre Sor Juana. Puede suprimirse lo 
que hay en la pág. 10 de dicha revista, y comenzar en la pág. 11, 
desde “Apportant ainsi...” hasta el fin de la página. Pero todavía ha­
brá que quitar el ainsi.

Saludos cordiales.

Alfonso Reyes

Por favor ¿dónde va a leerse? ¿Y cuándo?
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México, D.F., 23 de octubre de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamp,
París, Francia.

Mi admirado y querido Jaime:

Nuevas minucias y primores del mamotreto:

Perdón, gracias y saludos.

Página Línea Dios Diga
4 24 Ixtlixóchitl Ixtlilxóchitl

15 3 Ixtlixóchitl Ixtlilxóchitl
6 14 Cervera Cabrera

Alfonso Reyes
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México, D.F., 25 de octubre de 1956

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamnp,
París, Francia.

Mi admirado y querido Jaime:

Una breves líneas en respuesta a su carta del 22, sólo para 
desear salud a Josefina y buenas vacaciones a ambos.

Un abrazo muy afectuoso.

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, a 26 de octubre de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México, 11, D.F.

Mi admirado Alfonso:

Contesto su amable carta del 22. Si usted lo desea firmemente, 
suprimiremos los párrafos que indica, pero no veo razón para ello. 
Se trata de un texto excelente y el hecho de que lo hayamos publi­
cado en Nouvelles du Mexique no constituye ningún obstáculo. En 
fin, usted dirá.

En cuanto a los sitios en que hayan de leerse sus dos confe­
rencias, resulta difícil precisarlos desde ahora. Cuando tengamos to­
dos los textos traducidos, proyectamos utilizarlos en actos sobre 
México de los que se organizan no sólo en París sino en universida­
des de provincia. De todo ello le tendremos al tanto conforme vaya 
cobrando cuerpo la iniciativa.

Saldré mañana, en uso de un mes de vacaciones, al sur de Ita­
lia, obligado al viaje —y al descanso— por el mal estado de salud 
de mi mujer. Durante mi ausencia tanto el Abate como Silvio segui­
rán en contacto con usted. Hasta diciembre pues. Y mis mejores 
votos.

Su amigo invariable.

Jaime Torres Bodet
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París, 27 de octubre de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
México, D.F.

Mi admirable y querido Alfonso:

Con el pie en el estribo, pues salgo dentro de unos momen­
tos, me llegan sus líneas del 23. Las paso al Abate, con el ruego de 
que proceda a las enmiendas señaladas en el texto de sus confe­
rencias.

Gracias de nuevo. Y un fuerte abrazo.

J. Torres Bodet
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Embajada de México 
París

París, 31 de octubre de 1956

Sr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill, 122, 
México, 11, D.F., 
México.

Querido Don Alfonso:

Tengo el agrado de enviarle adjunto el borrador del texto 
francés de su magnífica conferencia, rogándole que cuando sus nu­
merosas ocupaciones se lo permitan tenga la bondad de revisarlo y 
devolvérnoslo con las correcciones que considere usted oportuno 
hacer. Muchas gracias de antemano.

Le abraza cordialmente su afectísimo amigo,

Dr. Silvio Zavala55
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México, D.F., 10 de noviembre de 1956

Sr. don Silvio Zavala, 
Embajada de México, 
9 rué Longchamnp, 
París, Francia.

Querido Silvio:

¡Qué eficacia! Trato de corresponderle devolviéndole ya 
retocado el texto de mis dos conferencias en francés. Si al dejar 
caer los ojos sobre estos papeles descubre usted algo que se me 
haya escapado, retóquelo sin miedo según su buen criterio.

Lo abraza cordialmente si viejo amigo

Alfonso Reyes



TERCER TRECHO 219

Embajador de México

París, 28 de diciembre de 1956

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
El Colegio de México,
Durango 93,
México, D.F.

Mi querido Alfonso:

Con motivo del homenaje que se organizó recientemente en 
honor del pintor Don Diego Rivera, me gustaría publicar en Nou­
velles du Mexique la página que escribió usted sobre él.56 ¿Querría 
usted proporcionármela?

Espero que no hallará inconveniente en hacer este envío, que 
lejos de representar una interferencia en los trabajos hechos en 
México, contribuiría a mi juicio a darles publicidad en el ambiente 
europeo.

Confío, como siempre, en su benevolencia incansable y le 
renuevo todos mis votos para 1957. Su muy adicto amigo

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 9 de enero de 1957

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rué Longchamnp, 
París, Francia.

Mi muy querido Jaime:

Aunque es una bobería, aquí le mando mis palabras sobre 
Diego Rivera, según me lo pide en su caita del 28 de diciembre 
último.

Nuestros mejores votos para el año que empieza. Un abrazo 
afectuoso.

Alfonso Reyes
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20, Avenue du Président Wilson. xvi

Saluda muy afectuosamente a su admirado amigo el señor 
Dr. don Alfonso Reyes y le expresa su más cordial agradecimiento 
por el amable telegrama de felicitación que tuvo la gentileza de 
enviarle el 9 del actual, en ocasión del premio “Las Amistades 
Francesas”, que le fue conferido por la Sociedad de los Poetas 
Franceses.

Torres Bodet aprovecha la oportunidad de estas líneas para 
reiterar al señor Dr. don Alfonso Reyes sus mejores votos y el tes­
timonio de su invariable amistad.

París a 11 de febrero de 1957 
Jaime Torres Bodet
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20, Avenue du Président Wilson. xviè

París, a 27 de febrero de 1957

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
Mexico, D.F.

Muy admirado Alfonso:

El señor Jean Dypréau, a quien no conocía personalmente, 
pero que me fue presentado por el señor Pierre Bourgeois (uno de 
los escritores belgas que con mayor entusiasmo han animado el 
grupo del “Journal des Poètes”), ha venido a visitarme en París para 
anunciarme que saldrá el 20 de marzo con rumbo a México a donde 
le lleva, además del deseo de conocer nuestro país, la esperanza de 
hacer allí dos pequeños documentales cinematográficos: uno sobre 
nuestros escritores y otro sobre nuestros artistas plásticos. Me ha pa­
recido que lo más conveniente sería que pudiera charlar, aunque 
sea breves instantes, con usted y con don José Gorostiza. Para am­
bos le doy pues cartas parecidas, confiando en que ambos tendrán 
la amabilidad de recibirle y de proporcionarle las explicaciones que 
pudieran facilitar el éxito de su iniciativa.

Profundamente reconocido por la atención que preste usted a 
estas líneas, me repito, con la admiración de siempre, su adicto y 
cordial amigo.

Jaime Torres Bodet



224 CASI OFICIOS

20, Avenue du Président Wilson. xviè

París, 4 de abril de 1957

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
Avenida Benjamín Hill 122, 
México, D.F.

Muy querido amigo:

Vino a verme ayer el señor Vincent Monteil que está prepa­
rando una antología de poetas latinoamericanos. Me enseñó dos 
traducciones de usted que, por mi parte, encuentro excelentes y, 
particularmente afortunada la segunda: “Yerbas del Tarahumara” 
y “La Amenaza de la Flor”. Le pedí tuviera la bondad de mandár­
melos para poder enviárselos a usted como me complazco en ha­
cerlo.

El Sr. Monteil desearía obtener la autorización de usted para 
insertar en la antología de que le hablo las versiones a que aludo. Si 
prefiere usted escribirle directamente, su dirección es:

10, Avenue de Strasbourg,
Rabat.

Le abraza su admirador y amigo,

Jaime Torres Bodet

Anexos: dos poemas traducidos al francés.
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Embajador de México

París, a 6 de abril de 1957

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122,
México, D.F.

Mi admirado Alfonso:

Le envío con estas líneas dos ejemplares del número 9 de 
Nouvelles du Mexique, en donde hemos aprovechado un largo trozo 
de su magnífico estudio sobre las Letras Patrias en el siglo xrx. 
Creo —por lo que me indica Zavala— que oportunamente aprobó 
usted la traducción. Espero que no encuentre usted erratas y, si las 
halla, cúlpeme de ellas, pues quise personalmente revisar las gale­
ras, a pesar de que no soy un corrector muy eficaz y mi vista no me 
ayuda ahora gran cosa.

Para el número de septiembre, quisiéramos aprovechar otro 
fragmento de su conferencia, ya traducido. Pero de esto le escribirá 
Silvio oportunamente.

Agradecido como siempre a su generosa colaboración, le 
ruego acepte una vez más los votos que hago por su dicha y la de 
los suyos y le envío un estrecho abrazo.

Su amigo que lo admira y quiere,

Jaime Torres Bodet
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Embajador de México

París, a 13 de abril de 1957

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México, D.E

Mi admirado y querido Alfonso:

Seguimos aprovechando la magnífica cantera y explotando 
el material de su estudio sobre las Letras Patrias. Le mando —con 
esta líneas— la versión francesa del trozo correspondiente a la 
Independencia. Hágame usted el favor de verlo y de decirme si 
el título y la versión le parecen bien, a fin de que podamos 
mandarlo a la imprenta para que aparezca en el número de 
septiembre de Nouvelles du Mexique. (El de abril, consagrado a la 
Constitución de 1857 y al pensamiento liberal mexicano le ha 
sido enviado por correo ordinario. En él encontrará usted otro 
importante fragmento de su conferencia: el titulado “La littérature 
mexicaine de l’indépendance à la victoire de la cause libérale”.)

Con la expresión de mi reiterado agradecimiento por toda 
la ayuda que da usted a nuestra revista, reciba un estrecho 
abrazo de su amigo invariable.

Jaime Torres Bodet
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México, D. E, 17 de abril de 1957

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
9 rue Longchamp, 
París, Francia.

Mi querido y admirado Jaime:

Le devuelvo el fragmento traducido de mis Letras Patrias que 
tuvo usted la bondad de enviarme. Lleva levísimos retoques de pun­
tuación. En la página 2, Arrióla, en vez de Arreóla (contaminación 
de nuestro escritor contemporáneo). En la página 4, “accompli” en 
vez de “honnête”, pero je n’y tiens pas.

Me dice usted en su carta: “Seguimos aprovechando etcétera”. 
¿Quiere decir que ha publicado usted ya algunas páginas anteriores? 
Supongo que se refiere usted al fragmento que me llegará en el 
número de abril por correo ordinario. Si así fuere, ni siquiera me 
conteste usted este punto.

Un estrecho abrazo de su muy devoto y viejo amigo

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, 23 de abril de 1957

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México 11, D.F.

Muy admirado y querido Alfonso:

Gracias por su diligencia en devolverme el magnífico 
fragmento de “Letras Patrias” que publicaremos en Nouvelles du Me- 
xique (número de septiembre). Han quedado hechas, en el original 
francés, las correcciones indicadas.

Cuando estas líneas le lleguen, estará sobre su mesa —o en 
camino hacia su casa— el número 9 de la revista, en la que publi­
camos otro fragmento de su excelente conferencia: el relativo a la 
literatura mexicana desde la Independencia hasta la victoria de la 
causa liberal. Ojalá le haya parecido bien.

Le abraza con el afecto de siempre su devoto lector y 
amigo:

Jaime Torres Bodet
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20, Avenue du Président Wilson. xviè

París, 3 de mayo de 1957

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Director de la Academia Mexicana,
correspondiente a la Española,
Benjamín Hill 122,
México, D.E

Mi admirado y querido Alfonso:

El Boletín cotidiano que Bernardo57 nos envía desde la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, me informa hoy de su elección 
como director de la Academia Mexicana correspondiente de la 
Española.58 Como mexicano, como miembro de la Asociación y — 
permítame usted decirlo— como viejo y sincero amigo suyo, me 
alegro profundamente. Es el caso de repetir lo que dicen los co­
mentaristas ingleses: “The right man in the right place”.

Con mis mejores votos por su felicidad y la de los suyos, 
me repito como siempre su admirador y cordial amigo.

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 9 de mayo de 1957

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
20, Avenue du Président Wilson, 
París, XVIé. Francia.

Mi muy querido y admirado Jaime:

Le agradezco mucho la felicitación que me envía usted con 
fecha 3 del actual, por mi designación como director de la 
Academia Mexicana, casaca que no sé si me acomode bien al 
Cuerpo —y al alma—. Haré lo posible por no defraudar a mis 
compañeros.

Mil felicidades a usted y a los suyos. (¡La raya!)
Siempre su firme y cordial amigo

Alfonso Reyes
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México, D. F., 11 de mayo de 1957

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajador de México,
20, Avenue du Président Wilson, 
París, XVIe. Francia.

Mi muy querido Jaime:

Gracias por su grata carta del 4 de abril y su amable 
ofrecimiento. Le devuelvo las versiones propuestas por el Sr. 
Vincent Monteil. Con pena le confieso que no me satisfacen. La de 
las Yerbas, que como usted dice muy bien es la mejor, tiene dos 
malas interpretaciones y además es incompleta. No sé dónde en­
contraría ese texto mutilado, pues ya está más mutilado que el que 
publicó Antonio Castro Leal en su Antología, donde falta toda una 
estrofa que suprimió de su propia autoridad.

Para no lastimar al Sr. Monteil, que merece mi gratitud, yo le 
ruego a usted que le explique lo que es verdad: está para publi­
carse una antología mía de versos franceses traducidos por la escri­
tora Emilie Noulet Camer, y de cierto modo delicado me ha pedido 
que, al menos en tanto que lanza el libro, no le hagamos la com­
petencia.

Mediando las circunstancias anteriores, no me he atrevido a 
escribirle directamente al Sr. Monteil. Ojalá no abuse de su buena 
amistad, rogándole que sea nuevamente el mediador en mi trato 
con él.

Lo admira y quiere muy de veras

Alfonso Reyes
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20, Avenue du Président Wilson. xviè

París, 16 de mayo de 1957

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México 11, D.F.

Mi muy querido Alfonso:

He recibido hoy su carta del 11 y las versiones hechas por 
el señor Monteil. Lamento que no le satisfagan y al leer sus notas 
manuscritas, me doy cuenta de la razón que le asiste. No se 
preocupe usted; en forma discreta —y valiéndome de la misma 
persona que me presentó al traductor— le haremos saber que no 
está usted en aptitud de autorizar la versión por tener en 
preparación una antología en francés a la que es natural que trate 
de evitarse cualquier género de competencia.

Le abraza con el viejo afecto de siempre su admirador y 
amigo.

Jaime Torres Bodet
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México, D. F., 27 de mayo de 1957

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Embajada de México,
9 rué Longchamp, 
París, Francia.

Mi querido y admirado Jaime:

Gracias por su carta del 6 de abril y por el precioso número 
9, precioso en verdad, de Nouvelles du Mexique. Muy orgulloso 
con la inclusión de mi artículo. Disponga en adelante de todas las 
páginas que quiera. Mis mejores votos para esa casa, mi sincero 
agradecimiento por su voto en mi favor para la Academia, y un 
fuerte abrazo.

Alfonso Reyes
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20, Avenue du Président Wilson. xviè

París, 10 de agosto de 1957

Sr. Dr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México 11, D.F.

Querido y admirado Alfonso:

Muchas gracias por el envío del folleto en donde queda 
recogido su Resumen de la Literatura Mexicana (Siglos xvi-xix).60 
De “nonada” lo veo calificado en la cordial dedicatoria autógrafa 
que avalora al ejemplar con que me obsequia usted. Permítame 
disentir de tal juicio. Su ensayo me parece a la par substancioso y 
galano. Ahora, al comenzar a releerlo, me felicito una vez más de 
que diese usted favorable acogida a mi sugestión de realizar ese 
trabajo.

Mis parabienes afectuosos, con mi agradecimiento. Y un 
abrazo de su amigo que le aprecia y le admira.

Jaime Torres Bodet
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20, Avenue du Président Wilson. xviè

París, 28 de septiembre de 1957

Sr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México, D.F.

Mi admirado Alfonso:

No sé si se encuentre ya en su domicilio; pero, por el amable 
telegrama que me mandó su señora hace algunos días, imagino que 
se halla usted actualmente en vías de un completo restablecimiento. 
Hago votos por que así sea.

Dentro de esta hipótesis, me permitirá usted que le anuncie 
la próxima llegada a nuestra capital de un escritor al que no 
necesito presentarle: el señor Jacques de Lacretelle, quien estará 
en México —según me indica— del 14 al 25 de octubre. Va en 
una Misión organizada para mostrar el nuevo tipo de avión 
designado con el nombre de “Caravelle”. Estoy seguro de que, si 
las circunstancias lo permitiesen, tendría mucho gusto en verlo y 
en charlar con usted. Va con su esposa, dama muy culta y muy 
distinguida. Supongo que se alojarán en el Hotel del Prado; pero 
creo que nuestro querido Eduardo Villaseñor61 (a quien escribo 
por este mismo correo) podrá ratificar el dato en la Embajada de 
Francia. Ojalá Eduardo esté en aptitud de que el comité Franco- 
Mexicano, que dirige, los reciba y les ofrezca algún almuerzo, 
cocktail o cena, para dar lugar a relacionarlos con los 
intelectuales mexicanos que más les interesen.

No olvido que usted preside —¡con cuánta autoridad y 
prestigio!—, los grupos mexicanos de la Alianza Francesa. Precisa­
mente, el señor de Lacretelle es, en París, uno de los animadores 
más activos de la Alianza.
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Al transmitir a usted la información resumida en los párrafos 
anteriores, para los fines que le parezcan más convenientes, le 
agradezco la atención que conceda a estas líneas y me repito su 
amigo que mucho lo admira y quiere,

Jaime Torres Bodet
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20, Avenue du Président Wilson. xviè

París, 28 de septiembre de 1957

Sr. doctor don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México, D.F.

Muy querido Alfonso:

Envío a usted, con estas líneas, dos ejemplares del número 11 
del Nouvelles du Mexique, en el que tuvimos la satisfacción de 
publicar el trozo —relativo a la Independencia— de su magnífica 
conferencia sobre las Letras Patrias. Ojalá le agraden la traducción y 
la presentación gráfica del texto.

Con nuestros recuerdos para su señora y nuestros constantes 
votos por la salud y felicidad de ambos, reciba usted un estrecho 
abrazo de su amigo,

Jaime Torres Bodet
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20, Avenue du Président Wilson. xviè

París, a 7 de octubre de 1957

Señora doña Manuela M. de Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México, 11, D.F.

Muy estimada amiga:

Mil gracias por sus amables líneas del 4 de este mes. Me encan­
ta saber que Alfonso, ya restablecido del todo, volverá a su casa en el 
curso de esta semana. Y me alegra que esté en condiciones de recibir 
al Sr. de Lacretelle y de asociarse, eventualmente, a la comida que le 
será ofrecida, según me informa Eduardo Villaseñor.

Josefina —que sabe le escribo— me encarga muchos saludos 
para ambos. Mil recuerdos a Alfonso y, para usted, el testimonio de 
mi respetuosa y sincera amistad.

Jaime Torres Bodet
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México, D.F., 6 de noviembre de 1957

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet,
Av. Presidente Wilson 20, 
París 16, Francia.

Mi muy querido Jaime:

Gracias por su carta del 28 y los dos ejemplares anexos del 
número 11 de su revista. Excelente la traducción, excelente la 
presentación. Mil gracias. Saludos de casa a casa y un abrazo de 
quien tanto lo admira y quiere.

Alfonso Reyes
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Embajador de México

París, 20 de junio de 1958

Sr. don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122,
México, D.E, 
México.

Muy estimado y querido amigo:
Ó2Entregará a usted esta carta el Sr. Jacques Le Goff, profe­

sor francés que ha obtenido la beca “Hidalgo” en el concurso 
organizado en 1957.

Me es muy grato recomendar a usted al Sr. Le Goff, quien 
se propone obtener el mayor provecho posible de su estancia en 
nuestro país. No dudo de que las valiosas orientaciones de usted 
la ayudarán grandemente en el desarrollo de su trabajo.

Muy reconocido por la atención que se sirva usted dispen­
sar a estas líneas, me repito, con el aprecio y admiración de siem­
pre, su adicto amigo y afectísimo servidor,

Jaime Torres Bodet
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México, D.F., 28 de junio de 1958

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Embajador de México,
París, Francia.

Mi querido y admirado, cada vez más admirado Jaime, 
intachable en la acción y en la meditación, en los trabajos y en las 
letras, en la vida y en la poesía:

Es tanta la belleza del Trébol de cuatro hojas™ que a cada rato 
me asalta la tentación de decir: “Es lo mejor de Jaime”. Y sólo me 
detiene ese demonio interior que hacía cauto a Sócrates aconseján­
dolo de cuando en cuando al oído. ¡Porque ya ha hecho Ud. tantas 
cosas bellas! Pero este cristal, esta forma vencedora del pensamien­
to, esa geometría dantesca de las 24 estrofas por poema contentan 
mi larvado y siempre suspirado pitagorismo... No me explico, pero 
Ud. me entiende, estoy seguro.

¿Por qué no decirle que quisiera ver cambiado el segundo 
verso de la pág. 34, única astilla de prosa en la tersura general de la 
poesía: “corresponder mejor a tu talento”? ¿Qué podríamos decir: 
“más hondo derivar de tu elemento”? ¿O es demasiado gongorino? 
Porque no es asunto de sencillez, no. Es que el verso me resulta, 
junto a lo demás y acaso por contraste, un tanto prosaico. Pues la 
sencillez con que parten las epístolas a Pellicer y a Gorostiza es 
ciertamente la sencillez triunfal, escéptica y cabalmente poética. Me 
recuerda a “Juan Mairena” cuando decía a su discípulo: “Póngame 
usted en lenguaje poético estas palabras: Los eventos que acontecie­
ron en la rúd'. Y el discípulo, con perfecto tino, escribía: Lo que 
pasó en la calle.

Pero ¡a quién estoy queriendo yo aconsejar, oh Dios, oh 
Dioses!
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Le mando, en un abrazo, mi inmensa gratitud por el bien que 
me ha hecho leer otra vez versos y poesía que lo son de veras.

Su viejo y fiel amigo

Alfonso Reyes
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20, Avenue du Président Wilson, xviè

París, 9 de julio de 1958

Señor doctor don Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122, 
México 11, D.F.

Mi admirado y querido Alfonso:

Su hermosa carta del 28 de junio ha venido a colmarme de 
sincera alegría. En efecto, mucho me estimula ver que los poemas 
reunidos en “Trébol de Cuatro Hojas” merecieron de usted una lec­
tura atenta y un comentario favorable. En el fondo, lo que me pro­
puse —no sé si lo logré— fue rendir tributo, en cada uno de los 
poetas allí evocados, a una amistad nacida precisamente hace 
cuarenta años, en la que era, en 1918, nuestra vieja y respetada Es­
cuela Preparatoria.

He reflexionado en su observación relativa al segundo verso 
de la págiña 34. La sugestión que usted me ofrece es muy inteligen­
te y muy elegante; pero le confieso que prefiero atenerme a la pri­
mera versión, tal vez más prosaica, pero más directa y, sobre todo, 
más clara. Puede que la excuse la propia anécdota de “Juan Mai- 
rena” que usted mismo apunta en su carta.

Espero tener el gusto de ir a darle, en otoño, el estrecho abra­
zo que por lo pronto me limito a anunciarle por correo. Hágame el 
favor de presentar a la señora de Reyes nuestros mejores recuerdos. 
Y usted reciba, una vez más, el testimonio de la profunda amistad 
que le tiene

Jaime Torres Bodet
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Carta privada

México, D.F., 19 de enero de 1959

Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Dickens 36, depto. 6, 
Polanco, México, D.F.

Mi querido Jaime:

De propósito le escribo a usted esta carta en términos 
estrictamente personales, para en modo alguno crearle el menor 
enojo administrativo. He aquí el punto: Bienes Nacionales había 
dado a la Academia Mexicana una casa, que ésta devolvió porque 
no le servía, entonces le reconocieron a la Academia teóricamente 
un crédito cuyo monto ni siquiera tengo para qué decirle a usted. 
Aunque don Antonio Carrillo Flores manifestó en principio la mejor 
voluntad, nunca pudo darle a la Academia esa suma (pues ya sabe 
usted que la casa no procede de donativo del gobierno, sino de 
don Miguel Alemán). No hablemos más de ese pasado fascinador: 
nunca nos juntaremos con esa suma. Pero, entre tanto ¿se ha dado 
usted cuenta del inmundo portón que tiene la casa de la Academia? 
¿No sería posible darle una ayuda especial para mandar poner una 
puerta de tipo colonial, marquetería y chapas doradas, que corres­
ponda a la majestad del edificio?

Piénselo con tranquilidad, pues nada urge. Pero sería una 
cosa excelente que usted pudiera hacer este servicio a nuestra 
pobre Academia.

Gracias en todo caso y un abrazo del más devoto de sus 
amigos

Alfonso Reyes
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Secretario de Educación Pública 
Personal

México, D.E, 2 de febrero de 1959

Señor Lie. Alfonso Reyes,
Benjamín Hill 122,
México 11, D.E

Mi querido Alfonso:

Ya he pedido presupuesto para la manufactura y colocación, 
en la casa de la Academia, de una puerta de tipo colonial, de 
acuerdo con los deseos que me expresó usted en su carta de enero 
19. Espero comunicarle en breve tiempo nuevas noticias sobre este 
asunto.

Mientras tanto, le ruego aceptar los afectuosos saludos de 
su amigo,

Jaime Torres Bodet
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México, D.F., 2 de marzo de 1959

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Secretario de Educación Pública, 
México, D.F.

Querido Jaime:

Nos habló Ud. en el Colegio Nacional de ciertas posibles ayu­
das para sus empresas escolares. Aunque me falta hasta para dor­
mir, sus palabras me impresionaron, y más al leer lo que después 
ha dicho Ud. sobre el caso. He escrito unas breves páginas, que no 
podrían ni quieren ser texto, pero sí lectura complementaria para 
secundarias: Nuestra lengua. Véalas usted, que se leen en un 
instante. Si convienen, ruego que estas páginas se publiquen tales 
como están. Si esto no se puede o si no conviene, no tenga Ud. el 
menor empacho en devolvérmelas. Ya más adelante pensaríamos 
en otra cosa. Las confío a Bernardo para que todo quede entre 
nosotros. (Gracias por la actitud y disposición de Ud. para con él.)

Un abrazo muy cordial de quien tanto lo admira y quiere.

Alfonso Reyes
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México, D.F., 9 de marzo de 1959

Sr. Lie. don Jaime Torres Bodet, 
Secretario de Educación Pública, 
México, D.F.

Señor Secretario y admirado y querido amigo:

En una de las últimas sesiones del Colegio Nacional —si no 
me engaño, una sesión que le tocó a Ud. presidir— nos dijo Ud. 
que, aunque nuestra institución había sido concebida para la alta 
cultura y a ella estaba consagrada, invitaba Ud. a los catedráticos 
del Colegio para que, de un modo personal y cada uno dentro de 
sus actividades y aficiones propias, considerase la posibilidad de 
ayudar alguna vez, en la forma que le pareciese más cómoda y prá­
ctica, a la elaboración de textos para la enseñanza escolar, si no 
siempre escribiendo libros al caso, sugiriendo la posible redacción 
de un libro adecuado, recomendando al que mejor pudiera escribir­
lo, aconsejándolo en su caso, o en suma, manteniendo siempre en 
el espíritu, la preocupación por este deber nacional.

Mucho me impresionaron las palabras de Ud., en ésa como 
en otras ocasiones que Ud. ha sabido aprovechar para referirse a 
asuntos semejantes. Y, aunque estoy pasando una mala racha y mi 
salud ha sido frágil e incierta durante estos últimos meses, se me 
ocurrió, ya que yo no puedo desempeñarme en persona, ofrecer a 
Ud. una breve lección escrita, destinada a los alumnos de las secun­
darias, sobre Nuestra lengua, con las explicaciones indispensables 
respecto a lo que sea una lengua y cómo viven las lenguas, los orí­
genes y formación del español, su importación a nuestro país y al­
gunas de las principales características que aquí ofrece nuestro 
modo de hablarlo, etc. No espere Ud. un tratado, ni una disertación 
erudita, sino una sencilla charla, que sólo provee los datos esen­
ciales y que fácilmente se queda en la memoria: ¡menos de veinte 
páginas, a máquina, en tamaño de carta!
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Si Ud. cree que esta miniatura es de algún provecho para sus 
nobles y patrióticas empresas educativas, ahí queda en sus manos. 
Si he incurrido en algún error de exceso o defecto, no dude Ud. en 
devolvérmela. Desde ahora apruebo su decisión y, deseando el 
mayor éxito a sus tareas en esa Secretaría de su aceptado encargo, 
quedo siempre a sus órdenes, señor Secretario y querido y 
admirado amigo, como su muy cordial, devoto y viejo compañero.

Alfonso Reyes
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Secretario de Educación Pública

México, D.F., a 11 de marzo de 1959

Sr. Dr. don Alfonso Reyes, 
Benjamín Hill 122, 
México 11, D.F.

Mi admirado y querido amigo:

Permítame usted, ante todo, expresarle mi profundo 
reconocimiento por la atención que se sirvió conceder a la 
invitación que le hice al dirigirme hace pocas semanas a los señores 
miembros de El Colegio Nacional. Creo, en efecto, que las persona­
lidades realmente representativas de una alta vocación de cultura 
no pueden permanecer indiferentes ante los problemas de la edu­
cación popular, por modestos que a primera vista parezcan. Al con­
trario, una cultura es siempre una responsabilidad viva y los más 
conscientes de esa responsabilidad tienen sin duda mayores com­
promisos con la comunidad social de que son intérpretes. Por eso 
mismo aprecio en todo su valor el trabajo que se ha tomado usted 
—en días en que su salud ha sufrido nuevos quebrantos que 
espero encuentren pronto efectivo y dichoso alivio— al escribir, 
con destino a los alumnos de las escuelas de segunda enseñanza de 
la República Mexicana, una lección sobre Nuestra Lengua que he 
leído con positivo interés y que, editada por la Secretaría de Educa­
ción Pública64 y distribuida gratuitamente entre los estudiantes, les 
será sin duda de gran provecho.

Me felicito de que mi proposición haya dado ocasión para 
que un ilustre mexicano establezca así un contacto escolar y directo 
con nuestros jóvenes, y, al rogarle acepte las expresiones de mi gra­
titud personal, me repito, como siempre, su adicto amigo y devoto 
lector.

Jaime Torres Bodet
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México, D.F., 24 de marzo de 1959

Excmo. Sr. Jaime Torres Bodet, 
Secretario de Educación Pública, 
México, D.F.

Mi admirado y querido Jaime:

Perdóneme que siga incomodándole. Considero indispensable 
incrustar la anexa banderilla en la página 16 de mi famosa “lec­
ción”. Entre el párrafo que termina diciendo “primera vez a España” 
y el que comienza diciendo “Dejamos fuera”. Tengo la impresión 
de que era indispensable decir algún elogio sobre el habla de los 
mexicanos, y no nada más decir censuras.

Gracias y un abrazo afectuoso de su viejo y devoto amigo

Alfonso Reyes
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Particular

México, D.F., 13 de mayo de 1959

Sr. don Jaime Torres Bodet,
Secretario de Educación Pública,
México, D.E

Mi querido Jaime:

Perdone la molestia. En la copia que envié a Ud, de mi alocu­
ción sobre Humboldt, se me ofrece un leve retoque:

Pag; 12, línea 2 (o línea 17, pues hubo dos copias y ya no sé 
cuál remití a Ud.).

Donde dice: “focalizó” debe decir: “centró”.
Gracias. Siempre lo admira y quiere

Alfonso Reyes
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Personal y urgente

México, D.F., 8 de septiembre de 1959

Excmo. Sr. don Jaime Torres Bodet, 
Secretaría de Educación Pública, 
México, D.F.

Mi querido Jaime:

Abandono el tono oficial para ir más de prisa y quitarle a 
usted menos tiempo. En los días de don Manuel Sandoval Vallarta, 
se me ocurrió que la Secretaría de Educación Pública comprara la 
biblioteca de nuestro Manuel Toussaint y la obsequiara al Colegio 
Nacional, su última casa de trabajo. Los trámites fueron despacio, y 
sólo se obtuvo que le ofrecieran a la Dra. Toussaint $90000.00, 
cuando el avalúo de Porrúa asciende a $175000.00. El asunto se ha 
quedado parado. De él le hablé días pasados por teléfono al Sr. 
Solana, que me ofreció conversar con usted al respecto.

Le acompaño copia de una carta* que la Universidad de Texas 
(Austin) acaba de enviar a la Sra. viuda de Toussaint, ofreciéndole 
los $175000.00 que ella pide, libre de todo gasto de transporte... 
¿Se acuerda usted de la triste historia de aquella biblioteca que fue 
de Genaro García? ¿Necesito decirle más?65

Gracias en todo caso, y un abrazo muy cordial de quien 
tanto lo admira y quiere.

Alfonso Reyes

Siguiente página.
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The Office of the
Librarían University Austin-12-Texas

of Texas

September 4, 1959

Sra. Margarita Latapí, viuda de Toussaint 
Cerrada de Eugenia 34 (antes); ahora 28 
México, D.F.,
México.

Señora de nuestra consideración:

Después de haber examinado el catálogo de la biblioteca par­
ticular de su difunto esposo, la Universidad de Texas ha resuelto 
comprarla al precio por Ud. estipulado: 175000 pesos o $14000 
(dólares americanos).

De igual manera la Universidad de Texas se compromete a 
hacerse cargo de los gastos de transporte, pero el empaquetamiento 
de los libros y los arreglos de envío hasta Austin, Texas, son su res­
ponsabilidad, después de lo cual la Universidad hará el pago co­
rrespondiente.

Si ésta propuesta le es satisfactoria, tenga la bondad de avisar­
nos para discutir los pormenores de la misma.

Esperando su pronta respuesta, quedamos de Ud. 
S.S.S.

A. Moffit
Librarían
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Notas

1 “Iban a celebrarse dos centenarios: el segundo del nacimiento de Goethe y 
el primero de la muerte de Chopin. Había que establecer las listas de los 
contribuyentes a los homenajes que la unesco se proponía rendir a tan grandes 
hombres. Por lo que atañe al volumen que dedicamos a Goethe, escribí a varios 
ensayistas de América, África, Asia y Europa. Aceptaron enviamos textos sobre el 
autor de Fausto-. Karl J. Burkhardt, Benedetto Croce, Jaroslaw Iwaszkiewicz, 
Thomas Mann, Gabriela Mistral, F.S. Northrop, Sarvepalli Radhakrishnan, Alfonso 
Reyes, Jules Romains, Léopold Sédar Senghor, Stephen Spender y Taha Hussein” 
{Memorias, t.II, p. 23). De América sólo dos: Mistral, otrora prologuista del 
debutante Torres Bodet; Reyes, su viejo corresponsal y agente literario.

2 Las inquisiciones alfonsinas sobre el autor alemán cristalizarán en su ya 
citado libro Trayectoria de Goethe (1954). En cuyo prólogo recuerda que la 
celebración “del segundo centenario natalicio del poeta” lo llevó a ordenar las 
cuartillas publicadas en Sur en 1932. Sobre su personal enfoque, precisa: “Los 
intérpretes extremos nos dan un Goethe abstracto y, a veces, estático. Los 
biógrafos extremos, un ser vivo, sí, pero que lo mismo pudo no ser Goethe. La 
verdad está en el medio aristotélico. Hay que conciliar los dos métodos para 
mejorar apreciar la sensibilidad de Goethe y su contemplación del mundo, 
siempre en desarrollo, tendidas sobre los sucesos de su existencia” {op. cit., p. 8).

3 Si no exclusiva, sí abrumadoramente, la historia de la Casa de España 
luego El Colegio de México descansa en dos columnas: Alfonso Reyes y Daniel 
Cosío Villegas. “Las obligaciones” del segundo a que refiérese Reyes incluyen la 
fundamental Historia contemporánea y moderna de México. Recuerda don Daniel: 
“...me asaltó la duda angustiada de si México, en efecto, entraba en una etapa de 
su vida que no pocos comenzaron a llamar “neoporfirismo”. Para cerciorarse, era 
necesario, primero, averiguar qué había sido realmente el porfirismo, y después, 
seguir el curso de la Revolución para ir localizando las semejanzas y las 
diferencias del nuevo con el antiguo régimen. Y nada se adelantaría, por 
supuesto, limitándose a imaginar esas semejanzas y tales diferencias; por el 
contrario, era menester investigarlas a fondo, para que salieran de las fuentes 
mismas de la historia, de los documentos, de la prensa periódica y de la literatura 
secundaria. Entonces me dispuse a investigar y escribir la historia de esos setenta 
y cinco años que iban desde 1877, cuando Porfirio Díaz se hace de la presidencia 
de la República, hasta 1952, o sea al concluir el periodo de Miguel Alemán”. Y 
más adelante: “Por supuesto que me di cuenta antes de iniciarla que esta tarea 
requería el concurso de varias personas, en realidad de todo un grupo, pues de lo 
contrario se concluiría cuando su utilidad aleccionadora se hubiera evaporado. No 
sólo eso, sino que para acometerla solicité la ayuda financiera de la Fundación 
Rockefeller, que rara vez se da para proyectos que lleven más de dos años, En 
parte por esta última circunstancia, y en otra porque parece inevitable ver con 
optimismo el curso de una investigación, nos lanzamos en enero de 1948 a esta 
empresa. Yo como director general de ella y como redactor de algunos de los 
volúmenes. Encargados directos de los tomos relativos a la Revolución quedaron
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Pablo González Casanova y Enriqueta López Lira, y los relativos a lo que entonces 
llamábamos porfirismo, Luis González, Moisés González Navarro, Francisco 
Calderón, Guadalupe Monroy y Emma Cosío Villegas” (Daniel Cosío Villegas, 
Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976, pp. 199-200).

4 Véase el “Octavo tramo” de las Memorias del fundador del Fondo de 

Cultura Económica, Daniel Cosío Villegas. Y para los personajes, los episodios, el 
desarrollo en suma, de El Colegio de México: “El Colegio de méxico: una idea de 
casi medio siglo” (1987); Clara E. Lida, La Casa de España en México (1988); Clara 
E. Lida y José A. Matezans, El Colegio de México: una hazaña cultural, 1940- 
1962 (1990), y Josefina Zoraida Vázquez, El Colegio de México, 1961-1990 (1990).

5 Amaldo Orfila Reynal, lustros luego, artífice de Siglo XXI Editores.
6 En efecto, Antonio Castro Leal, uno de los Siete Sabios, la generación que 

sigue —no sólo cronológicamente— a la del Ateneo de la Juventud, es designado 
en vez de Reyes representante de México ante la unesco.

7 Precisa José Luis Martínez: “En el Primer Congreso de Historiadores de 
México y los Estados Unidos, celebrado en Monterrey, 1949, Reyes leyó una 
conferencia que es un importante ensayo doctrinario. Expone en ella su idea de 
las tareas fundamentales del historiador: acopiar informaciones, interpretarlas con 
talento y exponerlas con buena forma artística; discute la tendencia a imaginar lo 
que pudo haber acontecido; refiere la disputa entre la historia de los monarcas y 
la de los pueblos y revisa muchas otras teorías y tendencias de la historia mo­
derna” (“Introducción” a Obras completas, t. XXII, México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1989, pp. 15-16). Refiérese a Mi idea de la Historia (véase Marginalia, 
segunda serie 1909-1954, México, Tezontle, 1954, pp. 55-68).

8 El notable historiador mexicano, colega además de Reyes en El Colegio de 
México.

9 Amiga y traductora, al igual que Phomés, de Alfonso Reyes. En un punto, 
al parecer, el solícito director de la unesco no se muestra favorable a su 
corresponsal: las recomendaciones francesas (ni siquiera cuando, como en el caso 
de Auclair, la propuesta es “sin cargo fijo en la unesco”).

10 Véase Textos contiguos: apéndice documental.
11 (1886-1946). Pintor, poeta, ensayista, ateneísta, uno de los fundadores de 

la revista Savia Moderna (1906). Transterrado a Francia desde muy joven, regresa 
a México durante sus años postreros. Recuerda Torres Bodet:

“En mis rápidas excursiones por Francia, me guiaba —de lejos—- la 
inteligencia de un compañero: el pintor Ángel Zárraga. Pocos artistas he conocido 
de tan claro vigor en la voluntad de hacer cuanto —por desventura— la vida no 
le dio tiempo de realizar. Era, indudablemente, un pintor notable. Pero era 
también poeta y se entendía muy bien con los escritores. Amigo de Alfonso Reyes 
y del Abate de Mendoza, pude heredar un poco del afecto que profesaba a 
ambos” (Memorias, t. II, p. 521).

12 Refiérese al conferido a Reyes por el Instituto Mexicano del Libro, el de 
Literatura Manuel Ávila Camacho.

13 Otra, matizada, hasta suspicaz, es la versión recogida en las memorias 
torresbodetianas.
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14 Discursos leídos ante la Academia Mexicana Correspondiente de la Española 

por los señores Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes en la recepción pública del 
primero, el día 11 de abril de 1945, México, 1953- Véase Textos contiguos.

15 Nos informa Ernesto Mejía Sánchez en la “Introducción” al vigésimo 
volumen de las obras alfonsinas:
“Como complemento del Andrenio hemos dispuesto la publicación inmediata de 
la Cartilla moral que Reyes elaboró en 1944, ‘al iniciarse la campaña alfabética’ 
procurada por don Jaime Torres Bodet. Con pena de Reyes, ‘no pudieron 
aprovecharse entonces’ estas lecciones destinadas al educando adulto, pero (que) 
también son accesibles al niño. Las dio a la luz pública por su cuenta...”. Cobras 
completas, t. XX, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, pp. 22-23.)

La “pena” de Reyes, revélame Gastón García Cantú, se la causó su amigo, el 
secretario de Educación Pública Jaime Torres Bodet, al demorar indefinidamente 
la aparición de la cartilla. Es el propio Gastón García Cantú quien, años luego, 
sale al quite, publicándola bajo el sello del Instituto Nacional Indigenista (1959).

16 Jaime Torres Bodet sufre una dolorosa intervención quirúrgica que Reyes 

sintetiza, manuscrita, en la copia al carbón de su carta del 9 de abril de 1954: “Ha 
perdido la vista de un ojo”. Don Alfonso visita a don Jaime en casa de éste. 
Ocasión que les permite romper el tono dominante de su epistolario. Recuerda 
Torres Bodet, todavía emocionado:

“Alfonso Reyes se había adiestrado en el arte de pasar de una enfermedad a 
otra (o de una crisis a otra, dentro de la misma crónica enfermedad), a través de la 
conclusión de un hermoso libro o bajo el arco triunfal de una serie gloriosa de con­
ferencias. Iba al hospital, como se va a una antesala clínica del Parnaso. Respiraba 
incontables bolsas de oxígeno. Inquietaba a todos. ¿Quién lo substituiría, si la muerte 
nos privaba de su magisterio?... Pero resurgía, por fortuna, con algún nuevo ensayo 
sobre la figura de las sirenas, o la forma de aplacar a la diosa Artemis. Había logrado 
establecer un sistema invisible de vasos comunicantes entre su biblioteca, la direc­
ción de El Colegio de México y los laboratorios del Instituto Nacional de Cardiología. 
Gracias a ese sistema, que Reyes se había impuesto con la entereza de un espartano 
—y con la elegancia de un ateniense—, cuando no estaba grave, paseaba 
imaginariamente por la Acrópolis o regresaba a su casa, en taxi, del Partenón.

Fue a verme un día. Su frente, de ateneísta español de Madrid de antaño, 
contrastaba con el fulgor de sus ojos, ávidos y burlones. Sabiendo lo que era 
sufrir, no creyó oportuno compadecerme. Me habló de Homero, de Milton y de 
Galdós. ¿No habían conocido la desgracia de la ceguera? En el fondo, no impor­
taba ver, sino recordar con exactitud todo lo que se vio... Así, entre bromas y ve­
ras, fue analizando indirectamente las posibles causas de mi inquietud, hasta 
llevarme a la conclusión de que, en justicia, de nada debía quejarme.

Alfonso dejó de referirse a mi enfermedad, para aludir a ciertos fragmentos 
de Tiempo de arena, que había leído. Tuve la impresión de que, para él, la lite­
ratura seguía constituyendo la última realidad. Los infartos y los desprendimientos 
de la retina son aventuras buenas para contarse, después de una cita 
inteligentemente explicada o del hallazgo de un epígrafe venturoso” (.Memorias, t. 
II, p. 293).
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17 México, Fondo de Cultura Económica, 1954. Véase Obra poética, t. II, pp. 
185-250.

18 Véase la siguiente carta de Torres Bodet.
19 Torres Bodet había sido nombrado Embajador de México en Francia. 

Estampa de las costumbres políticas mexicanas, vale la pena reproducir su diálogo 
con el presidente Adolfo Ruiz Cortines:

“El presidente Ruiz Cortines había estado al tanto de mi salud. Varias veces 
fue al hospital —en su nombre— su secretario privado, Salvador Olmos. Sin 
anunciarse, don Adolfo llegó a mi casa, el día menos pensado. El mozo corrió a 
avisarme: —‘Está en la puerta el señor presidente de la República’. Don Adolfo 
entró solo, sin ayudantes. Y principió la conversación. ¿Qué había ocurrido? 
¿Cómo se sentía? ¿Qué auguraban los médicos?... Se sentó en el sofá de mi 
biblioteca. Vio los estantes llenos de libros y sonrió al detener un momento los 
ojos sobre la mesa en que estaba, obviamente ociosa, mi máquina de escribir. 
Con la cordialidad más inesperada, me declaró:‘No puede usted continuar así, 
dentro de este encierro. Moralmente va a hacerle daño’. Luego, me preguntó: 
‘¿Quisiera usted ir al extranjero? Escoja, en Europa, la embajada que le interese’”.

Dudé un instante. Recordé el consejo de Vasconcelos: —“Vea usted en sí 
mismo; no quiera ya ver el exterior...” Pero había dedicado bastante tiempo a 
tratar de ver en mí mismo. Y no dejaba de seducirme la idea de escapar a ese 
diálogo con mi doble. Don Adolfo tenía razón. Le manifesté, con franqueza, que 
la única embajada que me hubiese agradado aceptar era la de París. Vivían allí 
muchos amigos míos. Podría, acaso, no ser inútil mi gestión para las buenas 
relaciones de nuestros pueblos. Después de reflexionarlo, don Adolfo me contes­
tó: —“Está bien. Irá usted a Francia. Hablaré con Padilla Ñervo” {Memorias, t. II, 
pp. 295-296). Preguntas inevitables: ¿pensaba realmente Torres Bodet que al viajar 
escapaba del diálogo, que sospecho tortuoso, con su “doble”? ¿Quería don Adolfo 
alejar a don Jaime a toda costa de la política interior? ¿La elección de Torres Bodet 
afectó a otro suspirante de París?

20 Alicia Reyes, escritora, actual directora de la Capilla Alfonsina en la que se 
guarda el epistolario que hoy editamos.

21 Empresa de las más oportunas del político y humanista Torres Bodet, a su 

primer paso por la Secretaria de Educación Pública (como titular, claro está). En 
Años contra el tiempo evoca razones, temas, redactores, etcétera. Vale la pena 
transcribir la parte, digamos, ideológica (hoy que los tiempos, finales de siglo, 
imponen proyectos semejantes en el ámbito académico):

“Desde joven, me había preocupado advertir que las administraciones ema­
nadas de la Revolución no dedicasen mayor interés a lo que podríamos llamar el 
balance histórico de México. El porfirismo hizo posible una obra monumental: 
México a través de los siglos. Por encomiable que la juzgásemos, la obra había 
envejecido ostensiblemente. Muchas de las ideas en ella expuestas resultaban tan 
amarillentas como el papel de los ejemplares en que iban a consultarla los 
estudiosos.

Hubiera sido deseable iniciar, sobre nuevas bases, una empresa de igual carác­
ter, aprovechando todo lo bueno que de la gran edición quedaba, y revisando y ac-
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tualizando el conjunto a la luz de una crítica reflexiva. Pero ¿cómo intentar semejan­
te empeño en el semestre de que podía aún disponer el gobierno del presidente 
Avila Camacho? Comprometer el futuro no hubiera sido correcto en ningún sentido. 
Sin dejar de reconocer que ese trabajo, de heroico aliento, tendría que realizarse 
tarde o temprano, pensé que urgía, por lo pronto, un estudio más condensado y, en 
cierto modo, más ambicioso. No importaba tanto redactar una nueva historia 
completa de la vida de nuestro pueblo, cuanto formular una síntesis de la aportación 
del país a la vasta cultura humana. El título del volumen sería ése, precisamente: Mé­
xico y la cultura. Y la extensión de su texto no debería exceder de un millar de pá­
ginas” {Memorias, t. I, pp. 430-431). A Alfonso Reyes correspondióle el tramo de las 
letras patrias que iba “desde los orígenes hasta el fin de la Colonia”.

2 De su interés por los orígenes del teatro en México había dado Reyes 
Señales numerosas en su Monterrey. Galeote literario en Madrid, edita y prologa: 
Páginas escogidas de Ruiz de Alarcón (Calleja, 1918), Teatro de Ruiz de Alarcón 
(La Lectura, 1918) y Los pechos privilegiados de Ruiz de Alarcón (Calpe, 1919). 
Véase “Letras de la Nueva España”, en Obras completas, t. XII, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1960, pp. 280 y siguientes.

23 Escritor francés (1885-1972) cuatro años más joven que su amigo mexica­
no Alfonso Reyes. Recuérdasele sobre todo por la saga Los hombres de buena vo­
luntad (27 volúmenes publicados entre 1932 y 1947).

24 El gran biógrafo de origen austríaco (1881-1942) que se quitara la vida, 
junto con su esposa, en Brasil.

25 Véase Textos contiguos: apéndice documental.
Seis cuadernos de su Archivo, cinco dedicados a la “Crónica de Francia”, 

uno a “La inmigración en Francia”, recogen los recuerdos y las reflexiones de 
Reyes sobre el ,país de Mallarmé.

27 De septiembre del mismo año es el texto Julio Veme {Obras completas, t. 
XII, pp. 462-463).

México, Obregón, 1955. Véase Obras completas, t. XIII, México, Fondo de 
Cultura Económica,, 1989, pp. 115-242.

29 Libro que abre la serie autobiográfica de don Jaime.
30 La frase original, relativa a los escritores mexicanos, reza: “Ellos ocupan un 

sitio eminente entre las repúblicas hermanas del Nuevo Mundo, sitio igualado 
acaso, pero no realmente superado por ninguna”. Torres Bodet, con obsesivo ojo 
oficial, subraya con “lápiz azul”: sitio igualado acaso, pero no realmente superado. 
Reyes, no menos experimentado diplomático, pero sobre todo dócil al amigo 
funcionario, acepta la supresión de “la frase peligrosa”.

31 Dice el texto original: “A quienes piensan pasar de largo frente a los libros 
mexicanos, figurándose cumplir con ellos una mera ceremonia de cortesía, hay 
que recordarles que México ha llegado a la mayoría de edad y que hace tiempo 
se lo escucha desde las más altas tribunas internacionales”. Torres Bodet, por las 
razones aducidas en su carta, lo censura casi íntegramente con su lápiz azul. Y 
Reyes, paciente, lo rehace. Y aún acepta su supresión probable.

32 Antonio Gómez Robledo (1908). Abogado, filósofo, diplomático, latinista.
33 Capitalino, alumno de Joaquín Arcadio Pagaza, secretario del arzobispo de
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México en días cristeros, historiador, académico (1875-1962).
34 Abogado, filósofo de lo propio, integrante del grupo Hiperión, postumo 

autor de Fenomenología del relajo (1918-1963).
35 Ensayos de Torres Bodet sobre el francés Stendhal, el ruso Dostoyevski y 

el español Pérez Galdós. México, Imprenta Universitaria, 1955.
36 Cargo honorífico que venía desempeñando don .Alfonso desde el 18 de 

febrero de 1954.
37 Cortesía extrema, pero no. menos sacrificada y hasta resignada, es la que 

don Alfonso muestra frente al imperioso, puntilloso, don Jaime. Trátese de este 
simple saludo a las Alianzas Francesas o de encomiendas de mayor envergadura.

38 Abogado capitalino, notable arqueólogo, uno de los Siete. Sabios, Rector 
de la Universidad Nacional en 1945-1946, descubridor de Monte Albán (1896- 
1970).

39 Nabor, Carrillo. Capitalino (1911-1967), científico de renombre internacio­
nal, Rector de la unam de 1953 a 1961. Pedro de Alba. Jaliscience (1887-1960), 
médico, diplomático, aficionado a la historia política.

40 1906 fue, en efecto, el año del formal juicio... literario de Alfonso Reyes, 
hijo de una de las grandes figuras del porfirismo, el general y escritor militar 
Bernardo Reyes, candidato nato a la sucesión de Díaz. Poema: Mercenario. 
Publicación: Savia moderna, la revista que data del nacimiento del “ateneísmo” 
mexicano (1906-1929). Para Reyes París era, ni qué decirlo, lugar más que 
propicio para “celebrar el cincuentenario de su vida de escritor”. De sus estadías 
en Francia, de la influencia de la cultura francesa en su obra inmensa, de sus 
numerosas amistades francesas, da prolija noticia un libro obligatorio al que 
remito al lector: Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, traducción de Isabel 
Vericat, prólogo de Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio de México, 
Gobierno del Estado de Nuevo León, 1990.

41 El poeta, periodista, ensayista, dramaturgo, republicano español (1895- 

1983). Amistad madrileña de Alfonso Reyes heredada por Torres Bodet.
42 Véase nota 40.
43 Véase nota 40.
44 Manuel Sandoval Vallaría (1899-1977). Científico mexicano de universal 

nombradla.
45 Zavala.
46 ,Ignacio.
47 Michoacano (1897-1959). Filósofo, filósofo de lo propio, autor del más 

legendario que ponderado libro El perfil del hombre y la cultura en México 
(1934).

48 El primero de los 25 volúmenes que a la fecha suman las Obras com­

pletas de Alfonso Reyes había aparecido justamente el año anterior, 1955. Com­
prende: Cuestiones estéticas, Capítulos de literatura mexicana y Varia. Para una 
detallada información del, magno proyecto, véase Obras completas, t. XXII, 
“Introducción”, p. 7. •

49 Palabras, en verdad, apenas justas. Pero de las menos protocolarias de las 

dirigidas por don Jaime a su amigo epistolar y colaborador devoto.
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50 Novelista y criticó francés (1897-1986). Hijo de padre mexicano y madre 

española. Traductor de Miguel de Unamuno, autor de Panorama de la literatura 
española (1931).

51 Véase Textos contiguos.
52 Ateneísta como don Alfonso, novelista, académico (1885-1955). Autor de 

la todavía insuperada Historia de la literatura mexicana (1928).
Crítico, erudito, responsable actual de las Obras completas de Alfonso Reyes. 

Un año antes de la carta de Reyes, Martínez había publicado La expresión nacional, 
en cuya nota preliminar advertía: “Dentro del complejo proceso de elaboración de 
nuestra cultura, el siglo XIX tiene como principal tarea la maduración de la indepen­
dencia intelectual y la realización de una expresión nacional y original. De ahí que 
un estudio de algunos de los escritores y empresas literarias representativas de la 
época, como el que se ofrece en este libro, tenga que convenir espontáneamente en 
esta tónica, en la que participan, con sus propios matices, Fernández de Lizardi y el 
doctor Mora, Altamirano y Sierra, los novelistas y los investigadores y eruditos”. Cito 
de la edición hecha por Oasis, 1984. En la contraportada, Luis Mario Schneider de­
creta con justeza que “la aparición de la Expresión Nacional en 1955 fue una visión 
más fresca y un redescubrimiento de la literatura mexicana del siglo xrx”.

54 Recuerda Torres Bodet en La tierra prometida-, “Estábamos preparando el sép­

timo número de NouveUes du Mexique, y nos disponíamos a atender a varios pintores 
mexicanos que iban a exhibir obras suyas en Francia, cuando fui objeto de un sin­
gular honor. El 10 de octubre, por la tarde, me recibió el Instituto de Francia, en ca­
lidad de miembro asociado de la Academia de Bellas Artes” (Memorias, t. II, p. 336).

55 Colaborador de Torres Bodet en la embajada parisiense.
56 Refiérese a “Diego Rivera cumple los setenta”. Véase Obras completas, t. 

XXII, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 715-716.
57 El sobrino de don Alfonso.
58 Elección que tiene verificativo el 26 de abril de 1957. Reyes había ingresado 

a la Academia Mexicana, como “correspondiente” en 1918, y como “individuo de 
número” en 1939. En la presidencia de la academia lo sorprenderá la muerte.

59 Escribe Paulette Patout: “Jaime Torres Bodet prosiguió en París la obra de 
amistad franco-mexicana que don Alfonso había iniciado. Se había hecho amigo 
de los mejores amigos franceses de Reyes como Jules Romains. La hermosa revista 
Nouvelles du Mexique, publicada por la embajada de México en París, era la res­
puesta al interés que Francia tiene por el México antiguo y moderno desde la 
estancia de Reyes en París. Era legítimo, que su nombre apareciera con frecuencia 
en sus páginas. A esta criatura querida de la amistad franco-mexicana, Reyes 
envió páginas extraordinarias de crítica y de poesía” (op. cit, p. 640).

60 Consigna José Luis Martínez: “En 1946 Reyes escribió el estudio que luego 
se llamaría Letras de la Nueva España (...) para el volumen colectivo México y la 
cultura que promovió Jaime Torres Bodet, entonces secretario de Educación 
Pública. Una década más tarde, autoridades educativas francesas le solicitaron un 
Resumen de la literatura mexicana, del siglo xvi al Modernismo, que redactó en 
forma de dos conferencias, y se editaron en París, en dos fascículos, en 1958. 
Previamente, Reyes recogió el Resumen en un cuaderno de su Archivo que lleva
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índice de autores citados”. Acerca de su valor, juzga: “A pesar de que Reyes 
consideraba su ‘improvisado resumen’ como un ‘servicio público más que como 
una obra personal’ —por haber aprovechado noticias y comentarios de otros au­
tores, además de su propio trabajo sobre la materia—, este servicio público es de 
utilidad. Cuenta habida de la escasez de buenos estudios sobre nuestra literatura, 
el Resumen de Reyes da una primera imagen del curso de las letras mexicanas, 
que puede incitar su conocimiento” (Obras completas, t. XXV, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1991, pp. 13-14). Acerca de las fuentes consultadas, el propio 
Reyes señala: “Para este improvisado resumen destinado a ser leído en París y que 
considero como un servicio público más que como una obra personal, he aprove­
chado liberalmente algunos de mis trabajos anteriores, la Historia de la literatura 
mexicana de Carlos González Peña, y el capítulo de José Luis Martínez sobre la 
moderna literatura mexicana en el volumen México en la cultura, 1946” (op. cit., 
p. 397).

Michoacano (1896-1978). Escritor, exsubsecretario de Hacienda y exdirec­
tor del Banco de México.¿»o

Nacido en Toulon en 1924, luego historiador de dilatada fama, autor entre 
otros trabajos de Los intelectuales de la edad media.

63 Edición del autor, Imprenta Nacional de París, París, 1958. El poemario 

consta de Muerte de cielo azul, Elegía en memoria de Bernardo Ortiz de Montella- 
no; Hora de junio, epístola a Carlos Pellicer; Muerte sin fin, epístola a José Goros- 
tiza, y Nocturno mar, evocación de Xavier Villaurrutia. Véase Obra poética, t. II, 
pp. 333-347.

“Nuestra lengua, de 1959, es de los últimos escritos de don Alfonso y fue 
publicado inicialmente por la Secretaría de Educación Pública para ser distribuido 
a los maestros. Para ilustración de todo, Reyes emplea el tono más llano y explica 
desde los rudimentos las cuestiones relativas a la lengua: los conceptos generales, 
el desprendimiento del latín, la formación del español y sus peculiaridades ameri­
canas y mexicanas” (José Luis Martínez, “Introducción”, Obras completas, t. XXV, 
p. 14).

65 Postrer misiva de la correspondencia. Gestión venturosa de Reyes ante su 

amigo el secretario Torres Bodet. La biblioteca de Manuel Toussaint, confírmame 
Fausto Vega, resgúardase en El Colegio Nacional.
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I. Juego de retratos

El 11 de abril de 1945, ceremonia a la que concurre el presidente de 
la República Manuel Ávila Camocho, Jaime Torres Bodet, su secreta­
rio de Educación Pública, ingresa a la Academia Mexicana (de la 
Lengua). Responde al recipiendario Alfonso Reyes, su amigo ganado 
por la constancia epistolar. Don Alfonso traza un elogioso retrato no 
exento de censura: el funcionario devoraba al escritor. Años luego, 
metido a memorialista, don Jaime evoca la ocasión, retrata a su vez, 
acusa el golpe. Leamos o releamos.

Torres Bodet por don Alfonso

Quiero y debo ser breve. El peso de este acto incumbe más bien al 
recipiendario. No habéis venido a escucharme a mí. Yo mismo, que 
ya me sé de memoria, lo que anhelaba era oír las palabras de nues­
tro neófito. Con ellas, prácticamente, nuestra sesión ha terminado.

Expliquémonos, pues, brevemente, sobre el sentido del acto 
que nos reúne.

La imagen tradicional de las Academias no difiere mucho de 
lo que sería una galería de momias en algún corredor subterráneo 
del antiguo Egipto. La pretendida inmortalidad que confiere la 
consagración del docto colegio en nada se distingue ya de la 
muerte. Vaga por el aire quieto un olor de embalsamamiento. Las 
caras son largas y cetrinas. Nadie se mueve. El iniciado, entre 
elogios convencionales, siente que lo van atando y enredando en 
las bandeletas fúnebres. Y el largo recuento de sus obras, que 
emprende penosamente el oficiante, encargado de recibirlo e 
imponerle las insignias, más bien parece un desfile mortuorio y 
un paseo del féretro a la vista de los circunstantes. Y para merecer 
tan triste ceremonia es fama que se desvelan los hombres, 
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empeñados en ganar algunas pálidas vislumbres de posteridad, 
siquiera sea a cambio del sol que nos alumbra.

Muy otra es una Academia como la nuestra, que llama a su 
seno a los hombres en pleno vigor de vida y pluma, y sólo los exhi­
be y destaca a los ojos de la opinión para que mejor entiendan y 
cumplan su deber de “vates” o conductores sociales. Mucho más 
nos corresponde aquí el ambiente de la primer Academia de que tie­
ne noticia el mundo: aquel abierto jardín, aquellas avenidas de pláta­
nos, aquel rumor de arroyos y fuentes, aquel aire todavía silvestre y 
travieso que agitaba los mantos de los discípulos, aquella abeja que 
siempre concurría a la cita en cuanto Platón despegaba los labios: 
Vida y no muerte; vida que se sabe mortal, pero que descansa con­
fiada en esa prolongación y concatenación de la obra humana; lo 
que de todos los hombres y todos los pueblos, como se ha dicho, 
hace un solo hombre gigantesco e imperecedero.

Ahora se transporta, pues, el sentido de la ceremonia. No es 
ya el individuo quien recibe la consagración egoísta, para sumergirse 
en el sueño y en la contemplación de su yo interior, como aquella 
imagen de oro sin pupilas que los sacerdotes enterradores llevaban 
prendida al pecho. Aquí se trata, muy al contrario, de exaltar a la 
persona, trayéndola al campo más propicio para que se perpetúe y 
se derrame en esa otra persona colectiva que llamamos la sociedad.

¿Y quién con más títulos, entonces, que este joven, aunque ya 
maduro escritor —cuya obra de poeta, novelista, cuentista, ensayis­
ta, memoralista, no vale la pena de enumerar, porque está viva en la 
memoria de todos, porque aun está “siendo y cambiando”, naciendo 
y creándose en suma, y porque no vamos a agobiarlo con el ruti­
nario y fúnebre desfile—, hombre para quien la pluma ha probado 
ser instrumento, del bien moral, vara prestigiosa del alfabeto, y que 
ahora completa la serie de sus trabajos y sus juegos entregándose en 
cuerpo y alma, con una pasión que lo enaltece y que lo ha dotado 
al fin del último toque de luz cálida, indispensable para completar 
su silueta humana, a la grande tarea de redención que los maestros 
de la América, desde Gante y Quirogá hasta nuestros días, se trans­
miten de unos a otros como santo y seña’, como juramento heredita­
rio: la grande tarea de redimir por la cultura? Oh, yo diría a quienes 
en tal empeño se consumen, pidiendo a Ronsard su verso inimi­
table:
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¿Viviréis mientras vivan los libros y las plumas!
Don Jaime Torres Bodet, a quien la Academia mexicana co­

rrespondiente de la Española se honra y se complace en recibir hoy 
en su instituto, tuvo la suerte, la gracia, de nacer ya bautizado con el 
signo de las vocales felices, que esto es la precocidad. ¡Ay, dejemos 
para,el día en que el mundo se venga abajo y comience otra vez 
desde sus cimientos, para el día en que el universo vuelva a abrirse, 
tras de “cerrarse como un gran abanico” —en la metáfora tan orien­
tal de Donoso Cortés—, las prédicas fáciles del primitivismo y del 
candor! Candoroso y primitivo sea el habitante de una historia que 
abre apenas los ojos. No pretendamos serlo nosotros —cocidos ya 
en tantos siglos de fuego humano—, a menos que ríos proponga­
mos dejar caer, negligentes y criminales, todas las conquistas logra­
das. Y pues el Arte es largo y breve el tiempo, la precocidad es 
prenda y garantía—¡bufe el eunuco!— de la inevitable y previa 
absorción que hace falta antes de lanzarse a la brega de las letras. 
“Lo primero —me decía mi viejo maestro con una saludable cruel­
dad—, lo primero es haber leído todos los libros.”

Evoco hoy cierta cara grave, embarazada aún por el cuidado 
de no caer en desaciertos, cara que disimulaba bajo una máscara de 
buen aliño el hondo delirio de perfección, la cara con que me apa­
reció por primera vez este hombre, apenas un niño en aquellos días, 
y la sorpresa con que averigüe sus cortos años, cuando ya lo veía yo 
manejar como con arte infusa los etéreos útiles del estilo. De 
entonces acá todo fue creer y echar otro apillo a cada estación como 
la palmera que se va logrando. Jaime Torres Bodet acaba de alcan­
zar, con sus años, la edad a que se había adelantado. Técnica pronto 
dominada y monstruosamente segura desde el primer instante., 
Laboriosidad y curiosidad siempre “alertadas”. Inteligencia y 
sensibilidad en gustoso maridaje. Equilibrio en que el poeta ni se da 
del todo, para no deshacerse en la obra a manera de calor informe, 
ni tampoco queda fuera del poema, en traza ridicula de aeróstato 
que olvida en la tierra a su piloto. No: sino ese difícil término que 
las preceptivas jamás han logrado definir, y en que ya no valen 
Rengifos ni Hermosillas: ese comunicarse en la obra, pero seguirse 
conservando íntegro; ese animar al libro, al cuadro, a la estatua, con 
la propia vitalidad y gobernarlos siempre con la plenitud del amo y 
maestro. Hay quien padece, se contorsiona y se anodada en sus
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creaciones mismas, como aplastado por un dios que se le impone 
de afuera. Así, el pintor chino entraba por el paisaje que acababa de 
trazar en el muro, y en él desaparecía para siempre. Hay quien lleva 
el dios en sí mismo, y de su propio pecho saca el hálito con que ha 
de inflamar a sus criaturas. Así Pigmalión, símbolo de todo Occiden­
te clásico, que vivifica la Galatea labrada por sus propios cinceles, y 
la echa a andar, sin por eso consumirse él mismo. Y junto a este 
ideal, en que pasión y razón se compenetran, y que seguramente 
nunca se apartó de la mente de nuestro autor (“la filosofía del arqui­
tecto”, dice él), junto a este consejo tal vez aprendido —oh, Darío— 
“en las Grecias, las Romas y las Francias”, vino dichosamente a obrar 
el temperamento mexicano en sus más atractivos aciertos de rotun­
didad y pulimento. Porque el día que se realice el sueño mexicano, 
su símbolo podrá ser el de un artífice que graba de un golpe una 
moneda: objeto cabal, sin sobra ni falta, sin excrecencias ni pesta­
ñas, expresivo y valioso en su ajuste y en su sencilla elegancia, sufi­
ciencia mágica del círculo.

Llega el mediodía, en que los apremios de creación parece 
que nos desbordan y arrastran. No nos basta ya el hijo de la 
carne, y ni siquiera el hijo inmaculado de la palabra o del pincel, 
creado como fue querido, y sin compromiso, casi, con la ajena 
sustancia. La belleza se nos ha hinchado hasta convertirse en el 
bien. Un hijo social nos reclama. En la calle hay gritos de 
angustia. Es la hora de cerrar el Gabinete de las Musas y salir al 
mundo para distribuir nuestro pan. El deber social del artista — 
que ya preocupó nuestras veladas desde que, hace varios lustros, 
Paul Valéry y el llorado Henri de Focillon nos llamaron a 
meditarlo, en la tribuna del Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual de París— he aquí que de nuevo nos salé al paso en 
las prédicas y en la actitud de nuevo académico, que por suerte 
tiene en sus manos las claves administrativas para ir realizando en 
cierta medida su alto propósito. “¡Fe en la virtud humana!”, nos 
grita Torres Bodet desde las páginas que acabáis de escuchar. Sea 
bienvenido. No estorbe yo más en la puerta, que está ansiosa ya 
por abrírsele de par en par. Permítaseme manifestar mi regocijo. 
Todos caducaremos un día. Un día —tal vez pronto— no seremos 
ya capaces de sostener la antorcha de Cadmo, simbólico padre del 
Alfabeto. He aquí, anhelante y golpeando ya los batientes, la
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mano robusta, la mano que habrá de sucedemos, así como noso­
tros sucedimos a nuestros mayores.*

Reyes por don Jaime

Me contestó Alfonso Reyes. Y su respuesta fue magistral, como su 
persona: bondadosa, pero furtiva; cálida, pero reservada: con la miel 
del consejo en los labios ávidos, y con no sé qué reticencias en el 
fondo del corazón.

Me parece estar escuchándolo todavía porque, si su respuesta 
fue como su persona, su persona era como su obra: llena de 
ventanas —y de luces, en las ventanas—, aunque de puerta no 
siempre abierta de par en par a los presurosos. Flotaba entre la 
entrega y el hermetismo. Dueño de una sonrisa que daba la impre­
sión de un asentimiento, era dueño igualmente de una mirada que 
matizaba la plenitud de su afirmación.

Del diplomático —que había sido durante años—, conservaba 
Reyes la efusión exterior, los modales tanto más seductores cuanto 
más desprovistos, en apariencia, de los ardides del protocolo. Inteli­
gente como pocos, medía a su interlocutor con una doble medida: 
la que le permitía estimularlo en la intimidad de la plática y la que le 
daba razón para juzgarlo—sin amargura— en la soledad de su 
biblioteca.

Nadie más entusiasta en el diálogo —ni más prudente en el 
monólogo. Y, en gran parte, lo que escribió fue un monólogo muy 
brillante: un monólogo en el que Góngora y Mallarmé, cuando no 
Fray Servando Teresa de Mier —el “otro regiomontano ilustre”—, 
adquirían el valor de premoniciones sutiles de Alfonso Reyes. Ese 
monólogo, en múltiples circunstancias, asumió la calidad de una 
carta abierta. Destinada a todos —y a nadie concretamente en 
particular—, menudeaban en esa carta las alusiones, los guiños, el 
“tu me entiendes” que dan venturosamente al lector la impresión de 
una connivencia.

Reyes lo sabía todo, y no quería insistir en nada. ¡Admirado y 
querido Alfonso! ¡Cuántas veces quise situarlo en la perspectiva de

* Discursos..., pp. 15-17.
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los valores universales! Pero él temía que lo situaran. Situarlo era 
tanto como sitiarlo. Y escapaba de todo asedio, elegantemente, con 
un esguince rápido y evasivo.

Me habían gustado sus versos de juventud. Me encantó la 
belleza de su Ifigenia, cruel sobre todo consigo misma, mujer que 
pretendía fugarse de su destino “como yegua que intenta salirse de 
su sombra”. Y respetaba su devoción sincera por la cultura, su abne­
gación absoluta al ideal de la perfección en la técnica literaria y su 
confianza en el porvenir de la frase exacta, del párrafo inquebran­
table, del capítulo equilibrado, del volumen compacto y leve, como 
quería Ortega y Gasset que fuese invariablemente la pluma del escri­
tor: no de plomo, sino de ala... Por eso mismo, mientras oía a Re­
yes, durante la noche del 11 de abril, le agradecía más sus palabras.

En la etapa meridional de su vida, Reyes se vio atacado por 
algunos censores —impacientes, más que coléricos. ¡Y era él tan 
sensible a todo! Las intenciones de aquellos críticos lo afectaron pro­
fundamente. Se le acusó de descastamiento, por que no era “nacio­
nalista” como el extraordinario López Velarde de Zozobra y la Suave 
Patria, o como lo fueron, por mimetismo, escritores menos famosos 
y más proclives al placer de lo pintoresco. ¿Qué hacía en Grecia, 
junto al Partenón, ese hijo dilecto de Monterrey?

Reyes se defendió, con tacto y con indulgencia. “Lo nacional y 
lo universal —dijo— no son incompatibles”. Y explicó “Lo uno en­
gendra a lo otro. No se trata de dos arcos que se excluyen, sino de 
dos círculos concéntricos”. La defensa era muy precisa, y muy inge­
niosa. Pero no dejó de inquietarle —y de molestarlo— la necesidad 
de haber tenido que defenderse. Y es posible que, en el otoño 
ubérrimo de su edad, los frutos hubieran sido todavía más sustan­
ciales, de no sentir el autor que sus adversarios, más o menos ocul­
tos, le permitirían la sonrisa, la gracia, el dominio del bien decir, 
pero no le perdonarían jamás la solidez en la exaltación.

Junto a Alfonso, hombres menos preocupados por la técnica del 
idioma, como Antonio Caso y José Vasconcelos, obtuvieron discípulos 
más activos. Pero, tras de cincuenta años de claridad, él acabó por 
acostumbrarse a lo que he llamado la luz de Reyes, “el día de Reyes”; 
epifanía de la cultura por la cultura; rebosante de inteligencia, y casi 
heroica por lealtad esencial a la vocación.

Vivía Reyes, en aquel tiempo, alejado de burocráticas ser-
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vidumbres. Era miembro del Colegio Nacional. Dirigía El Colegio de 
México. Y, por algunos días, había aceptado brillar como delegado, 
en la Conferencia de Chapultepec. Pero, a pesar de sus experiencias 
de embajador (o, acaso, en virtud de esas experiencias), consideraba 
con cierta alarma a los escritores que, como yo, se comprometían por 
entero al servicio de una acción gubernamental.

A menudo, aquella alarma me acongojaba. ¿Tendría Alfonso 
razón? ¿No mataría el funcionario, en mi caso, al escritor que 
pretendía llegar a ser? ¿Resultaría posible continuar mis trabajos de 
hombre de letras, entre discursos y ceremonias, audiencias y giras 
por los Estados, campañas de alfabetización, programas de 
construcción de escuelas y revisiones y ajustes de planes educativos?

No obstante, perseveré.*

★Memorias, t. I, pp. 364-366.
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II. S.O.S. de María Zambrano

Carta dirigida a Alfonso Reyes por la escritora española en 
abril de 1950.

ROMA 8 de abril de 1950
Hotel d’Inghilterra.
Via Bocea di Leone 14.

Sr. don Alfonso Reyes.

Mi admirado y estimado amigo:

Iba a comenzar diciéndole que se extrañaría Ud. de saber que 
estoy en Roma, pero una persona de sus cualidades, de su 
“sabiduría” y de su profesión ¿de qué puede extrañarse? Llevo ya al­
gunos meses entre el Paraíso y el Infierno; vale tanto: entre la belle­
za inenarrable del país y la tristeza de la vida, acrecentada por la 
cercanía de España, de la que me llega hasta el olor a aceite frito, y 
ese rumor que sube desde la calle.

Le voy a pedir un favor, mi buen amigo y como no es el pri­
mero no me cuesta mucho trabajo. Se trata de que desearía trabajar 
en algo en la unesco. Sé que es difícil y más todavía, porque no 
pretendo un cargo burocrático, sino de colaboración intelectual. Y 
he pensado en Ud. que siempre ha hecho por mí cuanto ha estado 
en su mano y quizá algo más. Si ud. lo cree oportuno, le agradece­
ría que en la forma que estime mejor haga que el Sr. Jaime Torres 
Bodet tenga alguna idea de mí y algún interés en dar cauce y reali­
dad a mis pretensiones que no son muy concretas porque desco­
nozco la organización efectiva de dicho organismo y las 
posibilidades que ofrecen las personas de mi condición.
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Como Ud. sabrá la unesco va a celebrar una Conferencia en 
Firenze próximamente. Yo puedo ir a visitar al Sr. Torres Bodet si 
Ud. me envía una carta para él y todavía mejor si Ud. le escribe a él 
hablándole de mí.

Trabajé últimamente como Encargada de Curso en la Univer­
sidad de La Habana de donde me vine al finalizar el curso con unos 
cuantos meses que han tenido la gentileza de abonarme; también 
he contado con la ayuda, extraordinaria en estos tiempos, de unas 
personas que quieren ayudarme para que pueda dedicarme a 
escribir un libro que tengo entre manos hace tiempo: “Filosofía y 
Cristianismo”. Tengo mucha suerte ¿verdad? Así lo creo, pero 
necesitaría trabajar y entrar en relación con un organismo de tipo 
intelectual internacional.

Me lo imagino haciendo su laboriosa vida de siempre; entre 
sus libros y sus pensamientos y al par, cerca de la vida. Y espero y 
hago votos para que su salud sea buena. Con la ya vieja amistad y 
honda estimación que Ud. merece, le envía un cordial saludo

María Zambrano

P.D. Yo iría a Firenze a fines de abril o primeros de mayo. ¿Es 
demasiado pedirle que me conteste?



274 CASI OFICIOS

III. El libro mexicano en París

Texto de Alfonso Reyes, a pedido del director de la unesco 
Torres Bodet, que este último somete a la censura de su lápiz azul. 
Año de 1955.

México ha sido la cuna del libro en América, y responde al honor de 
sus tradiciones con las muestras de libros que hoy ofrece a la ciu­
dad de París. No sólo se desea presentar la calidad de las artes grá­
ficas en México —bien conocida entre los especialistas y la gente del 
oficio— sino, además, dar a conocer, o recordar a quienes ya la co­
nocen, la aportación de los escritores mexicanos. Ellos ocupan un 
sitio eminente entre las repúblicas hermanas del Nuevo Mundo, si­
tio igualado acaso, pero no realmente superado por ninguna Ellos 
ofrecen esa integración de culturas que parece haber llegado a ser 
la consigna y el destino de la inteligencia iberoamericana. Y ya se 
sabe que donde hay integración hay también novedad; sin contar 
con que los elementos nativos imprimen, hasta inconscientemente, 
un sello propio a las producciones de nuestro país. Esta originali­
dad no buscada es fruto de los procesos tan inevitables como lo son 
todos los procesos de la naturaleza. Pero a ello ha contribuido tam­
bién esa conciencia vigilante de las nuevas generaciones, que busca 
ya el sentido, la misión y el mensaje auténticos en cada una de 
nuestras expresiones literarias, sin sujetarse por supuesto a doctri­
nas artificiosas o a normas que coarten la libre carrera del pensa­
miento. A quienes piensen pasar de largo frente a los libros 
mexicanos, figurándose cumplir con ellos una mera ceremonia de 
cortesía, hay que recordarles que México ha llegado a la mayoridad 
y que hace ya tiempo se lo escucha desde las más altas tribunas in­
ternacionales^ y hay que recordarles, además, el más sabio de los 
proloquios: aquel que, rectificando el orgullo de los mandarines 
encerrados en sus murallas, les repite al oído:
Todo lo sabemos entre todos.
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IV. El Nobel para Reyes

Fantasías “no be leseas” llamó Reyes a su postulación para el 
premio Nobel, en 1956. La siguiente es la contribución de Torres 
Bodet, Embajador de México en Francia, a la campaña.

(Mensaje del gran poeta Jaime Torres Bodet, Embajador de México 
en París, para ser leído el viernes 21 de septiembre en el Homenaje 
a Alfonso Reyes del Instituto de Puerto Rico, en cuyo acto esta 
institución hace público su apoyo al insigne escritor mexicano para 
el Premio Nobel de Literatura).

El poeta señor César A. Pórtala tiene la amabilidad de 
pedirme unas palabras de adhesión para el acto que va a efectuar­
se, en Nueva York, el 21 de septiembre, en honor del gran escritor 
don Alfonso Reyes, mi admirado compatriota y amigo. Se las envío, 
dentro del plazo brevísimo que me fija, con la convicción de que 
me invita a asociar, en esta oportunidad, a un evidente propósito de 
justicia con un sentimiento de afecto casi ya tan antiguo como mi 
propia vocación de aficionado a las bellas letras.

La obra de Alfonso Reyes es una alta y noble expresión del 
humanismo contemporáneo. Abierta a todas las curiosidades del es­
píritu, gobierna las inquietudes que de esas curiosidades emanan 
con un criterio imparcial, sonriente, siempre firme y generoso. Poe­
ta y ensayista de todas las horas. Alfonso Reyes ha tenido invaria­
blemente una comprensión cordial frente a la vida, una palabra de 
estímulo para la belleza que nace, una abnegación sin reservas para 
la verdad que perdura.

En un reciente estudio sobre la personalidad de este infatiga­
ble y pródigo animador, escribí las siguientes palabras que me per­
mito incluir aquí: Cincuenta años de fértil inteligencia merecerían, 
por sí solos, un homenaje. Pero crecen las razones para el tributo
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que rendimos a Alfonso Reyes si se recuerda que, en muchos de 
tales años, pensar libremente, serenamente, sin petulancia ni subter­
fugios, no fue tan fácil como lo creen los optimistas.

Dos enormes conflagraciones han sacudido al mundo desde 
1905. Numerosos sistemas de vida, de trabajo y de pensamiento, 
entonces prósperos, hoy son escombros. El México que rodeó las 
mocedades de Alfonso Reyes no es el de ahora. Un nuevo país se 
levanta de aquel pasado. Otros, que no él, perecerían supervivien­
tes en este instante de prueba. Pero el autor de Reloj de Sol (que 
empezó a saber ser joven desde muy joven) ha labrado la actuali­
dad de su juventud perenne con el heroísmo de su talento. Tiene 
derecho al mejor laurel. Sonriamos con su sonrisa. Disfrutemos de 
su humanismo. Entendamos su humanidad.

París, a 17 de septiembre de 1956
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Secretaria de
Relaciones Exteriores

dependencia.— Depto. Administrativo 
Ofna. de Contabilidad.
numero.— 49464 
expediente.— IC/123:21/324 
asunto.— Pasajes y viáticos cubiertos 
al C. Alfonso Reyes para su regreso a 
México, acompañado de la señora su 
esposa.

México, D.F., 30 de agosto de 1940

C. Lie. Alfonso Reyes, 
Ave. Madero número 32.
Ciudad.

En obsequio de los deseos de usted manifestados en su atenta 
carta de fecha 13 de los comentes, me es grato comunicarle que las 
cantidades que en diciembre de 1937 se le cubrieron como Embaja­
dor de México en Buenos Aires, Argentina, para su regreso a Méxi­
co, acompañado de su señora esposa, son las siguientes:

Pasajes por la vía de Nueva Orleans Dls. 511.88
Viáticos “ 105.55

617.43

Aprovecho la oportunidad para reiterar a usted las segurida­
des de mi atenta consideración.

SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
EL OFICIAL MAYOR

Ernesto Hidalgo
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V. Una aclaración pedida

Pasajes y viáticos cubiertos a Alfonso Reyes. Embajador de 
México en Argentina.

México, D.F., a 3 de septiembre de 1940

Al C. Ernesto Hidalgo
Oficial Mayor 
Secretaría de Relaciones Exteriores 
Ciudad.

Agradezco a usted profundamente su atenta nota 49464 de 30 
de agosto último, por la cual se sirve usted comunicarme las cifras 
correspondientes a las sumas que se me situaron en diciembre de 
1937, como embajador de México en Buenos Aires, para mi regreso 
de aquella ciudad a la ciudad de México, acompañado de mi 
esposa.

Reitero a usted las seguridades de mi más alta consideración y 
personal aprecio,

Alfonso Reyes
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VI. La “carrera” (a propósito de la muerte 
de Rafael Cabrera)

Fragmento

También mereció bien de la patria. Reclutado en el Servicio 
Exterior, sus misiones en París, en Bruselas, en La Haya, en Buenos 
Aires, honran a la diplomacia profesional de México. No hay que 
confundir tal diplomacia profesional con la diplomacia ocasional 
del destierro político, casi siempre funesta, ni menos con la diplo­
macia indiferente o a guisa de “chamba”, casi siempre desper­
diciada. Nuestra diplomacia profesional tuvo una hora de apogeo 
en los días de Pañi, de Sáenz, de Estrada. A esa etapa pertenece la 
labor de nuestro llorado amigo.

Pero la labor del diplomático es toda abnegación y sacrificio. 
Los fracasos se caigan siempre a su cuenta personal, y es un deber 
patriótico el aceptar que así se haga. Los aciertos se abonan siempre 
a cuenta de los gobiernos, aunque se deban a sus representantes. Los 
representantes, a cambio de algunos halagos de vanidad que sólo 
deslumbran al primerizo y al ligero, llevan una vida contra natura, de 
extranjería perpetua hasta en su propio país, donde la ausencia 
prolongada los hace extraños, y están condenados por oficio a 
romper los vínculos cordiales que van creando en todas partes, a 
renunciar periódicamente a las moradas donde ya se iban aque- 
renciando. Si la tierra es posada provisional para todos, para el 
diplomático lo es en grado sumo. De aquí que el frívolo caiga en 
danzarín; el poco resistente, en desequilibrado y estrafalario; el pro­
fundo, en filósofo desengañado. Los éxitos del diplomático ni siquie­
ra trascienden: unas veces, porque su naturaleza misma exige que 
desaparezcan en el secreto de los archivos oficiales; otras veces, 
porque no sería disciplinario ni sería de buena técnica el destacar el
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aspecto individual de las cosas que deben disolverse en la 
abstracción del Estado; las más de las veces, por rutina y hábito 
burocráticos; unas cuantas veces, por la humana flaqueza que nos 
hace resentir como agravio propio las cualidades del prójimo, o por 
la deficiencia de un régimen que divide al burócrata de Cancillería y 
al diplomático de trinchera, y abre entre ellos un abismo de 
incomprensión o acaso de franca enemistad. Además, en la mayoría 
de los casos el diplomático obra más como sustantivo que como 
verbo, más por el peso de su presencia que por ninguna acción dis­
cernible, al modo de esos cuerpos catalíticos de la química. En mu­
chos casos también, la obra consiste en lo que se evita y no en lo 
que se provoca, en impedir que se produzcan cuestiones y no en re­
solverlas, y una de las tareas más arduas de la lógica es levantar 
constancia de lo negativo, de lo inexistente o de lo que no llegó a 
existir. Por último, tras una grandeza postiza, el diplomático entre 
nosotros, insuficientemente compensado por largos años de desgaste, 
vuelve a vegetar oscuramente entre las nostalgias de un pasado 
risueño, y gracias si le dan las gracias cuando llega la hora —siempre 
suspendida como amenaza— de mandarlo sustituir por algún 
amigóte, algún agente electoral o algún aliado ya inoportuno; Y la 
fama, en su justicia expletiva, pasa de largo. El diplomático que nos 
arranca estas reflexiones vino a morir olvidado por las prisas de la 
actualidad, y siempre nombrado con respeto y cariño en las 
sociedades ante las cuales supo mantener, con puntualidad exquisita, 
el nombre de México.
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VII. La poesía mexicana en 1931

Atento al acontecer literario mexicano, Alfonso Reyes, abora 
en Brasil, da “cuenta de un modo metódico”, en su Monterrey, de 
libros enviados por los autores o sus editores. Aquí toca su turno a 
la poesía en lo general y a Destierro, de Torres Bodet, en lo 
particular.

Noticia mexicana

En esta noticia nunca han de faltar los libros esenciales. En cuanto a 
los otros, me esfuerzo por mencionar cuantas publicaciones recibo 
de autores o editores, aun cuando para ello tenga que hacer gene­
ralizaciones algo provisionales. Mi objeto no es juzgar los libros, sino 
dar cuenta de su aparición de un modo metódico. La ciudad de 
México se omite en las descripciones bibliográficas.— Esta noticia 
es el séptimo artículo (v. núms. anteriores).

Poesía

32. Ricardo de ALCÁzar (“Florisel”). Donaire, La Voz Nueva,
1931, 4.°, 58 páginas.

33. Genaro Estrada, Escalera (Tocata y Fuga). Edic. del
Murciélago, 1929, 4.°, 78 páginas.

34. Francisco González Guerrero, Ad Altare Dei (1912-1922).
Cultura, 1930, 4.°, 132 páginas.

35. Enrique González Martínez, Poesía (1909-1929). Madrid,
Espasa-Calpe, 1930, 4.°, 300 páginas.

36. Lucas Ribera, Musa peregrina. Traducciones. Edic. privada,
1929, 8.°, 252 páginas.

37. Amado Ñervo. Sorella Acqua. Plenitudo ed altre liriche e
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prose. Traduzione e prologo di J. Rodolfo Lozada. Roma, 
1930, 8.°, XXIII, 236 páginas. (Publ. dell’Instituto Cristoforo 
Colombo, núm. 46).

38. Carlos Pellicer, Camino. París, Edic. Estrella, 1929, 4.°, 78
páginas.

39. Rosendo Salazar, Las masas mexicanas: sus poetas. “Avan­
te”, 1930, 8.°, 233 páginas.

40. Jaime Torres Bodet, Destierro. Madrid, Espasa-Calpe, 1930,
4.°, 130 páginas.

41. Emeterio Treviño González, Antología de poetas neoleo-
neses. Secret, de Educación Pública, 1930, 4.°, 300-IX 
páginas.

42. Aurelio Velâzquez, Atalayas del Sureste. Mérida de Yucatán,
1929, 16.°, 31 hojas sin foliación.

Para apreciar la producción poética de México en los últimos 
tiempos ha habido que retroceder un poco, hasta el año de 1929. 
Aun así, falta la labor desperdigada en revistas, y así no aparecen 
representados, entre otros, González Rojo, Owen, Cuesta. Entre las 
revistas, podríamos tomar dos tipos opuestos: Contemporáneos, en 
que domina el criterio literario, y Crisol en que domina el senti­
miento político. Estos polos corresponden a las dos tendencias prin­
cipales: la que, para abreviar, llamaremos poesía literaria, y la que 
llamaremos poesía social. En la primera, Estrada, Montellano, Novo, 
Pellicer, Torres Bodet, Villaurrutia. En la segunda, Gutiérrez Cruz, 
List Arzubide, Maples Arce, Martínez Rendón, etc. Entre uno y otro 
grupo, la última ola del modernismo: manifestación en que se apre­
cia, mejor todavía que en los creadores del género, cómo el moder­
nismo es un caballo de alivio para el mismo jinete romántico de 
otro tiempo. Ejemplos, entre los libros que tengo a la mano: Mén­
dez Rivas, Las tristezas humildes, “Solon de Mel”, La sinfonía del sol, 
Daniel Castañeda, Las islas del sueño, y aun Aurelio Velâzquez, en 
sus Atalayas, que por su técnica cae en este grupo, si bien por sus 
temas está con la poesía social. (El mismo Gutiérrez Cruz no era 
poeta de técnica nueva).— Tal lo que podemos llamar modernismo 
evolutivo. Y si Gutiérrez Nájera fue, como tan bien decía Justo 
Sierra, la “flor de otoño del romanticismo mexicano”, a veces ocurre 
pensar que él mismo fue quien mudó la cabalgadura, o sólo los
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jaeces, y siguió galopando. Véase esta razón matemática: “Champán 
son las rubias de cutis de azaled' (G. Nájera): “El metro de doce 
son cuatro donceles” (A. Ñervo): “Las bes son bandadas de blancas 
palomas” (D. Castañeda.— Por cierto, este último miembro de la 
razón da lugar a la modesta proporción siguiente: Rimbaud es a las 
vocales como Castañeda, a las consonantes. Pido perdón, y sigo). 
En el libro de Castañeda, para insistir en este ejemplo, libro escrito 
antes de 1919, libro de adolescencia que deja ver bien sus modelos, 
la arquitectura de la estrofa procede de Rubén, de Amado y hasta 
de Efrén, este último poeta de la Revista Moderna, —suponiendo 
que no lo haya sido Gómez Robelo. Y estas influencias son más 
perceptibles que las de los mismos maestros franceses a quienes 
Castañeda ha traducido: Verlaine, Baudelaire, sin que nos engañe la 
insistencia en el tema baudelairiano del hastío. (Y a propósito, tra­
ductor: ¿por qué consentirse esa esclavitud —porque libertad no 
es— de abreviar “voluptuosidad” en “voluptad” para ajustarse al he­
cho de Procusto del metro?). Sobre esta transfusión del romanticis­
mo al modernismo, apreciable en sus últimas manifestaciones, 
mucho habría que decir: hay menor distancia entre ambas épocas 
que la que media entre el modernismo y la poesía novísima.

A grandes rasgos, pues, hemos establecido tres grupos princi­
pales. Quedan fuera algunos extravagantes, usando la palabra en su 
sentido directo como se la usa en historia literaria: Alfonso Junco, 
poeta de inspiración religiosa; los poetas del haikai: Francisco Mon- 
terde en su itinerario, José Rubén Romero en su Tacámbaro, que 
vienen después del Tablada de Un día (pero ya se sabe que Tabla­
da al otro día hace otra cosa, y que cabalga con agilidad en todos 
los géneros. Ya hemos tratado de La feria, su último libro de versos, 
que se ladea más bien al criollismo pintoresco).

Entra también en el modernismo depurado el libro de Gonzá­
lez Guerrero, grata sorpresa después de algún silencio. Dejé niña a 
su musa, cuando casi la enseñaba Rafael López a contar sílabas, y 
cuando salí de México (1913), me fue a despedir con un ramo de 
rosas alejandrinas que no han muerto en mi gratitud. Ahora me la 
encuentro crecida, largas trenzas, triste ya la sonrisa, y casi una 
tañedora del silencio, como en el Maestro simbolista.

Incorporo a Ricardo de Alcázar, aunque español, porque su 
vida y su obra están en México; una poesía del nuevo tipo penin-
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sular, cargada al ingenio a lo Gerardo Diego, y juguetona entre 
repeticiones de palabras que chasquean como castañuelas. Lo mis­
mo incorporaría yo a León Felipe, si se ofreciera; y lo mismo creo 
poder hacer con el valiente peruano Serafín Delmar, máxime cuan­
do, en El hombre de estos años (“Apra”, 1929), dice él mismo: “El 
hombre solamente es justo cuando hace de su patria la tierra en­
tera”. (Supongo que debe leerse: “cuando hace de la tierra entera 
su patria”.) El mencionarlo nos permite apreciar por su extremo 
agudo del espíritu de la poesía social, a cuyo grupo pertenece. En 
efecto, casualmente encuentro en Crisol (junio de 1929) este 
apostrofe que Serafín Delmar me dirige: “Lo menos interesante en 
el poema es la poesía, señor Alfonso Reyes, en una época de 
beligerancia revolucionaria”. Así da gusto: las cosas claras. Ya no 
hay para qué discutir. ¡Mala jugada haríamos a los poetas 
considerando sus libros como manifiestos políticos o arengas de la 
plaza! Acontecería lo que acontece con esos médicos abogados: los 
abogados los llaman médicos, los médicos los llaman abogados, 
ninguno los quiere en su gremio, y los peor intencionados se 
atreven a hacer con ellos lo que el algebrista llama la reducción de 
términos semejantes.

De las dos antologías que arriba describo, la de Salazar nos da 
un cuadro muy vasto, tan vasto que llega a ser complaciente, de la 
poesía social: útil para el conocimiento del género. Es lástima que, 
en el prólogo siquiera, no se haga mención del precursor Bustillos. 
— En cuanto a la otra antología, la de poetas de Nuevo León reco­
pilada por Treviño González, tiene a su vez la limitación de lo re­
gional, pero nos ahorra muchas buscas inútiles y es una buena 
aportación a la historia a nuestras letras, trabajada con paciencia y 
desinterés.

Las traducciones de Nervo al italiano, hechas por J. Rodolfo 
Lozada, cónsul de México en Amberes que es un fino letrado y 
maneja por igual las dos lenguas románicas, van acompañadas del 
texto español para los versos. El texto que nos da de la Hermana 
Agua tiene positivo interés, por traer algunas correcciones que Ner­
vo dejó en un ejemplar hoy poseído por Francisco Orozco Muñoz. 
En la nota a la pág. XI, el traductor se olvidó de agradecer su 
esfuerzo al recopilador literario de las Obras completas, de Nervo, 
quien hizo ahí labor de filólogo y no de crítico.
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Otro traductor, Lucas Ribera —seudónimo que oculta el nom­
bre de un político y humanista— pone a peregrinar a su musa por 
el campo de la poesía inglesa, francesa y catalana, y arriesga al final 
unas composiciones de su propia cosecha. Ocios del hombre de 
acción capaz de lo que llamaba Gracián “saber dejarse”, saber 
echarse a un lado y vivir retirado cuando hace falta. Me acuerdo de 
Caillaux dando entrevistas sobre la poesía latina a las revistas litera­
rias de París (¡él, el hombre de los números!), en un descanso de la 
lucha política. Verdad es que, mientras publico esta nota, el hidalgo 
ha hecho otra salida; quiero decir que nuestro político retirado apa­
reció por ahí discurso en ristre, y hubo —como siempre— alboroto 
y palos.

Y ahora veamos los libros que, para mi deleite dejé al final: 
—Como verdadero acontecimiento americano debe celebrarse la 
recopilación de González Martínez, Poesía, a la que ya me referí en 
el primer número de la revista Sur de Buenos Aires, poniéndola 
como lección poética, y como demostración de lo que pueden el or­
den mental y la castidad lírica. Sin dejar caer una sola de las con­
quistas tradicionales, este poeta alcanza las zonas más inefables de 
subjetivismo actual y es capaz de dar todas las notas de que están 
sedientas las orejas más jóvenes. Aunque ya su nombre está muy 
alto, más alto merecería estar. El día en que, equilibrado ya el nuevo 
sentido del mundo, se saquen los saldos de la poesía americana y se 
aplique a la cuenta todo el rigor que la poesía exige, ello se verá.

Carlos Pellicer es sin duda uno de los poetas mejor dotados. 
Aire y cielo circulan por el pecho de su poesía, respiración cuyo 
solo ritmo es ya seductor. Sólo con moverse y ordenarse, sus 
palabras enamoran ya. En él he encontrado uno de los últimos jóve­
nes capaces de estremecerse al oír un verso bien equilibrado. Como 
la facilidad y los otros dones gratuitos hacen desconfiados, algunos 
temían que, después de los Colores en el mar, Carlos sólo quisiera 
insistir en “jugar con las casas de Curasao”, o precipitar y volcar 
panoramas cariocas desde un avión. Si no lo hubiera demostrado ya 
antes el sabroso libro Hora y 20, aquí está el Camino para demostrar 
que su poesía lleva el mismo tranco de su vida. Poeta viajero. Ojos, 
siempre tuvo. Se sospecha que también corazón. Ahora hay algo 
más: hay más frente. La variedad de sus inspiraciones se abre, se 
abre sin fatiga como abanico. Después del Crucero, Genaro Estrada
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publica Escalera.. Poeta que al mismo tiempo gobernante, inter­
nacionalista, historiador, prosador cumplido, novelista y centro 
geométrico de las letras mexicanas. Ya he dicho que también 
maestro tipógrafo, según puede verse en el primor de sus libros. Es­
te mismo sentido higiénico de la letra impresa parece dar un carácter 
de higiene mental a su poesía. En sus múltiples actividades entre las 
cuales se cuenta el ejercicio continuo de la paciencia y la compren­
sión, pues sin esto no se puede regir a todo un ejército de diplo­
máticos —la dominante es el gusto. Todo lo hace con gusto, y hay 
un fondo de buen humor y salud mental en cuanto escribe. Como 
poeta, yo acercaría su temperamento al del español Jorge Guillén, 
sólo para ponerles a ambos un común denominador que admita 
numeradores diferentes: la poesía de sustantivos. Toda frase se 
vuelve una denominación redonda y cerrada, un gran sustantivo, 
una esfera, porqué no una fruta.

Para esta concentración es menester mucho despojo, y que ca­
da átomo deje caer sus electrones sobrantes, como dicen que acon­
tece con la estrella enana compañera de Sirio, la cual siendo apenas 
mayor que la Tierra pesa tanto como el Sol. Tal depuración produce, 
en astronomía y en poesía, el mismo efecto paradójico. La estrella 
aligerada en sus átomos es, como la poesía pura, la de mayor 
temperatura y la más fría de todas: ardiente hacia el interior, según la 
velocidad con que las partículas —libres de fardo inútil— se 
precipitan hacia el centro; casi gélida hacia el exterior, porque ya se 
ha desprendido de todos los electrones que son vehículos de la 
irradiación calórica. Esta gota de cristal quema al que la toca con 
mano desprevenida. El lector tiene que hacer un entrenamiento 
previo. Gracias a Dios, llegamos a la poesía que ya no se produce 
solamente con las entrañas. Naturalmente, el artista de este arte tiene 
que ser un crítico. Por eso Cuesta decía que la mejor obra crítica de 
Villaurrutia era su libro de versos, Reflejos, obra ,de un escritor que 
nació exacto y si alguna vez llega a desesperar será de su propia 
justeza. De esta poesía diríamos lo que, adelantándose a la última 
estética, decía Abensaíd en el siglo xni: que sólo se consiente 
“aquello que es inventado y hecho nacer, y que casi alcanza la 
categoría de la creación”.

Semejante depuración supone una actividad mental muy rica, 
en que la poesía viene a ser la flor. El verso de Paul Valéry se da
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como rayo, entre una copiosa lluvia de prosa ideológica. Y aunque 
no sea éste exactamente el caso de nuestro Jaime Torres Bodet —tan 
fecundo en prosa como en verso, y que comenzó haciendo versos— 
es indudable que su constante tarea de prosista —novelista, ensayista 
y crítico— acompaña una continua elaboración estética interior, aun 
cuando no siempre la refleje directamente. La importancia de Torres 
Bodet en la nueva literatura mexicana aumenta todavía más la 
significación de su libro Destierro. Poéticamente es un valor; 
históricamente, para decirlo de algún modo, es un aviso. Los libros 
fieles que este escritor viene publicando con robusta actividad 
permiten seguir paso a paso su evolución. Esta vez ha dado un salto: 
hay una crisis. Lo habíamos dejado en los sonetos cristalinos de 
Contemporáneos, donde su inextinguible gula literaria quiso 
encerrarse por un momento, y ahora nos aparece todo abierto de 
ventanas, cruzado de ráfagas y (sólo en apariencia) deshecho. De 
disciplina en disciplina, ahora conquista su mayor libertad y acaso se 
somete a su más dura experiencia. Cantar así, con ese tono de sonám­
bulo que tiene ahora la poesía, haciendo que cada palabra sobresalte 
a la que salió antes, si es la tentación mayor y aun la perdición 
segura para los abandonados, los laxos, los que creen que el poema 
ha de escurrir como una secreción del cuerpo, también tiene que ser 
la prueba por excelencia para los que saben gobernarse. La poesía 
de Torres Bodet —en quien saludo a una pléyade que dará a 
nuestras letras lo que no supimos darle los de mi tiempo— ha tenido 
sus tres estados necesarios: primero, andar; después, correr; ahora, 
volar.

Edición facsimilar de Monterrey, pp. 140-142.





EPÍLOGO

Por Alicia Reyes

El 13 de marzo de 1974, “el autor de Trébol de cuatro bojas 
cerró a tiempo su destino humano. Aunque no así la significación y 
aventura, vitalísimas por imperecederas...” nos dice Femando Cu- 
riel, a quien he confiado —más de una vez— mis tristezas y mis 
alegrías. Una de esas grandes tristezas fue, no hay duda, la muerte 
de Jaime Torres Bodet. Ella se inscribe dentro de mis testimonios, a 
la manera de Victoria Ocampo. Ese 13 de mayo, don Jaime me lla­
mó por teléfono, a la Capilla Alfonsina, para despedirse, pues él y 
Josefina emprenderían un viaje a China. Estaba solo en su resi­
dencia de Virreyes: “Salimos hoy mismo, Josefina fue a la agencia 
de viajes a recoger los boletos. No sé si soportaré...” Su voz se que­
braba por instantes: “¿Ya terminaste mi Proust?” Casi no me dejaba 
contestarle. “Alfonso conoció su departamento, en París...” 
“¿Recuerdas a Daudet y su Doulu aquella narración cotidiana de la 
enfermedad que se lo llevaría a la tumba?” Aquí me dejó hablar un 
poco: “Sí; y, más que nada, cuando compara su sufrimiento al de 
don Quijote atrapado en su armadura...” Pareció animarse: “Veo 
que me sigues. Así me siento, atrapado en una armadura de dolor 
continuo. Yo no tendría el valor de hacer de él un personaje litera­
rio. Soy como la hoja desprendida de su tronco, esa hoja de tu poe­
ma Je suis...: Je suis comme la feuille morte que le vent transporte/. 
Je suis l’étoile filante que dans la nuit voyage... No dejes de 
escribir, tu poesía, me gusta y, no sé la causa, pero me gusta más tu 
poesía en francés”.

El misterio de Torres Bodet, hombre serio sí, pero también 
“Trino y Uno”, como apuntara Juan Ramón Jiménez a propósito de 
Alfonso Reyes. Torres Bodet, poeta ante todo, a quien era necesario 
acercarse de puntillas, para poder conocerlo. ¡Ay Femando, cómo 
duele buscar en el arcón de los recuerdos estas imágenes! Es difícil,
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muy difícil, romper esa capa de silencio y lanzarse a recrear ciertos 
momentos. Poco antes de su última llamada, lo había yo visto en el 
Museo de San Carlos, apoyado en su bastón. Estaba pensativo, leja­
no, austero. Cuando el misterio es tan grande, uno no se atreve a 
romperlo. Sin embargo, me acerqué y le di un beso en la mejilla. 
“Todo anciano es una confesión” —expresó— “Ven, vamos, Josefi­
na está muy entretenida. Cuánta razón tenía Maurois, yo ya soy to­
do confesión...” “¿Cómo su personaje de Sombras?” “Asi es —re­
puso—, por eso te he alejado de la concurrencia, no aguanto más. 
¿Has visto esos taladros que penetran hasta el más duro cemento, 
esos que manipulan unos hombres robustos cuando arreglan las 
calles? Así me imagino al verdugo que minuto a minuto taladra mis 
huesos... No se lo digas a nadie y menos a Josefina. Tikis, Alicia en 
el País de las maravillas...” “Mis maravillas son haber tenido al 
abuelo que tuve y tenerlo a usted como amigo y maestro don 
Jaime...” “Don Jaime, no, Jaime-abuelo..., pues ya te lo había dicho 
—hace mucho tiempo, todavía vivía Alfonso y estuvo de acuerdo— 
soy tu otro abuelo, más severo tal vez, pero no por ello te quiero 
menos...”

Al evocar a mi otro abuelo, lo veo, en una Asamblea 
General de la Federación de Alianzas Francesas de México, 
sintiendo —como apuntara Marc Blancpain— el peso de plomo 
que oprimía el corazón de nuestro Alfonso, quien infringió las 
prescripciones médicas y la inquietud de los suyos para asistir a 
ese acto. Ahí, después de la ceremonia, Torres Bodet se convirtió 
en Jaime-abuelo.

“Pasa el jinete del aire 
montado en su yegua fresca, 
y no pasa: está en la sombra 
repicando sus espuelas.”

Dos jinetes del aire pasan repicando sus espuelas, cuando la 
madera cruje, cuando la luz de mi lámpara duda en permanecer 
despierta, en este océano de libros, de bellos cuadros y objetos. 
Abro el libro de Jaime-abuelo, La victoria sin alas, y pienso que 
ante la pirámide de conocimientos que esos dos jinetes me han 
hecho recorrer, me siento también anonadada y segura, pues las se-
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millas que mis dos jinetes lanzaron no ha perdido tampoco su 
fuerza germinativa. La prueba, estas Cartas cruzadas entre Jaime 
Torres Bodet y Alfonso Reyes prologadas, compiladas y anotadas por 
Femando Curiel donde pone de manifiesto el paralelismo de esas 
dos vidas y de sus afinidades biográficas y simetrías. El prólogo es 
un interesante ensayo que se inscribe en el marco de la literatura 
comparada, realizado con la consabida maestría de su autor, donde 
no falta la sonrisa, el dramatismo ni el juicio justo. El juicio, 
consideraba el propio Reyes, es la corona de la crítica.

Hago votos para que se escriban, al fin, las biografías definiti­
vas de esos dos humanistas. Cuánto las disfrutaríamos y cuánto 
aprenderíamos de estos dos jinetes que siguen inquietándonos. 
—Jaime-abuelo, estoy de acuerdo contigo: cada 25 de diciembre 
hay que leer la Fuga de Navidad de Alfonso Reyes, pues no sabe­
mos donde pisamos, nadie está exento. El viento de Castilla nos ta­
ladra el pecho y el hombre robusto nuestros huesos... Me hiciste 
creer que emprenderías un viaje..., nunca me imaginé que fuera 
“au pays d’où l’on revient jamais”, ¿la Doulou, el dolor, fue la culpa­
ble, el culpable? Te extraño, los extraño, Jaime y Alfonso. Vuestro 
compilador, y mi amigo Femando Curiel, tiene especial virtud para 
descorrer el velo que cubre las más íntimas confesiones. Yo 
también vuelvo a Rabelais y espero que ese capítulo... podamos 
traducirlo allá, donde sobra el tiempo para el descuidado cuidado y 
la ocasión no se escapa...

Mi coro de duendes me acompaña, es el instrumento de mi 
Kátbarsis-. la purificación de las pasiones que permite aliviar la plé­
tora de sentimientos:

“Y llámate a ti misma como quieras: 
ya abriste pausa en los destinos, donde 
brinca la fuente de tu libertad.”

(Jfigenia cruel
de Alfonso Reyes)
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o pocas afinidades nos brindan las vidas de Jaime Torres 
Bodet (1902-1974) y Alfonso Reyes (1889-1959). Su desempe­
ño, cuando jóvenes, en la administración de la Universidad
Nacional Autónoma de México; una temprana y feraz produc­
ción literaria; la afición de Francia; el rigor como norma sin ex­
cepciones; el aliento de publicaciones periódicas; amistades 
matritenses, parisinas y bonaerenses; la carrera diplomática; la 
pertenencia a la Academia Mexicana (Reyes da la bienvenida 
a Torres Bodet) y El Colegio Nacional. Sitio privilegiado, espe­
jo de tales afinidades, es su correspondencia. Entre 1922 y 
1959, Torres Bodet y Reyes cumplimentan una singular forma 
de amistad: la epistolar. En ella, mejor que en los encuentros 
personales, queda constancia de su mutuo afecto, diálogo en­
tre generaciones y admiración de lectores puntuales. Baste se­
ñalar que al emprenderse la correspondencia Torres Bodet 
cuenta con 20 años de edad, en tanto que Reyes con 33; al 
concluirse, el primero con 57 y el segundo con 70. La circuns­
pección de uno y otro (de ahí el título Casi oficios) no resta 
el significado de un epistolario sostenido durante casi cuatro 
décadas. Por sus páginas se asoma el México posrevoluciona­
rio, la entreguerra europea, la utopía de América, y, para quien 
sabe leer, la intimidad de dos de las figuras capitales de la cul­
tura mexicana del siglo xx.
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