EL PERSONAJE SINGULAR: UN ASPECTO
DEL TEATRO DEL SIGLO DE ORO

“La caracteristica genérica del teatro espailol es, por supuesto,
el hecho de que se trata esencialmente de un teatro de accién y no
de caracterizacién. No se retratan personajes redondeados y com-
pletos, aunque ciertas obras lo hacen incidentalmente... El teatro
espafiol parte del presupuesto —respaldado, después de todo, por la
autoridad de Aristételes— de que la trama, y no los personajes, es
lo principal. .. En general, la caracterizacion de las piezas teatrales
espafiolas es esquemadtica”.

Estas palabras de Alexander A. Parker, a la vez que reflejan
una idea ya antes generalizada, forman parte de su concepcién par-
ticular del teatro espafiol, tal como la expuso en su fundamental
ensayo The approach to the Spanish drama of the Golden Age?, que
ha tenido amplias y profundas repercusiones en las ultimas dos dé-
cadas. Si algunos de los cinco “principios” que ahi establece Parker
han sido sometidos a critica, éste, que es el primero, se ha mante-
nido intacto hasta ahora; R. D. F. Pring-Mill, por ejemplo, habla
también de “la naturaleza tan esquemdtica de la caracterizacién en
la mayoria de las comedias del Siglo de Oro” 2. Parker y Pring-Mill
son cautos —‘certain plays may do so incidentally”, “la mayoria
de las comedias”—, pero el hecho es que la idea general sigue en
pie, y eso a pesar de que en buen nimero de estudios se menciona
o incluso se examina detenidamente la elaborada caracterizacién
de determinados personajes®,

1 Londres, 1957 (serie Diamante); reproducido en TDR, 4 (1959), pp. 42-
59 (utilizo esta segunda impresién); la cita, pp. 4243 (la traduccién es mia).

2 En su resefia de “The approach...”, RJ, 13 (1962), p. 384; cf. ademas
su Introduccién a Lope de Vega (Five plays), trad. J. Booty, New York, 1961,
p. xiv: “The subordination of characters to action is... a deliberate techni-
que”. Aunque parte de un enfoque distinto, ARNOLD G. REICHENBERGER, €n un
articulo también ya clasico, dice que “the code-bound Spanish theater made
the development of individual character difficult and rare” (“The uniqueness
of the eomedia”, HR, 27, 1959, p. 311).

8 Podria citarse como un ejemplo el reciente articulo de T. A. O'Connog,
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Que yo sepa, s6lo C. A. Jones, en un articulo de 1965, ha exa-
minado la cuestion, aunque sin ponerla a discusién expresamente,
El alcalde de Zalamea, dice, se ha considerado como obra excepcio-
nal por su “verdadero interés en la caracterizacion”, pero “la obra
no es, de hecho, tan excepcional... Este interés en los seres huma-
manos y su conducta es... evidente en muchas mds piezas de Cal-
derdn y de otros autores del Siglo de Oro de lo que los historiadores
y criticos de la literatura han tendido a observar” % Es verdad que
en la comedia espafiola no hay “gigantes como Hamlet, Otelo o
Lear, o incluso como el Cid o Fedra”, pero Calderén comparte con
Shakespeare y Racine la misma “preocupacién subyacente”, la de
crear personajes que “en ultima instancia nos conmueven por su
humanidad; porque, aun siendo unicos, se ven movidos por los mis-
mos impulsos y deseos que nosotros” (pp. 38 s.) . Jones aboga asi por
el reconocimiento de un cierto grado de caracterizacién en muchas
obras teatrales, y por la universalidad de determinados personajes.
Establece, sin embargo, una distincién entre los grandes dramatur-
gos europeos y Calderén: en éste “humanity is illustrated through
the relative anonimity of the characters rather than through their
unique individuality” (p. 39).

Surge una pregunta: ¢cémo se explica la poderosa impresién
que dejan en nosotros ciertos protagonistas y aun ciertos personajes
secundarios de la comedia espafiola? ¢Por qué Pedro Crespo y don
Lope de Figueroa, por qué Juan Labrador, don Garcia (La verdad
sospechosa), la Serafina del Vergonzoso en palacio, la dama boba,
o un héroe trigico como don Gutierre, el médico de su honra, se
graban en nuestra memoria con mds fuerza que la trama misma de
las obras correspondientes?, ¢por qué al recordarlas lo que se nos
viene a la mente son esos personajes? ¢Serfa posible tal cosa si su
caracterizacién fuera “esquemdtica”, si, como dice también Parker,
se limitara a “breves toques” a “insinuaciones” y “detalles suge-
ridos” #? ¢Serfa posible si los personajes fueran relativamente “ané-
nimos” y carecieran de una “individualidad tnica’?

Antes de contestar estas preguntas, conviene asomarse a un as-
pecto de la teorfa literaria neo-aristotélica que imperé en el Siglo
de Oro, aspecto del que se habla poco en nuestros dfas. Glosando

“The interplay of prudence and imprudence in E! médico de su honva”, R],
24 (1973), 303-322.

4+ C. A. Jones, “Spanish honour as historical phenomenon, convention and
artistic motive”, HR, 33 (1965), 32-39; la cita, pp. 34 5. (traduccién mia).

5 PARKER, art. cit., pp. 42-43: “The dramatists... must confine their cha-
racterization to brief touches. They left it to the audience and the actors to
fill in, from these hints and touches, the psychology of the characters... The
details are suggested but not necessarily filled in, and our imagination, as we
read or listen, must construct the rounded character”.
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a Aristételes, el Pinciano enumera los tres requisitos que debe te-
ner todo argumento literario: “La fébula debe ser: 1) una y varia,
2) perturbadora y quietadora de los dnimos, y 3) admirable y veri-
simil” 6. Debe ser admirable, es decir, sorprendente; para lo-
grarlo, para causar “admiracién”, debe tratar de ‘“algin acaecimien-
to nueuo y raro” (p. 57) ; el poeta ha de ser “en la inuencién nueuo
y raro; en la historia, admirable, y en la fibula, prodigioso y es-
pantoso” (p. 58).

Lépez Pinciano, como Aristételes, se refiere especificamente a
la historia, a la fibula narrada o representada. En efecto, la litera-
tura narrativa y dramdtica del Siglo de Oro abunda en historias
extraordinarias, nuevas y raras?, ‘“admirables”, “prodigiosas y es-
pantosas”. Pero la doctrina de la admiratio se ejercia también en
otros niveles de la obra literaria. Wardropper la ha encontrado vi-
gente en ciertas metdforas bdsicas del teatro de Calderdn, que resul-
tan nuevas, extrafias, osadas 8, y Montesinos dice de la erudicién de
Lope que “responde al propodsito de todo lo barroco: sorprender,
maravillar. No se trata ya sélo de saber mucho; se trata de saber
cosas que no sepa nadie” ®.

Espero poder mostrar que otro nivel donde este afin de sor-
prender y maravillar estd a la vista es la caracterizacién, tal como
se da en buen nimero de comedias y tragedias. Los personajes a
que he aludido y otros muchos adquieren relieve porque estin mar-
cados por un rasgo peculiar que no se encuentra comunmente en
los seres normales, al menos no de manera tan concentrada. Esa
peculiaridad puede ser parte de su personalidad o puede surgir en
un momento dado, por las circunstancias que los envuelven; en
todo caso, los singulariza y los convierte en objeto de “admiracién”.
Lo extrafio de su personalidad y de su conducta, al limitarse a una
determinada caracteristica, impide, en general, que sean personajes
redondeados, complejos y completos, y en esto tiene razén Parker.
Pero por otra parte, como tendremos ocasiéon de ver, su sola pre-

8 LopEz PINcIANo, Philosophia antigua poetica, ed. A. Carballo Picazo, Ma-
drid, 1953 (Biblioteca de antiguos libros hispdnicos, 1921), t. 2, p. 39.

7 Pienso que sélo en un nivel de gran abstraccién puede decirse, con
Reichenberger, que ‘“the Spanish dramatists [dramatize] only a very limited
number of conflicts in a great number of plays”, art. cit,, p. 305.

$ En los autos sacramentales, dice Wardropper, “the image often is unheard-
of. new, daring”; en El médico de su honra la metifora es “startling”, por ser
transformacién novedosa de un topos tradicional: “The theme has become Re-
media honoris, not amoris; the emphasis has shifted from the patient to the
agent (the physician, not the sick man, has the problem)” (“Poetry and dra-
ma in Calderén’s El médico de su honra”, RR, 49 (1958), 3-11).

9 Josk F. MontEsINOs, “La paradoja del «Arte nuevo», en sus Estudios so-
bre Lope, 22 ed., Madrid, 1967, p. 8.
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sencia y actuacion suele incidir en forma decisiva en la “fibula”,
de tal manera que en esas obras el principio parkeriano de “la su-
premacia de la accién sobre la pintura de caracteres” ¢ queda en
entredicho.

En El villano en su rincon se producen dos hechos extraiios: hay
un labrador, rico y estimado, que se niega a ver al rey cuando éste
pasa —y pasa a menudo— por su aldea, y hay un rey que se inquieta
por ese desprecio de su stibdito y que decide presentarse ante él para
obligarlo a que lo vea. Encontramos en la comedia otros hechos
novedosos, pero estos dos son los mds notables, y ambos descansan
en los personajes. En cuanto a Juan Labrador, su extravagante con-
ducta se debe a una excentricidad connatural, persistentemente ma-
nifiesta en sus palabras y acciones y muy comentada, con sorpresa,
critica o veneracién, por otros personajes. Dice Juan Labrador a
su hijo:

Yo propuse, Feliciano,

de no ver al Rey jamds,

pues de la tierra en que estds

yo tengo el cetro en la mano (I, 495-498 11),

y Feliciano comentard indignado que el mundo no ha producido
un hombre miés barbaro (vs. 537 ss.), lo llamard “monstruo” (588),
hablard de su “villania” (548) y de su “rudeza” (618) y concluird
que “ni aun hombre mereci6é ser” (634). Lisarda, la hija, reaccio-

nando con mds serenidad y humor:

¢Tan extrafia novedad [ver al rey]
querias que por ti hiciese?

Antes que Juan se moviese

de su umbral a ver al Rey,
romperia el aire un buey,

porque desde que nacié

el no ver al Rey jurd... (579-585).

En cuanto al rey, su inesperada reaccién —Finardo se escandaliza:
“¢como envidias a un villano, / tii con el cetro en la mano, / y él
con el arado alli?” (II, 78-80); “¢Eso te da pesadumbre? / ;Un vi-
llano en su rincén!” (101 s.) — no se presenta como un rasgo de ca-
rdcter, sino como impulso pasajero, momento de flaqueza humana,
neutralizado después, cuando el rey asume su papel de monarca.
Hay un personaje excéntrico y otro que reacciona excéntricamente
L AR R AR AN S -

10 PARKER, art. cit., p. 58.
11 Cito por la edicion de B. W. WarbrorrEr, Teatro espaiiol del Siglo de
Oro, New York, 1970, pp. 258-364.
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ante aquél, provocando un encuentro delicioso, en que la terca ob-
sesion del uno compite con la tozuda obcecacién del otro.

Por supuesto, Juan Labrador, con su dignidad, su serenidad, su
manera de gozar la vida que Dios le ha dado y que él se ha forjado
con el trabajo, es mucho mas que un aldeano testarudo; sin ser
un personaje “redondeado”, es una figura de bulto, que pervive en
nuestra memoria como tal; pero lo recordamos sobre todo por su
extraila mania. Si bien lo miramos, es esta mania, esta rareza cu-
riosa de Juan Labrador, la que echa a andar la accién principal
de la comedia, es su causa primera. Si ascendemos —o descendemos—
al nivel del tema, podria verse en la actitud del aldeano un elemen-
to de soberbia, y el desconcertante final podria aparecer como un
acto de justicia poética. Pero Lope tuvo buen cuidado en dar a su
obra la suficiente ambigiiedad como para que su “sentido” —si es
que quiso darle un sentido— no quedara claramente manifiesto
(de ahi la diversidad de interpretaciones en nuestros dias), y parte
de esa ambigiiedad reside en el hecho de que Juan Labrador se nos
presenta como un personaje admirable —en los dos sentidos de la
palabra—, que, a los ojos del espectador, no merece un castigo.

¢No ocurre, en el fondo, algo parecido en otra comedia, que es
abiertamente una obra de tesis, con un tema claro y explicito, y
donde la justicia poética’ se ejerce sobre un personaje cuyo “feo vi-
cio” hace, en realidad, las delicias del espectador? Me refiero a La
verdad sospechosa. Lejos de ser un perverso, don Garcia es un per-
sonaje encantador; ingenioso, imaginativo al mdximo, gozando las
ficciones que gratuitamente se inventa, divirtiéndose como un nifio
con las “nifierias éstas / ordenadas de repente” (I, 7651%), deja
maravillado no sélo a Tristin —“;Valgate el diablo por hombre! /
jQue tan de repente pueda / pintar un convite tal / que a la ver-
dad misma venza!” (I, 753-756) —: maravilla al publico entero. Si
- Tristan lo censura, si el padre preferiria verlo muerto a verlo men-
tiroso, el espectador, en cambio, se deleita con sus geniales impro-
visaciones, como, visiblemente, se deleité Juan Ruiz de Alarcén
al escribirlas.

Se trataba, sin embargo, de dar una leccion, y asi Alarcén le im-
puso a su comedia un final que deja maltrecho a su protagonista,
tan amorosamente creado. Final postizo, en cierta medida, puesto
que el enredo que lleva al desenlace no es s6lo obra de las mentiras
de don Garcia, sino también del azar (el quid pro quo del princi-
pio, el hecho de que el padre de don Garcia quisiera casarlo pre-
cisamente con Jacinta, el trueque de billetes en III, 2424 ss.) vy
ademads de las maquinaciones de Jacinta (cf. I, 1025 ss. y el comien-
zo del acto IT). La moraleja —el tema— de la comedia va, pues,

12 Ed. Alfonso Reyes, 32 ed., Madrid, 1987 (Clds. casts., 37).
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por un lado y por otro va su sustancia misma, la personalidad sa-
brosamente estrambotica de don Garcia y los enredos que ella y las
circunstancias originan. Basta comparar La verdad sospechosa con
otra obra de tesis, con El burlador de Sevilla —don Juan es con-
gruente e irremediablemente malo—, para darnos cuenta de la con-
tradiccién implicita en la comedia de Alarcon, o, si se quiere, de
los dos planos distintos en que se mueve.

Solo artificialmente se subordina, en esta pieza, la accién al
tema (el segundo principio de Parker). En cuanto a la relacién
entre accion y caracterizacion, dada la importancia del enredo re-
sulta dificil decir qué se subordina a qué. Pero no hay duda de que
aqui nos las tenemos que haber con un personaje altamente carac-
terizado, y, otra vez, caracterizado sobre todo en una direccidn,
marcado con un rasgo peculiar, raro, “admirable”, y asi, “deleitoso”.

Las dos figuras femeninas de la obra, Jacinta y Lucrecia, tam-
bién estin, hasta cierto punto, singularizadas —aunque dentro de
los cinones de la normalidad—, y lo estin por el contraste que exis-
te entre sus personalidades. Tal caracterizacién por contraste se
da en otras parejas femeninas del teatro espafiol, y puede ocurrir
que una de las dos damas —personaje principal o secundario— pre-
sente rasgos extrafios. Es el caso de la Serafina de El vergonzoso en
palacio. Si el protagonista, Mireno-don Dionis, es una figura un
tanto desdibujada !, Serafina tiene una personalidad fuerte e in-
quietante. Esta hermosa desamorada desearia haber nacido vardn:

no te asombre
que apetezca el traje de hombre,
ya que no lo puedo ser (II, 736-738).

En la espléndida escena del jardin ensaya un papel masculino,
y con tanta entrega, que se transforma realmente en el personaje re-
presentado, atemorizando a su acompafiante. Finalmente, se ena-
mora del retrato donde aparece vestida de hombre. Dofia Juana
exclama:

jhay mds singular
suceso! Castigo ha sido

13 Hay dos Mirenos: el que, al principio, imbuido de una poderosa vo-
luntad, se lanza a contrarrestar su adversa fortuna (“cuanto mas me hiciere
yo, / mas vendré a deberme a mi”, I, 401 s.; “No soy, seré, / que s6lo por pre-
tender / ser mas de lo que hay en mi, / menosprecié lo que fui / por lo que
tengo de ser”, I, 1035-1039; cito por la ed. de Américo Castro, Madrid, 1922;
Clds. casts., 2) y el que, una vez llegado a palacio y favorecido por Madalena,
se muestra en extremo pusilanime. Se diria que un “vergonzoso en palacio”
no debia haberse pintado en el primer acto con tales rasgos de decisién y
arrojo.
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del cielo que a su retrato
ame quien a nadie amo! (III, 888-891).

Mis que el “suceso”, es singular la configuracién psicoldgica de este
personaje, al cual la maestria de Tirso ha desarrollado hasta el
punto de convertirlo en la figura de mds relieve en la obra, a pesar
de que no esta siquiera relacionada, mds que tangencialmente, con
su accion principal. Y esto es tan cierto, que lo que hay de justicia
poética en esta obra, ademds de la reivindicacién final del Duque
de Coimbra y de Ruy Lorenzo, se ejerce sobre Serafina, la cual aca-
ba sabiendo que el retrato era suyo y teniendo que casarse con el
aborrecido don Antonio.

Otra pareja femenina contrastante es la de Finea, la dama boba,
y su hermana Nise; una y otra son “palma y roble”,

pues Nise bella es la palma;

Finea un roble, sin alma

y discurso de razén.

Nise es mujer tan discreta,

sabia, gallarda, entendida,

cuanto Finea encogida,

boba, indigna y imperfecta (I, 122-12714),

Lope desarrolla deliciosamente la extrafia boberia de Finea, para
después, en un coup de théitre, hacer que esa boberia se torne dis-
crecién e ingenio por obra del amor. Lo “admirable” de este caso
estd por un lado en la exagerada —comicamente patologica— sim-
pleza de la protagonista y por el otro en su transformacion, que se
sitda en el nivel de la fdbula, pero que a la vez se ejerce en el plano
de la caracterizacién. Finea juega ahora con sus dos personalidades,
fingiéndose boba cuando las circunstancias lo requieren, tal como,
en un plano mds profundo, Serafina ha jugado el papel que le hu-
biera gustado desempefiar en la vida. Otro de nuestros personajes,
don Garcia, la ha hecho de actor a lo largo de la comedia, s6lo que
aqui la ficcién es consustancial con el cardcter del personaje. Su
desenfrenada imaginacion lo lleva a reinventar su vida una y otra
vez. Es, por supuesto, una ficciéon deliberada, que contrasta con la
ficcion involuntaria que una imaginacién calenturienta suele im-
poner a algunos héroes tragicos del teatro espafiol 13,

Quisiera detenerme en uno de ellos, en don Gutierre Alfonso
Solis, el protagonista de El médico de su honra. Es un personaje de
gran estatura, que, como pocos, incita a cuestionar nuevamente las

14 Ed. de A. Zamora Vicente, Madrid, 1963 (Clds. casts., 159).
15 Cf. B. W. WarDpropPPER, “La imaginacién en el metateatro calderonia-
no”, CH(3), 923-930 v, en versién parcialmente retocada, HRL(2), 613-629.
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relaciones que se han establecido entre tema, accién y caracteriza-
cion. Es util a este respecto una comparacion entre El médico y El
pintor de su deshonra, porque, tratindose de fibulas andlogas, la
configuracién de las dos obras es radicalmente distinta. En El pintor
Calderén ha desarrollado una trama compleja, rica en incidentes,
dejando poco margen para la vida interior de los personajes; la de
don Juan Roca, el marido deshonrado, estd apenas apuntada; en
El médico, en cambio, casi todo el peso recae en los tormentos ani-
micos de don Gutierre. No es su personalidad, como tal, la que estd
en juego, por mds que el episodio con dofla Leonor muestre ya un
rasgo —un exceso de suspicacia en cuestiones de honor— que lo mar-
ca, anticipando (y haciendo verosimil) lo que luego le ha de ocu-
rrir. Lo importante es su transformacion interna a partir del mo-
mento en que sabe que ha entrado un hombre al aposento de Men-
cia. Se entabla entonces una lucha a muerte entre su cordura y una
pasion irracional que lo enloquece.

Sigamos paso a paso la batalla. Cuando dofia Mencia, para “cu-
rarse en salud” (II, 223 16), decide revelar la presencia de un hom-
bre, don Gutierre, noble, sensato, bondadoso, reacciona con asom-
bro (281 s.) y terror (“Todo soy hielo”, 284) . Cuando sabe que el
hombre ha escapado, estalla la alteracion de su dnimo:

jOh ciego abismo
del alma y paciencia mia! (309 s.).

Tras el hallazgo de la daga decide disimular para poder reflexionar
sobre lo que le estd ocurriendo:

jAy, honor, mucho tenemos
que hablar a solas los dos! (381 s.).

Hay una pausa —didlogos del rey con don Diego y con Coquin y
de ambos con el Infante—, y don Gutierre reaparece en escena, en
el alcdzar de Sevilla; el cotejo de la daga con la espada de don En-
rique le revela quién es el hombre que ha penetrado en su casa. La
deseada soledad provoca el primer gran monologo de don Gutie-
rre . En palabras y en lidgrimas sale a raudales la emocién repri-

16 En B. W. Warprorper (ed.), Teatro espafiol. .., op. cit., pp. 495-609.

17 “Ya estoy solo, ya bien puedo / hablar”, dice (IL, 565 s.), como antes,
en I, 121 5., dofia Mencia al quedarse sola con el cuerpo inerte del Infante
(“Ya se fueron; ya he quedado / sola”). El paralelismo contintia; Mencia:
“10h, quién pudiera dar voces /| y romper con el silencio | cérceles de nieve,
donde / estd aprisionado el fuego”, 125-128; y don Gutierre, en II, 566 ss.:
“1Ay Dios!, jquién pudiera | reducir sélo a un discurso, / medir con sola una
idea |/ tantos géneros de agravios...”.
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mida. Pero pronto se reporta (“cese el sentimiento”, II, 585) y se
impone un andlisis desapasionado y sistemdtico de los hechos. “En
cuanto a que...; en cuanto a que...; en cuanto a que...” (599
ss.) . Cada cosa podria tener una explicacién que dejaria a salvo
su honor; pese a las evidencias, Mencia “pudiera no estar culpa-
da”; aun mids, concluye, satisfecho de sus razonamientos, “todos
juntos se cierran / en que Mencia es quien es, / y soy quien soy”
(628-630) . Sin embargo, el dolor ha ido irrumpiendo en la impe-
cable sensatez de su discurso:

En cuanto (jay dolor mio!)
que con la espada convenga
del infante... (609-611),
confieso (jay de mi!) que sea
del infante... (616 s.},

y, apenas afirmada la pureza del honor de Mencia —“No hay quien
pueda / borrar de tanto esplendor / la hermosura y la pureza” (630-
632) —, se instala, implacable, la certidumbre de la deshonra:

Pero si puede, mal digo;
que al sol una nube negra,
si no le mancha, le turba... (633-635).

Y, dirigiéndose otra vez a su honor como ente personificado:

A peligro estdis, honor,
no hay hora en vos que no sea
critica... (639-641).

En seguida, la decisién: “Yo os he de curar, honor” (645).

Al parecer, la razén sigue imperando en don Gutierre cuan-
do planea minuciosamente la tictica que habra de seguir para curar
su honra, asumido ya del todo su papel de médico:

Y asi os receta y ordena

el médico de su honra

primeramente la dieta

del silencio. ..

luego dice que apliquéis

a vuestra mujer finezas... (652 ss.).

Pero la pasion, agazapada tras de la frialdad del raciocinio, no tar-
da en desbordarlo:

disimularé, si puedo,

esta desdicha, esta pena,
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este rigor, este agravio,
este dolor, esta ofensa,
este asombro, este delirio,
este cuidado, esta afrenta,
estos celos. .. (671-677),

y aterrado por el involuntario desbordamiento:

¢Celos dije?
;Qué mal hice! Vuelva, vuelva
al pecho la voz. ..

¢Celos dije? ¢Celos dije? (677-679, 687).
Con toda la fuerza de su voluntad, levanta un dique:

Pues basta; que cuando llega
un marido a saber que hay
celos, faltard la ciencia (688-690).

La “ciencia” ya ha faltado y es irrecuperable; el delirio se ha
aduefiado de don Gutierre y manejard sus acciones, por mas que ¢l
piense tenerlas sujetas a la razén. Como dice Daniel Rogers, “Jealou-
sy... has crept in and taken unlawful possession of Don Gutierre’s
heart and mind” 15,

Nuevamente la entrada en escena de otros personajes —don Arias
y dofla Leonor— interrumpe ante nuestros ojos el drama interno del
protagonista. Cuando volvemos a ver a don Gutierre estd saltando
las tapias de su casa:

En el mudo silencio

de la noche, que adoro y reverencio,
por sombra aborrecida,

como sepulcro de la humana vida,
de secreto he venido... (841-845).

Ya el comienzo del monélogo muestra la profunda alteracién de
su 4nimo y a la vez su certidumbre de que la “ciencia” sigue impe-
rando en sus acciones:

18 “Tienen los celos pasos de ladrones: silence in Calderén’s El médico de
su honra”, HR, 33 (1965), 273-289, y en PEDRO CALDERON DE LA Barca, Come-
medias, t. 19, Critical studies of Calderén’s comedias, ed. J. E. Varey, London,
1973; la cita, tomada de HR, p. 283. Cf. B. W. WARDROPPER, “The implicit
craft of the Spanish «comedia»”, HEMW, 339-356, p. 349: “Don Gutierre turns
anxiously, even crazily, to his restless, disturbed mind to find a solution. After
much ratiocination he concludes that his honour. .. is sick. Accordingly, acting
like a physician, he must cure his sick honour”.
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Médico de mi honra

me Hamo, pues procuro mi deshonra
curar; y asi he venido

a visitar mi enfermo a hora que ha sido
de ayer la misma (jcielos!),

a ver si el accidente de mis celos

a su tiempo repite:

el dolor mis intentos facilite (851-858).

Ha dicho “celos”, ha dicho “dolor”, y sabe en ese momento que todo
control racional de los sentimientos es ilusorio:

...jAy Dios, qué introducido engafio

es en el mundo no querer su dafio

examinar un hombre,

sin que el recelo ni el temor le asombre!

Dice mal quien lo dice;

que no es posible, no, que un infelice

no llore sus desvelos;

mintié quien dijo que callé con celos,

o confiéseme aqui que no los siente (861-869).

Cuando en seguida descubre a dofia Mencia durmiendo, retoma su
papel de médico con aparente cordura —“Bueno he hallado mi ho-
nor, hacer no quiero / por ahora otra cura, / pues la salud en €l
estd segura” (880-882). ¢Fstd segura?, se pregunta, acosado otra vez
por los celos, pero pasa abruptamente a censurarse a si mismo por
sus sospechas —“{Oh pensamiento / injusto! joh vil temor! joh in-
fame aliento!” (885 s.) —, y luego, sin transicién, asume de lleno
su desvario:

Mato la luz y llego
sin Tuz y sin razén, dos veces ciego (891 s.).

La crueldad de la escena que sigue (Mencia confunde a don
Gutierre con el Infante) no puede sino minar lo que atn queda de
sensatez en el protagonista; su voluntad de control se funde con el
tormento en la ambigliedad de su discurso. Pero basta una palabra
de Mencia, basta la alusion a los celos — Parece que celoso / hablas
en dos sentidos” (991 s.) — para desencadenar en don Gutierre toda
la locura contenida:

Do~ Gurierre: ;Celoso! ¢Sabes ti lo que son celos?
Que yo no sé qué son, jviven los cielos!
Porque si lo supiera,
y celos
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DoNa MENciA; (jAy de mil)
Do~ GUTIERRE: llegar pudiera
a tener —¢qué son celos?
atomos, ilusiones y desvelos—
no mis que de una esclava, una criada,
por sombra imaginada,
con hechos inhumanos
a pedazos sacara con mis manos
el corazodn, y luego,
envuelto en sangre, desatado en fuego,
el corazén comiera
a bocados, Ia sangre me bebiera,
el alma le sacara,
y el alma, jvive Dios!, despedazara,
si capaz de dolor el alma fuera (995-1011) 19,

Aterrado de este “outburst of imprecedent savagery” 2°, vuelve en si:
Pero ¢c6mo hablo yo desta manera?

iJesus, Jesus mil veces!

Mi bien, mi esposa, cielo, gloria mia,

ah mi duefio, ah Mencia,

perdona, por tus ojos,

esta descompostura, estos enojos;

que tanto un fingimiento

fuera de mi llevé mi pensamiento (1012-1020).

Es el final del segundo acto; sus tiltimos dos versos son un aparte
de don Gutierre: “Pues médico me llamo de mi honra, / yo cubriré
con tierra mi deshonra” (1027 s.). Al comienzo del tercer acto don
Gutierre aparece en el alcizar de Sevilla ante el rey. Turbado, llo-
rando, viene a pedir justicia contra el Infante. En un ultimo y des-
esperado intento de cordura, trata de prevenir el asesinato de su
esposa, dejando a don Pedro la responsabilidad de restaurar el ho-
nor perdido:

La vida de vos espero

de mi honra: asi la curo

con prevencién, y procuro

que ¢ésta la sane primero (I11 41-44),

19 Se repite, pero centuplicada, la reaccién ante el inconsciente brotar de
la palabra celos en su propio parlamento de II, 677-687. Sin embargo, hay que
notar que entre tanto ¢l mismo se ha confesado que estd celoso; inmediata-
mente antes de despertar a Mencia ha dicho tres veces la palabra, sin que lo
hiciera estallar, como ahora cuando la pronuncia Mencia,

20 D. ROGERS, art. cit.,, p. 283,
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aunque nuevamente la idea provoca en ¢l un desbordamiento irra-
cional, en que reaparecen como en eco palabras que ha dicho antes:

porque si en rigor tan fiero
malicia en el mal hubiera,

junta de agravios hiciera,

a mi honor desahuciara,

con la sangre le lavara,

con la tierra le cubriera (45-50).

Y ante la turbacién del rey, finge: “No os turbéis: con sangre digo /
solamente de mi pecho; / que Enrique, estad satisfecho, / estd segu-
ro conmigo” (51-54). Haciendo un supremo esfuerzo, inventa ante
el rey la inocencia de Mencia; sélo se trata, dice, de imaginaciones,
de sospechas, de recelos. Y otra vez:

Solo a vuestra majestad

di parte, para que evite

el dafio que no hay; porque

si le hubiera, de mi fie

que yo le diera el remedio

en vez, sefior, de pedirle (87-92).

(Por tercera vez, el esquema “no..., porque si si...”).

La aparicién de don Enrique, la terrible y ambigua escena entre
él y el rey, mientras Gutierre escucha escondido, la herida que in-
voluntariamente hace el Infante a don Pedro y la exaltada —presa-
giosa— reaccién de éste, frustran la prevencién de don Gutierre,
quien en ese momento decide definitivamente la muerte de Mencfa:

Arranquemos de una vez
de tanto mal las raices.
Muera Mencia. .. (255-257).

Y atin quisiera que no ocurriera la tragedia, que el cielo le enviara
un piadoso rayo para matarlo; atin hace falta que el azar y la ultima
imprudencia de Mencia® lleven a sus manos otra “prueba” de su
deshonra, para que la decisién tome cuerpo y el médico de su hon-
ra, reinstalado en su papel, planee —como antes— la tdctica que ha
de emplear (‘““Mas esto ha de pensarse desta suerte...”, 421 ss.).

La frialdad con que procede, su complacido andlisis de la si-
tuacién mientras Ludovico ejecuta la masacre (“Haber traido a

este hombre / con recato semejante / fue bien, pues...”, “Este fue
el mds fuerte medio...”, “ninguno podrd probarme / lo contra-
rio...”, 558-581) y la tranquila aseveracién final,

21 Cf, el articulo de O'ConnNoRr cit, supra, nota 3.
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M¢édico soy de mi honor:

la vida pretendo darle

con una sangria; que todos

curan a costa de sangre (582-585),

se sitdan ya plenamente en el dmbito de la locura; ella ha ganado
al fin la larga y penosa batalla. Cuando don Diego ve a don Gutierre
después del asesinato, dice:

Loco furioso
don Gutierre de su casa

sale (770-772).

Tanto se ha discutido sobre el ambiguo final del Médico de su
honra en términos de justicia poética: ¢le dio el rey don Pedro car-
ta de legitimidad al homicidio perdonindole la vida a don Gutierre
y casindolo con doiia Leonor? ¢Cémo juzgé el rey lo ocurrido? Sus
palabras parecen impresionantemente contradictorias. Al enterarse
del asesinato, dice, en un mismo aparte, ‘‘accién tan inclemente”,
pero “cuerdamente / sus agravios satisfizo” (III, 743-745) y en otro
aparte (827), “tomd notable venganza”, lo que suena también a elo-
gio. En seguida, cuando don Gutierre intenta evadir el matrimo-
nio con Leonor arguyendo que nuevamente podria ocurrir “que de
noche halle embozado / a vuestro hermano en mi casa” (856 s.),
que encuentre “tal vez, sefior, / de don Enrique la daga” (860 s.)
y que vea “rondar después / de noche y de dia mi casa” (866 s.), el
rey replica tajante: “No dar crédito a sospechas”, “apelar a la cor-
dura”, “quejdrseme a mi”. Pero sibitamente:

—Para todo habrd remedio.
. —¢Cudl, sefior?
—Uno vuestro.
—Qué es?
—Sangrarla (878-881).

¢Cémo explicar este cadtico ir y venir entre una aparente condena
y una aparente aceptacion?

Decia el Pinciano: “Serd mejor la tragedia que... fuere pathé-
tica, porque el deleyte viene a la tragedia de la compassién del oyen-
te, y no le podrd tener si el agente no parece estar muy apassiona-
do... Es, pues, la mejor tragedia la pathética, porque mds cumple
con la obligacién del mouer a conmiseracion, y si tiene el fin desas-
trado y miserable, es la mejor” *. La tragedia de don Gutierre y

22 LOPEz PINCIANO, op. cit, t. 2, pp. 320, 322. Cf. A. 1. WaTsoN, “El pintor
de su deshonra and the Neo-Aristotelian theory of tragedy”, en B. W. Wag-
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dofia Mencia tiene un fin desastrado y miserable; £l médico de su
honra, no; entre los dos finales se interpone el perdén del rey. ¢No
serd porque el personaje don Pedro, espectador del mundo de sus
sibditos 2, ha sentido por don Gutierre la misma conmiseracion
que los espectadores de la obra? ¢No encontrariamos asi un sentido
a lo que parece no tenerlo a fuerza de ambigiiedades? El rey, como
el publico, queda espantado por la “accién tan inclemente”, impre-
sionado por la “notable venganza” ?*. Cuando habla con don Gu-
tierre le hace ver su verdadera opinién: ha obrado precipitada e in-
sensatamente; cuando luego, en forma sorpresiva, le aconseja que
repita el asesinato si su segunda mujer le es infiel, parece haber
comprendido que ese hombre desdichado esti mds necesitado de
piedad que de lecciones de cordura (las cuales, ademds, no es ya
capaz de escuchar) . Si esta lectura es acertada, no habria en la obra
justicia poética; en ella funcionarian simplemente las leyes de la
tragedia patética.

Don Gutierre es un héroe tragico. Aristoteles, como dice el Pin-
ciano, quiere que la persona trdgica “‘sea de tal condicién que por
algiin error aya caydo en alguna desuentura y miseria especial” 25,
El “error” de don Gutierre consiste en que le ha “faltado la cien-
cia” %%, en que ha dejado que la pasion de los celos turbara su en-

PROPPER (ed.), Critical essays on the theatre of Calderén, New York, 1965, 203-
223: 1a mavyoria de las obras serias del teatro del Siglo de Oro son tragedias
“moratas”, en las que se premia al bueno y castiga al malo, pero “we should
always be on the alert for the occasional tragedia patética in which the dra-
matist is concerned less with punishing his hero’s wickedness or rewarding his
virtue than he is with arousing the tragic emotions in his audience” (p. 209).

23 ¥se es uno de sus papeles en la obra; dos veces lo vemos rondando las
calles de incognito, para “saber asi / sucesos y novedades |/ de Sevilla, que es
lugar / donde cada noche salen / cuentos nuevos; y deseo |/ desta manera in-
formarme |/ de todo...” (II, 387-393).

24 La expresion evidentemente no es elogiosa, sino que notable tiene el
sentido de nuevo, raro, admirable, prodigioso, espantoso (en el vocabulario del
Pinciano). Ludovico, el sangrador, después de efectuada la “cura”, habla de
“la novedad / del suceso mds notable / que el vulgo, archivo confuso | califica
en sus anales” (III, 628-631), asi como don Gutierre, en el relato mentiroso
que hace al rey, dice: “de la tragedia mds rara, / escucha la admiracién, / que
eleva, admira y espanta”, (III, 775-777). El teatro del Siglo de Oro abunda en
expresiones andlogas, que confirman la importancia de la admiratio. La histo-
ria de los amantes de Teruel es, en la version de Tirso, “la mds prodigiosa
historia / de amor que vieron jamds” Castilla y Aragén: “No muestra mis /
toda la antigua memoria”; la muerte por amor de Marsilla es “el caso mds es
pantoso / que vio el mundo”, etc. En cuanto al “cuerdamente | sus agravios
satisfizo”, dicho a continuacién de ““accidén tan inclemente” (III, 744-745), es
mds que probable que esté dicho con ironia.

26 Op. cit., t. 2, p. 321.

26 “This lack of ciencia consciously accepted by Gutierre is his great fault”,
O'ConNoR, art. cit.,, p. 318,
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tendimiento hasta el punto de hacerle perder el control sobre su
razon y su voluntad #*. Creyendo ser razonable, cae sin darse cuenta
en la racionalizacién de su locura: el papel que se inventa y que
desempefia hasta sus ultimas consecuencias es ya producto de su
enajenacion mental 28,

Varios criticos han hablado del caricter patolégico de don Gutie-
rre. Entwistle lo llamé “sujeto... raro” 2*; C. A. Jones, “a man
'with an obsession about honour”3°; D. Rogers, “a psychopath”,
“pathologically suspicious nature” 3!. Podriamos, entonces, asociarlo
a los personajes extrafios que hemos examinado antes; seria una
figura marcada por una peculiar patologia. Creo, sin embargo, que
el caso es un tanto distinto, porque; como dije antes, aunque la sus-
picacia de don Gutierre queda apuntada en el primer acto, lo que
verdaderamente importa, lo que Calderén desarrolla con espléndi-
da maestria, es la transformacion que se opera en ¢l por obra de los
celos. Este proceso dindmico, la repetida y creciente lucha interna
entre la sensatez y la pasion, que culmina en la pérdida de la razén,
es lo “admirable, prodigioso y espantoso’” del personaje. O sea, que
la caracterizacién, en el sentido limitado que he dado a la palabra,
no se muestra aqui tanto en la creaciéon de una personalidad singu-
larizada como en la invencién de un singular trastorno psicoldgico,

27 ‘Wardropper ha estudiado el fendémeno de la turbacion. “In this state,
dice, right conduct is impossible; man is the victim of his repressed desires”,
su inconsciente sale a flote (“The unconscious mind in Calderén’s El pintor
de su deshonra”, en H. FrascHe (ed.), Calderén de la Barca (Darmstadt, 1971),
235-256; la cita, p. 238). El honor, dice mds adelante, “is associated always
with the conscious mind. It is properly under the control of the will” (p. 243).
Parece, en efecto, que son los celos, no el honor, lo que turba el entendi-
miento de don Gutierre. El texto de la obra, las muchas alusiones a los celos
en boca del protagonista y de otros personajes, lo revela con la claridad ne-
cesaria, y varios criticos lo han observado. Para Parker es “el espectro de los
celos” lo que se interpone entre Gutierre y su razén; “el pensar que los celos
podran tener fundamento lo convierte de hombre racional en furia apasiona-
da” (CH{(1), p. 148); Rogers dice: “Jealousy (not honor) has crept in...”
(supra y nota 18). La cuestion es importante. El médico de su honra se ha
visto siempre como un caso extremo entre los dramas de honor, como —para
citar a Reichenberger (art. cit.,, p. 308) — “the most telling representative” de
las piezas en que la obediencia al cédigo del honor “leads to supreme injus-
tice”. Sin embargo, lo que la obra nos muestra es a un médico de sus celos.

28 Cf. WARDROPPER, art. cit. de CH(3), p. 929: “Libertada por completo de
la realidad moral, su imaginativa se pone a crear un drama dentro del drama,
una duplicacién interior. Como si fuera actor, don Gutierre, noble andaluz,
se transforma en otro don Gutierre, el que hace el papel metaférico de médico.
Como un buen actor, cree en la realidad de la ficcién dentro de la cual tra-
baja. Es ya algo que no ha existido nunca, el médico de su honra...”

29 “Honra y duelo”, RJ, 3 (1950), pp. 408 s.

30 “Spanish honour...”, art. cit. (supra, nota 4), pp. 85 s

81 Art, cit,, pp. 276 s., 288, i
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expuesto ante los ojos del espectador de una manera hondamente
conmovedora.

Y estd a la vista que este trastorno es el mévil basico de la accion
en El médico de su honra®?, Digo movil basico porque no es el ni-
co: estd la gran culpa de don Enrique y la pequefia culpa de Mencia
(sus repetidas imprudencias); estd también el azar, que conspira
contra todos los personajes. Pero quizd Mencia no habria muerto
si don Gutierre no hubiera enloquecido 33,

Aqui tenemos una obra teatral cuya accién depende en lo fun-
damental de las vivencias internas de su protagonista y se subordina,
por lo tanto, a la “caracterizaciéon”. Nuevamente nos encontramos,
pues, en conflicto con la idea aristotélica que preside buena parte
de la critica actual del antiguo teatro espafiol. ¢Es que se trata de
excepciones? Puede ser; pero no son tan pocas las comedias serias
donde ocurre algo andlogo. El propio Parker no ha podido menos
de observar la fuerza que tienen ciertos personajes; al analizar La
devocion de la cruz dice:

Curcio se presenta como un hombre que, de manera inmodera-
da y presuntuosa, esti orgulloso de su nobleza y que, en consecuen-
cia, tiene un concepto extravagante de su honor... orgullo egocén-
trico..., toda la salvaje crueldad de un pundonor exagerado y
egocéntrico. .. Esta presentacién de un padre cruelmente egoista es
sumamente poderosa... Aislando el cardcter, la conducta y los mo-
tivos de Curcio con respecto a los demds incidentes violentos de la
acci6n dramdtica, nos damos cuenta de que aquéllos, y no éstos,
son los mds significativos 8+,

32 No el caricter mismo del personaje, como quiere O’ConNNOR cuando,
hablando de éste —“a man whose basic flaw is his lack of trust, or better stated,
his inability to trust anyone in matters concerning honor”’— dice: “This atti-
tude is the principal motivating force behind all of Gutierre’s actions” (art.
cit., p. 318).

83 Peter Dunn parece haber objetado anticipadamente mi interpretacion
cuando, en 1960, escribié: “I do not think that the tragedy finally depends
on character, although character is part of the circumstances through which
tragedy is realised. Indeed, the same terrible pattern is worked out in different
plays. We might say that the violent energy of honor itself is the “efficient”
cause, and the imprudence or other quality which attracts the violence is the
“formal” cause. It makes no difference to honour whether this secondary cause
is imprudence or ill-luck” (“Honour and the Christian background in Cal-
derén”, en B. W. WaroroprPER (ed.), Critical essays. .., op. cit., p. 89; la obje-
cién va dirigida contra Wilson, quien habfa adjudicado a Mencia la culpa de
su muerte) . Pienso que, en el caso de don Gutierre, la factura misma de la
obra muestra lo contrario. Ya apuntamos la gran diferencia entre El médico
y El pintor, dos tragedias elaboradas sobre “the same terrible pattern”.

84 “Bandits and saints in the Spanish drama of the Golden Age”, en J. E.
VAREY, Critical studies. .., op. cit,, pp. 158 5. (la traduccién y las cursivas son
mijas) .
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Pero ademds queda en entredicho, otra vez, la idea de la pre-
ponderancia del tema. ¢Cuadl es el tema de El médico de su honra?
¢No se agota el “sentido” de esta obra en la presentacién genial de
una serie de sucesos impresionantes, notables, conmovedores, en
cuyo centro esta un gran personaje que vive un gran drama interno?
¢No se agota su sentido en lo que la obra es? La extraordinaria ri-
queza de un drama como El médico de su honra invita, por supues-
to, a meditar una y otra vez sobre su sentido y a llegar a interpre-
taciones diversas, mds o menos profundas, mas o menos acertadas.
Seria absurdo negar la licitud de tales intentos, en que el critico,
al trascender la vivencia directa de la lectura, penetra como aventu-
rero en la intrincada selva de la obra de arte y se abre un camino.
Pero tal parece que la selva vuelve a cerrarse sjempre; y lo que
queda finalmente es su exuberante e imperecedera vegetacion.

Pienso que los cinco casos examinados aqui muestran a las claras
que los grandes dramaturgos del Siglo de Oro espafiol suelen pres-
tar a sus personajes una atencién paralela o superior a aquella que
dedican a la accién y que no estamos tan equivocados como suponia
Reichenberger “cuando esperamos encontrar mas rasgos de caracter
individualizadores y distintivos” de los normales en un cierto estado
social 35, Al encontrarnos con esos personajes singularizados por un
rasgo peculiar o por reacciones de una intensidad anémala y al in-
teresarnos por ellos, abandonamos el terreno de las verdades uni-
versales en que se han venido desarrollando en los ultimos afios
muchos estudios sobre la comedia, para adentrarnos en el mundo
de lo individual, lo tnico, lo extraordinario. En aquél se cumple
la misién de enseflar, en éste la de deleitar; “porque, como dice el
Pinciano, la cosa nueva deleyta, y la admirable mas, y mas la pro-
digiosa y espantosa’ 36,

Decia también Lopez Pinciano que el principal ornamento y
arreo de la poética musa “es el milagro y maravilla” y que “los
poemas que no traen admiracién no mueven cosa alguna” (t. 2,
p. 56) . Las doce Novelas ejemplares de Cervantes son, en palabras

sy

3% “The uniqueness...”, art. cit., p. 311: “We are wrong, therefore, when
we expect more individualizing distinctive traits of character than would be
the normal, anticipated response to an outside stimulus in a person of a certain
estado”. Reichenberger subraya el cardcter colectivo de los personajes: “One
could almost say that there is only one protagonist in the Spanish comedia,
the Spanish people. From king to peasant, each person exists primarily as a
member of his community, to whom are assigned definite duties. A king has
to act as a king —to dispense justice; the nobleman as a nobleman —to be
a faithful vassal, or a reliable friend, or a passionate lover, the peasant as a
peasant —to be proud, independent, and at the same time loyal to the king”
(ibid., p. 305).

36 Op. cit., t. 2, p. 58.
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de Casalduero, “doce maravillas”; lo son por los sucesos notables
que relatan o por los personajes excepcionales que ponen en escena:
“El licenciado Vidriera: raro cambio y perturbaciéon de un estu-
diante... El celoso exiremefio: extraordinario caso de celos” 37,
¢Qué leccién cabia sacar de la curiosa locura de Vidriera o de los
exarcerbados celos de Carrizales? ¢Cudl enseflanza proporcionaba
la terquedad de Juan Labrador, la desenfrenada inventiva de don
Garcia, la anormalidad de Serafina, la extrema boberia de Finea
o la atormentada pasion celosa de don Gutierre? Ahi es el espec-
tdculo —comico o tragico— lo que cuenta, el espectdculo de un per-
sonaje curioso o conmovedor, siempre extrafio. Ahi estamos en el
“deleite” puro, estamos viendo y viviendo la carne y los nervios y la
sangre de la obra de arte literaria.

MARcIT FRENK
El Colegio de M¢éxico.

87 J. CasaLpugro, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, 22 ed., Ma-
drid, 1969, p. 25.



