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JornaDas, drgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de
México, nacid al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que
celebré dicho Centro en 1943. La publicacion se prosiguié durante
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas,
JORNADAS va a convertirse ahora en lo que habia de ser desde un prin-
cipio: drgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia-
les del Colegio y no ya sélo de actividades circunstanciales suyas.

Ante el nuevo cardcter de JORNADAS, conviene fijar en breves pala-
bras el sentido que quiere imprimirse a la publicacion, las razones
que empujan a emprenderla.

Es un tépico que ha llegado ya de los circulos cientificos a los
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia
social, por razén del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa-
ber cientifico sobre la naturaleza y nuestro saber cientifico sobre el
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen-
turias, especialmente de la #ltima, en el dominio de la ciencia natu-
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un
poder sobre los fenémenos naturales como nunca antes se sofiara. En
cambio, el pensamiento racional y cientifico apenas comienza a con-
quistar lo que nos es mds proximo: nuestra propia vida y su organiza-
cion. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al
hombre cuando éste no maneja todavia otros instrumentos que guien su
propio destino. Nada mds necesario hoy que el tratamiento cientifico,
es decir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro
.de nuestra civilizacién, de toda posible civilizacién, en las presentes
circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza
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humana y la vida social en un grado semejante a como nos es dado re-
gular la naturaleza fisica. JORNADAs se propone ante todo mantener
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus
energias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solucidn.

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el
vacio; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir-
cunstancias y momentos determinados, y la investigacion cientifica de
los mismos sdlo tiene sentido si sus resultados resuelven la situacion
problemdtica, despejan la dificultad o atentan el conflicto, liberando
al hombre de su angustiosa presion. Esto quiere decir que no son las
teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar
lugar al pensamiento tedrico y, ademds, que no puede entenderse ni
solucionarse ningin problema de la vida humana si lo desprendemos
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de parti-
da elemental es quizd el responsable de la situacién de atraso de las
ciencias del hombre, como también de que las disciplinas sociales
arrastren una pesada herencia de teorias que ya no responden a
ninguna cuestién auténtica.

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JorRNADAS no se
desdefiard, en modo alguno, el pensamiento social tedrico actual, cual-
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu-
sién y examen habrd que concederle atencion cuidadosa: pero, en lo
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios.
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las
cuestiones humanas en su especifica circunstancialidad americana, y
b) los problemas “nuestros” que exigen una meditacién tedrica y una
solucion prdctica.

En consecuencia, no se rechaza la consideracién de las teorias y
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda-
dera tarea intransferible estd en estudiar y hacer que se estudien las
cuestiones especificas en la faccion latina del continente americano,
de modo que soluciones y teorias no provengan de una importacion
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mds o menos afortunada, sino que broten de la investigacién misma
de nuestras situaciones problemdticas peculiares.

La tragedia de Europa al privarnos de su produccion intelectual
y cientifica, siempre recibida con la sugestion de su viejo prestigio,
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo mds cons-
ciente posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y
sin andaderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo
que nos viene del otro lado del Atldntico merece ser aceptado y asi-
milado y si no ha perdido aquel continente en mds de algin punto el
derecho al respeto que se le otorgaba sin discusion. Y pensando muy
en particular en “nuestra América”, estamos convencidos de que ésta
ha de ponerse enérgicamente a pensar en si misma, en su propio des-
tino y a aprovechar lo que es un triste momento para conquistar de-
finitivamente, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia
cultural. ‘

En cuestiones sociales y politicas es esto tanto mds urgente cuanto
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no
es dddiva generosa sino velado instrumento de dominacion. Y sélo
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias
sociales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en juego,
si conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y
objetivo de los hechos. Una visién acertada de nuestro presente
y nuestro futuro es lo tinico que puede permitirnos sacar ventajas, in-
cluso de lo que parecen adversas constelaciones.

Dentro de la direccién general antes esbozada, las Jornapas del
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen-
tar un amplio marco a la colaboracién: desde las cuestiones filoséfi-

~cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social mds particular y
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese mar-
co estos propdsitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de
la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida;
2) examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la
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ciencia en nuestros paises, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo
de la ciencia social en marcha.

Desde el punto de vista cientifico, con JORNADAS se intentard fo-
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy
dia los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el
punto de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento
reciproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo asi viva y
real la conciencia de su comdn destino.
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... para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuan-
to actia en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante
funcién de porvenir. Visto asi —y no es ningun absurdo que asi lo veamos—,
lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las mais va-
riadas formas.

Antonio, Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos de un profesor apécrifo.



EL ESTADO ACTUAL DE LOS
ESTUDIOS HISTORICOS

Van siendo cada vez mds frecuentes las voces de alarma
ante la deshumanizacién, la mecanizacién, la “industrializa-
cién” de los estudios histéricos en nuestros dias. Voces que
proceden de los campos mds diversos y que, por fortuna, van
ya encontrando eco en los mismos especialistas dedicados a la
investigacion y a la ensefianza de la historia.

Jornadas se propone dar cabida en sus pdginas a algunos
trabajos que reflejan estas nuevas inquietudes, que replantean
problemas que la escuela positivista creia definitivamente
arrumbados con los trastos viejos: los de teoria de la historia,
historiologia, filosofia de la historia, o como mejor queramos
llamarles, que también sobre esto hace falta ponerse de acuerdo,
caso de que sea posible y necesario. Ofrecemos los trabajos
no como ejemplos de sistemas rigidos y bien elaborados, sino
como sugestiones para la discusion, sin pretender, naturalmen-
te, que se acepten a pies juntillas. Y nos consideraremos di-
chosos si quienes no estin conformes con las ideas que en ellos
se exponen, se sienten estimulados a defender las suyas en
nuestra publicacion.

Iniciamos la serie con dos estudios especialmente sugestivos
y desafiadores. Su autor, el profesor Lesley B. Simpson, de la
Universidad de California, en Berkeley, es buen conocedor
de la historia de México, y ha escrito un libro, Many Mexicos,
que esperamos ha de lograr entre mnosotros la atencién que
no ha consequido aimn y que por muchos conceptos merece.
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Las lineas mias que siguen no tienen gran novedad,; pero son
necesarios muchos amenes cuando se trata de derribar idolos,
en el afiejo sentido que Bacon dié a la palabra.

Curioso fenémeno el que presenciamos en nuestros dias; se
ha puesto en tela de juicio todo, absolutamente todo: creencias
religiosas y politicas, sistemas econémicos, formas de cultura.
Y los tinicos que parecen reacios a darse cuenta de que existe
la crisis son los mds directamente obligados a relatarnos cé-
mo la crisis se produce: los historiadores, que insisten en ser
los ultimos en enterarse.

El historiador sigue viviendo hoy, en la mayoria de los
casos, en un brave new world, sin darse cuenta de que son muy
pocos los que comparten su optimismo. Basta con hojear las
pdginas de cualquier libro o de cualquier revista dedicados a
estudiar temas histéricos para que podamos percibir en el acto
el estado de euforia en que sus autores se encuentran: a cada
momento tropezamos con alusiones a la maravillosa perfec-
cién que estos estudios han alcanzado en nuestros dias, a la
exactitud y minucia de sus técnicas, a la sequridad de los mé-
todos empleados, acompaiiado todo ello por un desdén mds o
menos piadoso hacia los autores de otras épocas, que tuvieron
la desgracia de vivir cuando los estudios histéricos no habian
alcanzado dignidad, plenitud y madurez cientificas, cuando se
partia de meras conjeturas en lugar de nuestras sélidas aporta-
ciones documentales, cuando la historia era una forma literaria
y sus autores manifestaban tendencias peligrosamente subjeti-
vas en la eleccién y el tratamiento de sus temas y en la preocu-
pacién por el agrado o desagrado que pudieran producirles a
sus lectores.

El historiador de hoy se cree culminacién de un desarrollo
que no nos explica bien cémo se ha producido. Porque lo cierto
es que siempre tiene que apelar a sus tristes predecesores que
vivian en unas tinieblas de las que él parece haber salido en la
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primera mitad del siglo XIX en los paises mds “adelantados” y
de las que se esfuerza por salir, penosamente, en todas partes.
Pone asi a la historia, de un plumazo, entre las ciencias positi-
vas y las técnicas que se supone estin en continuo progreso y
mejoramiento. La aparta con horror de otras formas de cultura
que le habian sido siempre afines: la filosofia, la literatura y
las bellas artes, en las que no es posible aplicar esta nocion de
progreso rectilineo, y nos da con todo esto una visién totalmen-
te deformada de la historiografia.

En vez de aceptar que cada época humana, que cada pais y
cada grupo han tenido su historia propia, inspirada por el deseo
de ver el pasado desde la perspectiva de un determinado pre-
sente, la nivela y unifica, la reduce por entero a la condicién
de fuente, de materia prima, a la que se acude en busca de
datos, de hechos, como él dice, para elaborar las tan decantadus
producciones de la historia cientifica que anulan, cuando son
suficientemente sclidas y documentadas, a todo lo que las ha
precedido.

Los calificativos que la historia cientifica positivista al uso
emplea cuando elogia o cuando censura, no pueden ser mds
elocuentes: un trabajo valioso, segin ella, es siempre silido,
serio, bien documentado, imparcial, y, en el mejor de los casos,
exhaustivo, definitivo,; un trabajo malo es superficial, tendencio-
so, subjetivo, impreciso. Se nota aqui la actitud que propende
a separar lo mds posible la historia de la vida, como si en la
proximidad de ambas no estuviera la razén misma de ser de la his-
toria, con todos los peligros que ella supone. El ideal del histo-
riador cientifico —que no es tan nuevo, después de todo—
consiste en no existir, en dejar, segiin él pretende, que los hechos
hablen por si solos. Y lo mads estupendo es que al sentar este
enorme pre-juicio dice que estd libre de prejuicios. Que el
historiador que no se resigna a esta pasividad de copista es
parcial y anticientifico. ‘
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Este deseo obsesivo y vano de escribir la historia sin tocar
a los hechos —que el cientifico identifica de modo igualmente
arbitrario con los documentos que los relatan— le lleva a insis-
tir cada vez mds en lo accesorio, en lo instrumental. Llenas
estan las revistas especializadas de unas resefias en las que el
valor de un libro de historia se hace depender de la cantidad
de autores citados, de la abundancia de notas y bibliografias,
de la profusién de indices analiticos. Lo que ya no encontramos
con tanta frecuencia es un juicio sobre el contenido mismo del
libro, sobre las ideas que en él se encierran, sobre cual es la in-
dole de su mensaje, de su aportacién para nosotros.

Y es que el historiador positivista pretende que todos los
temas merecen el mismo interés, son dignos de idéntica dedi-
cacién. Reprocha a los antiguos que se fijaran de preferencia
en los momentos de crisis, en las guerras y revoluciones y, sobre
todo, en las grandes figuras histéricas. Sigue diciendo eso en
los momentos en que un puiiado de bandidos audaces trae de
cabeza a la humanidad entera. El historiador cientifico, meti-
do en su oscuro rincén, que considera torre de marfil, amonto-
na datos y mds datos, esperando a que pase el temporal para
luego poder estudiarlo en forma serena, objetiva y desintere-
sada. Para lo cual tendrd que acudir una vez mds a los que es-
tuvieron azotados por la tormenta, que serdn su materia prima,
sus fuentes.

Todo esto es sumamente grave, porque mete a la historia
por una via muerta. El historiador cientifico no dice nunca,
claro estd, que él renuncia a la elaboracién, la interpretacion
y la sintesis; pero si dice siempre que todo eso vendra mds tar-
de, cuando las actuales generaciones hayan reunido los mate-
riales suficientes. No se da cuenta de que con su criterio mi-
croscépico se desarrollan en él, de un modo inevitable, una
timidez y una inercia mental que a duras penas preparardn el
terreno para ninguna sintesis futura; de que su estudio se
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desenfoca cada vez mds, y se limita a aportar una multitud de
menudencias que sélo servirdn de estorbo para quien desee tra-
zar grandes lineas y quiera darnos algo mds sustancioso que
estos pobres y dridos resultados de la historia cientifica que nadie
lee, salvo quienes tienen la obligacién de hacerlo por razdn de
oficio.

Esta tendencia actual de los estudios histéricos no sélo ha de-
jado a la historia erudita sin lectores, lo cual al historiador profe-
stonal le trae sin cuidado, pues lo considera un mérito mas de
su disciplina, que la acerca a los conocimientos cientificos espe-
ctalizados inaccesibles para el profano, sino que fatalmente
produce una seleccién al revés en los centros de ensefianza su-
perior e investigacién. En ellos se prefiere a los muchachos
mds déciles, mds apocados, menos inquietos intelectualmente,
para que lo antes posible se dediquen a reunir ficheros impre-
stonantes sobre temas minidsculos. Con ello se quedan los se-
minarios de historia sin los jévenes mds valiosos, que orienta-
rdn su curiosidad y sus actividades hacia otros campos en los
que puedan lograr mayor estimulo y salida. ;Gomo si la his-
toria no debiera ser el tema mds apasionante para una persona
de alta calidad espiritual!

El historiador cientifico tiene un orgullo ingenuo, el or-
gullo de su perspectiva y su estimativa defectuosas. Es el ena-
no encaramado a hombros del gigante, que si descubre algin
error, por pequeiio que sea, en cualquier historiador que le
haya precedido, cree haberlo superado definitivamente. To-
dos sabemos del gran desdén con que se viene hablando de un
Agustin Thierry, de un Michelet, de un Carlyle, de un Ma-
caulay, de todos los que sintieron y vivieron la historia como
algo entraiiable. De aqui que una época que lo ha historiado
todo esté apenas iniciando los estudios de historia de la historia.
Lo peor es que se inicien bajo el signo positivista, con lo que
ya tenemos algunos repertorios valiosos; pero que no pasan de
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ser repertorios, en los que brilla por su ausencia en la mayoria
de los casos la comprensién profunda del sentido de las obras
estudiadas.

No es facil que un historiégrafo positivista pueda estar do-
tado de esta comprensién, porque le faltan las bases mismas
indispensables para el enfoque del problema,; mientras la his-
toria no vuelva a ocupar su rango de estudio humanistico, y el
historiador se ponga de espaldas a la filosofia, a la literatura,
y, lo que es peor aiin, a la vida, mal podrd elaborarse una histo-
riografia decorosa. Insisto tanto en la historiografia y no en la
teoria de la historia o historiologia, como la ha denominado
Ortega y Gasset, porque creo que todo conocimiento histérico
ha de ser esencialmente descriptivo. En el propio Ortega, que
tantas cosas interesantes ha dicho sobre estas cuestiones, no
acabamos de ver ese sistema de la historia de que con tanta
insistencia viene hablindonos. Si ha de haber sistema, tiene
que haber primero estudio historiogrdfico a fondo, como no
puede haber teoria de la literatura o del arte sin el estudio
previo de la obra de poetas y novelistas, de pintores y miisicos
y arquitectos.

El historiador digno de tal nombre tendra que ser, como
estos artistas, un creador. De aqui que en la génesis de su obra
nos encontremos muchas veces con elementos que no se dejan
expresar con facilidad en términos racionales, que son inefa-
bles. En los seminarios de historia, como en las escuelas de be-
llas artes y en los tratados de preceptiva, sélo cabe ensefiar lo
mds externo y rudimentario de la técnica; pero nunca podra
salir de ellos un historiador si el alumno no lleva en si la se-
milla. El historiador nace, no se hace. Siempre recuerdo a
este respecto la vieja anécdota espafiola del caminante que lle-
ga a la posada y pregunta qué hay de comer. “Sefior, lo que
usted traiga”, le responden.

Si el recién llegado no tiene madera de ratén de biblioteca,

14



es sequro que se desanimard si le inculcan la idea de que todas
las ensefianzas instrumentales que recibe en el seminario son
la wltima palabra y no el comienzo de la labor histérica. No
sé cémo no han visto los flamantes historiadores cientificos que
los grandes libros de historia han sido escritos por gentes que
no pasaron por seminarios de investigacion. Incluso los mas
recientes no cumplen con sus requisitos, pues El Otofio de la
Edad Media estda hecho a base de unos pocos cronistas; pero
jcémo hablan en manos de Huizinga/!

He aqui otro problema que no se comprende cémo ha esca-
pado a la atencion de los historiadores cientificos, tan acuciosa
en otros terrenos: el de que los documentos no hablan por si
solos, como ellos pretenden, en forma unica, sino que sus lenguas
son multiples, segiin las personas que los manejan. Querer es-
tudiar la historiografia y no aceptar el hecho de que es un con-
tinuo cambio de perspectivas, de que hay siempre una forma
de vision que se les impone a los hechos estudiados, es marchar
en el vacio. ;jOémo se puede pensar que es un simple proble-
ma de documentacién la simpatia o repulsion que unas épocas
stenten hacia otras? Si se nos dice que el desdén por la Edad
Media se debié a un conocimiento insuficiente, subsanado mds
tarde —aun suponiendo que ese interés posterior por la Edad
Media no estuviera en si mismo condicionado ya por la repul-
sién hacia el XVIII que sintieron los romdnticos— ges que puede
decirse lo mismo de las actitudes hacia el Renacimiento o la
Revolucién francesa? No creo que nadie pueda mantener en
serio que la estima o la repulsion dependen de falta o sobra
de monografias.

Aterra pensar en lo tosco de la critica historiogrdfica, cuan-
do se la compara con lo que han hecho la critica literaria y la
historia del arte. Y es que la historiografia actual estd empe-
fiada en una tarea vana: en llegar a unos resultados inconmovi-
bles, sélidos, inmutables, cuando la historia es todo cambio, de-
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venir. jCémo puede pretenderse alcanzar lo inconmovible y
lo inmutable en la historia? jPor qué no se ha de preferir lo
flexible a lo sélido, lo problemdtico a lo definitivo?

En la busca frenética de lo sélido y lo definitivo se ha dado
de lado a aspectos que en la historia son esenciales. ;Qué his-
toriador cientifico, por ejemplo, ha producido una biografia
que valga la pena? ;Como se puede trazar la semblanza de un
personaje aplicando sus métodos? ;Ah!, se me dird, es que el
individuo es algo anecdético, pasajero y nosotros buscamos te-
rreno mds firme. Véase, si no, el auge que ha tenido entre los
cientificos la historia de las instituciones. Como si las institu-
ciones no las crearan los hombres, determinados hombres, éste
y aquél y el de mds alla.

El historiador imita en todo momento las pautas que toma
de una ciencia fisica caducada, que pretendia poder repetir
un experimento tantas veces como quisiera, dadas determina-
das condiciones. Esa regularidad buscaba el cientifico —y el
historiador que suspira por parecerse a él—. Eso es precisa-
mente lo que no se produce en los hechos humanos; y si se pro-
duce, es en zonas que no interesan a la historia. No tiene cate-
goria histérica el que yo tome todos los dias el desayuno de la
misma manera. Si la tiene —para mi, por lo menos el haber
participado en la guerra de Espaiia, y la tendria para los demds
el que yo fuera capaz de dar un relato de mis experiencias en
ella, experiencias personales, pero que la calidad del relato debe-
ria realzar a un plano superior.

Lo malo es que hoy no es fdcil hacer esto. Hemos perdido
espontaneidad, hemos perdido el sentido de ver las cosas de
frente y la capacidad de relatarlas. Felices los tiempos en que
un Bernal Diaz podia contarnos lo que habia visto, lo que
habia vivido, sin pensar en notas ni bibliografias. Y sin ir tan
lejos, los tiempos en que un historiador como Macaulay encon-
traba inspiracion en las novelas de Walter Scott. Novelas que
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para mi son mds verdaderas que las sélidas monografias de mu-
chos colegas, porque su poder de evocacién es infinitamente
mayor, porque nos hacen vivir la época que describen y los per-
sonajes que nos presentan. De aqui que considere funesta la
prédica contra la historia como arte y la rebusca entre los pre-
suntos historiadores de los mds rigidos y los menos inquietos
espiritualmente. Dichoso el que de joven se pierde y se des-
orienta en sus lecturas y no aspira tan sélo a una prematura
especializacién, para llegar lo antes posible a unos resultados
que han de ser forzosamente deleznables.

Se le quiere dar a la produccién histérica en nuestros dias
un ritmo continuo, de trabajo a la cadena, que es imposible
lograr sin perder altura. No todas las épocas ni todos los luga-
res son igualmente aptos para ella, como no lo son para la
produccién artistica, o literaria, o filoséfica. No son malas las ca-
tastrofes, las guerras y revoluciones, anatematizadas por los cien-
tificos como destructoras de documentos, sino todo lo contrario,
pues ponen al descubierto muchos aspectos del ser humano y
despiertan o aguzan su conciencia histérica. Que lo digan, si
no, desde Herodoto y Tucidides y S. Agustin, hasta la genera-
cién espafiola del 98.

He aqui otra deformacidn curiosa de los positivistas, el que
estos hechos bdsicos de la historia, estos momentos de viraje de
pueblos y culturas, se despacharan con el nombre de historia
externa, como algo superficial y episédico. Que nos demuestren
a nosotros que la guerra de Espafia y su prolongacion por todo
el mundo son historia externa. Por si no estuviera aun suficien-
temente claro, vemos aqui que la idea de la historia de los posi-
tivistas es una concepcion entre otras muchas, reflejo de una
época racionalista, liberal, laica, pacifista, progresista, que creia
haber encarrilado a la humanidad de moda definitivo por la
via ascendente de los conocimientos cientificos y técnicos.

Estas ideas, como todas las ideas cuando se arraigan bien, se
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convirtieron en creencias, en algo entrafiable, que se da por su-
puesto y que no se discute. Asi el historiador cientifico de hoy nos
considera a quienes no compartimos su actitud como elementos
disolventes, poco serios y a los que no se puede tomar demasiado
en cuenta. Habria que recordarle, con palabras de Croce, que
el ideal progresista, mecdnico mds que cientifico, de la imita-
cién de las ciencias naturales, en lugar de ser la perfeccion para
los estudios histéricos, es una de las muchas deformaciones que
han sufrido en su trayectoria. En realidad se trata, afiadiriamos
nosotros, de algo inevitable y justificado en el momento en que
se produjo. Frente a un tipo de produccién histérica excesiva-
mente declamatorio y arbitrario, estaba bien hace unas décadas
la apelacién al documento y a la erudicién a palo seco; pero
bastante hemos insistido ya en el trabajo preparatorio. Tanto,
que se nos ha olvidado que es preparatorio.

He aqui la raiz de nuestra oposicion a los historiadores cien-
tificos. Ninguno de los que no compartimos su actitud preco-
nizamos, naturalmente, la vuelta a una historiografia desenfa-
dada y arbitraria, de tipo declamatorio, que se nos sefiala como
especialmente peligrosa en estos paises de la América espaiiola,
en que las gentes son mds ricas en imaginacion que en paciencia.
No se trata para nada de renunciar a la correccién en las labo-
res previas del manejo de los materiales. Lo que se trata es de
romper el fetichismo del documento inédito y de afirmar que
su busca y publicacién es la tarea mds elevada del historiador.
¢Para qué publicar, después de todo, documentos, si sélo los
inéditos tienen interés?

Lo que hay que predicar con insistencia es que el documento
no es nada en si, que tiene que ir acompafiado por una actitud
tensa de parte del historiador, que la interpretaciéon, la selec-
cién, la elaboracién, el punto de vista no son sus pecados, sino
sus virtudes. Y aceptar de una buena vez que la verdad histé-
rica no es una sino miultiple segin los lugares y las épocas, lo
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cual podré darnos algin dia una historiografia rica, multi-
forme, como lo son las historias de la filosofia, la literatura y el
arte. ;Se nos ocurriria indignarnos con un poeta o con un fils-
sofo porque nos dan una visién parcial de la realidad, su visién?
{Por qué el historiador ha de ser de distinta naturaleza que
ellos? Lo que importa es que su visién, forzosamente parcial,
de la realidad, sea intensa y rica, pues es la tinica forma en que
podrd tener sentido amplio y humano. Todo lo demds es un
triste esfuerzo por lograr la objetividad del directorio de telé-
fonos. Y si en los pueblos de la América espaiiola los jévenes
son mds ricos de imaginacién que en otros lugares, lo que tene-
mos que hacer los dedicados a la ensefianza de esta disciplina
es encauzar y controlar debidamente esa imaginacién,; pero de
ningin modo pretender suprimirla. Se puede canalizar un to-
rrente; pero nunca dard agua un cauce seco.*

RAMON IGLESIA

* Estas paginas del Prof. Ramoén Iglesia se presentaron como ponencia
en la segunda sesién de las discusiones sobre la verdad en historia, que llevé
a cabo la Sociedad Mexicana de Historia en el local de El Colegio de México,
el pasado mes de junio. (Ed.)
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I

DIALOGO SOBRE LA FUNCION DEL HISTORIADOR

(Personajes: Capitin Lesley Byrd Simpson y Profesor Lesley
Byrd Simpson.)

Cap.—Profesor, ti y yo hemos colaborado hace poco en
un libro, que, hasta donde se me alcanza, es un ensayo de expli-
cacién del México de hoy por su historia. Desde que el libro
aparecié he leido acerca de él las opiniones mas contradicto-
rias, expresadas por resefiadores y amigos. Estoy hecho un lio.

Prof—No te preocupes por eso, capitin. Debes de tener
presente que no son muchos los resefiadores que tienen el tiem-
po ni la formacién necesarios para dar mas que un vistazo y
una promesa a una resefia. De hecho, rara vez leen mas que
las primeras y las dltimas paginas del libro y la propaganda
del editor en las solapas. En cuanto a las opiniones de los
amigos, no son mucho mas de fiar. Si alguien escribe un libro
malo, se le evita como si estuviera apestado. Por el contrario,
si el libro tiene algin mérito, el elogio de los amigos tendra
mas de exagerado que de critico.

Cap.—Tal vez tengas razén. Después de todo, nosotros he-
mos escrito bastantes resefias y nuestros amigos han escrito li-
bros. Pero no me preocupan tanto los resefiadores y sus opinio-
nes como el libro mismo. La extraordinaria falta de unanimidad
acerca de ¢l refleja en cierta medida mi propia confusion, y
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pensé si no seria conveniente esclarecer entre nosotros algunos
de los problemas que presenta. De paso podriamos descubrir
algun principio que nos sirviera de guia en el caso de que vol-
viéramos a escribir. Debo explicar, para gobierno de nuestros
amigos aqui presentes que en nuestra colaboracion mi colega
el profesor asumidé la responsabilidad del aspecto intelectual,
mientras mi funcion principal fué estar al tanto e intervenir
cuando la erudicién se hacia demasiado espesa. Este puede
ser un caso de conflicto entre erudito y artista. 'Tal como yo veo
la cosa (aunque espero que el profesor no esté de acuerdo), el
artista da la fuerza motriz al escribir la historia. Suyos son
el estilo, la euforia de la creacion, la experiencia de la vida, la
herencia inmensamente compleja de la nifiez y el ambiente, y
la no menos compleja acumulacion de los largos afios de lectu-
ra no profesional. El profesor, por otra parte, tiende a despre-
ciar todo eso, aunque reconoce su influencia como algo que ha
de temerse y reprimirse. Piensa que enfoca los problemas de
la historia con un analisis friamente severo e impersonal, basado
en una estricta adhesién al método cuantitativo.

Prof —Tienes que admitir, capitan, que si para algo sirvo
es para poner un dique a tu tremenda locuacidad. Tengo que
explicar a nuestros amigos, en defensa propia, que el capitin
es bastante fanfarrén y estd siempre dispuesto a construir argu-
mentos especiosos sobre las pruebas mas endebles, bien porque
le parecen inteligentes o bien porque le dan oportunidad de
soltar unas cuantas frases bonitas.

Cap.—iVamos, profesor! Nuestros amigos no han venido
aqui para escuchar nuestros pleitos familiares.

Prof—Muy bien, pero puesto que td iniciaste la cosa, debo
insistir en que te concretes a los hechos y no salgas de ahi. Y
podria afiadir que tus reflexiones sobre la mentalidad académi-
ca son de mal gusto y que mas valdria suprimirlas.

Cap.—Seré bueno y me atendré a los hechos. Espero que
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no tengas que lamentarlo. En primer lugar (el hecho mas
gordo), me gustaria que explicases por qué te metes... [per-
don!... por qué te dedicas a escribir historia, y qué es eso.

Prof—Me estaba temiendo que empezaras por ahi. No
estoy seguro de poder contestar satisfactoriamente a las dos
partes de tu pregunta, pero puedo citar a un eminente historia-
dor para la segunda. A este seiior le preguntaron no hace
mucho: “sCual es la funcién del historiador?” Su respuesta,
que me parece bastante acertada, fué: “La funcion del histo-
riador consiste en descubrir la verdad y en ponerla al alcance
del publico”. Podemos aceptar esto de momento.

Cap.—jAdmirable, palabra! Y tan sencillo! Y sin embar-
go, parece que hay varios supuestos detris de tu definicién que
requieren mayor examen. Pero, antes de pasar a eso, permite-
me una pregunta. ¢Teniamos presente esa funcién cuando es-
cribimos nuestro libro?

Prof—Yo si la tenia, aunque la idea tendia a volverse un
poco confusa por tu continua intromisién.

Cap.—iPor favor, profesor, no seas tan quisquilloso! De-
mos, pues, por supuesto que tu funcién al escribir nuestro libro,
que debemos admitir que tiene mas de historia que de otra
cosa, era ‘descubrir la verdad y ponerla al alcance del publi-
co”. Y examinemos luego el libro mismo a la luz de esa fun-
cion. Tomemos los dos primeros capitulos, por ejemplo. ¢De
qué tratan?

Prof—Son un resumen de la geologia, geografia y clima-
tologia de México, con referencia a su impacto inmediato sobre
la vida humana y la estructura social.

Cap.—jExcelente! Y sin embargo, no eres ni gedlogo, ni
geografo ni climatélogo en el sentido estricto, ni mucho menos.
Tu conocimiento en estos vastos campos de estudio apenas si
puede llamarse otra cosa que el resultado de lecturas insuficien-
tes y de una observacion inexperta.
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Prof—jPor Dios, capitan! No me digas que vas a insistir
en que el historiador tiene que ser un experto en todos los
campos del saber. En temas tan especializados de la periferia
de la historia tenemos que admitir el juicio de las personas
que les han dedicado su vida.

Cap.—Muy sensato, seguramente. Me parece, sin embar-
go, que en ocasiones surgen desacuerdos bastante hondos entre
tus expertos. Incluso en nuestra propia universidad he obser-
vado muestras de la mayor acritud al tratar de tema tan deshu-
manizado como la geologia. ¢Coémo decidiste a cual escuela
seguir?

Prof—Esta vez no diste en el clavo. Después de leer una
buena cantidad de sus libros, llegué a la conclusién de que sus
disputas mas violentas se referian a detalles menudos e insigni-
ficantes, o a conjeturas que no podian comprobarse. Por fortu-
na, estain de acuerdo en lo esencial acerca de los aspectos fun-
damentales del paisaje, la mayor parte de los cuales pude
comprobar con mi propia observacién. Asi, la naturaleza del
suelo y el terreno, la precipitacién, el clima, la cantidad de
tierra disponible para la agricultura, su fertilidad, etc., estan
suficientemente bien establecidos para mi propdsito, y no es

.facil que los altere ninguna nueva teoria.

Cap.—;Te felicito! Con otras palabras, empleaste el senti-
do comun, y la ciencia no entré en el asunto.

Prof.—¢Espero, capitan, que no vas a sostener que el senti-
do comin esta de punta con la ciencia?

Cap.—iNo, hombre! Todo lo contrario. Me llama la aten-
cién, sin embargo, que la tnica cosa en que nuestros resefiadores,
académicos o de otra indole, estuvieron de acuerdo fué en que
los dos capitulos aludidos son de lo mejor del libro. Tal vez
tengan razoén, desde luego; pero, para volver a tu definicion,
tienes que considerarlos buenos porque dicen la verdad.

Prof.—Asi parece.
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Cap.—No lo discuto. Pero, aceptando que tus autoridades
estén de acuerdo sobre lo que es verdad y lo que no lo es, y
aceptando que lo que admiten ser verdad sea verdad de veras,
todavia subsiste la interesante cuestion de la inmensa comple-
jidad de los temas. El tratarlos debidamente requeriria varios
miles de paginas, lo cual seria una carga insufrible para el
lector, si se encontrara alguno. Por lo tanto, tuviste que elimi-
nar todo, salvo el minimo indispensable de material. ¢Ten-
drias la bondad de decirnos por qué proceso de destilacion
fuiste capaz de reducirlo todo a veinte breves paginas?

Prof—No fué dificil. Me limité tan sélo a aquellos feno-
menos naturales que afectan de un modo mas directo a la vida
humana y dejé fuera todo lo demas.

Cap.—¢Desde luego conoces qué fendmenos naturales afec-
tan de un modo mas directo a la vida humana?

Prof —Claro que si. La temperatura, la humedad, la pre-
cipitacién, el terreno, la vida vegetal, etc.

Cap—Pero, ¢como lo sabes?

Prof—jVamos, capitan! ¢No te estas poniendo muy pesa-
do? Ya sabes que nos pasamos una buena parte de nuestra ju-
ventud trabajando en el campo. Y, en todo caso, estas cosas
son de conocimiento comun.

Cap.—Eso es lo que queria que me dijeras. Con otras pala-
bras, seleccionaste tu material con el criterio de tu propia expe-
riencia, ¢no es eso?

Prof.—iDesde luego! ¢Qué tiene de malo?

Cap.—jPor Dios, hombre! Si no te estoy criticando. Sélo
queria dejar bien en claro que esos dos capitulos fundamenta-
les, en los que se basa el resto del libro, eran interpretacion de
una experiencia y que tu formacion académica no tenia vir-
tualmente nada que ver con ellos.

Prof—jJusto! Pero sigo insistiendo en que la disciplina aca-
démica hizo que estuviese menos expuesto a caer en error.
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Cap.—Admitiremos ese punto tan dudoso, si eso te tranqui-
liza. Pero hay otras varias cuestiones que necesitan aclararse.
Si no recuerdo mal, ta interpretaste la conquista espafiola, en
gran medida, a través de sus actores. Asi, Cortés representaba
el buen conquistador; el obispo Zumarraga representaba el
buen misionero; Mendoza y Velasco, el buen virrey; Felipe
I1, el buen monarca. Cuando lei esos cuatro o cinco capitulos
saqué una clara impresion de que la conquista espafiola fué mas
bien buena que mala, aunque ti pretendes salvarte interca-
lando unas cuantas atrocidades para darle sabor a la cosa. A
donde quiero llegar es a lo siguiente: de acuerdo con tu fun-
cién de proveedor de verdad, ¢cémo puedes justificar semejan-
te impresion?

Prof—Mi querido amigo, la impresién es tuya y no mia.

Cap.—Desde luego. Pero no me vas a sostener que la im-
presion la saqué del aire, ¢no es cierto?

Prof.— Tal vez no. A pesar de todo, otros recibieron la
impresion contraria.

Cap.—Estas peligrosamente cerca de admitir que la ver-
dad, tal como t la presentas, es susceptible de interpretacio-
nes contradictorias.

Prof—Yo no soy responsable de los sentidos que los lec-
tores puedan dar a mis palabras. S6lo me incumbe establecer
los hechos y dejar que hablen por si mismos. Unos lectores
sacardn una impresién y otros, otra. Son varios millares las
personas que leen un libro, y cada una vera en él aquello que
le es mas familiar, o que desea ver. Es inevitable.

Cap.—Estas planteando una cantidad tremenda de proble-
mas para el historiador; pero concretémonos al que tenemos
entre manos. Admitiremos, para el argumento, que conoces
un hecho cuando lo ves. Pero existen incalculables millones
de hechos y ti no puedes conocer mas que una fraccién micros-
copica de ellos, y de esa fraccién sélo puedes utilizar un mi-
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nimo infinitesimal, como lo hiciste en el caso de las ciencias
geologicas. Ahora bien, habras seleccionado los hechos que
te parecieron de importancia, los que te parecia que daban mas
luz a tu historia. ¢No es eso?

Prof.—Seguramente.

Cap.—Entonces los habras elegido segun algun sistema o
método comprensible. ¢No te importaria explicar cual es?

Prof—Me imagino que no estaras tratando simplemente de
ponerme en aprietos. Pues bien, durante los ultimos cien afios,
poco mas o menos, los historiadores no han tenido otro sistema
ni otro método que el que les pidieron prestado a las ciencias
naturales. En primer lugar, suponemos que existe una respuesta
al enigma de la conducta humana en los documentos del pa-
sado. Suponemos que esos documentos, si se les somete a un
analisis critico, nos entregaran la verdad. Luego, después de
haber examinado y comparado toda la documentacién dispo-
nible, tratamos de obtener una seleccién razonable de ellos, una
especie de corte transversal, que suponemos que dard una mi-
niatura fidedigna de la verdad total. Suponemos. ..

Cap.—jAuxilio! jVaya una cantidad de suposiciones! Pero
no importa. Suponiendo que tus suposiciones sean validas y que
tu sistema pudiera hacerse funcionar perfectamente, ¢no ten-
driamos un tipo sorprendente de historia? Si fuera material-
mente posible para un historiador, o para cierto nimero de
historiadores, examinar todos los documentos y reducirlos a la
milésima parte de su volumen original, Jpuedes imaginarte
leyéndolos? Me temo que sélo Dios podria escribir una historia
semejante y que s6lo Job podria leerla. El resultado inmediato
y tremendo de tu sistema ha sido la monografia histérica. Per-
miteme afiadir una suposicién mas a tu lista. Si suponemos que
la funcién del historiador es ensefiar al animal humano la ver-
dad acerca de su pasado, parece deducirse que el animal hu-
mano debera leer historia. ¢No estas conforme?
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Prof.—Claro que si. Y ten la bondad de ser mas breve.

Cap.—No te me vas a escapar tan facilmente. Ahora bien,
se me figura, al recordar las monografias que nos hemos visto
obligados a examinar, que ningin poder ideado hasta ahora
podria obligar al animal humano a que leyera muchas de ellas.
Creo que estaras de acuerdo conmigo en que no se han escrito
para ser leidas.

Prof—Ya veo a donde quieres ir a parar. Quieres que yo
acepte que, por lo que hace a una funcién del historiador, la de
difundir la verdad, la monografia es papel mojado. No acepto
la encerrona. Admitiremos que la mayor parte de las mono-
grafias, con excepcién de las nuestras, naturalmente, son muy
aburridas, pero insisto en que son una preparacién necesaria
para la sintesis.

Cap.—Entonces, jadmitiras que la monografia no es histo-
ria porque no llena la funcién de la historia?

Prof—Si vas a emperrarte en ello supongo que debo ad-
mitirlo.

Cap—Entonces hemos llegado a una conclusién funda-
mental con respecto a nuestra definicion: Que tan sélo es histo-
ria aquello que se lee ampliamente. |

Prof—Me ataca los nervios, pero suena razonable.

Cap.—Puesto que estamos de acuerdo sobre esta proposicion
altamente explosiva, se sigue que la Unica historia verdadera es
la sintesis, porque la monografia, por lo general, no se lee. Y
esto nos hace volver a nuestro examen. A riesgo de ponerme
pesado, tengo que insistir de nuevo en que la impresién que
mencioné hace un momento no podia ser totalmente accidental
y que tu, en realidad, consciente o inconscientemente, escribiste
una apologia del régimen espafiol en México. Seras lo bastante
franco para admitirlo, ¢no es asi?

Prof—Ya veo lo que se avecina. Muy bien, admito que
estoy convencido de que el régimen espaiiol estaba bastantes
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codos por encima de la impresiéon que uno saca de leer las des-
cripciones al uso, y que he tratado de demostrar que esto es as.

Cap—¢Entonces estabas escribiendo un alegato? ¢Defen-
diendo una causa ante un jurado de lectores?

Prof.—Ciertamente; pero eso no destruye su validez.

Cap—Y sin embargo acabas de decir que dejabas que los
hechos hablaran por si mismos.

Prof—Cierto, y eso es lo que hacen.

Cap.—Los hechos presentados por la escuela opuesta hacen
lo mismo, ¢no es asi?

Prof —Protesto. No me vas a poner al mismo nivel que
ellos gverdad? Tuve acceso yo a vastas colecciones de docu-
mentos que no se habian reunido ain cuando escribieron mis
predecesores, documentos que cambian materialmente el cuadro
en la direccién que yo he seguido.

Cap.—Tal vez haya algo de verdad en eso. ¢Pero no te
estas alejando demasiado de aquella actitud impersonal e indi-
ferente adoptada cuando dijiste que dejabas a los hechos hablar
por si mismos? No recuerdo nada en tu definicién que te per-
mita hacer el papel de abogado. ¢No existe en eso el grave
peligro de dejar que tu vanidad de abogado (a la que tu
llamaras tal vez celo por la verdad) se descarrie y anule los
efectos de esa disciplina académica de la que estas tan orgu-
lloso? ¢Qué abogado hubo jamas que en el calor de un juicio
se preocupara mucho de la validez de su documentacién, con
tal de que apoyara su causa? Me parece. ..

Prof.—jBasta ya! No acepto que se me acuse de chicanero,
de tramposo, simplemente para redondear tu frase. Tal vez
me apresuré un poquito al aceptar la definicién sin reservas.
Estoy dispuesto a hacer algunas concesiones. Digamos, pues,
que la funcion del historiador es descubrir la verdad y, gracias
a su preparacion especial y a sus amplios conocimientos, selec-
cionar e interpretar las porciones de ella que parezcan mas
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adecuadas para explicar la conducta humana en el pasado.
¢ Te satisface esto?

Cap.—No lo sé. Es una orden muy abundante. Tomémosla
por partes, si no tienes inconveniente. En este libro nuestro,
si mal no recuerdo, una de las proposiciones que adelantabas
era que el hombre es criatura del habito y que el habito esta con-
dicionado por el tiempo. Y pasabas a postular que la mayoria de
los fenémenos sociales de Méxio pueden tan solo explicarse in-
cluyendo una gran dosis de esta formula tiempo-habito. Ahora
bien, ¢cémo te atreviste a mezclar elementos indocumentados e
intangibles, tales como el tiempo y el habito, en lo que sigues in-
sistiendo en considerar como una sintesis de la verdad? ¢No
estas chocando con la escuela cientifica que pretendes repre-
sentar?

Prof.—Tal vez mi tratamiento no fuera totalmente ortodoxo,
pero ningun historiador de los que yo conozco pondria en tela
de juicio mis postulados, por lo menos en privado.

Cap.—Si este complejo tiempo-habito es factor tan impor-
tante en la comprensiéon de la conducta humana y si no puede
omitirse sin rebajar la validez de la historia, de seguro que se
habra inventado algin método para atacar el problema.

Prof—No se ha inventado ninguno adn, a no ser que los
behavioristas estén sobre la pista. Pero, si haces memoria, capi-
tan, yo no intenté una solucién. Lo que hice fué aventurar unas
cuantas conjeturas y construir una hipdtesis sobre ellas —desig-
nandolas como tales, desde luego.

Cap.—¢En una historia? Bien, creo que ya vamos llegando
a puerto. Una conjetura, segin creo, es una adivinanza, y el
adivinar es funcion de la imaginacién. ¢No es cierto?

Prof—Evidentemente.

Cap.—De modo que, habiendo construido un caso imagi-
nario sobre la base de media docena de conjeturas, jprocedes
a demostrar su validez! ¢ Estarias dispuesto a seguir modifican-
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do tu definicién en el sentido de que podemos emplear la ima-
ginacioén alli donde la documentacién falta?

Prof—Parece que seria necesario.

Cap.—¢No hace lo mismo un novelista?

Prof—jAntes era un abogado y ahora soy un novelista!
Me niego a aceptar la implicacion. El historiador emplea su
imaginacion simplemente para salvar las lagunas inevitables
en su relato. El novelista no esti obligado a semejante res-
triccion.

Cap.—Posiblemente estés en lo cierto, pero el problema
del uso de la imaginacion al escribir historia abre un amplio
campo a las exploraciones. Para empezar, cuanto menor sea
la documentacién disponible, tanto mas debera permitirse al
historiador el uso de su imaginacion. Las posibilidades son
ilimitadas, pero s6lo pueden sugerirse en esta breve hora.

Prof—;Si yo estuviera seguro de su brevedad!

Cap.—Si ta fueras un profano, hablando historicamente,
y quisieras obtener un cuadro bastante correcto de la Italia del
siglo XVII, ¢qué te serviria mejor, la Historia Moderna de
Cambridge o Los Novios de Manzoni? No olvides que nues-
tro profano es la persona para cuyo beneficio suponemos que
se escribe la historia.

Prof—Si lo planteas en esa forma, tendré que decir que
la novela de Manzoni.

Cap.—¢Puedes explicar tu elecciéon?

Prof —Es muy facil. Manzoni comprendia la conducta
humana y tenia una profunda simpatia por la humanidad. Es-
tudié con cuidado su periodo y emple6 los resultados de su
investigacién para dar verosimilitud a su invencidn, que estaba
tan bien imaginada y tan bien fundida con el trasfondo histé-
rico que el lector no tiene dificultad para identificarse con los
caracteres ni para creer que el libro da una descripcion fidedigna
de la época, como lo hace, de hecho. Manzoni procedié como
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un historiador de primera calidad. Las historias de Cam-
bridge, por otro lado, son demasiado pesadas para atraer de
igual modo al lector desprovisto de critica.

Cap.—iMe dejas pasmado! ¢Entonces concederias que,
de acuerdo con tu definicion (version revisada), la novela de
Manzoni es historia y la otra no?

Prof—jDios me libre! Me limito a admitir que una se
lee mis que otra. La historia de Cambridge es infinitamente
superior en todos los demas respectos, aunque probablemente
no la lean mas que los estudiantes y los historiadores profe-
sionales.

Cap.—Entonces parece que debemos aceptar dos tipos de
historias, una para el especialista y otra, totalmente distinta,
para el publico en general. Me estoy temiendo que vas a tener
que revisar tu definiciéon una vez mas, ¢no te parece?

Prof—Si, creo que si.

Cap.—La historia para el puablico en general debera ser
legible, mientras que la otra no necesitara serlo. ¢No es eso?

Prof—Dejémoslo asi.

Cap.—Estamos de acuerdo, pues, en que el historiador que
desea ser leido fuera de su circulo profesional debera usar su
imaginacion mas que el otro, porque tiene que ir mucho mas
alla en el camino de las sugestiones. Es decir, que no puede
tratar episodios y caracteres como otros tantos accidentes en
el tiempo, sino que debe, en alguna forma, darles vida. De
otra manera, tu lector se aburrira, y nuestra historia se habra
concluido. Podemos admitir que la imaginacién del historiador
debe de estar sujeta a alguna forma de control.

Prof—Yo insistiria mucho en ese ltimo punto.

Cap.—No veo otro control posible mas que el control mo-
ral que se imponga a si mismo el historiador, y esto requiere
el mas alto grado de integridad. ¢No deberiamos afiadir eso
a nuestra definicion?
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Prof—¢Algo asi como el juramento hipocratico en medi-
cina? Me he preguntado muchas veces si ha tenido mucho
efecto en controlar a los charlatanes. En el mejor de los casos,
me parece un recurso dudoso.

Cap.—La unica alternativa es aceptar alguna forma de con--
trol social sobre el hombre de estudio, tal como lo vemos prac-
ticado en los modernos estados totalitarios. Esa cuestion, sin
embargo, nos lleva demasiado adentro de la ética y mejor se
la dejaremos a algunos de nuestros amigos mas sabios que se en-
cuentran aqui reunidos. Ahora que estamos mas o menos de
acuerdo en que la historia debe leerse para desempeiiar su fun-
cion, podra ser conveniente examinar los medios por los cuales
se logra esa legibilidad.

Prof —Esta claro que es una cuestién de estilo.

Cap.—Parece, pues, que una historia, por fidedigna que
sea, por mucho que se distinga por esas otras cualidades que
consideramos esenciales, nacera muerta a menos que esté escri-
ta en un estilo atractivo.

Prof.—Evidentemente.

Cap.—¢Podemos aceptar, sometiéndolo a correccién, que
un estilo atractivo es aquél que, mediante el empleo de palabras
habilmente escogidas, pero de uso corriente, de una cadencia
agradable, de figuras impresionantes y sugestivas, de la concisiéon
y la claridad, estimula la simpatia del lector a aceptar el men-
saje del autor?

Prof—Eso suena mas a poesia lirica que a otra cosa.

Cap.—Cierto que si. ¢Estards de acuerdo en que la necesi-
dad que tiene el historiador de captar la imaginacién y la sim-
patia de su lector es tan grande como la que tiene el poeta?

Prof—sEspero que no vas a pretender que la historia se
escriba en verso?

Cap—Y por qué no? Homero no lo hizo mal del todo. Y
puedo indicar que la mejor historia popular de nuestra Guerra
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de Secesion es John Brown’s Body de Stephen Benet. Ademis
cumple con nuestra definiciéon: no sélo es fidedigna, sino que
se lee mucho.

Prof—Muy inteligente, pero no veo lo que eso tiene que
ver con nuestro caso. Nuestro libro no se escribid, por cierto,
en verso.

Cap.—Dejemos la cosa. Mi entusiasmo me descarrié. Vol-
viendo al grano, llegamos a aceptar que una historia debe
tener estilo para ser leida, y no he visto ninguna objecion seria
a mi definicién provisional de un estilo atractivo. Ahora bien,
parece que las cualidades que hacen que un estilo sea atractivo
no son menos personales ni subjetivas que la imaginacién. El
estilo puede perfeccionarse con el estudio y la practica, pero
no puede adquirirse. EIl barniz de estilo puesto sobre una
mente torpe y pedestre nunca podra ser tan espeso que no se
vea la chatarra.

Prof—Volvamos a la tierra, capitan.

Cap.—Muy bien. Iba a hablar de nuestro propio estilo, pero
me encuentro con que no puedo observarlo con ese distanciamien-
to cientifico que tu tanto estimas. Bien, admitamos ademas que
una buena historia debe de tener las calidades de estilo que he
mencionado. ¢Es que los elementos personales y subjetivos que
hay en ella no daiian a la verdad de semejante historia?

Prof—Todo lo contrario. No veo por qué la verdad no
ha de poder decirse en el estilo mas bello del mundo. Incluso
diria que cuanto més verdadera sea una historia, mas bello
debiera ser su estilo.

Cap.—iBravo, profesor! ¢Pero no estas hablando de modo
muy distinto que el hombre que, hace un momento, hablaba de
la historia como si fuera un monstruoso catalogo de hcchos, entre
los cuales el lector elige a su gusto?

Prof—Ya veo que se acerca otra revision. Realmente, ca-
pitan, te estas poniendo pesadisimo.
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Cap.—Soy la voz de la conciencia y tienes que tragartela.
Pero no he terminado adin contigo. Has hecho tantas admisio-
nes y reservas respecto a tu funcién que estoy comenzando a
sospechar que todo el edificio es inconsistente. Saco en consecuen-
cia que el historiador no sélo tiene que descubrir la verdad, sino
que tiene también que destilarla. Y luego, después de haberla
destilado por medio de alguna alquimia misteriosa, tiene que
suministrar los ingredientes que faltan con los recursos de su
imaginacion. Por ultimo, la preciosa quintaesencia tiene que
ponerse en envase atractivo, en frascos bonitos o en celofan,
antes de ofrecerse a la venta. De otro modo, tu historia no se-
ra leida y, por consiguiente, no sera historia en ningin sentido
funcional.

Prof—iPuedo intervenir hasta el punto de observar que
las medicinas puestas en envases atractivos no son necesaria-
mente malas?

Cap.—Tal vez no, pero el farmaceutico tiene que vivir (o
asi lo piensa) y esta mas dispuesto a adulterar sus honradas
mercancias con gran cantidad de jarabe o de colorante falso,
para que el paciente que se estd tomando una pocion de aloe
amargo tenga la sensacion de beberse una limonada. Eso es
lo que ocurre con nuestras historias nacionales. Nos han embo-
tado tanto con azicar que nos negamos a tomar nuestro iloe
puro, y no hay falta de 4loe en la historia. Por suerte, ta y yo
escribimos acerca de México, y es hasta cierto punto agradable
ver como aguantan que se les digan las cosas por debajo de la
frontera. Me pregunto lo que habriamos hecho con los Esta-
dos Unidos.

Prof —Recuerdo que leimos con el mayor placer los seis
volumenes de Carl Sandburg sobre Lincoln, que parecen llenar
todos nuestros cambiantes requisitos para la buena historia, y sin
embargo Sandburg no retrocedié ante la fealdad.

Cap.—Deberias afiadir que Sandburg es un poeta y que su
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obra sobre Lincoln exalta, no por los hechos que descubre, sino
por su aliento épico. Ha escrito una saga americana, que acier-
ta a ser verdad. Hasta su fealdad es hermosa, porque es una
gran fealdad.

Prof —Temia que te desmandaras y me he equivocado.

Cap.—Antes de que me desviaras hacia Sandburg, me es-
taba refiriendo al curioso proceso de destilacion y adulteracion
con el que se desarrolla una historia y concluia sugiriendo que
es mucho maés ficil escribir acerca de otras gentes que de nos-
otros mismos, es decir, con cierto grado de objetividad. Iba a
afiadir que tal vez no fuera mala idea alquilar a un mexicano
o a un chino para escribir nuestra historia nacional. Dejemos
eso. De un modo o de otro esperaba llegar al cogollo de nues-
tra discusion, que es parte de la pregunta que hice al prmC1p10
¢Por qué CSCI‘leS historia? Y dando por supuesto que es posi-
ble descubrir la verdad en primer lugar y darsela luego al
publico de manera tal que sea leida, ¢qué utilidad tiene?

Prof.—{Gracias a Dios que das muestras de volver a tus
cabales! Parece razonable suponer que si conocemos la verdad
de nuestro pasado seremos mas cuerdos acerca de nuestro fu-
turo, y que si alguna vez hemos de erigir una sociedad duradera
en nuestro planeta, solo sera posible hacerlo evitando los erro-
res pasados. Admito que ésta es una manera tediosa y dificil
de llegar al resultado, pero es necesaria, por penosa que sea.
A decir verdad, cuando pienso en el empleo que debe hacerse
de la historia en la sociedad estoy tentado a creer que su estudio
es incomparablemente mas importante que ninguna otra acti-
vidad del intelecto.

Cap.—Quisiera poder ser tan optimista. Me parece que
estas razonando por el sistema del gato escaldado. Dicho de
otro modo, ¢no es enteramente negativa la apologia de la his-
torlografla que tan bien acabas de expresar? La historia de la
especie humana, o mejor dicho, los fragmentos menudos y epi-
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sédicos de ella que se han conservado sin orden ni sentido, es
un catalogo de errores interminable. Si el animal humano fue-
ra capaz de aprender como el gato escaldado, seriamos una ra-
za de Salomones. Podras replicar, de seguro, que la falta de
educacion, o de historias adecuadas, nos ha tenido retrasados,
y que por ignorancia seguimos quemandonos. Pero me pare-
ce que el tipo de educacién que obtendriamos de semejante
historia conduciria, en el mejor de los casos, a una prudencia
calamitosa, a una facultad excesivamente desarrollada para
apartarnos del fuego.

Prof—Si no aprendiéramos mas que eso de la historia, no
se habria perdido el tiempo.

Cap.—Creo que podria sostenerse de modo mas convincente
que cualquier avance hecho por el hombre en la conquista de su
medio ambiente se ha producido por el descubrimiento de nue-
vas herramientas y técnicas, o le ha sido impuesto por cambios
en el medio mismo, cambios que no podria haber anticipado, por
mucha historia que conociese. Y ninguno de estos avances se
produjo por un conocimiento de los pasados errores, hasta don-
de podemos saber, es decir, por este motivo pusilanime que
quieres inyectarle a la historia.

Prof—Pones en mi boca palabras que estan muy lejos de
mi intencién. La historia no es sélo “un interminable catalogo
de errores”. Es también el relato de esas realizaciones de la
humanidad que td pareces aprobar. De otro modo, bien poco
sabrias acerca de ellas. Seguro que admitiras que puede defen-
derse el poner a una persona en conocimiento del pasado para
estimularla a nuevos esfuerzos.

Cap.—Lo dudo. No abundan las pruebas en apoyo de la
opinién de que el hombre haya hecho jamés ningin progreso
fundamental porque le inspiraran las hazafias de sus antepa-
sados. Pueden haberle inspirado un frenesi bélico o religioso,
el patriotismo o el complejo del pueblo elegido, o cualquier ra-
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cionalizacion de tipo analogo de sus deseos; pero mal podrias 1la-
marle a eso inspiraciéon para nuevas realizaciones, ¢no?

Prof—Me resisto a aceptar vision tan pesimista del valor
de la historia. ¢Estas dispuesto a desechar el inmenso acervo
de laboriosa investigacién que la escuela cientifica ha llevado
a cabo durante los ultimos cien afios?

Cap.—iNada de eso! Me limitaba a clavarle un alfiler a
tu creencia juvenil de que tiene alguna utilidad inmediata en
en la ereccién de esa nueva sociedad que has sugerido vaga-
mente. :

Prof—jPero, hombre, por Dios! Si tu tesis es sostenible,
dpor qué, en nombre del sentido comiin, habriamos de conti-
nuar malgastando nuestros cerebros y nuestro dinero en em-
presa tan estéril? '

Cap.—No acepto su esterilidad, y no sé si puedo contestar
a tu pregunta. Puedo sugerir, sin embargo, que la historia tiene
més valores que el utilitario, aunque los historiadores no los
han reconocido desde que la historia se convirtié en ciencia.
Hubo un tiempo en que la historia era el arsenal cultural en
que se conservaba toda la parte del relato que se consideraba
digna de guardarse. Estaba a cargo de los grandes poetas. Jun-
to con la religion, era institucion que mantenia unida a una
cultura, en lo bueno y en lo malo. Asi los poemas de Homero,
el Antiguo Testamento, el poema del Cid y los Nibelungos
eran historia en ese sentido, y todavia los leemos de preferencia
a las obras de tu escuela. Esa antigua funcién de la historia
sigue siendo vilida y sigue haciéndose a pesar de los historia-
dores.

Un vistazo a la historia de la historia durante los ultimos
cien afios aclarara las cosas un poco. Cuando Niebuhr y Ranke
y sus continuadores postularon una ciencia de la historia y la
divorciaron de las letras, crearon al mismo tiempo el historia-
dor profesional. Desde entonces la historia se convirtid en un
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género propio, que no era poesia, ni drama, ni literatura, sino
una conexion demostrable de causas y efectos, como un experi-
mento de la fisica. Los nuevos historiadores descubrieron pron-
to que un concepto mecanicista del universo, hacia el cual su
método parecia llevarles, no seria aceptado por el publico. En
su celo por destruir nuestras leyendas y por edificar un cosmos
sin Dios en el cual el hombre se reducia al status de un acciden-
te desgraciado, pasaron por alto un hecho de capital importan-
cia: a saber, que el hombre es un animal y como tal, no acep-
tard una teoria de la historia, por demostrable que sea, que
lo condena a la extincién. El ansia de sobrevivir es en nos-
otros tan poderosa que no toleraremos el nihilismo. Si sélo
podemos sobrevivir engafidndonos, pues nos engafiaremos, |y
que se vayan al diablo los historiadores! Asi la escuela cienti-
fica se encontr6 con que, por lo que al publico se refiere, su
ciencia habia nacido muerta. Cierto que corrigieron los errores
de nuestros libros de historias, pero destruyeron las ilusiones
con que habiamos hecho la vida tolerable. Se liberaron de la
autoridad y de un universo teleolégico regido por un Dios be-
névolo, pero se encontraron sujetos a un monstruo sin sentido,
tan indiferente a si mismo como a la combinacién accidental de
materia cosmica que llamamos hombre. Rechazados por el pu-
blico, que no queria saber nada de su nuevo juguete, los histo-
riadores se replegaron sobre si mismos y se convirtieron en un
cuerpo de profesionistas con conciencia de clase. Invadieron
las universidades e hicieron de la historia una carrera ‘respeta-
ble para sus discipulos. Conforme pasé el tiempo y fué sur-
giendo una multitud de monografias y tesis de doctorado en
Filosofia y Letras, la historia demostré ser un campo dema-
siado vasto para que lo dominara un hombre solo, y se parcel6
en unidades manejables, y éstas a su vez en otras cada vez mas
pequefias, cada una con su compaifiia de especialistas celosos
que levantaban vallas en torno a sus parcelas. El proceso tal
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vez fuera inevitable, pero destruyé esa utilidad que ta procla-
mabas para la historia, porque perdié toda continuidad y, sin
continuidad, no se podia acarrear la experiencia acumulada de
la humanidad. El resultado suicida del sistema es que pocos
historiadores profesionales cuentan gran cosa en este mundo.
Se hacen la fiesta para ellos solos, y se acab6 la cuestion.

¢Quiere esto decir que el publico haya dejado de interesar-
se por la historia? Nada de eso. Nunca ha sido mas viva la cu-
riosidad del hombre por su pasado, pero los profesionales, sal-
vo algunas grandes excepciones, no la satisfacen. La tarea ha
pasado a mano de novelistas, poetas, bidgrafos, periodistas, en
una palabra, a los hombres que no han divorciado 1a historia de
la literatura y que llevan a su trabajo aquellos elementos que he-
mos coincidido en considerar esenciales para la historia, si ha
de ser leida.

Prof—Un momento, capitan! Te he seguido con interés,
pero con creciente inquietud. Antes de que nos destruyas a mi
y al resto de mi descarriada profesién, ¢no puedes ofrecernos
una palabra de esperanza siquiera? ¢No hay nada que se pue-
da salvar del método cientifico?

Cap.—Siento haberte sobresaltado. No estoy combatiendo
al método cientifico, sino a su estipida aplicacion, y no sugiero
que se le borre del mapa. Lo que ha esterilizado a la historia
no es el método, sino la muy aventurada analogia que se ha
establecido entre la historia y las ciencias naturales. Simple-
mente, no sabemos lo bastante acerca de la conducta del ani-
mal humano para establecer semejante analogia, y parece du-
doso que el historiador, sumergido él mismo en el proceso
biolégico, pueda jamas lograr la omnisciencia necesaria para
llevarla a cabo. Quienes lo han intentado, como Thomas Buck-
le, han perecido por su propia presuncién. Pero el método no
deberia suprimirse. Da la disciplina, o, por lo menos, podria
darla, que el cultivador de las ciencias naturales adquiere en
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el laboratorio. Sin embargo, tal como se aplica generalmente,
tiende a producir amanuenses mas o menos bien entrenados,
que de otra manera serian barbaros iletrados. Supongo que se
podra defender el entrenamiento de amanuenses para mantener
al dia los libros de la humanidad y para corregir las equivo-
caciones de sus predecesores, pero propongo que no se les per-
mita escribir historia, y mucho menos ensefiarla. Que la obra
de reunir sus hallazgos se confie a. quienes tienen sabiduria y
penetracion para ver en ellos alguna forma de estructura, aun-
que la obra tenga que rehacerse una y otra vez hasta el fin de
los siglos.

El historiador debe tener presente que el hombre es un
animal dinamico y que vive a base de afirmaciones. Cuando
un pueblo ha llegado al estado enfermizo de dudar de sus pro-
pias afirmaciones, construye murallas chinas o lineas Maginot,
o se esconde detras del canal de la Mancha o del Océano Atlan-
tico, con la loca pretension de retardar la disolucion que se
cierne sobre él. La responsabilidad del historiador es enorme.
El pueblo aleman, al no encontrar esperanza en sus mejores
historiadores, se volviéo hacia los charlatanes como Treitschke
y Hitler, porque no aceptaban la aniquilacién. El pueblo in-
glés esta redescubriendo sus afirmaciones por el camino del
dolor y los rusos parecen haber encontrado las suyas. ¢Dénde
debemos buscar las nuestras, entre los historiadores?

El historiador esta cogido en un dilema que él mismo
se ha creado. Si desea hacer su obra vital para la sociedad
que lo sostiene, debe asumir de nuevo su antiguo papel de poeta
intérprete, con todos los peligros subjetivos en ello agazapados.
La otra alternativa es continuar su servil aceptacién de la fal-
sa analogia que ha establecido entre el hombre y la materia
y afrontar la extincién consiguiente por esterilizacion. No,
profesor. Créeme, la historia debe ser mucho mais que una
ciencia.
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Prof.—{Oh Dios mio! ¢Vas a concluir que la historia debe

de ser arte?
Cap.—'T1 lo has dicho!
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2

SOBRE LA FORMACION DEL HISTORIADOR

¢ Por qué esta tan mal representada la América Latina entre
quienes se dedican al estudio de la historia en los Estados Uni-
dos? No quiero decir, claro estd, que no contemos con cierto
numero de eruditos laboriosos que escarban por los rincones
de campo tan extenso, pero, vista en conjunto, nuestra produc-
cién histérica sobre la América Latina es cosa aburrida y que
muy pocos leen. Y esto es una calamidad, porque la historia,
si no se la lee, podria quedarse tranquilamente guardada en
los ficheros. Casi parece que hubiéramos renunciado a la idea
de que la historia se escribe para ser leida y que hubiéramos
abandonado nuestra razoén de ser primordial a los escritores
populacheros. Prescott estd anticuado; su documentaciéon es
escasa; esta lleno de errores; y sin embargo, ¢quién de nosotros
no cambiaria una buena dosis de preciosa erudicion por la
luminosidad de Prescott?

La historia de la América Latina se esta muriendo de
inanicién por falta de los ingredientes que Prescott puso en
su obra. Seguimos agarrados con todas nuestras fuerzas al rabo
del toro cientifico, que en mala hora cogimos, y no podemos
soltarlo. Mucho me temo que el toro ni siquiera se haya dado
cuenta. Nos convertimos en “especialistas”, practicamente, des-
de que comenzamos la carrera; nos zambullimos en la produc-
cion de monografias y articulos eruditisimos; y Iuego nos dole-
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mos de que un publico aburrido se niegue, con toda la razén
del mundo, a leer nuestras obras mas ambiciosas, que son lo
mismo, sin otra diferencia que la del tamafio. La guerra actual
nos da alguna esperanza. Por lo menos, ha traido consigo una
moratoria para las monografias histéricas. Y tal vez, incluso,
sacuda nuestros valores y los acerque un poquito a las realida-
des, impacientindonos ante la idea de desperdiciar nuestras
energias en proyectos que se hinchan mas alla de toda necesidad
razonable.

La triste verdad es que, durante muchisimo tiempo, no he-
mos sido capaces de producir historiadores con la amplitud
de aliento, de cultura, que hace admirable a Prescott. La dura
frase de Arturo Ryder, el sabio californiano, da muy cerca del
clavo, por desgracia: “Otra generacion de especialistas,” rugia,
“y no quedaran mis que nulidades en la facultad.” Pretende-
mos apuntalar nuestra propia estimaciéon bamboleante, procu-
rando convencernos de que algin dia, de alguna manera, cuando
sepamos ya bastante, escribiremos una historia de América La-
tina que supere a Prescott. Pero muere una generaciéon de
historiadores, y nace otra nueva, y la gran sintesis sigue siendo
un sueiio. . . un castillo en el aire, diria yo, a no ser que tomemos
sobre ello una decision drastica.

La incapacidad de los historiadores para escribir historia
de primera calidad ha tenido un efecto desintegrador sobre las
ciencias sociales. Los cultivadores de estas ciencias tratan de
llenar el hueco escribiendo versiones truncas de la historia
humana que sirvan a sus propios fines. El economista escribe
historia “econémica”; el cultivador de la ciencia politica, his-
toria “politica” o “diplomatica”; el sociologo, historia “‘social”;
mientras el antropdlogo, sin pretender hacerlo de un modo
preciso, escribe prehistoria, y el gedgrafo hace un poco de todo.
Y nada de esto es historia. Mi tesis es que las ciencias sociales
no pueden pasarse sin historia competente, del mismo modo

43



que la historia no puede pasarse sin trabajo competente en las
ciencias sociales, ni la profesion médica puede prescindir del
médico no especialista, en una época tan despreciado, que sabe
mas y menos del cuerpo humano que todos los especialistas
juntos. Solo podra evitarse el caos de que cada ciencia social
escriba su rama particular de semihistoria cuando el historiador
lo haga innecesario. Tal como estin las cosas —y tenemos que
afrontar la triste verdad— los gedgrafos, los antropdlogos y
los demis, se limitan a prescindir de nosotros, y prescinden de
nosotros porque no hemos cumplido con nuestra tarea.

Todavia puede escribirse historia, la clase de historia que
la gente lee. Es decir, podra escribirse si sometemos de nuevo
a examen la funcién de la historia y echamos por la borda, en
" caso necesario, los habitos académicos de las wltimas generacio-
nes, recorriendo el duro camino hacia la historia como expre-
sién literaria. La clase de historia de que estoy hablando ha
sido la aceptada largo tiempo, y es facil de definir. Historia
es un resumen de la experiencia humana y su funcién es ense-
fiar. No hace falta ampliar esta definicion. Lo que de ella
resulte estara determinado por el grado de integridad, sensatez,
imaginaciéon y capacidad artistica del historiador. A menos
que nuestro historiador tenga estas cualidades iniciales, es in-
util hablar de una historia de la América Latina, ni de ningin
otro lugar o pueblo. La cuestion es, pues, no el saber lo que
la historia es, sino dénde y cémo descubrir y formar historia-
dores. Existen potencialmente en abundancia. La historiogra-
fia de cierto tipo no ha sido nunca maés popular que ahora; pero
el historiador profesional s6lo produce de ella una parte mini-
ma. Son mas bien el periodista y el biégrafo, tan despreciados,
quienes proporcionan al publico sus lecturas historicas, y nues-
tro desprecio por ellos esconde una dosis no pequefia de hi-
pocresia.

¢Qué es lo que puede hacerse? ¢Cabe que nadie afirme que
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la instruccion que ahora damos en nuestras universidades ofrece
la mas leve promesa de formar historiadores de talla? ¢ No deben
los estudios historicos ser un reto al tipo de inteligencia mas
elevado? ¢Y hay nadie tan iluso que imagine que nuestros
cursos universitarios hacen una cosa asi? Tal como el sistema se
practica por lo general, nuestro presunto historiador tiene que
pasar por dos, tres y cuatro afios de historia de segunda mano,
previamente digerida. Mucha parte de ella se le presenta de ma-
nera habil, es cierto, pero el efecto acumulado sobre el oyente
es el hacerle flojo e irresponsable. Peor atn, descorazona por
aburrimiento el tipo de mentalidad que el historiador debe
de tener para desempeiiar su oficio. Si han de darse conferen-
cias, que las dé el estudiante, porque creo que el conferenciante
es el unico que saca provecho de ellas. Luego, después de fijar
en la mente del estudiante la pauta adecuada de historia, lo
lanzamos en seguida a la “investigacion”. Suda para elaborar
monografias y trabajos de seminario. Si muestran algin des-
tello de capacidad, y si las notas al pie son lo bastante imponen-
tes, los trabajos se publican, y nuestro estudiante puede iniciar
su carrera académica. ¢Como va a salir ningin escrito grande
de un sistema asi?

No, la formacién de nuestro presunto historiador es disci-
plina mucho maés larga, mucho mas dura, que todo lo previsto
en nuestros planes de estudios. Debera estar familiarizado con
todas las ciencias sociales, y muy en especial con la geografia
y la antropologia. Debera dominar el lenguaje, la literatura,
la filosofia, la religion y el arte del pueblo por el que se inte-
resa. Debera saturarse con los grandes libros de la cultura
universal, porque, ¢cémo, si no, podra reconocer un escrito
de gran valor cuando lo vea? Nuestro aprendiz de historiador
general debera adquirir como sea, de primera mano, un cono-
cimiento amplio y profundo de la conducta y los motivos de
las acciones humanas. Para conseguir esto, tendri que pasar
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una parte de su juventud trabajando con sus propias manos;
que sude y se codee con los hombres que hacen cosas, con los
marinos, con los labradores. Esto le ensefiara a ser humilde.
Y durante todo este tiempo se perfecionara en el arte de saber
narrar, porque sin ese arte, todo lo demas no sirve para nada.

Se me objetara en el acto que formacién tan espartana lle-
vard demasiado tiempo y demasiado dinero; que despoblara
los centros de ensefianza superior; que el estudiante ha de poder
iniciar su profesiéon dentro de un plazo razonable. Pero estas
objeciones no son de tanto peso como podria parecer a primera
vista. Si estamos dispuestos a quitar lo superfluo de nuestros
planes de estudios, podremos ahorrar con facilidad un par de
afios, y anticipar en gran medida la mayoria de edad del estu-
diante. ¢Y qué pasa si éste no se encuentra preparado para
practicar su profesion antes de los treinta afios? ¢ Acaso prac-
tican antes muchos médicos? ¢ Y qué pasa si se despueblan nues-
tras escuelas superiores? ¢Y qué pasa si solo sobrevive un
estudiante de cada diez? Si llegamos a producir historiadores
por semejante procedimiento, habra valido la pena.

Las condiciones de que acabo de hablar son ciertas en todos
los campos. La América Latina sélo esta peor que los demas
de un modo relativo. Las razones son bien claras. Solo en las
dos ultimas generaciones han vuelto los historiadores a descu-
brir la América Latina. Su historia ha sufrido de modo con-
siderable por nuestra busca del pintoresquismo. No tiene una
disciplina largamente desarrollada. Ha habido gran demanda
de jovenes profesores, recién salidos de las universidades, para
escuelas preparatorias y colegios. Se ven metidos en recargados
programas de ensefianza y les falta tiempo para trabajar sobre
el terreno. A falta de este trabajo, basico en la historia, los
cultivadores de las ciencias sociales han ido haciéndose cargo
de la tarea del historiador sobre la América Latina, hasta el
extremo de que ahora los antropélogos, economistas, gedgrafos,
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bidlogos, incluso los filélogos, son quienes producen los estudios -
histéricos mejores, con los resultados que acabo de indicar.
Podemos rechazar como frivola la sugestion de que se abandone
por completo, como campo aparte, la historia latino-americana.

Porque; ¢quién podra poner en tela de juicio el valor del
historiador debidamente entrenado para todo el grupo de las
ciencias sociales? En este campo, tan aumentado tltimamente,
del conocimiento, el historiador depende por completo de los
cultivadores de las ciencias sociales. Por otra parte, trabajando
en estrecho contacto con ellos, como debe, podria ser su diag-
nosticador, su médico general. Podria dar perspectiva y direc-
ciéon adecuadas a disciplinas en pugna. Y quién sabe si hasta
podria hacer algo para controlar la insensata proliferacion de
las ciencias sociales, ensefiandonos la unidad esencial de la
ciencia del hombre.
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