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CARA y CRUZ
AMEDIA

tarde me habían telefoneado
desde el cuartel, para decirme Gue
el martes entraba de guardia. Te

nía, por lo tanto, tres días lihres. Mi

primera idea fue llamar a Borés, que
acababa ele cumplir la semana en el
cuartel de Pedralbes,
-Mi viejo se ha largado a Madrid y

ha olvidado las llaves del auto.
-Hace clos noches que no pego un

ojo -me contestó,
-¿Putas? -Je elije,
-Chinches. Toda la Rcsidcncia de

Oficiales esui infestada.

POI' juan GOYTISOLO

Dilnqo ele Pedro CORONEL

Manolo M� acercó a �enilll()!> COil una

svrvi l lcta doblada sobre el hr.rzo.

-¿Qué pielba de toda esta gre�ca, don
Rafad?
Con un adem.in, indicó la cadcna de

altavoces encaramados en los .irboles )'
los escudos qlle brillaban en los baleo
Iles de Jas casas,

='Turismo, -repme-. El costo de la
\ ida sube, Y dc algún modo deben sa

c ar los cuartos.

-Eso mismo ille digo yo, don Rafael.
-¡\<Juí 110 es ('OIllO en Roma". La

gell tc va 11111)' C:-.la ld:u!a.

Cuando llegué a la caleterta, me cs·

peraba ya. Estaba algo m.is blanco que
de costumbre y me mostró las seña
les del cuel1o.
-Lo que es esta vel, no SOil mordiscos.
-¿Qué dice LII madre? -le pregunté

yo.
Horés vació �1I gin-fizz de u n trago.
-Desde que empecé el servicio e�t;Í

más tranquila.
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DE LAS BURLAS LITERARIAS
,l/{O//,If) Rrvrs r u mplr rn //layo .ÇI'/r'I//1/ años. ,I mod» dl' ltonu-nai«
III "S,'I//,II//O\ ('.I/IH r 1/111 t illas dl' SIt JJII/1I/II. Con ot idas !)(Jr algllllos di"

,I.!,ir/()s; i//s().\!}('c¡'at!II,1 IJO)' los in ás, SI' i uita -¿I'S necesario dcîÏrlo?
de III/II covrrspondcnrin aj)()Cli!n, fJergl'íindn y condimcuíada . al ali

///{)/I, !J')/ I/W',I/IO lnimn nista J' ri inoloidablc don Enri q ur Dlcz-Ca
n cd o, l lin¡ A Ifllll.\1} --bin/ S(' 1'1'- I'S '/111 sutil adepto del liucn "1111101'.
,\'11 ,\I}II t m l)(,t/imel/!ns III ci ndicián. SIl saln d uria ni Sil g/'{lT'l'dar[ rl/nll
dI) r! cst u âio In vrquicir, Rie, )' ríe (01/ ganas, Pero, ('SO sí, sill aban
donar Sil degalln'lI. COIIS/Illl!(' rlL su [inura. Dejemos (jllr (:[ mismo 110S

rxpli q uc el origell del episodio mem orablc.

GONGORA RETRATADO POR EL GRECO

\IN EPISTOLARIO I F,))lTO

L'\
SOI.!CIIUD ele una revista de liteiatura

moderna, L'J':Sl'IUI T'\OUVEAU de Pa·

ris, lia puesto a algl/Ilo ele nuestros

coíahotudotes, que (JO'- ahora preiiere
g1lardar el anoninio, ell la pis!« de VIL

(/.\I/1Ito del mayor interés, Ilanuul.. sin ilu
del a causai sensaci/ni Cil el 1111/1/(11) artís
tico,

Sclf¡jc!f) t' qu« CI)Il�()ltl llollí t« IIII1Cr!e

(/1' /)OIlIlIl;CO / c()loc()!m/; ell l/TI wlle/o [«
Il1fJ\(). l,Il /1t/n,\Cl/h;/('TIIOS, /()/1Tlíllc7o!o de 1(/
cd/cil)lI ele Tloces. 1(j�4. ('11 donde consta

lit fofio ::!'):

S()'\JI':TO \'1

I I \11'111 CIU) m: 1l0\11"lt'O eRr,co.

r sr t r rr-r r: I'I"\IIOH

1';�t:1 l'II fOlll1:1 clcg.mtc. Ú pt·It'�rillo.
dt' podido luziculc dru a ll.iuc,
cl pinc r-l lIil'g;1 al iuundo 1l1;í� siiauc

<JIll' dio csph ilu :1 leño, virln :1 liuo.

'-;u uourlm-. :11111 dt' 1I1:I\Or aliellio JIlI(l

qUl' Cil loI, t'];llilll'� dl' I:t 1':lllla ca;!c.

cl ('alllpn ilmlr;1 dl' t,e IIIJrtIlO[ �r:�\I(,:
\'('lIl·lalo. \ ¡>Imigut' tu CllllillO,

') :I/l' cl Clicgo, llt'recl,', 1I;1111I;lkza
L\J k. \ d ,\rlt. cqudio. lris colores.
l'l'ho lme,. ,i 110 'iol1lbr;t� 1\1orfco,

1';1111:1 \ 1'11:1. :1 pC�;1l de sn tlméz;l.
l.í�1 illla, 1>t'll;l. :- qll:llllos slIda olorc';
COlte/;! fIIIlCl:t! dt, :írho! S:lhC'o.

'\ li/re <I 7/(1 ([";e/do ele lIelTllar 1<1 a/ellcil)1I
e/(' 70S 11Ioch'TIII)\ cd/ic(J,s cl 11OIITel/(l;e 1endi·
(/, (I Id nl<:'III011<1 elel I)inl()r CT('/Cl1<,e l)llI cl
(/iln/o Im('la ("/lcniol. Il1n SClIJ(!í¡11l/e o él ('11

C\!)ÎT liu.
l,a hUCll1f lor/uIIII. qll<' cl )"('(n \01l1íl' al

ÎUI¡',\//!!_IIc!OI c(lllcit'n::l/(lo, 1/(/ IJlws/n ('11 11/el

1If1\ !Ie 1II/eS/TII t 01l1/)(/T1(',O. ('11 [(lIITI<I (/I/e
/,,<'/cri1l1o.\ ("cllfclT, clll/lC/lIC 110 e/el lod() relJlO'
Ilc/fl/c. WI c/lÍ,\lo7dTÎO e/e CÓlIWl1d l cT C,C
('() e/e.\collot'"/o lrcl,�/(/ 71Or. Sedo IT('\ car/(/')
/1) (()1T/!'()lIen: 1)('10 ¡Cfl/t- cI/rIa,'! JlOI ell¡l.ç
\e re que tcl 1/IIII"ll/cl IlIwí cl dos lWTIl!)(('S
gell/cl7es /lIprie/cI I){)I Il1Id C\ Irclnu C01111111!([¡ld
dt' !x/receres. Sil l'a7or document(/l es grall-

disuno: dan a conocer detalles nUllca FOS

pechados de la vida de ambos gloriosos at

tisias.

Pero, antes de intentar un breve comen

tario, VOIllOS a transcribit fielmente dichas
cartas, que obran autógrafas en nuestro !)O
der, y cuj-o facsímil 1I0S propollemos Imbli
car en !lila docta revista académica. Sólo tilla
de ellas, la ele GÓl1gora, está {echada; le

cotresbotule evidentemeule el segundo lugar,
eulre las dos de! Creco. Por rl/;:;ol1es ele 111¿
iod« las 11l/11Ierclll/OS.

1

Xpo. nuestro salvador tenga a \"lIC

samcrccd ell su santa guarda, que yo
lllU: ele, cras selo demando. Rucgolc.
mi señor don Luys, qne ele su p3S0 por
esta yrnpcrial eibelad cesárea 110 con

sienta que falte muestra a los tiempos

por "cnir. Digalc a mi criado Frall(')
ele Preboste cllando ha ele teller vagar
P;]r;l que Illi<; pillee]cs ]e Tctraig;lll ;1 ]0
\'iyo COIlIO mejor puclicrell, que yo fío

poclerlo hacer "i '<po. fllcre sCf"ielo.

Quiero ()tro�í pnllcr '>u "C111 hhnça en

111\ JiclI(;n del lIIil;lgrn qlll' mo. scïím

hiço COil cloll COll7,alo rrlliz de toledo,
"ciíor gllc file ele 1;1 C;:l. ele org;]7 enl re

los eeksiastico,> y c;lual1croc., prillcip�
le" cie ];, cibd;ld. Adi,os 111i amigo r

dueïío.-(l'Ïrmaclo:) Domy'? Theoto

copnl)'.

U"lJ\'I',RSID.\D IW �I¡':X(C()

2

Señor y amigo, ui JIlC culpe de mu

dable o de corto de paciencia, que hien
saue ]0 mucho que de sus pinceles
espero si la Failla no toma de su man)

mis versos; mas ya el Iicnço hasta a

dármela inmortal. Quiso el señor con
de que 110S unicsscmos acá, y en lo')
alamillos donde quiebra el can la fu
ria de sus rayes vemos pasm en ocio es

tos ardores sin cuydados que nos apre-

unen; rezo la uusa, y mientras el sr.

conde y �IlS amigos van a la caza yo
"l'go ;¡ las csquruas 111lIS;IS, ell <.]Il1CIl
ahora he logrado el final ele mi '>0-

Jedad primera COIl mas unas lclrillas

qne suelen SCI' lllll)' celebradas,
'

fas yo
tengo otra soledad, y cs de la compañia
y platica clc V. rud. Vicndolc clar "ida

fingida en el licnço a los vultos cor

porales, he aprendido mas que en li
hros de mucha dotrina. El barro Call

que Dios nos hizo, como alfarero que
no tiene 1111 patron solo, antes para
cada pIeza pone un torno diferente,
siendo una sustancia cómo puede 5cr

silla una forma? Leves son las dife
rencias cie hombre a hombre, y cl al
ma es ell todos la nusma, y de sn

cnerpo Ulla misma es la forma cono

cida ya por la Geometria. Una esfera
es la cabeça del hombre, y cl tronco
Ull ellho con sendos eyJindrO'l a diestra

y sinicstra: q ne aSl coma el alma es

Ulla, una es la forma, ya el earaeter

y las fUllciones se alteren. Pero en ]a
\'a�ta tierra la" sierras lllas encumbra
da'> SOil solo arrugas, III as leves qne las
lillea� de b mano. adios, mi amo: en

1m i\];llllillos, él 12 de agosto de 1596,
- ( Firmado:) 1,llYS de Góngora.

3

l\larauillac1!J c'>tm·. 1111 sellar cIoll
J •

I'llYS, de lo (I' W \ Ilesa merced me es-

eriue, y tellgnlll tan por cierto quc la

,
I
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noche entera me estuve meditando

despues que despedí ¡¡ 1.)::, musicos, y
mi señora doña GeroI1l111J se hubo rc

traido a su cámara. Razou sera que tra

temos en platica esa tan ardua cues

tian, pues ya no una carta, pero \111

volunicn harto avultado seria menester

para del todo esclarecerla. Cuando,

pues, uoluicrc si los agasajos que cl

señor conde le hace con tanta uolun

tad y tall csplcndidarncutc le han prc

ueuido no le retienen cautivo y le lle

van a oluidarsc del trato de amigos,
hemos de trillar por menudo aquello
del uolumen corporal, Piense vucsa

merced lo que le dije del tronco de

pyramide y los dos cylindros a que la

cara puede reducirse cuando no a UtI

emisferio y a un cubo. Estas porten
tossas máquinas corporales no son cosa

contraria de los ingenios con que los

hombres acuden a los diuersos menes

teres de sus vidas, tanto mas quanta

que, mouiéndose en una atmosfera de

luz, ella los va fraguando y mudando,

que si no fuese por la memoria no las

disputarían los ojos, por lo que de ueras

SOIL Me place que vea vuesa merced en

la pintura de mí ]ienzo tal propiedad
a otros escondida con que ]0 hallan

caprichoso y descoyuntado. Guardesc,

pues, en salud vuesa merced, mi señor

y amo, y torne presto a su criado.

(Firmado:) Domy? Theotocopuly.

La [eclia de la caita número 2 corres

POllde, ell efecto, ell tiempo ell que se pill
label el Entierro del Conde de Orgaz. Pero

trastom<l toda la crouologia gongorina. Sos

huee rer qlle Congotu e�tll),o en Toledo,
circunstancia ilesconocula por SI/S biógra

fus (Con;:Jle;::. Francés, Lucien-Paul 'I'lioinas,

elc], y que /Jasó breves días ell conipañla
cie lilt pnieer (¿el cOllele ele Lemos?), :.m

IIIL lI/aar /lame/do Los _ \la111illos, ql/e 110
to

liemos logrado ulelll ificar, (I la)' entre 10.\

'ClIl( los t1I1Wrc¡\()\ ele (;u/lgora 11110 "Cl 11110.,

,¡/alll(I,": \ l rdl·' Itlllli.III;I\ dd .llId.11 IIH)'

Illdo .. , c_¿1II;:cí kll!';'1 (/11(' rer COil d 111:';,1'
.Jilin 1I01lIhrtlc/0). Y. /0 (/lIt' ('\ /lle/\ 1/11

portante, nos declara que las Soledades,

cuya composición se situaba en tre 1612

y 1613, son muy anteriores, y aUll preceden
a la oda "A la Armada Invencible", que es

de 1588, y por lo tall to, li la pretendida ell

[erniediul cerebral del poeta,
Bastaría esto para dar unportuncia al

epistolario. Pero esas adivinaciones estéti

cas, en (/lle se adelanta -pdrcíulmente, es

verdad= la teoria del cubismo)' £1lL1t la deZ

impresionismo, todo en Will pieza, pasan
CIL primer termino, Y elltre las cuestiones

más 111emulas que nuestro epistolario
plantea están otras dos: ¿cIICH es el retia

lo de Góngora en el Entierro del conde

de Orgaz? Razones que no SOil del mo

mento 110S inducen a creer q1Je, volunta

riameute, el Greco desfiguró a Góngora,
para incluirlo entre los caballeros del sé

quito fúnebre. El otro retrato, el retrato

personal, en que pintor y poeta hubieron

ele poner interés tan grande, 110 se sabe
dónde lia ido a parar,
Confiemos ell q1Le el azat nos lo haga

descubrir algún día, aunque sea en poder
de 1111 chamarilero,

COil esto queda servido, por lo que a

nosotros atañe, L'ESf'UIT NOUVEAU,

Ya se comprende que Ozenfant, di
rector de L'ESPRIT NOUVEAU, tenía só

lo una vaga noticia de la relación entre

Góngora y el Greco, cuando se le ocu

rrió pedimos, a moción del poeta chi

leno Vicente Huuiobro. "las cartas

cambiadas entre ambos", Respoiulien
do a la sed, al. snobismo de la época, se
nos ocurrió entonces fraguarlas de mo

do que anunciaran hasta el cubismo,

Y, de paso, jugábamos con ese proble
ma de la fecha en que empieza a apa
recer en Góngora la llamada segunda
manera, etc, Nuestros finos amigos el/

tendieron el juego. No así cierto eru

dito lector. En el N{) 2 de I DICE, I\(a

drid, 1921, tuvimos el gusto de publi
car las siguientes líneas:

J\Iaclrid, 24 de agostó de 19:21.

_ \ lu Revista hDlCE.

\ fuv señores 111 íos:

En cl número primero de Il\DlCI: sc

imprimen COIllO auténticas clos cartas

del Greco a Cóugora y una de Góngo
ru ul Greco, Como las supcrchcrius,
cualldo no �e puhlican cn broIlla, SillO

Il111\' CIl seria, COlllO cn cl prc�clltc ca-

,

�(), 'pncdclI hacer l1l11cllO ebúo CIl la

rejmhlil';l de hl letr;l'>, t(ld()� l()� eiml.l

d.lllO� de dl.l klllï)I()� (icrta ohlig;¡cioll
de lOlllb;lIirb'l dl\l'IIIII;I'lclLlrLi" .

1 5

Las tres cartas 110 son auténticas, si

no escritas en el siglo xx. Y no siendo

CO!>é1 de ell trar cn pormenores, me b.rs

tara rogar al "compañero anónimo"

que las inserta nos traiga alglllla au

toridad del siglo XVI o xvu, Cil ]a qllC
conste lu frusc incluida en la segunda
curta: iaiüo 11Las cuanto (jIJe. Frase ho)
común; pero enteramente desconocida

et) aquellos tiempos,
lr-,J)ICE quc, s<.:gúlI su gallardo y 110-

ble prospccto, cs rcvist a "libre, gellt:

rosa y pura", no dudo insertará esta

mía entre las cartas que publica.
Por ello les queda ele antemano l1!U:,'

agradecido cstc servidor de ustcdc. \

ele la nueva revista.

JUI.IO CElADOU,

Agradecemos como es debido está

carta de don Julio Cejador y tornamos

nota de su parecer. Ya había entre

nosotros, efectivamente, quien dudara

de la autenticidad de esas epístolas,
acogidas por "La Rosa de Papel" con

su habitual seriedad; mas no precisa
mente por el giro incriminado. Gón

gora, precursor en tantas cosas, pudo
muv bien scrlo CIl ésa; y a falta ele

otros textos del siglo XVII, o elel X\ I.

puesto que da lo mismo, bien pudiera
la cartu de Góngora ser autoridad, Cil

cl supuesto =inadmisiblc para <:1 �C!l()1

Cejaelor- ele que no sea Ialsa. �O�

otros, hombres poco eruditos, pen

respetuosos. 110� libraremos Illll� 11111

l'ho de afirmar naela tocante a C�.l

.artus. Solo, adelantándonos a crcrt.:

susccptibilidadcs, afirm.unos COIl rod

so1cllllliebd qlle la carla del �cl1or Ccj.1
dm C� ;llItcnl ¡ca \ (11lC �Il ()figill�ll ljllcd
IL- ele hO\· l'llicLlclm;IIIIl'lltc gllard;lclo l

lm ,If( hi, CI'> cil' "r ,a Rm,l ell' I)aj)( ,".

1\11)\( l(¡hl�.

"
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DEBAT'E ENT'RE EL VINO Y LA CERVEZA

�()TICL\

Vil liuuulsle trabeio aboseniado Cil las Cuarenia Fallegas IlOS trdjo días atrásel c!oClil/lellto que a continuación. (>lIblicalllos, recogido cl 2 de noviembre del alíoactual entre los {noducto« de Sil bú�qtleda. uesiro amigo se lleva diariamente, call
l/lld constancia que le honra, las basuras )' desboios del barrio ell que se asientael '1 cairo FS/Jelliol. 1';11 la Plaza del Priucibc i\lfoll,o. comúnmente llamada deSauta '\IW. uubo, siglos Ira, lilt convente que fue santiiicado (Jar liaber resululo
ell él San JWill de la Cruz. Ese conren to habíase edificado sobre las ruillas románicasde otro monasterio, CII}'OS religiosos �ozaron de wall [anta (>or SIt saber)' 1 u tudes.
Qllizá del coureuro primitivo {noceilan las dos fojas de pergamino graciosamenteOTIladas call nuniaturas de la más fina escuela madrileña que connenen el PO'?/ltrtmedieval que damos Izo)' a conocer.

II DIZ DON VINO:

TEXTO 35
Vos ON cautcdcs,

ea ansi 111eS1110 cnbcbdar sabecles.
Yo me era siempre espéculo
ele las costumncs del sieglo.
Si era yo moro y el católico.

-fn non llamaban al bcbdo alcohólico.
Si soy ribaldo y cl científico,
sol me toman cuerno específico.
Si el século es vano e lardero,
nada con el � o non quiero.

+ S En sus' xuergas sordas, nondoñcguilcs,
tu donna Ccrucça, sirves de motiles.

AQUlS CO�IPIEÇi\ LA ALTERCATIO
DEL VINO E LA ÇERUESA

QUI QUISIEH solaz prender
aquí compicçc a lever

nuas raçoncs que cndcrcça
clon Villa a donna Çcrucça.

5 1\ las seríc grand desatino
si puce; non lcvcssc priuado
aquel tronar esmerado
de donna Ccrucça él don Vino.

DONNA CERUEÇA DIZ:
¡\CORA DJZ DON VrNO:

M Al. pecado,
non sabes lo que has fablado.

Non catan a mi xucrguistas.
sillon sabios e spcçialistas:
muy granados omnes ele pluma.
que non fazen fi clell espuma,
e solo querien commerçio
e con lu canna e con el tercio.
Cuydan ellos qlle tu don vino
non los licuas por buen camino.

10 POR Dios
ell scñcrdade S01110S 10<; dos,

desque 11011 bene �lgua la gcnt
por cl microbio pestilent.

El agua fcruida o gusscosa
sicmpre serié de bcucr sosa;
e por cl agua destilada,
creo 11011 dnriéu IIl1a COlli inada.
Yo y tu ccrucça acá somos solos
enemigos dentrambos polos.
Qlliero descubrir cuanto peeeas
ell Inzer de omncs bauiccas.

ASAZ bien parleste;
bien veo que tú vinicstc

de la tierra do todavía
se estudia la philosophia.
Sean de Mónaco o de Pilsen
eapaz cres tú de urdir mil sen
tcncias ele varones 111 ny sabios
que lll111quas pusieron sus labios
ell una hien colmada copa,
antes a un boqnc de Europa
llcgábanla sin empacho
llenándose barbu i mostacho
ele amarga e non alba c<"pu11la
do no nasció la Dea Sl1Ill11l;1.
Pues sabrás que tú non naselas
e ya las philosophias
iban brotando de contino
non de la çcrucça, clel vino.

sn

1 5

55

DIZ DON VINO:
21)

\GORA DIZ DONNA CERUEÇA:
60

POlt Sanct.i Auna,
¡ preciaré lita'; lI11a nuez \';111;11
Yo lion 111e trepo a la eabcça
�i 11011 Ille licuen tilla gran picea.
'I'll si rcuclucs hiell los scssos
e dcxus ul 01l111C Cil Im hucssos.
Ca clizcn Sallgrcdos e Almcvdas
'Ille tucst:is azucares e aldcydas,
la neurona e todo 10 �l
qlle entiende Ramón e Caxal.
¡\ mi me catan lm poquicllo
quuuclo Ille tonuni eOI1 bocadicllo:
e quiere otrosi quien me bene
e Sil rnoxama e su pcrçeue.

65
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75 Aristótil II111cho nomnado,
e Platón LI 'Ill paniaguado,
e todos siete sabias griegos
cnccndicusc en los mis fuegos.
E non diré de aquel hispano

80 Séneca, Bin del italiauo,
nin de Abuilardo que ell Lutcçia
de ser varón non sc precia
mas sí de ser buen beodo:
éstos bien me lo denen todo.

ss E papas e cauallcros
e ricoshomcs e pecheros.
Tú nunquas trahcrías del norte
una tan luscida cohorte.
Non es maravicllu si el grande latinó

90 que dixo: "Ventas in "ina"
jamás de decir non se anisa
"Ventas in ccrcvisia.'

DIZ DONNA CERUEÇA

HERl\lANO,vicxo estás, duérmete temprano;
95 todo lo que rctrahcs y me cuentas

es pastranna: tú non 111(; afrentas
con nombres ansi raheces.
En el vino ya viv en los peces,
ea non eres smon agua,

100 para reavivar la fragua.
Dime si puedes qui te toma
en buen cuenco o gentil redoma?
Acaso te bene algun cura

que ya non rapa tonsura,

NOTAS

FECHA y AUTOR. UII dato concreto existe parafijar la fecha de composición de este Debate. Enel verso 131, primero del "explicit", se dice: "En
Madrid, aunos XXI". Ahora bien ¿ell qué siglose ha de colocar? Si pudiéramos relacionar el dato
con el nombre que aparece en el último verso,quizá llegaríamos a esclarecer este puu to. ¿Quiénera Alphonsus Henriquez? Para que fuese el hijode Enrique de Borgoña y de la bastarda de Alfonso VI, es decir, el propio fund idor de la
monarquía portuguesa, sería necesario señalar al
poema una fecha en que no nos atrevemos Iii :I
soñar. Prudentemente, pues, atendiendo al leu
guaje y estilo, le daremos, en espera de m.iyorexactitud, una fecha que oscila entre el siglo "III
y el XX, épocas aún no bien conocidas de nuestrahistoria literaria. Pero ese Alfonso Enríquez ¿loSel autor, o sirnplcmente el copista? Como se tratadel vino y de la cerveza, la última suposiciónnos parece mejor fundada.
LENCUA JE. El lenguaje ofrece la más curiosamezcla examinada hasta hoy por los eruditos.Desde luego, aragonesismos no tiene. Algún asturianismo o quizá leonesísmo -o pajarisrno, ior

ma dialectal del Puerto de Pajares, recién descubierta- es evidente, Lo que 11Iás abunda, S111 cm
bargo, son los madrileñismos.
VER�II·IC;AC1ÚN. Un cncasilabo con acentos

inseguros es el tipo principal empleado por el
pocta que lISa, sin el1lbargo, del octosílabo y
aun de "erSŒ de otras nledidas; metricl irregularearactemtica de IIlH.;stra Fdad I'dcdia. allnqu<.:
en OGl\iOllCS adl,lcahie a dckcto de copia. f.a
rillia '>liCit ,>er pl' r fe c I a (sah o 1111 caso.

17

105 xaqueta larga e muy tozudo,
por cabeza una olla de engrudo,
desque non tc heue en la � lissa
tc hulla sabor a su guissu.
Los philósophos quc dixicstc

110 lion SOli ya del muudo cstc
nin hall existido ¡<Ill\ús.
lechudo, don Vino, estás

si les O) es hablar Ll xerga
que non sc lisa ni ell Kcnisbcrg.i.

115 Entre mis secuaces yo veo

111 uchos omncs del A renco.
e académicos obessos
e buenos barraganes dcssos
quc llaman ora picbolistas

12n e alienistas e socialistas,
e Buco mismo todo el anuo
fabrica ccrucça ell tu (1.111110.

FIN

DONN:\. Ccrucça cusannada
pOlllase ya tan pesada125 que Don Vino lo lion sufría;

buena Plumada dark hia.
Donna Ccrucça sin tardauça
buscó refugio ell una pança.
Don Vino, roxo de sorpresa.

130 vcrtiósc sobre la mesa.

En Madrid, aunos XXI,
dia de abstincncia e ayuno,
en esta vida transitoria
soli dco ouor, ct gloria.

135 Alphonsus Henriquez Ille fecit.

el de "avisa": "ccrevisia", versos 91-92; para "es
péculo": "sicglo", véase adelante) y por pareados(salvo cl esquema abba que aparece ell los ver
sos 5-8). De esto no se puede deducir nada. perobien está decirlo por si alguien 110 lo ha echado
de ver.

Verso 12.

Verso 20.

Verso 21.

"El microbio pestilent": se re
fiere a la peste negra. "Micro
bio" escasea en textos del siglo
XIII. (De "micros", vida y"bios", pequcño.)
"Babiecas": ¿Se refiere al ca
ballo del Cid? En tal caso,tendríamos lin dato más que
nos confirmaría en nuestra in
dicación de fecha.
"¡ Por Sancta Anna!": adviér
tase lo natural de la exclama
ción en este trozo marcada
men te lírico. Los romanos de
cían: "¡Por PÓlllXI" o "[PorHércules!" (¿Alu�ión a la ma
tritcnsc zona de la cervcva"]

Verso 23. "Me trepo": ¿lha�e también
como reflexivo?

Versos 27 - 30. Requieren explicación aparte
que reservamos para lin

opúsculo científico. Nombres
de sabios desconocidos ell los
textos mediocvales.

Ver�o 32. "B(,cadiello": lo que Cci van
tes llaruaria después "duelos
y quebrantos".
"Moxama": ,ianda fósil 110l11-
brada sólo en algllnos te:..to�
alnlojallllado�.
"Sieglo": la rillla 1Il�!il'a (1I,\ecl alltor pronllllcI3ha '>t'elilo ,

Olro dato pala dctlTlliinar la

Verso H.

\'erso 39.

fecha, ¿Tramici{lll del la tin
al castclluuo?

Verso 45. "Xucrgav": arabismo bastan
tanto limai, aun en los tiem
pos IIIode rn os ,

Verso 52, "Fa/en fi": crudo galicismo,
'I Ile sólo conservarnos por rex
peto al texto.

Verso 54. "El tercio", vaso CIIV.) 11.)111-
brc indica medida, poco mila I
en España: avi sc dice "ter
cio extranjero".

Verso 61. Mónaco, Pilsen: dos ciudades
sitas hoy quién sabe en quéestado de Ccrmania.

Verso 70. La "Dea Sununa" cs Venus.
Verso 82. "De ser varón non sc precia":Véase CEROLDOS HABILONlUS.

De Castrainen tatione 1\ fOlia
cliorum, Basilca, 1952.

Verso 90. "In vino ventas" lo dijo, co
mo sc sabe, César en el 1110-
mento de su muerte.

Verso 114. "Kcnisbcrga", vale por Koc
nisberg, patria del célebre fi
lósofo Rousseau,

Verso 119. "Picbolistas": atletas laurea
dos en los J liegos Olímpicos.Véase \IIIII\(�Y, Creek -;:)()rlill tite V tit Cell tur) alld
after; f(j!J1 hall, etc , Oxford.
]<)2,

Verso 120. "Alicnistax e ,(J( ialivtus" di
versas actitudes unte la vida.

Vcrsos 121 - 12:2. ¿Sc ailide a "".1 L.allfd dl
Bau¡"?

\'CN)S 1)1 I Vi \(h iClla'>l' qlle, para cl alll{)\
de c,>k pOl'lIIa, \I(J ICllla '>l'
(HlO\ la k\lL:lla lailila,
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PROEMIO DEL PINTOR

Por [uau SORIANO

PARA I.I.I':(;AR (J ser ('S necesario

aliandonarnos a nuestras lIla

//0.1; [ior ellas sel dll I i azadas las illC011-

trnibles lineas q ur [orinarán la [nc
.encia /lldgic(/, lada silencio, del dib u

;0. OIlI1/ i /)I"SC 1/ I e (/1/1 (' u u est ros o jos,
COli 101 gis, u n lápi«, 1111 pincel, u n

i orb àn, lUI buril, una i am a delgada,
soln « el [nzavrrn), el I)a/Hl, el 1I1U1"O,

rl cristal, la placa de metal, la piedra,
la tierra o las arenes, lineas repton
t cs, rolas, ondulant cs, ucloces COJ/IO

/}(,("S [tun (; liros , 11/('/)/"(/(/OS (0/110 ba
I i i 11/.1 ri (' m et (( I. i 1//il/ilas, [o /'11/(/ rrí 11 r!

dilJl/jo qllt' I//(l1Ii/;('.II(/, (''(/)I'('.\'(( )' 1'('-

7'f'[0 idras, int u
ù

iOI/{'.1 q Ill' {'I/ su I Ul

m (( h (/ C(' «t« u' 1/ irs .

,.: / ti i 111/;0 {'.I I II / do 1/ q Il e 1/ os ('.I

dl/do )' I/{',I!,((do. T'culos diln¡ [ann»:
IIg1l1/0.1 nuin uit ic os di/JI/if/I/ toilo el

d i«. i/l//JI {'I 11//. /JII/.lfl'/lIIII/, .I{' m ast u r

iiI/II I (}I/ /11.\ i/lllip,{'}If'1 {J III' 11"('11//; /1/1':

(/(/11 in icinlc» y 11lI1(//Ilf/.\ 11I11I'il'l/(/o
II/s In/u'lln 101/ rllus . /II/I/a e! 1I/p,ul(lo
/1'1 il/III rlf' 11/ r!,,{{'((/ciljl/. 01/0.1 ab u

\1/1/ dd diliu ¡« I (J/I/(J dl' //1/ vicio; ntu:r
dl' .111' 1"11/1111.1 atonn¡ (/.1 I (J/I/O //11 /)((
Ifililo: .W{II {' 1((.1 .I('/1'ill('/II,1 {'I/ el ('({f(:.
niirut i a, I (JI/i'('n(/I/ () di.IIIII('II, las

¡/luigl'l/o 'l '!" I tuzan <o n II/t'go est ru

il/rltI.1 \' ,'iol('IIIt1I1/('I/I{' drst ï

u idas sill
\(') vist a». ¡el/(il/I(/.I ntu ratiillas VI/f{
,'1'1/ til (({(JI.' ¡eIUilll(/S (/i(/III/11.1 q//c

nadie contem-plo m ueren así asesina
rlas [ror SIlS propios padres!
Los obreros dibujan despreocupo

dos gran des decoraciones sobre los vi
drios de los edificios nuevos. Así va

de mano ell mano este sagrado don
de dibujar, est e inip ulso primario de
mostrarse que la Naturaleza alcanza
en el dibujo de lodos, niños poetas,
poetas-niños, adultos e iletrados.
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ALFONSO
EN SU

PALOMAR

UNIVERSIDAlJ ut; M�XIL;U

DON
"¡\léxico Ita sido, ('\ )' \1'lIi, el con iu nt o
de lo lJue haganu» los 1IlCXiCIl1IOS ••."

LA
PRIMERA vel yue oí hablar de

don Alfonso fue por boca de
mamá. Al regre�ar de una cena

repleta de ingenios, ofrecida .por .Jule�
Rornai ilS en honor cie Louis .1 ouvct,
me contó: "(Estuuc COIL A Lîonso HI'yes!
¡No sabes qué simpático) ¡ Redondito,
('OIL los oios chispeantes y jalados. ('01/10

de clrinitoï ...
" La tía Bichette también

me platicó 1111 día: "[.0 conoci ('/I J>(/ri:�
cumulo cm diplomático. Al (' cchab« /JI'
ropos y 111(' drcia [rases 'l1:l's UÚ'JI tour

nées', Iba de acá pam alla ell los salo
nes encendiendo los cieaivillos de las

, "
.

señoras, avivando las COIweJ'SaCLOIl('S qlle
poliâccian, poniendo el 1Jlt1lto_ agudo cI('
su inteligencia [rente (l cada �11(:rle pell'
samicnio. Hacia reir a la an

î

ilriona COIl

I/lW broma optntu ïia y exacta; ltablaba
d« Goetlie )' de Virgilio, pero sill 1)('1"
der .I'll t0110 [rstiuo, No tenia 11(1(//1 d('

'IJrofesor' ."
10 ha cambiado mucho. Cas] sicm

pre que llego a visitarlo, ]0 encuentro

en compañía de dos () ues muchachas
en animada "chorchita". Algo así como

una versión muy personal de algún Sa
Ión litevario dieciochesco. DOll Alfonso
les echa Ilorcs, )' ellas ... le consultan

(cualquier prctex.lo es bueno) wbrc

problemas de eslilo, �ohre el buen uso

de los gcrundios )' las posibilidadc� de
cscribir en tres días lIna novela que ha

ga época. Don Alfonso, <¡ lie a v('ccs se

mueSlra reservado anle los hombres, o

algo severo en su� juicios sobre .las le
tras masclilina�, frentc a la mUJcr no

liene más que ternllra.

Lalo escri t()ra�, las poel ¡sas, se pasman:
"¡Ah, este don Alfonso Lan caballcroso

)' cumplido!" Además de elogi,ulas -COli

csa informal galantería suya-, don Al
fonso las bc�a en ambas mejillas, ir

guiéndose de pu n tas ella ndo la poe lisa
en lurno es un poco alla.
Enlretanto Manuelila sonríe benévo

la. (1\fe pregunto si don Alfonso hu
biera llegado a ser lo que es, sin lener

a Manuelita junlo a él) :

-¡"Me enamoré, porque era muy ru

bio y tenía rizos, pero me engaíló pron
to ... los perdió. Tenemos casi cincuen
ta años de casados. Alfonso, por motivos
naturalmenle estéticos, a veces disfruta
distrayéndose en muy hermosos objetos;
pero eso no tiene importancia. Yo es

toy sembrada junto a sus raíces para
siempre, y conozco como nadie cuäl sa

via le da vida. Tú me enliendes, ¿ver
dad? ... "

Don Alfonso asegura a su vel: "Le

impuse a Manuela dos condiciones pa·
ra decidirme a acompañarle en la vida,
a pesar de mi baja estatura. La prime
ra, que me diera un hijo de su tamaño;
y cumplió con creces, porque mi hijo
supera su talla. La segunda que me al·
C<lnlara los lihros más alIOS de los eSlan

tes ... ¡yella es mi hibliolecaria!"

- j It: pcrd()lIa� <¡uc HO baje, pCIO
aIJlli l'�I(jy (01l10 1111 lOlo !>lIbido en su

l'�ta("a !

( o, no ('� IIl1a C�I'I(.I; e,> lin paloilial.
j·.11 l',l' 1'"lonlill �iClllpl e Iklll) dt' papc-

Por Elena POS/ATO rvSA:A

has (le saber (JlIC s"'lo necesito doi mi:
unas cuantas horus. El trabajo 1lH' all
sorbc las l!t-nd..,. Cuando a l I iu.i l. 1Il'f!,o
a dormir me, lo hago �iclllprc COil 1111

libro entre las ruanos."
Cuando sc mira desde al riha la Ili

bl iotcra Alf'onviua, je da .1 11110 lo <¡Ill'
lo>; nortcamerir a nos. um afectos a la..,
dd i n icioncs de lodo y por todo, po·
drí.m llamar /}()O!{.\Ù!WI'SS () sea, ///(1·

11'0 libresco. Son \'cnlad('l'a� ola� dl \ o

lúmcucs, (PiC .um-nu/u n ('Oll re\I.!' al
nos ) IIClI;II'11m la hoca de letras. l'CI Il
don Alfonso, c-x pcrto ('II c�la,> lidc-; c,

ulla e'>l'l'cie de s;d\';1\ idas. .. j'1 ;11110 '>�

ha dicho ,>oil I I' CSII' i u.u to! La rr v i ...L,

Li!« lo n-t r.uó l'II �II'" p;íf!,in;¡o.,. y lodo
lo.., \ i�ilaIlLl''''' vin 0,,( ('Ill ión, 1(, dulie;lI:
u na () v.uias I rase..,. POI ('jcllipio. IlIk,
Roma ius ('sl:1 (OIl\'CIIl ido dc llul' 1.1 (;1

�a de ,\1I01l..,O Rc){'� l'� pr('( i ... .uncu n- (,'..,;,

enorme bihl iotr-r». "de la IJIU' ('IIl'lgal!
t inuclnrncn tc pe<¡lIeii".., let .im.uu-,".

.

j\f;lriallO Pic "'II Sal;I..,. ;u I lia! (,lIlb;II,lllol
dl' Vene/ur-la e-n Br;l ... il. pl ('I('mk '1111

les voladores, de pa lomas gl iegas, In t i
nas, renacentistas )' del Siglo de 01 ()

c�paii(ll, qlle el humanistu t r.ua de re

teuer Cil pe!Juclïo'i arc hiver ()'i de made
ra, don ,\JrOI1!>o traba ja, recibe ) h¡¡�La
duerme. Duerme, sí, por<¡IH (01110 (I
dite: "¡No qu icro molesurr a nadie" ...
"Ho)' a las c inco de la maùana r omcn.

é

a pasar esto (me muestra tinas hoja�)
en limpio. Duermo aquí (�eíia];¡ el so·

l.i) )' en la noche, CU:111t!O ll'llgo qlle
cscrihir, puedo levantarme si n pcrt 111'
bar el sue-ño dc Il)� delll;í.., ... Porqt«-



I:t .u q u i r cr 1111;1 dl' n;1 1I11�1I1;1 hilJlioll'(;1
l'� IOll1p;lr;lblc ;1 "1111;1 fli�( illa de va rio-,
) I i('�go�lh t r.uupo linc«. pOI <¡lie ,\JI()Il�O
RI \('� ('� 1111 r out i nuo Od ivco",

"COllll'llIal l" c ouuinclo«: algo de 1111

i nl.n« i a , h i jit a , Yo (,Ilsayl� lodo de niño:
I .. magi;1 llegra, 1;1 magia bl a nc a , torlos
lo� juegos habidos y por halx-r: Iinal
mente ille quedé COli u n lea tri lo de tí
t ci cs. ¡.\h, ruánto gOl.aba! Yo mismo
hi: e mi teatro, COil cartones recortados;
pintt' ruis muficros y cscribl para ellos
u na pierceita. Cuando las cosas estuvie
ron listas, dispuestas para el estreno, mis
hcrmanos . ,. (DOll Alfonso suspira) no

quisieron jugar.
-¡.\y, don Alfonso! ¡Eso 110 es po

sible! ¡Parcee un cuento cruel!
-Talllbién quise ser prest idigitador.

II in: Ulla cxh i bición de pases magnéti
(OS y mil clases de trucos ante tres pa
dlicas familias allí reunidas. Al final,
clos de mis hermanas mayorcs se levan
taron y repitieron, tan tranquilas, cada
Ulla de mis suertes, de las que yo estaba
tall orgulloso. De modo que, ya lo ves,
tengo motivos de aflicción",

- Don AlrOIlSO, ése es ot ro cuen to
cruol. Ahora plat.íquernc uno más dulce.
-Pues verás. En Monterrey, mi padre

llOS hada montar a caballo, y yo tenía
1111 rabal lito precioso, que no era exac

lamente alto, pero tampoco un pone».
Se llamaba el "Lucero", y era retinto
c laro Ion ulla cstrclla blanca Cil la Iren
le, Todas las mafia nas los ordenanzas de
mi padre aseaban los cabal lus en d fell'
do de la inmensa hucrta. Invariable ...nell

li' el "Lucero" S(' escapaba, atravesaba
cl huerto, los jardines, los patios, e-l
pl'queÎlo [ardinciio de Maria (a�í If)
llamahamos porque era de mi he1lnail:l
Marta}, que tenía naranjas �' galzas.
POI' Ii Il, sc del cnía Iren te a 111 i pUC1 t I,

;Ipenas emparejada, la nbria .Ie lin CIIl

pujón y llegaba hasta mi carn.i a dt s
pcrta rille 1 El "Lucero" me ven ía a des
pertar a mi cama! ¡Es 1I1l0 de Jos re

rucrdos m.is t.iernos <¡ uc tcnvo!
(DOli .Vllonso exarnina dctcnidamcn

le vus numos. l Iace u n ralo escribió algo
(Oll �11 pluma. Esta gotea, y sc manchú
lodos los dedos. Ahora se los limpia,
dt'�pa('ilo. 1111 poco melancólico: qui/;í
porque piensa en el "Lucero", o porque
IIi siquiera él csui exento de lus e\ en

t u.ilcs dcf ic icncias d(' Ulla pluma}.
-DOll Alfonso, :si le quitaran I'�;l

descolllllnal bibf iouxa que (uelga de
uvtcd por los cu.rt ro «()slad()�, (JIll' (I"l"
d;,ría? �Oul' sería dl' usted, vin su \ cr
�o, vu ,;, ;;S;I, vu 11m el ist ica, sus pnílogm
� ('di( i()lIn rouuntadas. sin !'IUS trabajos
110 li ur.uio-, IIi �us Il aduccioncs? ::'\0 sc

punk de<;1 iga I' a l hombrc de su obra
;\ ('rd;11 l�

- \ o hl' dit ho a un-nuclo que l'scrihir
(', p;lra lllí UIl;1 n'�pira( i"'l1 lIatural de
Illi ;dllla: 1111;1 \lH;!liún, Sq�ulamente, a

\ �I;, \ 0(;1( i(')ll dd)() cl haher podidl\ �I;·

],11'11('\;11 (it'lla, alllalgulas) Ira�c!i;l'
dt' mi \ ida, !>ol(l"e lodo� queríall a!J;I1l
dl r;lIlllt' l'il (ausa.., <JUC no ('r,ill la ,1ib.
; () Ill' Ille I ln t'l a 1'�(Ti hi l'? tJ na tendell
;h�,1( ia C�P()lIl;IIl(:;¡. Sielllpll' 'OIlC l'il

IOIl�;lglar mi ,ida ;tI l'�tudio, tJ)OIl .\1-
I( ,'I�O h;lhh Icnl;llllellll'- Il'�ollal]d() un

1)t'(O- lOll �u <¡uij;lda que a\';1111<1 l'li

I ()!llpal-'¡a dl' la pio( hita hl;IIH a. Sigut'
It (It;ílld()�l' lo, dl'llo�,)

--()l'�pll(,," dc <¡lIC 111111 iú mi padre.
I ,(II\'(' (1)«(' :1I-lCh t'II cl l".tlalljl'rO, prill,

UNl\ I,R�íl)J\1) })I': 1'IL\,IU>

c.
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cipalmente en Francia y en España. En
tonces demostré que, en efecto, mi vida
tenía otro destino, propio, y no el que
le querían imponer las pasiones políti
cas del país.
-DOll Alfonso, la gellll' considcra que

la carrera literaria de usted comenzó el
día <¡ue fue publicada por primera vez
una obra suya. Pero usted ya había es
crito antes varias cosas ¿no es así?
-Guardo amarillentos cuadernos de

poesía y de prosa que pergeñé a los once

años, es decir, en 1900. Hay tres sonetos
de infancia que se publicaron en 1905
en Monterrey, pero no me he preoell pa
do por recogerlos. Estos son la prehi ... -

toria. A otros me referiré en el Scgu u äo
Libro de tnis Recuerdos. Diren rnis her
manas, Otilia y Amalia, qlle yo hacía
versos desde antes; untes de lo� once
a ños . .. Por ejcrn plo, u n poema ;11 sol:

Las cosas, las gCl/lf's
se ClICI/ de ius dicn tcs .

y para lo que se usa ahora, HO creo queesté del todo mal.
-¿Y cuáles fueron lus autores qlle lo

a trajeron más al pri nci pio; las lccru ras
que despertaron su afición por Lt litci a
tura? (Como todos los niños, pcnvc yo,don Alfonso me hablará de cuentos de
hadas, fábulas, aventuras; la famosa Bi
blioteca Rosa con los relatos de la COIl
desa de Ségur. Pero 110, su respuesta es
realmente digna de unas futuras memo
rias de Minou Drouet).
-¡La biblioteca paterna! t\Ji padre era

un gran lector de literatura y conservó
siempre una suerte de afición que tal vez
yo heredé. Realicé la vocación que él vio
sofocada por su vida militar y cívica.
"Leí cosas muy diferentes y sin sistc

ma alguno. Heine; lo!'> Episodios Nurio
urdes, de Pérez Galdós; el (¿II ijol(", i lus
trado por Doré; la Divina Comedia. To
dos aquellos libros eran m.is gralld<:� <¡uc
yo. Para Iccr cl Quijole tellía yo <luC �Cll
tarme encima del libro, a lin de a!calllar
los primeros rcngl()ne� de eS;1 edición tan
enorme.

"Eramos una familia muy nUlllerosa
-sobre todo a la hora de (omer- y mi
padre siempre invitaba a algún político,
a algún amigo. Al toque de campana me
e�condía y debajo de la mesa, protegido
por unos larguísimos, generosísimos man·
teles blancos. Allí leía yo -entre las pier
nas y los zapatos de la gente grandemientras todos se preguntaban '¿Dónde
estará este condenado muchacho?' Mi padre era muy estricto, y claro está, me <¡uedaba yo sin comer, pero mi escondite era
de lo mejor, y nadie me importunù jamás. ¡Ah, ese Monterrey, y mi casa tan
enorme!
-y ahora ¿qué lec ustd, don Alfonso?
-Ahora ya se echó sobre mí la litera-

tura y no podría hablar de un tipo de
lecturas en especial. (Don Alfonso ríe
para sí.) La polilla universal de la lite
ratura me comió y me desmenuzó ...
-Cuando hicimos cita para hoy, haee

dos días, me prometió ustecl (ontarme
muchas cosas terribles y secretas, ¡(osas
que no le ha dicho a nadie!

(Los ojos de ùon Alfonso brillan de
malicia.) Están repitiendo lo que en mu
dl;IS oca�i()nes ha dicho su boca:

"b�, la vida no me he privado de
nada.

(COI1l0 la mayor pane de los humbres,
dOll ,\lfonso parece estaI mucho m,ís or

gulloso de ciertos episl)(lios íntimos <¡lie
de su prestigio intc!c< 1lI;J( ... BlIC:lO, al

'-

.\II;4lhIO i\I(lllln\tl\O ¡l'III

Jaime García Terrés ¡eril

Rtlbl'lI BIl:liral NllilO fC(l1 (a/illfl Dclauoix)
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meno ... por el momen to, cs lo q ue "c al i
ría. Y en Cucrnuvaru, sc recuerda <¡Ile
don Alfonso sc la pasaha t'il otros t ir-ru
po ... convcrsando con Sarit« ;\lonticl ... �
c-llu, klil d(' l:t vida) .

-Eni re los libros <piC pil'lhO esc ribil
e�d toda, ía alguno <JI1C otro libru de p,i
c(Jlogía amatoria (;dgo <k eso ha) )a l'il

mis cuc nt ov) , COli ;lIdli.,is mil) ... iIlCCII)\.
(J)OIl .\lr()lI�o hace tronar su lellglla e on

ua su p;d;l(lar, )' v uclv« a romcnt ar ('11

,'01. ha ja): "Sí, hijir», l'li LI "ida 110 me

Itt' l'ri, ado dl' n.ul« ... "

-¡A) !
- lampnc o podrl' cvit:u e,< rihir algúll

libro pol icíar o, g;'lIero <¡lll' sicmpr« 1I1l'

ha gll:.lado comu probklll.1 de gcoll!et I í;1
) de l<'>gi< a.

-Dígallle, clou ,\11011,0, ¿) ;I(jllclla (,1/1-
I i II (/ 111 () ra! <¡ II e hi/() e n I � J IV N o I a I II·

nocía )0, l'CI'O ahora <¡Ile ;IC;¡(lO de kerla.
Ille gllSlú nuuho.
-POI' l'in hall dccidido us.u l.r. LI v .i n

a puhlic.u y a l'l'paIl ir curre lodos lo,
illdígena,. Esto ille <al"a 1111 gran plat ( -r ,

por<¡lIe para genIc como dlw, Il hl( c.
(;ellte scnci l la, ,irgen todada ,l,' (u!III'
ru. La redac«'· (on Ull grail cal i(IO, ) pil·lI.
so <¡ue a lra nvar.i 'u destino,
-En l'SC libro tan rompl ir.ulo <¡uc us

ted csrribir) (dOli Allonso ríe de lnun«
gana), El deslinde, <¡Ile t.uuo cila .Jo,l·
Luis Mart ínc/, dice usted 1I1la ((;I\C
llluy bouit a: "La "ida de la li tcra uua ...e

reduce a lin diálogo: el creador Prol)()
Ile y el público responde .. "·
=Picnso siempre ell los m.is vast os pú

blicos, salvo, nat ura lmcntc, < ua ndo lo,
asuntos son lllUy lim iuulos o de C<ll,íc
tCI técnico ... Por ejemplo, mi Cart t llu
1IlOm/, de la <¡ue hab l.ib.nuos. est;Í dl',
tillada a los pl'li)lie m menos re.strin�l.
dos.

(La "ida de don All onso e,t:í ell �IIS

an hivcros. No hay u na rarta <¡lie 110

esté registrada. IIl1a pnsol1a <¡lie le ha
y;1 iut crcs:«!o '1uc 110 tenga Sll rit ha IO

n e�polldiellte; �ahe de los libros imJlor
tantes <¡ue se hall pllhlicado ell todo cl
1J1111Hlo; ndntas revistas �(' hall ('diLldo
en los últimos diel alios.)
Le pregunto por algún escritor, 11110

de SliS muchos amigos, y él se pone de
pie: "¡Espérame un momcnto, voy a in
formarte con toda exactitud, chi<¡uitita!"
Explora en varios de su!. numermos (a

joncitos y saca dos o tres tarjetas: "Mira,
;¡quÍ est:l la última carta que me cm i:>.
Me dice que est,i compilando una An

tología de la Literallml Cltalana, y que
proyect;¡ un viaje a la isla ,le (:U<'I1I,
isla qlle I�er�,enecc a los Estados iJ nid(l!>,
en Oceania.

(A tal punto impresionan loo¡ �i<¡tl'm,t<¡
archivológicos de don Alfonso, <¡u..: :,u

fiel criada, según averiguó un db M.l
nuelita, guardaba en su cuarto, uno de
e�os cajones de jabón, y lo tCIlLl lleno
de papeles. Ell la parte de afuer:1 del Cl

jón había escrito un letrero: "Pa/)(,/f"
Tolos del escrito)" Alf0/1S0 Reyes". R·,>
sulta lIue, al hacer la limpien, junto al
escri LOrio, la criada recogía con devo( i,'u
la!> cuartillas de!>echadas que encontr:l
ba en el cesto, y ella las desarrugaba (Oll

todo cuidado y después las ordenaha.)
... ... ...

-i\[e sucede con frecuencia <¡ue al e,>

nihil' sc 111(' ap,lrccell la'i ciras de cicl tel,
;lI1ligos, ("omo si <¡uisiera yo, CVOC;íllt!c¡
los, tener Ull:l piedra dt· toquc. l.o:; ami·
gos (¡an ido de,ap:ll'Ccielldo litIO tI'.1\

Olro, al P"SI) clc lo·, ;11-10,; ) <LIro. I'l'tlltl

1
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do ¡a� (;Ir;t� de ¡()� <¡II(, �e l ucron .•• ¿No
1(' ahurrcs, hija?

i No! (Es 1111 grilo quc sale <lei
a lma.)

DOli Alfonso, entre I isas: ¡Qué linda
nifiu! Voy a leerte un pequeño texto

qUI" sc refiere a los rostros aleccionado
I es que sc IIIC aparecen cuando escribo.
EsI;í en el Segll nclo Cien to de mis Bur
las ueras.

LOS ROSTROS ¡\LECCIONAOORES

Las coulcrcncias del Port-Royal na

dan al fuego de los ojos del público, di
ce más o menos Sainte-Beuve. Así veo

yo, a veces, cuando escribo, la imagen
de mis amigos, vivos o muertos. Y, al
modo como Marco Aurelio empieza el
libio de sus pensamientos, reconocicn
cio lo <tue debe a éste y al oll o en el
orrlen de I" virtud, )'0 puedo decir lo
<JlIe debo a esas etéreas imágenes, aun

(lile I�() siempre acierte a aprovechar sus

COllSCjOS.
Cuando temo haberme documcntado

imperfectamcntc y con demasiada lige
re/a, sc me aparece, como un reproche,la cara de don Ramón Menéndez Pidal,
mi inolvidable maestro. Cuando 110

logro expresarme con diafanidad y pre
cisión, creo ver el rostro de Pedro Hell
ríqucz Urcña, quq me reconviene. Cuan
do me pongo algo pedante, se me
:1 parece, como en protesta, esc grail
maestro de la scnr illez que fue Enrique
Dí('l-Cauedo. Cuando cleseo m.is scnxi
hi l id.ul y gl aeia ¿a quién invocar sino a

. \/Orín? Cua lido Ille pOllgo algo "r u rsi "

ap:m'l"(' Jorgc Luis Borges y Ille lo rc

)JI ()( ha ('II silellcio. ¡ClI:íIJIO Je" debo a

lodm!
y lo lIl:í" .,illg-lIL1r del C:I'iO: h:l(c pocohe averigllado lJue, a su vel, dos cs

(I i i orcs sudumcriranos le!:11 Cil vn/ alta
las (rases o Ir%<; qlle les parecen lila I
rousuu idos, imitando mi \01. y el ritmo
de mi lectura. como quien se somete a

prueba. De modo qllc habemos varios
!Jut' IIOS a yudamos desde lejos. Con ra

/Úll. ;1 pc!',ar de lodo, los siento tan
<(.'1<:1 de uu qllc. Cil ocasiones, Ille cnr ra
la lClllaciúlI de hablarles."

- Don Alfonso �(1I;í1 n 'ill libro ("Oll-
'i('lilido?

-

(Exticllde los hra/o., COlllO illvocando
el ciclo). i f'\o podría ('kgir! ¡SOil lall-
10' y lall variados! l.o qllc sucede, en

Elena l'oniatowska fecit

Josefina Viccns. "[rases o lrowJ"

realidad, es que m is preferencias mudan
ron el momento. Por otra parte, siento
inclinación hacia aquellos que, según
he advertido, tienen mejor acogida en

el público. La Visión de Anáhuac, la
Ifigenia cruel, El deslinda ...
-Prosa poética, drama poético, y pen

samiento sobre la poesía ...
(Federico de Onís en una ocasión re

veló que toda la obra Alfonsina es en

realidad una obra poética. Don Alfon
so agrega) :

v

v

Francisco Giucr de los Ríos. ''If'clIl'rdo
las ("(lias dl'los 'Ille se [ueron"

-Como clecía 1111 maestro Goethe,
Ioda poesía es poesía cle circlIllstancias.

,. "" ,.

-¿Cldl cree usted que sea el mayor
servicio <Ille UII escritor pueda hacer a

México en la actualidad?
-Que sca nacional (sin sistema na

cionalista) . Aconsejaría yo una completa
sinceridad, y cl trabajar muy en serio
lo (Ille (enga elllre manos, c()nservando
siempre ulla lIorma de gran interés por
lodo lo Il IIC <¡uccd{' en SlI pa ís.

(Ya lo ha dIcho Alfonso Reyes, y se
ha VIlClto 1I11a f ra�e I a Il rcpcl ida (omo

aquclla de hajcro, has lfr'gado a la'
r-f'gi(in 11Uís lWlIstW),f'11lc del aire: "Para
ser provechosamellle nacional, hay que
st'r gt'nerosamt'Jlte universaL")
-¿CICl' IIsled !flit' la lileratura mexi

cana durallie Jo,; últimos aíios ha ido
para abajo, o para arriba?
-Algo ha ido para arriba y algo para

abajo; por lo general, Sill cmbargo, la
Jiteratllra lJIalltiene lin lI'ivcl Illuy dig
JlO. De 193!J para ad, ha habido Ull des
arrollo 1'01ll0 nunca, de la filosofía, la
hi.storia, cl tealro y la novel ística .

-Eso es, Idblcme de las novelas .

+Aroutccc a menudo -<:11 nuestros
dias- que UII escritor confunda Ja buc
lia intcuciún con la rca lización artística.
y no ille refiero al Jenguaje popular, o
a la descripción de los ban ios bajos de
México -¡por suerte yo no soy purista!-; pero no creo que el tener buena
intención lo dispense de escribir bien.
-y ¿cuáles jll7ga usted que sean los

principales obstáculos que encuentra en
México un escritor?
-¡México es como cualquier otro paísdel mundo! Nosotros tenemos la ten

dencia a creer que lo que pasa aquísólo pasa aquí. Lo que importa son las
calidades. (Don Alfonso se acalora.)
Los escritores de México se enfrentan
a los mismos obstáculos que los de otros

países. ¡Lo más im-portante pam un es
critor es la lucha consigo mismo! Yo tu
ve, hace muchísimos años, una época de
gran pedan teda li teraria. Es el "saram
pión" por el que pasan casi todos los
jóvenes escritores que creen que el mun
do les pertenece y que lo van a refor
mar. Ahora, ya no me siento un inie
lectual, sino un hombre ...

(Pienso para mis adentros, que el
hecho de leer los libros que le traen
tantos escritores desconocidos, tantos
manuscritos, y las palabras alentadoras
o los consejos que brinda a cada uno;
las largas conversiones a la manera del
Rilke de las Cartas a uri joven poeta,
el tiempo que don Alfonso dedica in
cansablemente a los demás, han contri
buido a hacer de él, un hombre 'hu
Ina JlO") .

-¿Y lee usted todos los libros qlle le
traen? - Una persona que para mí trae
un libro, es una amiga.
-Pero ¿ha leído los ruarcnta mil vol.i

menes de SlI biblioteca?
- Leo m ucho, N o leo de tres ell tres

rengloJles, n i tengo ulla doblo vista
COIllO decían de Menendez Pelayo; JlO

me jacto de esto, pero leo con facili
dad ...

-¿Y todo le interesa?
-Todo, hijita, Me puedo estar horas

enteras hablando de Ciencias Exactas
con rui primo Manuel Sandoval Vallar
ta. Claro, tan sólo comprendo una pe
qucña parte de Jo que él me dice, pero
mi interés es tan grande, que esa peque
íia parlc me reslll ta u tilísim:l ...

(Desde hace algunos aJÏos, el cuidado
de su salud lo obliga a permanecer lar-

-- - ----- _ .._-_--
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gas temporadas en Cuernavaca. Vive

allí en un hotel, donde se le trata

amistosamente.

Lo indicado sería que, así como otras

personas cuentan con un retiro para
sus, para el las, aburridos fines de sema

na, don Alfonso pudiera disponer dl'

lin taller para sus nada aburridos días,
tan llenos de trabajo. Eso sí, tendría

(lue llevarse sus cuarenta mil volúme

nes; y ni modo que los fueran cargando
él y Manuclita, como esos inditos qlle
uno ve pasar por la carretera cargando
pesadísimas ollas de aguamiel. Esto rc

presenta mucho dinero, 1111 terreno, ulla

construcción, alrededor de veinte camio
nes de mudanza que transporten toda

esa sabiduría encuadernada, etc. Y elon
Alfonso Reyes nunca ha sido un buen
comerciante. El mismo lo acepta: "[Yo
tengo que jugar todos los días a la lote

ría, porque es el único negocio que en

tiendo!" Ciertamente, las letras, salvo
en 01!)OS aislados y sospechosos, nunca

han sido negocio. .Hay escritores que se

mueren de hambre; otros a quienes sus

regalías les a1canzan para una tortillita
con chile de vez en cuando; otros más

que inclusive llegan a tener un rincón
donde vivir, comida diaria y algunas (O

modiclades. [Pero que un buen escritor
sea millonario, eso sólo sucede en los

cuentos de hadas! ¡La casa en Cuerna
vaca ... 1 Bueno, [todos ]os milagros son

posiblesl Y no en vano se viste tanto

de "sport" don Alfonso, siempre con su

SttCO de tuiced y su camisa a cuadros. A

propósito de ello, cuenta don Alfonso:

"Un día me compré u n traje de estill)

deportivo para salir a l campo:
-¿Y usted, qué e�, �eÎÍor? - me pre

gllntó un ranchero.

-Soy literalo- dije, procurando 110

darle mucha importancia al términn.

-¡Ahl -se me contest<)-. Ese traje
debe de ser muy pr<Íctico para Sll tra

bajo.
,.. ,.. '"

-Según creo, usted ha dicho, en va

rias ocasiones, ·que se siente m�ís cerca

del pasado que del presente. ¿Podría
aclararme la razón, si hay alguna, ele

esta lejanía del presente?

Max Aub {nil

-¡No hay tal! ¡Es una posible con

fusión! [Esto no lo acepto de modo al

guno! Yo estudio el pasado para hacer

lo presente. :El que Ull egiptólogo, por

ejemplo, escriba cada cinco años, un li

hm sobre el antiguo Egipto, IlO signili
ca <¡lie sc sienta prime hermano de 1m

fa raones. El <¡ uc sc ocu pe de esos scrcs

remotos, obedece a un propósito de ar

tuali/ar aquella época ell todo lo qlle
tiene de actualiLable, y de volverla a

interpreta I' de otro modo. Esto sucede,
sólo que ell mucho ma yor grado, e on

Grecia. Vivimos aún, a <¡uerer o no, de

la herencia que nos legaron los griegos
clásicos. (La voz de don Alfonso se lle

na de sú bi to en tusiasmo: "iCon el pasa-
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Ollavio Paz fecit (aPUIl Rorscharch)

do no me enojo y COil el presente sí;

pero lo que m;ís me interesa es cl por
venir!")
En la primera página de su Reloj de

sol dice: "Hay qlle interesarse por los

recuerdos, harina <lue da nuestro moli-

J;liIIU' ( • .1111;1 1"11("" l/U' fll/l'.1 ( (fill 1111

no." También escribir): "Hay que inte

resarse por las nnérrlotus . .. suelen �.èl

romo la flor en la planta, la conmina

ción GUida, .muoniosu. (jlle puede cor

tarse COil las ma nos y l lcvarsc en el

pee ho, dc u na virtud \ ital." DOli Alton

so hac l' honor a e�tm epígrafes: k- en

cailla rcl.u.rr sur'cd idos y IIleIlHlri;I"

-La homouimia me h.t jugado ;t1gll
lias bromas pnadas. II 11;1 \TL sc lilt" e on

Iu nd ic') con don A llonso X Il. Ello ;ICOIl

[eeió por 19�O, COil motivo de 1111 tek

grama qlle envié de Burdem a L)OII, ;1

cuyo jefe de estación pedía yo <¡lit" Illl

rese-rvara un lugar ell cl eor he-cuma del

tren para ]\1 i l.iu. FI ide de eslaci:lil.

<¡ue acaso nuxl io cnt cnd i» cl e�p;IÎIOI
Cd (,Ol/O( unicnto a in cdias ('.'J ¡)('/igrIJ
w"), crq<> leer "Allonso Ri-y", dOlltle

decía "Allonso Reyes". Cuando llq.�ll(
;1 Lyon de madrugada, Ille ell(Olltrl· rOI

runelos en fila a lm clllpkado-; de L,

est ación, y \ i e Oll sorpre,a <J uc Sl· nu

había I cscrv.ulo UlI;1 e,p<:< ie de Treil

Olivo para mí �()lo.

(Don Alfoll::,o ríe). '·¡Algllien gIll!).
·¡Qué va a ser el rey. horubrcl ¡h 1111

muchacho cua lqu ict .r!'
..

-Sig-a, !)iga.
-lin par de alios nuis tarde, sicnd..

yo Encargndo de Negocios de 1\1t'·xi{(,

ell Espaùa, recibí, abierta por la Re;"

Srccrcta ría.) acornp;lIiada de au-n t;1

d iscul pas, una cart a <JlIe ille dirig-ía dl"

de Florencia d viejo poeta ita li.mo Cui

do Ma zvoni, quien, �iglliend() 1.1 l'Ch

turnbrc de su país, me daba ell el sohl.

el tratamiento de "Egregio Sigllorc"
Ela entonces scrrctario de Sil �[;I jest;l(
el señor don Emilio María de lorr«

y le contesté al instaute que podía IILI

nifestur de mi parte a Sil ,\uguslo Sohl

rano, que estaba disculpado, y {lllC !->c'll,

le rogaba yo, por �i la cqllivocac iÚll "

repetí;, y la letra no era lIIa�( Illill;l, Cfll
ille gllardar;1 el secreto, olrecil·lldolc J>II
mi parte hacer lo mislIlo con las Clrt.l

para el monarca (Ille ext raviarall rlllllb

y vinierall a dar ;1 lIli� mallos.

(DOll Alfonso pone IIna cara akgn.:,
"¡El rey se ahogaba de risa clda \1

<¡ue me \'cía!"

-¿Otra anécdola cl iplolldtica?
-A Igullos aliOS nLís tarde, encolllr;í II

dome ya al frente de lluestra Legacic'l,
en Francia, harto de qUl' fIenri dl" '101'

therlant, el conocido escritor, se jactaI
de haber t oreado becerros en !)U j II VCI
tud por las poblaci()n('� septenll ional¡
de EspalÏa, le mandé lin prograllla d

toros en que aparecía cl rejoneador .\
ronso Reyes, usurpando yo para mí I

gloria del valiente caballero ell pla/,
Por aquellos días, en elcno, el rejOl)l
dor Reyes acc I' te') a presentarse en J.

arenas de París. Y por cierto qllC UI

conocida artista rraneesa Ille lila ndú III

expresiva carla, cuyas COllSe('lICI)(i;l� dl

conocc la histol ia, a la I.egacióll de i\i

xico (1,1-1 Boulevard I (;¡ussIllall) fcli.

tando a '·i\lo11sicur Ie I\ril1i�ln' l't 'I

ré¡¡dor" .

(:\1 decir: "¡i\lonsieur le i\lilli�tn·

Toréador!" don .'\llomo k\'anta IlIlil '

sus br;l/os, y ille imag-illo �Il 111;1110 ;1

t;'llldo,e l'Il c¡ aire. (on '·or('j;¡., � !.Ihtl

-I'll olr.l O{ ;1,il'III, 1111 ;lg('III(' dl'

hlic id;ld. 1111(" ll'll í;1 1111.1 i Ill!>r 111.11\::,'

(ill;, I'll \l.ldlid , \\¡·,;!lI,1 llil 1111

J 1



ur n ul n (' - lo (Illt' 1;lIl1hit"1I t'r;1 (all�;1 de
«HIIII�iolll'� (OII�t;llItl''i. qllC ambos su

l ríamos (Oll p:l( il'lH i;l- 1Il(' (011\ ide'¡
(;lIl1pl'challallll'lIte a qUl' IJOS viéramos
la� Ciras, El estaba ;Icolllpaíiado de su

hijo ,\1I01lS0. ) )0 del mío, que p.ulcrc
la misma cnlcrrucdud onomástica. Pero
na dl' 1l0( he, sc pn)! lujo en el barrio
till corto eireu it o, sc apagaron las luces,
\ los rua tro ,\Housos nos saludamos Cil
Í;¡ oscuridad. )' 1l0S se»:lralllos sill lle
gar a vernos las raras, respetando los
mistcriosos designios dl' la Providcncia.

- DOll ,\ l louso, como esta en trcvist.a
ve publ irur.i ell homcna je a sus sctcn
t:l alios de "ida. couvcndr ía hacerle, por
lo mCIlOS, ulla pregunta cuya respuesta
< (lIlst i tu )'era ulla especie de mensaje.
¿Quisiera listed enunciar, por ejemplo,
algullos principios ylie deben, a su jui
cio, gobernar la acción de los escritores
mexicanos?
-Los mismos principios yue se apli

can a los mexicanos ell general. Es cosa

lIluy sencilla de decirse y muy difícil
de real izarse. Todo se reduce a ylie los
mexicanos, en todos los órdenes de nues
t ras actividades, hagamos las cosas bien,
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Ilenrique (;0ll7áIc7 Casanova fecit

o siquiera lo mejor <)Ile podamos, tan
to ética como estética y técnicamente.
:\Iéxico valdd lo que "alga la cOllducta
de los mexicanos. México no ('s un elite

abstracto, sino Ull "harer" )' un "hacer
se". Paren.:' melltira <¡ue, cuando ya to
dos rreen cnlender algo del llamado
"existellcialislllo", todavía haya cando
rosos que se figuren <¡ue i\léxim es lIna

idca desnuda, brotada en la mente de
Dios. an lerior a I "existir" dl' \1éxico,
� <jI't' luego los mexicallos tenemos <¡lie
ir �;¡tisracielldo esa idel como quicn
dibuja los colores de un mapa ell um

torllo. Y todad:, p;lrece Ill:'!� increíble
(jill' al:�IIIlO'; se arro:�ut'n 1:1<; fllllciones
de Dio\. y dio; lIlislllo� arbitrarialllente
tracCll Ull plall d(' lIoci:))},,) absolllt::s )'
ri�urosas !>ohre lo (lue h:t de ser i\li�xi
(O, ) IlIcgo sc ell t tlsi a�tlIen () i nd ignen
(ualldo curnplimo; o de!;o!Jn!ecclll:)<; lo
<(lIC clio:; han d('cretado. l\léxico ha
�ido, C� y scr;'! cl cOlljunto dl' lo <¡ue
hag:IIIlos In) mcxicano .. , lo huene y, por
desgracia. también lo Illalo. Por eso Iny
quc illsistir ell lo huello) predior lo
hllello, ¡\dclll:ís lo <Jut' sea hueno y ·�,';Il:
biet! hec:1O (Inra lo;; <¡tie prefieren 'IF')
yarse e:1 los preccptos divillos) no pue
de mellen de cOlltentar a Dios. ¿Est;Í.
daro?

CAR A y
(/1('1/{' ri,' /n /1. 2)
-Sí. eso dicen ... -Ilablaba COil UII

Inerte aC(,llto c.ual.ln->. En rru pueblo
todos los chicos hall ido ...
-¿Y Ud.?
=Tamhiéu \'0)' -en el retrovisor Ie

vi guiliar tin ojo-. He esperado a quc
mi mujer lucra a la cama ...

La barriada dormía silenciosa y torcí
por Primo de Rivera hacia el Oñar.
Desde el puente, observé que los cafés
de la Rambla estaban i luminados. Un
camarero iba de 1I1l lado a otro COil una

bandeja y tin grupo dl' gamberros sc

dirigía hacia la catedral dando gritos.
-l\lira -dije yo.
-;\lira .

El Paseo ofrecía un extraordinario es

pccuiculo. Sentadas en las sillas, aco

dadas en las barras de los bares, tum
badas sobre los bancos y los veladores,
había docenas de mujeres silenciosas,
que nos contemplaban como a una apa
rición venida del otro mundo. El cam

panario de una iglesia daba las' clos y
muchas se recostaban contra Ia pared
para dormir. Algunas no habían perdido
aún la esp�rallz:l y nos hacían señales
dc acercarnos.

-Vente p'nquí, guapo.
-�Jna cama blandita y no te cobraré

m C1IlCO.

Borés y ) o 1l0S abrimos paso hacia las
arcadas. Venidos de todos los pueblos
de la comarca, 10.5 tipos discut ían, rien
do. COil las mujeres y sc perdían por
las callejuelas laterales, acompañados, a

veces, de tres o cuatro. Los hoteles es
taban llenos y no había una cama libre.
Los afortunados poseedores de una h.r
hitación sc acostaban, gratis, con las mu

chachas más caras.

=Llévame contigc , cielo ...
=-Auda ... Ven a dormir un ratito ...
A la primera ojeada, descubrimos a

Mcrchc, Estaba sentada en un caíé, fu
mando, y al vernos, no manifestó nin
guna sorpresa.
=Dominus uobiscuni -se limitó a de

cir, a guisa de saludo.
-Ill' missa est.
Con lin adcm;ín distraído rios ilwitó

a instalarnos a Sil lado.
-Perdonarán que el "Iivinrún" esle

sucio -se excusl}-. Mi doncella esd afi
liada al sindicato y no trabaja el s.í.bado.
El camarero hizo notar su presencia

con un carraspeo. Borés pidió dos gine
bras \ otro café.

-¿De imaginaria? -preguntó cuando
sc hubo ido.
-Las da:-.es ociosas solemos dormirnos

larde. repuso �Ierche.
Su r(l�tro rcllejaba una gran fatiga.

C0l110 de ('ostubre no se sabía si hablaba
en serio, o hromeaba.
-Hace lin par de horas p:tS:lDlOS por

cl barrio) Ninochk:l nos contó lo OClI

rrido.
-Es una 1Il1clati"a del �rini<;terio de

Turismo -Merche apurú el café de su

l:ll.a-. COlllO éramos incultas nos ha pa
gado un \·iaje ... Agencia Kuk ... Ver
mundo ...
-¿No has encontrado cama? -pre

gunté' Hl.,

Ell í liga r de co:ltcsla l'me, se eacaró
con Borés, sonriellte.
-¿Y vosolros?.. ¿Por <J ué e,'it:í.i5

aqllí? ... ¿Han echado también a los
hijos de buena familia?

l1l\:I\'I':RSIJ)¡\D DI': i\11':XICO

CRUZ
-Súlo a los depravados -dijo él.
-Ah. .. A los depravados, sólo ...

Temía ...
Los ojos sc le cerraban de sueño.

Borés cambió ulla mirada conmigo.
-Mi padre tiene lin despacho cerca

de aquí -explicó- si quieres, podernos
dormir los dos juntos.
-Gracias, vida -dijo Mcrche-. Eres

lin amor de chico.
En silencio, bebimos las dos ginebras

y el calé. Una mujer roncaba en la mesa
del lado y los gamberros corrían aún,
dundo gritos.
-¿Y tú?
-Yo beberé otra copa, y me largaré.
-Entonces, telefonea a casa ... di que

me he quedado a dormir en tu estudio.
Cogidos del brazo, los miré alejarse

hada el barrio de la catedral. Luego
arreglé la nota del bar y caminé en di
rección al río. Las mujeres me volvieron
a llamar y bebí otras dos ginebras. Aque
lla noche absorbía el alcohol como nada.
Yo solo, hubiera podido vaciar una ba
rrica.

-Congresos así debería haber tó los
años -decía un hombre baji to a mi la
do- ¿no le parece, compadre?
Le contesté qlle tenía toda la razón

y, si la memoria no me engaña, creo que
bebimos un trago juntos.
No sc a que hora subí al coche, ni

cómo hice los cien kilómetros yue me <e

parabau de Barcelona. Cuando llegué,
había amanecido y, por las calles ador
nadas, circulaban los primeros transeún
tes.

Sólo recuerdo que una brigada de
obreros barría el suelo, preparando la

procesión y que, al mirar el balcón de
mi cuarto, descubrí un flamante escudo.
-Debe ser cosa de mamá =expliqué

al sereno.

Procurando no hacer ruido, me colé
hasta el cuarto de baño y abrí el grifo
de la ducha.

EL PRESIDENTl� GRONCHI
lIAB/.A DE LOS lJEßEnES

]JE LA PRENSA

EN
RAZÓN de la muy elevada (' i/llll:

gable irnportancia de la preIIsa ell

la vida de 1I1l país, es preciso ve

lllr (Ull esmero fJUrqlle las cualidades
jJro[esiullales y IIlorah's d(� lus fJeriodis
tas scali cOl/lroladas COI/ pan'jo rigor.
Sadie galla COI/ la decadcncia de aqué
llas. E" e[('(lo, iI/teresa primordial'llell
le alllla de/llocracia el poda cOlllar
('01/ 1(/ prclIsa, a [ill de sCllsibilizm' la
opilliólI pública respecto, de los proble
mas 1/1.a)'orcs, i lIternos e ill ternaci 011(/ les.

Se habla hoy 1I111cho sobre la inde

jJf'lldcllcia de la fJrellsa. M e parece cla
m qlle si la cOllciellcia moral de los
periudistas, así COIllU la autodiscijJlillfL
jJrcscrila. por SI/S órgallos IJm[esiolla[cs,
se a[ir/llflll lIlás y más, la fJrellsa esca

p(/rá ('Il la mis1TIa IIll'dida a la ill[17l('n
cia de cierlos intereses parti(,lIlares. La
1IIisióIl del periodista no será, sino rara

ve:, n'ducida a WI simPle oficio qlll'
obligllc a qlliell la ejerza a fJlegm'se a

los deseos de aquellos qlle abrell y cie
Ha1l la bolsa. Ulla tradición de digni
dad moral y fJrofesiol1a[ HO hará sino
soslc/I('I' Il1Ul aclitud de mayor finncza
en los casos en que tales influencias pu
dieren crcm' problcmas de conciencia
individllal y de responsabilidad cívica.

---
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IMAGINVM COLLECTIO A SCRIPTORIBV
ALPHONSO REYES SEPTVAGENARIO DICAT.

8Rë.VE HiSTOR.'A
Dea. P Q. o (;oR-eSo

A 105 rO años ele A.�.
for
CAIlLO$
FUfNTE;

PROEMIO DEL PINTOR

Por Juan SORIA1VO

,

PARA
LLEGAR a ser es necesario

abandonarnos a nuestras ma

nos; por ellas serán trazadas las Î7zCOll

tenibles líneas que [ormarán la pre
sencia mágica) toda silencio} del dib u

jo} om nipresente ante nuestros ojos.
Con un gis} un lápiz} un pincel) un

carbón, un buril} una rama delgada)
sobre el pizarrón} el papel, el muro,

el cristal) la Placa de metal) la piedra)
la tierra o las arenas) líneas replan
tes) rotas, ondulan tes, ueloces como

peces [amélicos, quebradas como ba

rritas de metal, infinitas} formarán el

dibujo que manifiesta} expresa y re

vela ideas} intuiciones q lie en su t ra

ma hace aparentes.
El dib u jo es 1111 don qlle 1l0S es

dado y llegado. Todos dib uiomos .

. -i lgu nos maniáticos dibujan todo el

dùi, imprrcan, blasfeman, se mastur

ball COil las inuigcnes qlle erran; JIlC:

clan iniciales )' palab ras cubriendo

nadie contemplá mueren así asesina

das por sus propios padres.'
Los obreros dibujan despreocupa

dos grandes decoraciones sobre los vi

drios de los edificios nuevos. Así va

de mano en mano este sagrado (

de dibujar, este impulso primario
mostrarse que la Naturaleza alea.
en el dibujo de todos, niños poe
poetas-niños, adultos e iletrados.
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) temporadas en Cuernavaca. Vive
í en un hotel, donde se le trata

iistosamen tc.
Lo indicado sería que, así corno otras
rsonas cuentan con un retiro para
, para ellas, aburridos fines de sema

I don Alfonso pudiera disponer de
taller para sus nada aburridos días,

I llenos de trabajo. Eso sí, tendría
[! llevarse sus cuarenta mil volúmc
; y ni modo que los fueran cargando
y Manuelita, como esos inditos que
) ve pasar por la carretera cargando
adísimas ollas de aguamiel. Esto re
senta mucho dinero, un terreno, una
strucción, alrededor de veinte carnio-
de mudanza que transporten toda
sabiduría encuadernada, etc. Y don
:)I1S0 Reyes nunca ha sido un buen
icrciante. El mismo lo acepta: "¡Yo
�o que jugar todos los días a la lote-'
porque es el único negocio que en
do!" Ciertamente, las letras, salvo
casos aislados y sospechosos, nunca
ido negocio. Hay escritores que se

.ren de hambre; otros a quienes- sus
lías les alcanzan' para una tortillita
chile de vez en cuando; otros m.is
inclusive llegan a teuer un rincón
.le vivir, comida diaria y algunas (,0-

iclades. [Pero que un buen escritor
millonario, eso sólo sucede en los
itos de hadas! ¡ La casa en Cuerna-
... ! Bueno, ¡ todos los milagros son
ales! Y no en vano se viste tanto
sport" don Alfonso, siempre COil su

de tweed y su camisa a cuadros. A
ósito de ello, cuen ta don _ \lfonso:
día me compré un traje de estilo
rtivo para salir al campo:
Y usted, qué es, seiíor? - me pre
:> un ranchero.

o{' litera to- dije, procurando no

mucha importancia al término.
Ah! -se me contestö-. Esc traje
de ser muy pr.ictico para su tra-

�gún creo, usted ha dicho, en Ya

ocasiones, que se siente m.is cerca
iasado que del presente. ¿Podría
Irme Ia razón, si hay alguna, de
ejanía del presente?

.

lo
.
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Max Aub fecit

-¡No hay taI! [Es una posible con

fusión! ¡Esto no lo acepto de modo al

guno! Yo estudio. el pasado para hacer
lo presente. El que un egiptólogo, por
ejemplo, escriba cada cinco años, un li
bro sobre el antiguo Egipto, no signifi
ca que sc sienta primo hermano de los
faraones. El que se ocupe de esos seres

remotos, obedece a un propósito de ac

tualizar aquella época en todo lo que
tiene de actualizable, y de volverla a

intcrpretar de otro modo. Esto sucede,
sólo que en mucho mayor grado, con

Grecia. Vivimos aún, a querer o no, de
la herencia que nos legaron los griegos
clásicos. (La voz de don Alfonso se lle
na de súbito entusiasmo: "[Con el pasa-

¡--
o _._._. -

I
,

,

._ .._._-------_ ..__.-. ._- .. .,

....
··.··t

,

•
J'

..

I-
I

I

I
i
I
I

[.,(. ,w.;"ùJ.tl }1?'--. ••
o Po>¡,
11H'

Octavio Paz fecit (apud Rorscharch)

do no me enojo )' con el presente sí;
pero lo que m.is me interesa es el por
venir! ")
En la primera p�ígina de su Reloj de

sol dice: "Hay que interesarse por los
recuerdos, harina que da nuestro molí-
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no." También escribió: "Hay que inte
resarse por las anécdotas... suelen. ser
como la flor en la planta, la conmina

.ción cálida, armoniosa, que puede cor

tarse con las manos y llevarse en el

pecho, de una virtud vital." Don Alfon
so hace honor a estos epígrafes: le en

canta relatar sucedidos y memorias.
-La homonimia me ha jugado algu

nas bromas pesadas. Una vez se me con

fundió con don Alfonso XII. Ello acon

teció por 1920, con motivo de un tele

grama que envié de Burdeos a Lyon, a

cuyo jefe de estación pedía yo que me

reservara un lugar en el coche-cama del
tren para Milán. El jefe, de estaci�n,
que acaso meclio entend�a el esp�nol
("el conocimiento a medias es peligro-
so"), creyó leer "Alfonso Rey", donde:decía "Alfonso Reyes". Cuando llegue
a Lyon de madrugada, me encontré for
mados en fila a los empleados de la
estación, y vi con sorpresa que se me

había reservado una especie de Tren
Olivo para mí solo.

(Don Alfonso ríe). "[Alguien gritó:
'¡Qué va a ser el rey, hombre! ¡Es un

muchacho cualquiera!'
"

-Siga, siga.
-Un par de años más tarde, siendo

yo Encargado de Negocios de México
en España, recibí, abier..a por la Real
Srecretaría v acompañadrr de atentas

disculpas, ��a carta qUfi I1}e dirigía des
de Florencia el vieja p�eta italiano Gui
do Mazzoni, quien, siguiendo la cos

tumbre de su país, me daba en el sobre
el tratamiento de "Egregio Signore" .

Era entonces secretario de Su Majestad
el señor don Emilio María de Torres,
y le contesté al instaure que podía ma

nifestar de mi parte a su Augusto Sobe
rano, que estaba disculpado, y que sólo
le rogaba yo, por si la equivocación sc

repetía y la letra no era masculina, que
me guardara el secreto, ofreciéndole por
mi parte hacer lo mismo con las cartas

para el monarca que extraviaran rumbo

y vinieran a dar a mis manos.

(Don Alfonso pone una cara alegre.)
"¡El rey se ahogaba de risa cada vel

que me veía!"

-¿Otra anécdota diplomática?
-Algunos años más tarde, encontrán-

dome ya al frente de nuestra Legación
en Francia, harto de que Henri de Mon
therlant, el conocido escritor, se jactara
de haber toreado becerros en su juven
tud por las poblaciones septentrionales
de España, le mandé un programa de
toros en que aparecía el rejoneador Al
fonso Reyes, usurpando yo para mí la

gloria del valiente caballero en plaza.
Por aquellos días, en efecto, el reJonea
dor Reyes acertó a presentarse en las
arenas de París. Y por cierto que una

conocida artista francesa me mandó una

. .


