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MEDIA tarde me habian telefoneado
A desde el cuartel, para decirme que
el martes entraba de guardia. Te-
nia, por lo tanto, tres dias libres. Mi
primera idea fue llamar a Borés, que
acababa de cumplir la semana en el
cuartel de Pedralbes.
—Mi viejo se ha largado a Madrid y
ha olvidado las llaves del auto.
—Hace dos noches que no pego un
0j0 —me contesto.
—:Putas? —le dije.
—Chinches. Toda la
Olficiales esta infestada.

Residencia  de

Por Juan GOYTISOLO
Dibujo de Pedro CORONEL

Cuando llcguc a la cafeteria, me os-
peraba ya. Estaba algo mis blanco que
de costumbre y me mostré las sena-
les del cuello.

—Lo que es esta vez, no son mordiscos.

—¢Qué dice tu madre?z —le¢ pregunté
yo.

Borés vacio su gin-fizz de un trago.

—Desde que empecé el servicio estid

mis tranquila.

Manolo s¢ acercd a servirnos con una
servilleta doblada sobre el brazo.

—:Qud piensa de toda esta gresca, don
Ralael?

Con un ademan, indicé la cadena de
altavoces encaramados en los drboles vy
los escudos que brillaban en los balco-
nes de las casas.

—Turismo, —repuse—. El costo de la
vida sube, y de algim modo deben sa-
car los cuartos.

—Eso mismo me digo yo, don Ralael.

—Aqui no es como ¢n Roma... La
gente va muy  escaldada.
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: Cara y cruz, por Juan Goytisolo e La feria de los dius o Biblivteca Americana, pov Emnesto Mejia Sinches o La wieja alianza. por Marco
‘ontes de Oca e Homilia a los estudiantes, por Ezequicl Martinez Estrada e El juego sabio, por Jean-Charles Morcux e Nuevo Mundo, pom
tatorre Cabal @ HOMENAJE A ALFONSO REYES: De las Burlas literarias:
Alfonso Reyes; Proemio del pintor. por Juan Soriano; Don Alfonso en su palomar, por Elena Poniatowska e Artes plasticas, por Diego de

Viusica, por Jesus Bal v Gay e Cine, por Emilio Garcia Riera @ Teatro, por Juan Garcia Ponce e Libros. por Carlos Valdeés. Jorge Olmo

Gongora rvetratado por el Greco vy Debate entre el vino y la co-

Jos¢ de la Colina e Dibujoy de Pedro Coroncl. Andiés Burg, Pinoncelly v Manuel Felgucrer.
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DON ALFONSO EN SU PALOMAR

PRECEDIDO DE UNAS BURLAS LITERARIAS
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DE LAS BURLAS LITERABIAS

Alfonso Reyes cimple en mayo setenta arios. A modo de homenaje

presentamos estas cuartillas de su pluma. Conocidas por algunos ele-

grdos; insospechadas por los mds. Se trata —zes necesavio decivlo?—

de una corvespondencia apocrifa, pergeiada y condimentada, al ali-

maon, por nuestvo humanista y el inolvidable don Envique Diez-Ca-
nedo. Don Alfonso —bien se ve— es un sutil adepto del buen humor.

No son impedimentos su erudicion, su sabiduria ni su gravedad cuan-

do el estudio la yequieve. Rie, y rie con ganas. Pevo, eso si, sin aban-

donar su clegancia, constante en su finura. Dejemos que él mismo nos

explique el origen del episodio memorable.

GONGORA RETRATADO POR EL GRECO

UN EPISTOLARIO INEDITO

moderna, L'l'sprir Nouveau de Pa-

ris, ha puesto a alguno de nuestros
colaboradores, que por ahora prefiere
guardar el anonimo, en la pista de un
asunto del mayor interés, llamado sin du-
da a causar sensacion en el mundn artis-
tico.

I A sovricitup de una revista de literatura

Sabido es que Gdngora lor la muerle
de Dominico "T'eotocopuli en un soneto fa-
moso. Lo transeribiremos, tomdndolo de la
cdicion de Tloces, 1654, en donde consta
al folio 23:

SONETO VI

FL SEFPULCRO DE DONINICO GRECO,
FSCELENTE PINTOR

lista en forma clegante, 6 peregrino,
de porfido Tuziente dura laue,
¢l pincel nicga al mundo mis siiauc
que dio espiritu a lefio, vida a lino.

Su nombre, amn de mavor aliento dino
que cen los clarines de la Fama caie,
¢l campo ilustra de cse marmor graue:
vendéralo, v prosigue tu camino.

Yaze ¢l Gricgo. Teredd naturaleza
Arte, v ¢l Arte estudio, Tris colores,
I'cho Tuzes, si no sombras Morfeo.

Fanta vina, a pesar de s dureza,
ligrimas bena, v quantos suda olores
corteza funeral de drbol Sabceo.

Nunca ha dejado de lNamar la atencion
de Tos modernos eriticos el homenaje rendi-
do a la memoria del pintor cretense por el
divimo poeta espaiiol, tan semejante a él en
espiritu.

La buena fortuna, que o veces sonrie al
mvestigador concienzudo, ha puesto en ma-
nos de nuestro compariero, en forma que
preferimos callar, aungue no del todo repro-
bable, un epistolario de Géngora y el Gre-
co desconocido hasta hoy. Sdlo tres cartas
lo componen; pero jqué cartas! Por ellus
se ve que la amistad unié a dos hombres
gentales movida por una extraiia comunidad
de pareceres. Su valor documental es gran-

disimo: dan a conocer detalles nunca sos-
pechados de la vida de ambos gloriosos ai-
tistas.

Pero, antes de intentar un breve comen-
tario, vamos a transcribir fielmente dicl:as
cartas, que obran autégrafas en nuestro po-
der, y cuyo facsimil nos proponemos publi-
car en una docta revista académica. Sélo una
de ellas, la de Géngora, esti fechada; le
corresponde evidentemente el segundo lugar,
entre las dos del Greco. Por razones de mé-
todo las numeramos.

Xpo. nuestro salvador tenga a vue-
samerced en su santa guarda, que yo
muy de veras sclo demando. Ruegole,
mi sefior don Luys, que de su paso por
csta ymperial cibdad cesirea no con-
sicnta que falte muestra a los tiempos

por venir. Digale a mi criado Fran?
de Preboste cuando ha de tener vagar
para que mis pinceles le retraigan a lo
vivo como mejor pudieren, que vo fio
poderlo hacer si Xpo. fuere servido.
Quicro otrosi poner su semblanca cn
un liengo del milagro que nro. scior
hico con don Gonzalo rruiz de toledo,
seiior que fue de la C?. de orgaz entre
los cclesiasticos v caualleros principa-
les de la cibdad. Adios mi amigo vy
duciio.—(Firmado:) Domy? Theoto-
copuly.

Sefor y amigo, ni me culpe de mu-
dable o de corto de paciencia, que bicn
sauc lo mucho que de sus pinceles
espero si la Fama no toma de su man»
mis versos; mas ya el lienco basta a
darmela inmortal. Quiso el sefior con-
de que nos uniessemos aci, v en los
alamillos donde quiebra el can la fu-
ria de sus rayos vemos pasar en ocio cs-
tos ardores sin cuydados que nos apre-
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micn; rezo la misa, y micntras ¢l sr.
conde y sus amigos van a la caza yo
sygo a las csquinas musas, cn quicn
ahora he logrado ¢l final de mi so-
ledad primera con mas unas lctrillas
que suclen ser muy celebradas. Mas yo
tengo otra soledad, v ¢s de la compaiiia
y platica de V. md. Viendole dar vida
fingida cn el liengo a los vultos cor-
porales, he aprendido mas que en li-
bros de mucha dotrina. El barro con
que Dios nos hizo, como alfarcro que
no tienc un patron solo, antes para
cada picza ponc un torno diferente,
sicndo una sustancia como pucede ser
sino una forma? Leves son las dife-
rencias de hombre a hombre, y ¢l al-
ma cs cn todos la misma, y de su
cuerpo una misma es la forma cono-
cida ya por la Geometria. Una esfera
es la cabeca del hombre, y ¢l tronco
un cubo con sendos cylindros a diestra
y siniestra: que asi como el alma es
una, una es la forma, ya el caracter
v las funciones se alteren. Pero en la
vasta tierra las sierras mas encumbra-
das son solo arrugas, mas leves que las
lincas de la mano. adios, mi amo: ¢n
los Alamillos, a 12 de agosto de 1596.
—(Firmado:) Luys de Gongora.

3

Marauillado estoy, mi sefior don
Luys, de lo que vuesa merced me es-
crive, y tengolo tan por cierto que la

e p—
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noche entera me estuve meditando
despues que despedi a los musicos, y
mi seiora dofia Geronima se hubo re-
traido a su camara. Razon sera que tra-
temos en platica esa tan ardua cucs-
tion, pucs ya no una carta, pero un
volumen harto avultado scria menester
para del todo csclarceerla. Cuando,
pues, uoluicre si los agasajos quce cl
scitor conde le hace con tanta uolun-
tad y tan esplendidamente le han pre-
uenido no le retienen cautivo y le lle-
van a oluidarse del trato de amigos,
hemos de trillar por menudo aquello
del uolumen corporal. Piense vuesa-
merced lo que le dije del tronco de
pyramide y los dos cylindros a que la
cara puede reducirse cuando no a un
emisferio y a un cubo. Estas porten-
tossas maquinas corporales no son cosa
contraria de los ingenios con que los
hombres acuden a los diuersos menes-
teres de sus vidas, tanto mas quanto
que, mouiéndose en una atmosfera de
luz, ella los va fraguando y mudando,
que si no fuese por la memoria no las
disputarian los ojos, por lo que de ucras
son. Me place que vea vuesa merced en
la pintura de mi lienzo tal propicdad
a otros escondida con que lo hallan
caprichoso y descoyuntado. Guardese,
pucs, en salud vuesa merced, mi scior
y amo, y torne presto a su criado.—
(Firmado: ) Domy? Theotocopuly.

La fecha de la carta nimero 2 corres-
ponde, en efecto, al tiempo en que se pin-
taba el Tnticrro del Conde de Orgaz. Pero
trastorna toda la cronologia gongorinda. Nos
hace ver que Gongora estuvo en Toledo,
circunstancia desconocida por sus bidgra-
fos (Gonzdlez Francés, Lucien-Paul Thomas,
ete.), v que paso breves dias en compania
de un procer (cel conde de Lemos?), en
un lugar llamado Los Alamillos, que no
liemos logrado identificar. (Ilay entre los

sonctos amorosos de Gongora uno “a uno.

dlamos”: Verdes hermuanas del audaz mo-
mclo ... Quizd tenga que ver con el luga
antes nombrado). Y, lo que es mds im

portante, nos declara que las Soledades,
cuya composicion se situaba entre 1612
y 1613, son muy anteriores, y aun preceden
a la oda “A la Armada Invencible”, que es
de 1588, y por lo tanto, a la pretendida en-
fermedad cerebral del poeta.

Bastaria esto para dar importancia al
epistolario. Pero esas adivinaciones estéti-
cas, en que se adelanta —parcialmente, es
verdad— la teoria del cubismo y aun la del
impresionismo, todo en una pieza, pasan
al primer término. Y entre las cuestiones
mds menudas que nuestro epistolario
plantea estdn otras dos: ;cudl es el retra-
to de Géngora en el Entierro del conde
de Orgaz? Razones que no son del mo-
mento nos inducen a creer que, volunta-
riamente, el Greco desfiguré a Géngora,
para incluirlo entre los caballeros del s¢-
quito fiinebre. El otro retrato, el retrato
personal, en que pintor y poeta hubieron
de poner interés tan grandec, no se sabe
donde ha ido a parar.

Confiemos en que el azar nos lo haga
descubrir algin dia, aunque sea en poder
de un chamarilero.

Con esto queda servido, por lo que a
nosotros ataine, L'Esprir Nouveau.

Ya se comprende que Ozenfant, di-
rector de L’Esprir NOUVEAU, tenia so-
lo una vaga noticia de la relacion entre
Géngora y el Greco, cuando se le ocu-
rri6é pedirnos, a mocion del poeta chi-
leno Vicente Huidobro, “las cartas
cambiadas entre ambos”. Respondien-
do a la sed, al snobismo de la época, se
nos ocurrié entonces fraguarlas de mo-
do que anunciaran hasta el cubismo.
Y, de paso, jugdbamos con ese proble-
ma de la fecha en que empieza a apa-
recer en Géngora la llamada segunda
manera, etc. Nuestros finos amigos ¢n-
tendieron el juego. No asi cierto eru-
dito lector. En el N¢ 2 de Inpicg, Ma-
drid, 1921, tuvimos el gusto de publi-
car las siguientes lineas:

Madrid, 24 de agosto de 1921.
A la Revista INDICE.
\Muy scnores mios:

En ¢l mimero primero de Ixpice sc
imprimen como auténticas dos cartas
del Greco a Gongora v una de Gongo-
ra al Greco. Como las supercherias,
cuando no s¢ publican ¢n broma, simo
muy en serio, como en ¢l presente ca-
so. pueden hacer mucho daio en la
republica de las Ietras, todos los cida-
danos de clla tenemos certa obligacion

de combatirlas v desenmascararlas.

Las tres cartas no son auténticas, si-
no escritas en ¢l siglo xx. Y no sicndo
cosa de¢ entrar en pormenores, me bas-
tard rogar al “‘comparnicro anonimo’
que las inserta nos traiga alguna au-
toridad del siglo xvi o xvi, ¢n la que
conste la frase incluida en la segunda
carta: tanto mds cuanto que. Frasc hoy
comin; pero enteramente desconocida
en aquellos ticmpos.

INpice que, segin su gallardo y no-
ble prospecto, cs revista “libre, gene-
rosa y pura’, no dudo inscrtara csta
mia entre las cartas que publica.

Por ello les queda de antemano uruy
agradecido este servidor de ustedes v
de la nueva revista.

Jurio CrjApOR.

Agradecemos como es debido csta
carta de don Julio Cejador y tomamos
nota de su parecer. Ya habia entre
nosotros, cfectivamente, quicn dudara
de la autenticidad de esas cpistolas,
acogidas por “La Rosa de Papel” con
su habitual sericdad; mas no precisa
mente por el giro incriminado. Gon-
gora, precursor cn tantas cosas, pudo
muy bien serlo en ¢sa; y a falta de
otros textos del siglo xvir, o del xvr,
pucsto que da lo mismo, bien pudicra
la carta de Gongora scr autoridad, cn
¢l supucsto —inadmisible para ¢l seno
Ccjador— de que no sca falsa. Nos
otros, hombres poco  cruditos, per
respetuosos, nos librarcmos muy mu
cho dc afirmar nada tocante o csu
sartas. Solo, adclantandonos a cierta
susceptibilidades, afirmamos con tod
solemmidad que la carta del senor Ceja
dor ¢s auténtica v que su original qued
lesde hoy cuidadosamente guardiado ¢

los archivos de “La Rosa de Papel™.

RipACTORLS.
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DEBATE ENTRE EL VINO Y LA CERVEZA

Un humilde trapero aposentado en las Cuare

nta Fanegas nos trajo dias atrds

el documento que a continuacion publicamos, recogido el 2 de noviembre del aiio

actual entre los productos de su biisqueda. Nue
una constancia que le honra, las basuras y des
el Teatro Espaiiol. En la Plaza del P
Santa Ana, hubo, siglos ha, un convento que fue

en él San Juan de la Cruz. Ese convento habiase edi

de otro monasterio, cuyos religiosos gozaron de
Quizd del convento primitivo procedan las dos

medieval que damos hoy a conocer.

11
TEXTO

AQUIS COMPIECA LA ALTERCATIO
DEL VINO E LA CERUESA

Ut QuistiRr solaz prender
Q aqui compicge a leyer
unas ragones que endereca
don Vino a donna Ceruega.
Mas scric grand desatino
si pues non leyesse privado
aquel trouar esmerado
de donna Cerueca a don Vino.

Al

AGORA DIZ DON VINO:

or Dios

10 P en seiierdade somos los dos
desque non beue agua la gent
por ¢l microbio pestilent.

El agua feruida o gasscosa
sicmpre seri¢ de beuer sosa:
¢ por ¢l agua destilada,
creo non darién una cominada.
Yoy tu cerueca aci somos solos
enemigos dentrambos polos.
Quicro descubrir cuanto peccas
20 en fazer de omnes bauiccas.

?

AGORA DIZ DONNA CERUECA:

'P“R Sancta Anna,
| preciar¢ mas una nuez vana!

Yo non me trepo a la cabeca
st non me beuen una gran picca.
Tu si reuclues bien los sessos

9
v

¢ dexas al omne en los huessos.
Ca dizen Sangredos ¢ Almeydas
que fiestas azucares-e-aldeydas,
la neurona ¢ todo lo 4l

30 que entiende Ramon ¢ Caxal.
A'mime catan un poquicllo
quando me toman con bocadiello:
¢ quicre otrosi quien me beue
€ su moxama ¢ su pergeue.

stro amigo se lleva diariamente, con
pojos del barrio en que se asienta
rincipe Alfonso, cominmente llamada de
santificado por haber residido
ficado sobre las ruinas romdnicas

gran fama por su saber y virtudes.
fojas de pergamino graciosamente
ornadas con miniaturas de la mds fina escuela madrileiia que contienen el poema
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DIZ DON VINO:

0S NON cantedes,
V ca ansi mesmo enbebdar sabedes.
Yo me era siempre espéeulo
de las costumnes del sicglo.
Si cra yo moro y ¢l catélico,
non llamaban al bebdo alcohélico.
Si soy ribaldo y ¢l cientifico,
sol me toman cuemo especifico.
Si el século es vano e lardero,
nada con el vo non quicro.
En sus xuergas sordas, nondoiicguiles,
tu donna Cerueca, sirves de moriles.

DONNA CERUECA DIZ:

AL pocado,
M non sabes lo que has fablado.
Non catan a mi xuerguistas,
sinon sabios ¢ spegialistas:
muy granados omnes de pluma,
que non fazen fi dell espuma,
¢ solo querien commercio
¢ con la canna ¢ con ¢l tergio.
Cuydan cllos que tu don vino
non los licuas por buen camino.

DIZ DON VINO:

saz bien parleste;

bien veo que ta vinieste
de la ticrra do todavia
se estudia la philosophia.
Scan de Monaco o de Pilsen
capaz cres ta de urdir mil sen-
tencias de varones muy sabios
que nunquas pusicron sus labios
en una bien colmada copa,
antes a un boque de Europa
llegibanla sin empacho
lendndose barba i mostacho
de amarga ¢ non alba espuma
do no nascié la Dea Sunmma.
Pues sabris que ti non nascias
e ya las philosophias
iban brotando de contino
non de la gerueca, del vino.
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Arist6til mucho nomnade, 105
¢ Platén ¢l su paniaguado,

¢ todos sicte sabios griegos

encendiense en los mis fucgos.

E non dir¢ de aquel hispano

Séneca, nin del italiano, 110
nin de Abailardo que en Lutcgia

de ser varén non sc pregia

mas si de ser buen beodo:

¢stos bicn me lo deuen todo.

E papas ¢ caualleros 115
¢ ricoshomes ¢ pecheros,

Ta nunquas traherias del norte

una tan luscida cohorte,

Non ¢s maraviclla si ¢l grande latino

que dixo: “Veritas in vino” 120
Jamas de decir non se auisa

“Veritas in cerevisia,”

DIZ DONNA CERUECA

HERMANO,
viexo estds, duérmete temprano; 1

’

9
Bl

todo lo que retrahes Y me cucntas

¢S pastranna; ti non mc afrentas

con nombres ansi raheces.

En ¢l vino ya viven los peces,

¢a non eres sinon agua, 130
para reavivar la fragua.

Dime si puedes qui te toma

en buen cuenco o gentil redoma?

Acaso te beue algun cura

Xaqueta larga ¢ muy tozudo,

por cabeza una olla de engrudo,
desque non te beue en la Missa
te halla sabor a su guissa.

Los philésophos que dixicste
non son ya del mundo cste

nin han existido jamas.
Medrado, don Vino, cstis

siles oyes hablar la xerga

que non sc usa ni en Kenisberg,
Entre mis sccuaces VO VCo
muchos ommes del Atenco,

¢ acad¢émicos obessos

¢ buenos barragancs dessos

que llaman ora picbolistas

¢ alicnistas ¢ socialistas,

¢ Baco mismo todo ¢l anno
fabrica cerueca en tu danno.

FIN

D()NN.\ Ceruega ensannada
poniasc ya tan pesada

que Don Vino lo non sufria;

bucna punnada darle hia.

Donna Cerucca sin tardanga

buscd refugio en una panca.

Don Vino, roxo dc sorpresa,

vertiose sobre la mesa.

En Madrid, annos xxi,

dia de abstinencia ¢ ayuno,

cn esta vida transitoria

soli deo onor, ct gloria.

quc ya non rapa tonsura,

NOTAS

Fecua v avror. Un dato concreto existe para
fijar la fecha de composicion de este Debate. En
el verso 131, primero del “explicit”, se dice: “En
Madrid, annos xx1”. Ahora bien sen qué siglo
se ha de colocar? Si pudiéramos relacionar ¢l dato
con ¢l nombre que aparece en ¢l ultimo verso,
quizi llegariamos a esclarecer este punto. ;Ouién
era Alphonsus Henriquez? Para que fuese el hijo
de Enrique de Borgoiia y de la bastarda de Al-
fonso VI, es decir, el propio fundador de la
monarquia portuguesa, serfa necesario scnalar al
poema una fecha en que no nos atrevemos ui a
sofiar. Prudentemente, pues, atendiendo al len-
guaje y estilo, le daremos, en espera <e mayor
exactitud, una fecha que oscila entre el siglo xnr
y el xx, épocas atin no bien conocidas de nuestra
historia literaria. Pero ese Alfonso Enriquez (€S
el autor, o simplemente el copista? Como se trata
del vino y de la cerveza, la 1dltima suposicion
nos parece mejor fundada.

Lencuaje. El lenguaje ofrece la mis curiosa
mezela examinada hasta hoy por los eruditos.
Desde luego, aragonesismos no tiene. Algin as-
turianismo o quizi leonesismo —O0 pajarismo, for-
ma dialectal del Puerto de Pajares, recién descu-
bierta— es evidente. Lo que mds abunda, sin em-
bargo, son los madrilefiismos.

VERSIFICACION. Un  encasilabo con acentos
inscguros es ¢l tipo principal empleado por el
pocta que usa, sin embargo, del octosilabo y
aun de versos de otras medidas; métrica irregular
caracteristica de nuestra Edad Media, aunque
en ocasiones achacable a defecto de copia. la
rima sucle ser perfecta (salvo un caso,

cl de “avisa”: “cerevisia”, versos 91-92; para “cs-
péculo”: “sicglo”, véase adclante) y por parcados

135 Alphonsus Henriquez me fecit.

fecha. ;I'ransicion del latin
al castcllano?

(salvo ¢l esquema abba que aparcce cn los ver-  Verso 45, “Xuergas”:  arabismo bastan-
s0s 5-8). De esto no se puede deducir nada, pero ta)':tt; "'('ﬁ?r'l-" ::"" en los tiem-
bien estd decirlo por si alguien no lo ha echado _ p( 3N i

de vet Verso  52. “Iazen £i”: crudo galicismo,

; que solo conservamos por res.
. " . : = cto al texto.

Verso 12, “El microbio pestilent”: s¢ 1C- p ; e
ficre a la peste negra. “Micro-  Verso 54, “El tercio”, Vaso cuyo mom-
bio” escasea en textos del siglo bre indica mcd}da. poco l‘lSll:l]
xur. (De “micros”, vida vy en Espana; asi se dice “ter-
“bios”, pequeiio.) cio extranjero”,

Verso  20. “Babiccas”: ;Se refiere al ca- Verso 61. Monaco, l’ilsc:n: dos ciudadc§
ballo del Cid? En tal caso, sitas hoy (d;mcn sabe en qué
tendriamos un dato mis que estado de Germania.

395 c.o’nfn;ima?a Ie: nuestra in-  yersy 70, La “Deca Summa” ¢s Venus.
1cacion de fecha.

y 1 “iPor Sancta Annal”: advié Verso 82, “De ser var6n non se precia’:

Verso  21. ) olr ancta] 5""]’ ; a]m,r- Véase GEroLbUS Basiontus,
tase lo natural de la exclama- De Castramentatione Mona.
Cc1on en este trozo marcada- chorum, Basilea, 1952
mente lirico. Los romanos de- = ) S %
cian: “jPor Pélux!” o “tPor Verso 90. In vino veritas” lo dijo, co-
Hércules!” (;Alusién a la ma- mo se sabe, César en el mo-
tritense zona de la cerverza?) mento de su muerte.

Verso 23, “Me trepo”: ;Usase tambicn  Verso 114, “Kenisberga”, vale por Koc-
como reflexivo? il,nb‘(::rg,l{patna del célebre fi-

: Shos Osofo Rousseau.

Versos 27 - 30. Requieren  explicacion aparte iy R
que  reservamos  para  un  Verso 119, Picbolistas”: atletas laurea-
oputisculo cientifico. Nombres df);s en los lucg()s\()lnnpl(‘m.
de sabios desconocidos en los Viase Murray, Greek short
textos medioevales. in the \’;h” Ccnlur(); fan;l

- ‘ . v N after; foot ball, etc., xtord,

Verso 32 ‘Bocadicllo”: 1o que Cervan- ]{)73 f
tes llamarfa después “duclos SR Sl 2
y quebrantos”. Verso 120. “Alicnistas ¢ socialistas”  di-

“Moxama”: vianda fosil nom-
brada sblo en algunos textos
almojamiados.

Verso 34,

Verso 39, “Sicglo”: la rima indica quce
cl autor prommeciaba “séenlo’”.
Otro dato para determinar Ja

Versos 121 - 122,

Versos 134 - 135,

versas actitudes ante la vida.
¢Se alude a “Fl Laurel de
Baco™?

Advicrtase que, para ¢l autor
de este pocma, no tenia se-
cretos la lengna latina,
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IMAGINVM COLLECTIO A SCRIPTORIBVS
ALPHONSO REYES SEPTVAGENARIO DICATA

BREVE HiISTORIA
DeEL PR OGRESo
A los FQ 2nosde A.R.

or
CarRLOS

FuenTEs

PROEMIO DEL PINTOR

Por Juan SORIANO

ARA LLEGAR da Ser es necesario
P abandonarnos a nuesiras ma-
nos; por ellas sevdan trazadas las incon-
tenibles lineas que formardn la pre-
sencia mdgica, toda silencio, del dibu-
j0, mnni[)w.w'nl(' ante nwuestros ()]'us.

Con un gis, un lapiz, un pincel, un
carbon, un buril, una rama delgada,
sobre el pizarron, el papel, el muro,
el cristal, la placa de metal, la piedra,
la tievra o las arenas, lineas reptan-
tes, rotas, ondulantes, veloces como
peces famélicos, quebradas como ba-
yritas de metal, infinitas, formaran el
dibujo que manifiesta, expresa y re-
vela ideas, intuiciones que en su tra-
ma hace aparentes.

El dibujo es un don que nos es
dado y negado. Todos dibujamos.
Hgunos maniditicos dibujan todo el
dia, tmprecan, blasfeman, se masti
han con las imdgenes que crean; mes
clan inictales vy palabras  cubriendo
las parvedes con ellas, hasta el sagrado
vecinto de la defecacion. Otvos abu-
san del dibujo como de un vicio;: nace
de sus plumas atomicas como un pa-
visito: sobrve las sevvilletas en el café,
mientvas conversan o discuten, las
tmdgenes que trazan son luego estru-
jadas y wviolentamente destruidas sin
ver vistas. jCudntas maravillas vuel-

ven al caos! jCudntas criaturas que

nadie contemplo mueren asi asesina-
das por sus propios padres!

Los obreros dibujan despreocupa-
dos grandes decoraciones sobre los vi-

drios de los edificios nuevos. Asi va

de mano en mano este sagrado don
de dibujar, este impulso primario de
mostrarse que la Naturaleza alcanza
en el dibujo de todos, nifios poetas,
poetas-ninos, adultos e iletrados.
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DON &4 FONS O

“México ha sido, es y serd, el conjunto
de lo que hagamos los mexicanos ...”

don Alfonso fue por boca de

mama. Al regresar de una cena
repleta de ingenios, ofrecida por Jules
Romains en honor de Louis Jouvet,
me contd: “jEstuve con Alfonso Reyes!
iNo sabes qué simpdtico! Redondito,
con los ojos chispeantes y jalados, como
de chinito!...” La tia Bichette también
me platico un dia: “Lo conoci en Paris
cuando era (liplmudli('u. Me echaba pi-
ropos y me decia frases “tres bien towr-
nées’. Iba de acd pava alld en los salo-
nes, encendiendo los cigarrillos de las
serioras, avivando las conversaciones que
palidecian, poniendo el punto agudo de
su inteligencia frente a cada inerte pen-
samiento. Hacia reir a la anfitriona con
una broma oportuna y exacta; hablaba
de Goethe y de Virgilio, pero sin per-
der su tono festivo. No tenia nada de
‘profesor’.”

No ha cambiado mucho. Casi siem-
pre que llego a visitarlo, lo encuentro
en compainia de dos o tres muchachas
en animada ‘“chorchita”. Algo asi como
una version muy personal de algin Sa-
lon literario dieciochesco. Don Alfonso
les echa flores, y ellas... le consultan
(cualquier pretexto es  bueno) sobre
problemas de estilo, sobre el buen uso
de los gerundios y las posibilidades de
escribir en tres dias una novela que ha-
ga ¢poca. Don Alfonso, que a veces se
muestra rescervado ante los hombres, o
algo severo en sus juicios sobre las le-
tras masculinas, frente a la mujer no
tiene mds que ternura.

Las escritoras, las poetisas, se¢ pasman:
“1Ah, este don Alfonso tan caballeroso
y cumplido!” Ademis de elogiarlas —con
esa informal galanteria suya—, don Al-
fonso las besa en ambas mejillas, ir-
guiéndose de puntas cuando la poetisa
en turno es un poco alta.

Entretanto Manuelita sonrie benévo-
la. (Me pregunto si don Alfonso hu-
biera llegado a ser lo que es, sin tener
a Manuelita junto a é€l):

—1“Me enamoré, porque era muy ru-
bio y tenia rizos, pero me engaiié pron-
to ... los perdi6é. Tenemos casi cincuen-
ta anos de casados. Alfonso, por motivos
naturalmente estéticos, a veces disfruta
distrayéndose en muy hermosos objetos;
pero eso no tiene importancia. Yo es-
toy sembrada junto a sus raices para
siempre, y conozco como nadie cudl sa-
via le da vida. T me entiendes, ¢ver-
daa? ...

Don Alfonso asegura a su vez: “Le
impuse a Manuela dos condiciones pa-
ra decidirme a acompanarle en la vida,
a pesar de mi baja estatura. La prime-
ra, que me diera un hijo de su tamano;
y cumplié con creces, porque mi hijo
supera su talla. La segunda que me al-
canzara los libros mas altos de los estan-
tes... jy ella es mi bibliotecarial”

I A PRIMERA vez que oi hablar de

* * *

~iMc¢ perdonas que no baje, pero
aqui estoy como un loro subido ¢n su
estacal

(No, no ¢s una cstaca; s un palomar,
kn ese palomar siempre lleno de pape-

o o

DA A A e e

EN SU

PALOMAR

Por Elena PONIATOWSKA

les voladores, de palomas griegas, lati-
nas, renacentistas y del Siglo de Oro
espanol, que el humanista trata de re-
tener en pequenos archiveros de made-
ra, don Alfonso trabaja, recibe y hasta
ducrme. Duerme, si, porque como ¢l
dice: “iNo quiero molestar a nadie” . ..
“Hoy a las cinco de la manana comence
a pasar esto (me muestra unas hojas)
en limpio. Duermo aqui (senala el so-
[i) y en la noche, cuando tengo que
escribir, puedo levantarme sin pertu-

bar el sucno de los demais. .. Porque
N
=
L
L

has de saber que sélo necesito dormi
unas cuantas horas. El trabajo me ab-
sorbe las demds. Cuando al final, lego
a dormirme, lo hago sicmpre con un
libro entre las manos.”

Cuando s¢ mira desde arriba la bi
blioteca Alfonsina, le da a uno lo quc
los norteamericanos, tan afectos a las
definiciones de todo y por todo, po-
drian Hamar booksickness o sea, ma-
reo libresco. Son verdaderas olas de vo
ldmenes, que amenazan con revolea
nos y llenarnos la boca de letras. Pero
don Alfonso, experto en estas lides, ¢,
una especie de salvavidas ... (Tanto s
ha dicho sobre este cuarto! La revista
Life o retratd en sus paginas. Y todo
los visitantes, sin excepeion, e dedican
una o varias Irases. Por cjemplo, Jules
Romains estia convencido de que la ca
sa de Allonso Reyes es precisamente esa
cnorme biblioteca, “de la que cuclgan
timidamente  pequenas  recimaras™,
Mariano Picon Salas, actual embajado
de Venezuela en Brasil, pretende (e

ﬁmg

S o

00
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L arquitectura de esa misma biblioteca
os comparable a “una piscina de varios
y riesgosos trampolines, porque Alfonso
Reves s un continuo Odisco’ .

* * ¥

“Comenzare contindote algo de mi
inlancia, hijita. Yo ensay¢ todo de nino:
la magia negra, la magia blanca, todos
los juegos habidos vy por haber; final-
mente me quedé con un teatrito de ti-
teres. (Ah, cudnto gozaba! Yo mismo
hice mi teatro, con cartones recortados;
pinté mis muiiecos y escribi para ellos
una piccecita. Cuando las cosas estuvie-
ron listas, dispuestas para el estreno, mis
hermanos ... (Don Alfonso suspira) no
quisieron jugar.

—iAy, don Alfonso! [Eso no es po-
sible! {Parece un cuento cruel!

—También quise ser prestidigitador.
Hice una exhibicion de pases magnéti-
cos y mil clases de trucos ante tres pa-
cilicas familias alli reunidas. Al final,
dos de mis hermanas mayores se levan-
taron y repitieron, tan tranquilas, cada
una de mis suertes, de las que yo estaba
tan orgulloso. De modo que, ya lo ves,
tengo motivos de afliccion . . .

—Don Alfonso, ése es otro cuento
cruel. Ahora platiqueme uno mais dulce.

—Pues verds. En Monterrey, mi padre
nos hacfa montar a caballo, y yo tenia
un caballito precioso, que no era exac-
tamente alto, pero t;unp()(‘() un [)(m(’)'.
Se Hamaba el “Lucero”, y era retinto
claro con una estrella blanca en la fren-
te. Todas las mananas los ordenanzas de
mi padre ascaban los caballos en «l fen-
do de la inmensa huerta. Invariablemoen-
te el “Lucero” se escapaba, atiavesaba
¢l huerto, los jardines, los patios, el
pequeno  Jardincito de Maria (asi 1o
llamidbamos porque era de mi herinana
Marfa), que tenfa naranjas v garzas.
Por [in, se detenia [rente a mi puert,
apenas emparejada, la abria <de un em-
pujon y llegaba hasta mi cama a des-
pertarme (EI “Lucero” me venia a des-
pertar a mi cama! (Es uno de los ve-
cuerdos mais tiernos que tengo!

(Don Alfonso examina detenidamen-
te sus manos. Hace un rato escribio algo
con su pluma. Esta gotea, v se mancho
todos los dedos. Ahora se los limpia,
despacito, un poco melancolico; quizi
porque piensa en el “Lucero”, o porque
ni siquicra ¢l estid exento de las even-
tuales deficiencias de una pluma) .

—Don  Alfonso, :si le quitaran  esa
descomunal  biblioteca que cuelga  de
usted por los cuatro costados, qué que-
daria?z ;Qué seria de usted, sin su ver-
SO, su prosa, su novelistica, sus prologos
v ediciones comentadas, sin sus trabajos
no literarios ni sus traducciones? No se
pucde desligar al hombre de su obra
sverdad?

Yo he dicho a menudo que escribir
Csopara miouna respiracion natural de
mi alma: una vocacion. Seguramente, a
osta vocacion debo el haber podido sc-
Drellevar ciertas amarguras vy trage lias
de mi vida, porque todos querian aban-
derarme en causas que no eran la aifa.
Quc me llevd a eseribir? Una tenden-
dencia - espontinea. Siempre soii¢ en
consagrar mi vida al estudio. (Don Al-
lonso habla lentamente— resollando un
poco— con su quijada que avanza en
compania de la piochita blanca. Sigue
hrotindose los dedos.)

—Despuds de que muriod mi padre.
estuve once anos en el extranjero, prin-
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cipalmente en Francia y en Espaiia. En-
tonces demostré que, en efecto, mi vida
tenfa otro destino, propio, y no el que
le querian imponer las pasiones politi-
cas del pais.

—Don Alfonso, la gente considera que
la carrera literaria de usted comenzé el
dia que fue publicada por primera vez
una obra suya. Pero usted ya habfa es-
crito antes varias cosas ¢no es asi?

—Guardo amarillentos cuadernos de
poesia y de prosa que pergeiié a los once
afos, es decir, en 1900. Fray tres sonctos
de infancia que se publicaron en 1905
en Monterrey, pero no me he preocupa-
do por recogerlos. Estos son la prehis-
toria. A otros me referiré en el Segundo
Libro de mis Recuerdos. Dicen mis her-
manas, Otilia y Amalia, que yo hacia
versos desde antes; antes de los once
anos ... Por ejemplo, un poema al sol:

l.(lS cosas, l(lS g(f)ll(.’.\'
se caen de tus dientes,

y para lo que se usa ahora, no creo que
esté del todo mal.

—¢Y cudles fueron los autores que lo
atrajeron mds al principio; las lecturas
que despertaron su aficion por la litera-
tura? (Como todos los ninos, pensc yo,
don Alfonso me hablard de cuentos de
hadas, fibulas, aventuras; la famosa Bi-
blioteca Rosa con los relatos de la Con-
desa de Ségur. Pero no, su respuesta es
realmente digna de unas futuras memo-
rias de Minou Drouet) .

—iLa biblioteca paterna! Mi padre era
un gran lector de literatura y conservo
siempre una suerte de aficion que tal vez
yo heredé. Realicé la vocacion que ¢l vio
sofocada por su vida militar y civica.

“Lei cosas muy diferentes 'y sin siste-
ma alguno. Heine; los Episodios Nacio-
nales, de Pérez Galdos; ¢l Quijote, ilus-
trado por Doré; la Divina Comedia. To-
dos aquellos libros eran mis grandes que
yo. Para leer ¢l Quijote tenia yo que sen-
tarme encima del libro, a fin de alcanzar
los primeros renglones de esa edicion tan
cnorme.

"Eramos una familia muy numerosa
—sobre todo a la hora de comer— y mi
padre siempre invitaba a algan politico,
a algin amigo. Al toque de campana me
escondia y debajo de la mesa, protegido
por unos larguisimos, generosisimos man-
teles blancos. Allf lefa yo —entre las pier-
nas y los zapatos de la gente grande—
mientras todos se preguntaban ‘;Dénde
estard este condenado muchacho? Mi pa-
dre era muy estricto, y claro estd, me que-
daba yo sin comer, pero mi escondite era
de lo mejor, y nadie me importuné ja-
mis. jAh, ese Monterrey, y mi casa tan
enorme!

—Y ahora ¢qué lee ustd, don Alfonso?

—Ahora ya se eché sobre mi la litera-
tura y no podria hablar de un tipo de
lecturas en especial. (Don Alfonso rie
para si.) La polilla universal de la lite-
ratura me comié y me desmenuzo . . .

—Cuando hicimos cita para hoy, hace
dos dias, me prometié usted contarme
muchas cosas terribles y secretas, jcosas
que no le ha dicho a nadie!

(Los ojos de don Alfonso brillan de
malicia.) Estin repitiendo lo que en mu-
chas ocasiones ha dicho su boca:

“En la vida no me he privado de
nada.”

(Como la mayor parte de los hombres,
don Alfonso parece estar mucho mis or-
gulloso de ciertos episodios intimos que

de su prestigio intelectual ... Bueno, al Rubén Bonifaz Nuiio fecit

"1 o Fervese 7

Augusto Monterroso  fecit

Jaime Garcia Terrés fecil

1\38‘«441 }',7@.

(apud Delacroix)

. i i
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menos por ¢l momento, es lo que s¢ di-
ria. Y en Cuernavaca, se recuerda que
don Alfonso sc¢ la pasaba ¢n otros tiems-
pos conversando con Sarita Montiel . . . y
clla, feliz de L vida) .

—Lntre los libros que pienso escribir
esti todavia alguno que otro libro de Psi-
cologia amatoria (algo de eso hay ya en
mis cuentos), con andlisis muy sinceros,
(Don Alfonso hace tronar su lengua con-
tra su paladar, y vuelve a comentar en
voz baja) : “Si, hijita, en la vida no me
he privado de nada ..

—jAy!

— Fampoco podré evitar escribir algun
libro policiaco, género que siempre me
ha gustado como problema de geometria
y de logica.

—Digame, don Alfonso, ¢y aquella Cai-
tilla moral que hizo en 19442 No la co-
nocia yo, pero ahora que acabo de leerla,
me gustd mucho.

—Por fin han decidido usarla. La van
a publicar y a repartiv entre todos los
indigenas. Esto me causa un gran placer,
porque para gente como cllos 1 hice.
Gente sencilla, virgen todavia Jde culia-
ra. La redact¢ con un gran carino, y picn-
so que alcanzard su destino.

—En ese libro tan complicado que us-
ted escribio (don Alfonso rie de buena
gana), El deslinde, que tanto cita Jos¢
Luis Martinez, dice usted una  frase
muy bonita: “La vida de la literatura se
reduce a un diilogo: ¢l crcador propo-
ne y el publico responde .. .”

—Pienso siempre en los mids vastos pu-
blicos, salvo, naturalmente, cuando los
asuntos son muy limitados o de caric-
ter técnico... Por cjemplo, mi Cartilla
moral, de la que hablibamos, estd des-
tinada a los pablicos menos restringi-
dos.

(La vida de don Alfonso esti en sus
archiveros. No hay una carta que no
est¢ registrada, una persona que le ha-
ya interesado que no tenga su ficha co-
rrespondiente; sabe de los libros impor-
tantes que se han publicado en todo ¢l
mundo; cudntas revistas s¢ han editado
cn los ultimos diez anos.)

Le pregunto por algin escritor, uno
de sus muchos amigos, y ¢l se pone de
pie: “iEspérame un momento, voy a in-
formarte con toda exactitud, chiquitita!”
Explora en varios de sus numerosos ca-
joncitos y saca dos o tres tarjetas: “Miru,
aqui estd la dltima carta que me envid.
Me dice que estid compilando una An-
tologia de la Literatura Catalana, y que
proyecta un viaje a la isla e Guam,
isla que pertenece a los Estados Unidos,
en Oceania.”

(A tal punto impresionan los sistemas
archivologicos de don Alfonso, (quz su
fiel criada, segiin averigué un dia Ma-
nuelita, guardaba en su cuarto, uno de
esos cajones de jabon, y lo tenia Jleno
de papeles. En la parte de afuera del ca-
jon habia escrito un letrero: “Papeles
rotos del escritor Alfonso Reyes”. Re-
sulta que, al hacer la limpieza, junto al
escritorio, la criada recogia con devocion
las cuartillas desechadas que encontra-
ba en el cesto, y ella las desarrugaba con
todo cuidado y después las ordenaba.)

* * *

—Me sucede con [recuencia que al es-
cribir se me aparecen las caras de ciertos
amigos, como si quisicra yo, evocindo-
los, tener una piedra de toque. Los ami-
gos han ido desapareciendo uno tras
otro, al paso de los anos; y claro, recuc
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do Tas caras de los que se fueron .., :No
te aburres, hija?

~iNo!' (Es un grito que sale del
;|lm;|.)

Don Alfonso, entre risas: jQué linda
nina!’ Voy a leerte un pequeno  texto
que se refiere a los rostros aleccionado-
res que se me aparecen cuando escribo.
Esti en el Segundo Ciento de mis Bur-
las veras.

LOS ROSTROS ALECCIONADORES

Las conferencias del Port-Roval na-
)

cian al fuego de los ojos del publico, di-
ce mds o menos Sainte-Beuve. Asi veo
vo, a veces, cuando escribo, la imagen
de mis amigos, vivos o muertos. Y, al
modo como Marco Aurelio empieza el
libro de sus pensamientos, reconocien-
do lo que debe a éste y al otro en el
orden de la virtud, yo puedo decir lo
que debo a esas etéreas imdgenes, aun-
que no siempre acierte a aprovechar sus
€onsejos.

Cuando temo haberme documentado
imperfectamente y con demasiada lige-
reza, se me aparece, como un reproche,
la cara de don Ramon Menéndez Pidal,
mi inolvidable maestro. Cuando no
logro expresarme con diafanidad vy pre-
cision, creo ver el rostro de Pedro Hen-
riquez Urena, qug me reconviene. Cuan-
do me pongo algo pedante, se me
aparece, como en protesta, ese gran
macstro de la sencillez que fue Enrique
Dicz-Canedo. Cuando desco m:is sensi-
bilidad y gracia za quién invocar sino a
Azorinz Cuando me pongo algo “cursi”
aparece Jorge Luis Borges y me lo re-
procha en silencio. (Cuinto les debo a
todos!

Y lo mis singular del caso: hace poco
he averiguado que, a su vez, dos es-
critores sudamericanos leen en voz alta
las [rases o trozos que les parecen mal
construidos, imitando mi voz y el ritmo
de mi lectura, como quicn se somete a
prueba. De modo que habemos varios
que nos ayudamos desde lejos. Con ra-
son, a pesar de todo, los siento tan
cerca de mi que, en ocasiones, me entra
la tentacion de hablarles.”

—Don Alfonso ;cuil es su libro con-
sentido?

(Extiende los brazos como invocando
¢l cielo). (No podria elegir! jSon tan-
tos y tan variados! Lo que sucede, en

Elena Poniatowska fecit

Josefina Vicens. “frases o (rozos”

realidad, es que mis preferencias mudan
con el momento. Por otra parte, siento
inclinacion hacia aquellos que, segin
he advertido, tienen mejor acogida en
el puablico. La Vision de Andhuac, la
Ifigenia cruel, El deslinde . . .

—Prosa poética, drama poético, y pen-
samiento sobre la poesfa . ..

(Federico de Onis en una ocasiéon re-
vel6 que toda la obra Alfonsina es en
realidad una obra poética. Don Alfon-
SO agrega) :

v

.

F.cR,

Francisco Giner de los Rios. “recuerdo
las caras de los que se fueron”

—Como decia mi maestro  Goethe,
toda poesia es poesia de circunstancias.

* * *

—¢Cudl cree usted que sea el mayor
servicio que un escritor pueda hacer a
México en la actualidad?

—Que sea nacional (sin sistema na-
cionalista) . Aconsejarfa yo una completa
sinceridad, y el trabajar muy en serio
lo que tenga entre manos, conservando
siecmpre una norma de gran interés por
todo lo que sucede en su pais.

(Ya lo ha dicho Alfonso Reyes, y se
ha vuclto una frase tan repetida como
aquella de Viajero, has llegado a la
region mds transparente del airve: “Para
ser provechosamente nacional, hay que
ser gencrosamente universal.™)

—¢Cree usted que la literatura mexi-
cana durante Jos ultimos afios ha ido
para abajo, o para arriba?

—Algo ha ido para arriba y algo para
abajo; por lo general, sin embargo, la
literatura mantiene un nivel muy dig-
no. De 1939 para aci, ha habido un des-
arrollo como nunca, de la filosofia, la
historia, el teatro y la novelistica . . .

—Eso es, hibleme de las novelas. . .

UNIVERSIDAD DIL MEXICO

—Acontece a menudo —en  nuestros
dias— que un escritor confunda la bue-
na intencion con la realizacion artistica.
Y no me relicro al lenguaje popular, o
a la descripcion de los barrios bajos de
México —ipor suerte YO no soy puris-
tal—; pero no creo que el tener buena
intencién lo dispense de escribir bien.

—Y ¢cudles juzga usted que sean los
principales obsticulos que encuentra en
México un escritor?

—iMéxico es como cualquier otro pais
del mundo! Nosotros tenemos la ten-
dencia a creer que lo que pasa aqui
s6lo pasa aqui. Lo que importa son las
calidades. (Don Alfonso se acalora.)
Los escritores de México se enfrentan
a los mismos obsticulos que los de otros
paises. ;Lo mds importante para un es-
critor es la lucha consigo mismo! Yo tu-
ve, hace muchisimos afios, una época de
gran pedanteria literaria. Es el “saram-
pion” por el que pasan casi todos los
Jovenes escritores que creen que el mun-
do les pertenece y que lo van a refor-
mar. Ahora, ya no me siento un inte-
lectual, sino un hombre . . .

(Pienso para mis adentros, que el
hecho de leer los libros que le traen
tantos escritores desconocidos, tantos
manuscritos, y las palabras alentadoras
o los consejos que brinda a cada uno;
las largas conversiones a la manera del
Rilke de las Cartas a un joven poeta,
el tiempo que don Alfonso dedica in-
cansablemente a los demis, han contri-
buido a hacer de ¢él, un hombre ‘hu-
mano”) .

—¢Y lee usted todos los libros que le
traen? — Una persona que para mi trac
un libro, es una amiga.

—Pero ¢ha leido los cuarenta mil volii-
menes de su biblioteca?

—Leco mucho. No leo de tres en tres
renglones, ni tengo una doble vista
como decian de Menéndez Pelayo; no
me jacto de esto, pero leo con facili-
asd ...

—¢Y todo le interesa?

—Todo, hijita. Me puedo estar horas
enteras hablando de Ciencias Exactas
con mi primo Manuel Sandoval Vallar-
ta. Claro, tan sélo comprendo una pe-
quena parte de lo que ¢l me dice, pero
mi interés es tan grande, que esa peque-
na parte me resulta utilisima. ..

(Desde hace algunos afios, el cuidado
de su salud lo obliga a permanecer lar-
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gas temporadas en Cuernavaca. Vive
alli en un hotel, donde se le trata
amistosamente.

Lo indicado seria que, asi como otras
personas cuentan con un retiro para
sus, para cllas, aburridos fines de sema-
na, don Alfonso pudicra disponer de
un taller para sus nada aburridos dias,
tan llenos de trabajo. Eso si, tendria
que llevarse sus cuarenta mil volime-
nes; y ni modo que los fueran cargando
¢l y Manuelita, como esos inditos que
uno ve pasar por la carretera cargando
pesadisimas ollas de aguamiel. Esto re-
presenta mucho dinero, un terreno, una
construccion, alrededor de veinte camio-
nes de mudanza que transporten toda
e¢sa sabiduria encuadernada, etc. Y don
Alfonso Reyes nunca ha sido un huen
comerciante. El mismo lo acepta: “;Yo
tengo que jugar todos los dias a la lote-
ria, porque es ¢l \inico negocio que en-
tiendo!” Ciertamente, las letras, salvo
en casos aislados y sospechosos, nunca
han sido negocio. Hay escritores que se
mueren de hambre; otros a quicnes sus
regalias les alcanzan para una tortillita
con chile de vez en cuando; otros mas
que inclusive llegan a tener un rincén
donde vivir, comida diaria y algunas co-
modidades. jPero que un buen escritor
seca millonario, eso solo sucede c¢n los
cuentos de hadas! jLa casa en Cuerna-
vaca ...! Bueno, jtodos los milagros son
posibles! Y no en vano se viste tanto
de “sport” don Alfonso, siempre con su
sico de tweed y su camisa a cuadros. A
proposito de ello, cuenta don Alfonso:
“Un dia me compré un traje de estilo
deportivo para salir al campo:

—¢Y usted, qué es, senor? — me pre-
gunté un ranchero.

—Soy literato—  dije, procurando no
darle mucha importancia al término.

—1Ah! —se me contesto—. Ese traje
debe de ser muy prictico para su tra-
bajo.

—Segun creo, usted ha dicho, en va-
rias ocasiones, ‘que se siente mus cerca
del pasado que del presente. ¢Podria
aclararme la razon, si hay alguna, de
esta lejania del presente?

Max Aub fecit

—iNo hay tal! jEs una posible con-
fusion! jEsto no lo acepto de modo al-
guno! Yo estudio el pasado para hacer-
lo presente. El que un egiptologo, por
cjemplo, escriba cada cinco anos, un li-
bro sobre ¢l antiguo Egipto, no signili-
ca que sc sienta primo hermano de los
faraones. El que se ocupe de esos seres
remotos, obedece a un pr()p(’)situ de ac-
tualizar aquella época ¢n todo lo que
tiene de actualizable, y de volverla a
interpretar de otro modo. Esto sucede,
solo que en mucho mayor grado, con
Grecia. Vivimos atn, a querer o no, de
la herencia que nos legaron los gricgos
clasicos. (La voz de don Alfonso se lle-
na de subito entusiasmo: “jCon el pasa-
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Octavio Paz fecit (apud Rorscharch)

do no me enojo y con el presente si;
pero lo que mis me interesa es el por-
venir!”)

En la primera pdgina de su Reloj de
sol dice: “Hay que interesarse por los
recuerdos, harina que da nuestro moli-

e
TEATRO
‘i ‘—
1 i
R ¥ =
’ : —
—
o

Jaime Gancia bevvés, T
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t/m'.h con un tealvito de Literes’

no.” También escribid: “Hay que inte-
resarse por las anécedotas . .. suelen se
como la flor en la planta, la conmina-
cion cilida, armoniosa, que puede cor-
tarse con las manos y llevarse ¢n el
pecho, de una virtud vital.” Don Alfon-
so hace honor a cstos cpigrafes: le en-
canta relatar sucedidos v Memorias.

—La homonimia me ha jugado algu-
nas bromas pesadas. UUna vez se me con-
fundio con don Alfonso XIIL. Ello acon-
tecid por 1920, con motivo de¢ un tele-
grama quc envié de Burdeos a Lyon, a
cuyo jefe de estacion pedia yo que me
reservara un lugar en ¢l coche-cama del
tren  para Milin. El jefe de estacion.,
que acaso medio  entendia el espanol
(“el conocimiento a medias es peligro-
50"), creyo leer “Allonso Rey”, dond
decia “Alfonso Reyes”. Guando lleguc
a Lyon de madrugada, me encontre for
mados ¢n fila a los empleados de la
estacion, y vi con sorpresa ue se n
habia reservado una especie de Tren
Olivo para mi solo.

(Don Alfonso ric). “jAlguicn arito
1Qué va aoser €l rey, hombre! (Es un
muchacho cualquicral””

—Siga, siga.

—Un par de anos mas tarde, siendo
yo Encargado de Negocios de México
en Espana, recibi, abicerta por la Real
Srecretaria vy acompanada de  atentas
disculpas, una carta que me dirigia des
de Florencia el viejo pocta italiano Gui
do Mazzoni, quien, siguiendo la cos
tumbre de su pais, me daba en el sobre
¢l tratamiento de “Egregio Signove”
Era entonces secretario de Su Majestac
¢l seinor don Emilio Maria de Torres
y le contesté al instante que podia ma
nifestar de mi parte a su Augusto Sobx
rano, quc estaba disculpado, y que sOle
le rogaba yo, por si la equivocacion s
repetia y la letra no era masculina, gu
me guardara ¢l searcto, olreciéndole po
mi parte hacer lo mismo con las carta
para el monarca que extraviaran rumb
y vinieran a dar a mis MmManos.

(Don Alfonso pone una cara alegre.
“1El rey se ahogaba de risa cada ve
que me vefal”

—:Otra anécdota  diplomitica?

—Algunos anos mas tarde, encontrin
dome ya al frente de nuestra Legacion
en Francia, harto de que Henri de Mon
therlant, el conocido escritor, se jacta
de haber toreado becerros en su juven
tud por las poblaciones septentrionale
de Espaiia, le mand¢ un programa
toros en que aparccia el rejoneador A
fonso Reyes, usurpando yo para mi |
gloria del valiente caballero en plaz
Por aquellos dias, en electo, el rejone
dor Reyes acertd a presentarse ¢n k
arenas de Paris. Y por cierto que u
conocida artista francesa me mando w
expresiva carta, cuyas consecuencias e
conoce la historia, a la Legacion de N
xico (144 Boulevard Haussman) felic
tando a “Monsicur le Ministre ct 'l
réador”.

(Al decir: “Monsicur le Ministre
Toréador!” don Allonso levanta uno
sus brazos, y me imagino s mano
tandose en el aire, con “orejas y rabo’

—In otra ocasion, un agente de
blicidad, que tenin una importante
cina en Madrid v Hevaba mi o
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nombre —lo que también era causa de
conlusiones  constantes, que ambos  su-
[riamos  con  paciencia— me  convido
campechanamente a que nos viéramos
las caras. El estaba acompanado de su
hijo Alfonso, y yo del mio, que padece
la misma enfermedad onomastica. Pero
cra de noche, se produjo en el barrio
un corto circuito, se apagaron las luces,
y los cuatro Alfonsos nos saludamos en
la oscuridad, y nos separamos sin lle-
gar a vernos las caras, respetando los
misteriosos designios de la Providencia.

—Don Alfonso, como esta entrevista
s¢ publicard en homenaje a sus seten-
ta anos de vida, convendria hacerle, por
o menos, una pregunta cuya respuesta
constituyera una especie  de  mensaje.
:Quisiera usted enunciar, por ejemplo,
algunos principios que deben, a su jui-
cio, gobernar la accion de los escritores
mexicanos?

—Los mismos principios que se apli-
can a los mexicanos en general. Es cosa
muy sencilla de decirse y muy dificil
de realizarse. Todo se reduce a que los
mexicanos, en todos los ordenes de nues-
tras actividades, hagamos las cosas bien,
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Henrique Gonzilez Casanova fecit

o siquicra lo mejor que podamos, tan-
to ctica como estética y técnicamente.
México valdrd lo que valga la conducta
de los mexicanos, México no es un ente
abstracto, sino un “hacer” y un “hacer-
se”. Parcce mentira que, cuando ya to-
dos creen entender algo del llamado
“existencialismo”, todavia hayva cando-
rosos que se figuren que México es una
idea desnuda, brotada en la mente de
Dios, anterior al “existir” de México,
v que luego los mexicanos tenemos que
ir satisfaciendo esa idea como quien
dibuja los colores de un mapa ¢n con-
torno. Y todavia parcce mids increible
que algunos se arrozuen las funciones
de Dios, v ellos mismos arbitrariamente
tracen un plan de nociones absolutas vy
rigurosas sobre lo que ha de ser Méxi-
co, y luego se entusiasmen o indignen
cuando cumplimos o desobedecemas lo
que cllos han  decretado. México ha
sido, es v serd el conjunto de lo que
hagamos los mexicanos, lo buene y, por
desgracia, también lo malo. Por eso hay
que insistiv en lo bueno y predicar lo
bueno. Ademis lo que sea bueno y 25
bien hecho (para los que prefieren apo-
yarse en los preceptos divinos) no puc-
de menos de contentar a Dios. ¢Estd
claro?

UNIVERSIDAD DI MEXICO

UCARAY CRUZ

(Viene de la Jic 2y

—Si, ¢so dicen ... —Hablaba con un
fuerte acento catalin—. En mi pucblo
todos los chicos han ido. ..

—Y Ud.?

—También voy —en el retrovisor le
vi guinar un ojo— He esperado a que
mi mujer fuera a la cama. ..

La barriada dormia silenciosa y torci
por Primo de Rivera hacia ¢l Oiiar.
Desde el puente, observé que los cafés
de la Rambla estaban iluminados. Un
camarcro iba de un lado a otro con una
bandeja y un grupo de gamberros se
dirigia hacia la catedral dando gritos.

—Mira ... —dije yo.

—Mira...

El Pasco ofrecia un extraordinario cs-
pecticulo. Sentadas en las sillas, aco-
dadas en las barras de los bares, tum-
badas sobre los bancos y los veladores,
habfa docenas de mujeres silenciosas,
que nos contemplaban como a una apa-
ricion venida del otro mundo. El cam-
panario de una iglesia daba las dos y
muchas se recostaban contra la pared
para dormir. Algunas no habian perdido
aun la esperanza y nos hacian seiiales
de acercarnos.

—Vente paqui, guapo.

—Una cama blandita y no te cobraré¢
ni cinco.

Borés y yo nos abrimos paso hacia las
arcadas. Venidos de todos los pucblos
de la comarca, los tipos discutian, vien-
do, con las mujeres y se perdian por
las callejuclas laterales, acompanados, a
veces, de tres o cuatro. Los hoteles es-
taban llenos y no habfa una cama libre.
Los afortunados poscedores de una ha-
bitacion se acostaban, gratis, con las mu
chachas mas caras.

—LI¢vame contige, cielo. ..

—Anda ... Ven a dormir un ratito. . .

A la primera ojeada, descubrimos a
Merche. Estaba sentada en un café, fu-
mando, y al vernos, no manifesté nin-
guna sorpresa.

—Dominus vobiscum —se limité a de-
cir, a guisa de saludo.

—Ite missa est.

Con un ademdn distraido nos invitd
a instalarnos a su lado.

—Perdonarin que el “livinrin” cste
sucio —se excuso—. Mi doncella esti afi-
liada al sindicato y no trabaja el sibado.

El camarero hizo notar su presencia
con un carraspeo. Borés pidio dos gine-
bras v otro café.

—¢De imaginaria? —pregunté cuando
se hubo ido.

—Las clases ociosas solemos dormirnos
tarde, repuso Merche.

Su rostro rellejaba una gran [fatiga.
Como de costubre no se sabia si hablaba
en serio, o bromeaba.

—Hace un par de horas pasamos por
¢l barrio y Ninochka nos contd lo ocu-
rrido.

—LEs una iniciativa del Ministerio de
Turismo —Merche apurd el calé de su
taza—. Como ¢ramos incultas nos ha pa-
gado un viaje... Agencia Kuk... Ver
mundo. ..

—¢No has encontrado cama? —pre-
gunté yo.

En Jugar de contestarme, se cncard
con Bords, sonriente.

—¢Y  vosotros? ... Por qué  estiis
aqui? ... ¢Han echado también a los
hijos de buena familia?

=Solo a los depravados —dijo ¢l

—Ah... A los depravados, solo...
Temin. ..

Los ojos se le cerraban de sueiio.
Borés cambié una mirada conmigo.

—Mi padre tiene un despacho cerca
de aqui —explico— si quieres, podemos
dormir los dos juntos.

—Gracias, vida —dijo Merche—. Eres
un amor de chico.

En silencio, bebimos las dos ginebras
y el café. Una mujer roncaba en la mesa
del lado y los gamberros corrian atn,
dando gritos.

—Y ta?

—Yo beberé otra copa, y me largaré.

—Entonces, telefonea a casa ... di que
me he quedado a dormir en tu estudio.

Cogidos del brazo, los miré alejarse
hacia el barrio de la catedral. Luego
arreglé la nota del bar y caminé en di-
reccion al rio. Las mujeres me volvieron
a llamar y bebi otras dos ginebras. Aque-
lla noche absorbia el alcohol como nada.
Yo solo, hubiera podido vaciar una ba-
rrica.

—Congresos asi deberia haber t6 los
anos —decfa un hombre bajito a mi la-
do— ¢no le parece, compadre?

Le contesté que tenia toda la razén
y, si la memoria no me engafa, creo que
bebimos un trago juntos.

No se a que hora subi al coche, ni
c6mo hice los cien kilébmetros que me se-
paraban de Barcelona. Cuando llegué,
habia amanecido vy, por las calles ador-
nadas, circulaban los primeros transetn-
tes.

S6lo recuerdo que una brigada de
obreros barria el suelo, preparando la
procesiéon y que, al mirar el balcon de
mi cuarto, descubri un flamante escudo.

—Debe ser cosa de mami —expliqué
al sereno.

Procurando no hacer ruido, me colé
hasta el cuarto de bafio y abri el grifo
de la ducha.

EL PRESIDENTIE GRONCHI
HABI.A DE 1.OS DEBERES
DE ILA PRENSA

N RAZON de la muy elevada ¢ inne-
E gable importancia de la prensa en
la vida de un pais, es preciso ve-

lay con esmero porque las cualidades
profesionales y morales de los perviodis-
tas sean controladas con parejo rigor.
Nadie gana con la decadencia de aque-
llas. En efecto, interesa primordialmen-
te a una democracia el poder contar
con la prensa, a fin de sensibilizar la
opinion pblica rvespecto.de los proble-
mas mayores, internos ¢ internacionales.
Se habla hoy mucho sobre la inde-
pendencia de la prensa. Me parece cla-
ro que si la conciencia moral de los
periodistas, asi como la autodisciplina
prescrita por sus drganos profesionales,
se aftrman mds y mds, la prensa esca-
pard en la misma medida a la influen-
cia de ciertos intereses particulares. La
mision del periodista no serd, sino rara
vez, reducida a un simple oficio que
obligue a quien la ejerza a plegarse a
los deseos de aquellos que abren y cie-
ran la bolsa. Una tradicion de digni-
dad moral y profesional no havd sino
sostener una actitud de mayor firmeza
en los casos en que tales influencias pu-
dieren crear problemas de conciencia
individual y de responsabilidad civica.
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PROEMIO DEL PINTOR

Por Juan SORIANO

PARA LLEGAR a Ser es mnecesario

abandonarnos a nuestras ma-

nos; por ellas serdn trazadas las mmcon-
tenibles lineas que formardn la pre-
sencia magica, toda silencio, del dibu-
jo. onmi[)r(.'swzte ante nuestros ojos.

Con un gis, un ldpiz, un pincel, un
carbon, un buril, una rama delgada,
sobre el pizarron, el papel, el muro,
el cristal, la placa de metal, la piedra,
la tierra o las arenas, lineas reptan-
tes, rotas, ondulantes, veloces como
peces famélicos, quebradas como ba-
rritas de metal, infinitas, formardan el
dibujo que manifiesta, expresa y re-
vela ideas, intuiciones que en su tra-
ma hace aparentes.

El dibujo es un don que nos es
dado y negado. Todos dibujamos.
Algunos manidticos dibujan todo el
dia, tmprecan, blasfeman, se mastir-
ban con las imdgenes que crean; mez-

clan inictales y palabras cubriendo

nadie contemplo mueren asi asesina-
das por sus propios padres!

Los obreros dibujan despreocupa-
dos grandes decoraciones sobre los vi-
drios de los edificios nuevos. Asi va

de mano en mano este sagrado
de dibujar, este impulso primario
mostrarse que la Naturaleza alca.
en el dibujo de todos, ninios poe
poetas-ninos, adultos e iletrados.
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» temporadas en Cuernavaca. Vive
i en un hotel, donde se le trata
istosamente.
Lo indicado seria que, asi como otras
sonas cuentan con un retiro para
, para ellas, aburridos fines de sema-
don Alfonso pudiera disponer de¢
taller para sus nada aburridos dias,
llenos de trabajo. Eso si, tendria
> llevarse sus cuarenta mil voltime-
; y ni modo que los fueran cargando
y Manuelita, como esos inditos que
» ve pasar por la carretera cargando
adisimas ollas de aguamiel. Esto re-
senta mucho dinero, un terreno, una
struccion, alrededor de veinte camio-
de mudanza que transporten toda
sabiduria encuadernada, etc. Y don
nso Reyes nunca ha sido un huen
erciante. El mismo lo acepta: “;Yo

0 que jugar todos los dias a la lote- -

porque es el inico negocio que en-
do!” Ciertamente, las letras, salvo
casos aislados y sospechosos, nunca
sido negocio. Hay escritores que se
ren de hambre; otros a quicnes. sus
lias les alcanzanlpar;l una tortillita
chile de vez en cuando; otros miis
inclusive llegan a tener un rincon
le vivir, comida diaria y algunas co-
idades. jPero que un buen escritor
millonario, eso sélo sucede en los
tos de hadas! jLa casa en Cuerna-
...l Bueno, jtodos los milagros son
les! 'Y no en vano se viste tanto
sport” don Alfonso, siempre con su
de tweed y su camisa a cuadros. A
0sito de ello, cuenta don Alfonso:
dia me compré un traje de estilo
rtivo para salir al campo:
Y usted, qué es, senor? — me pre-
> un ranchero.
oy literato—  dije, procurando no
mucha importancia al término.
Ah! —se me contesto—. Ese traje
de ser muy prictico para su tra-

gun creo, usted ha dicho, en va-
casiones, que se siente mis cerca
asado que del presente. ¢Podria
rme la razon, si hay alguna, de
ejania del presente?

TEATRO
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Max Aub fecit

—iNo hay tal! {Es una posible con-
fusion! jEsto no lo acepto de modo al-
guno! Yo estudio el pasado para hacer-
lo presente. El que un egiptélogo, por
ejemplo, escriba cada cinco aios, un li-
bro sobre el antiguo Egipto, no signifi-
ca que se sienta primo hermano de los
faraones. El que se ocupe de esos seres
remotos, obedece a un propédsito de ac-
tualizar aquella época en todo lo que
tiene de actualizable, y de volverla a
interpretar de otro modo. Esto sucede,
solo que en mucho mayor grado, con
Grecia. Vivimos auin, a querer o no, de
la herencia que nos legaron los griegos
clisicos. (La voz de don Alfonso se lle-
na de subito entusiasmo: “;Con el pasa-
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Octavio Paz fecit (apud Rorscharch)

do no me enojo y con el presente si;
pero lo que mds me interesa es el por-
venir!")

En la primera pigina de su Reloj de
sol dice: “Hay que interesarse por los
recuerdos, harina que da nuestro moli-

no.” También escribio: “Hay que inte-
resarse por las anécdotas... suelen ser
como la flor en la planta, la conmina-
cion cdlida, armoniosa, que puede cor-
tarse con las manos y llevarse en el
pecho, de una virtud vital.” Don Alfon-
so hace honor a estos epigrafes: le en-
canta relatar sucedidos v memorias.

—La homonimia me ha jugado algu-
nas bromas pesadas. Una vez se me con-
fundié con don Alfonso XII. Ello acon-
tecié por 1920, con motivo de un tele-
grama que envié de Burdeos a Lyon, a
cuyo jefe de estacion pedia vo que me
reservara un lugar en el coche-cama del
tren para Milin. El jefe de estacion,
que acaso medio entendia el espaiiol
(“el conocimiento a medias es peligro-
50”), creyo leer “Alfonso Rey”, donde
decia “Alfonso Reyes”. Cuando llegué
a Lyon de madrugada, me encontré for-
mados en fila a los empleados de la
estaciéon, y vi con sorpresa que se me
habia reservado una especie de Tren
Olivo para mi solo.

(Don Alfonso rie). “jAlguien grito:
‘1Qué va a ser el rey, hombre! ;Es un
muchacho cualquiera!” ”

—Siga, siga.

—Un par de afos mis tarde, siendo
yo Encargado de Negocios de México
en Espaiia, recibi, abierja por la Recal
Srecretaria, v acompainad® de atentas
disculpas, una carta que me dirigia des-
de Florencia el viejo poeta italiano Gui-
do Mazzoni, quien, siguiendo la cos-
tumbre de su pais, me daba en el sobre
el tratamiento de “Egregio Signore”.
Era entonces secretario de Su Majestad
el sefior don Emilio Maria de Torres,
y le contesté al instante que podia ma-
nifestar de mi parte a su Augusto Sobe-
rano, que estaba disculpado, y que sélo
le rogaba yo, por si la equivocaciéon se
repetia y la letra no era masculina, quc
me guardara el secreto, ofreciéndole por
mi parte hacer lo mismo con las cartas
para el monarca que extraviaran rumbo
y vinieran a dar a mis manos.

(Don Alfonso pone una cara alegre.)
“iEl rey se ahogaba de risa cada vez
que me veia!”

—¢Otra anécdota diplomitica?

—Algunos afios mis tarde, encontrin-
dome ya al frente de nuestra Legacion
en Francia, harto de que Henri de Mon-
therlant, el conocido escritor, se jactara
de haber toreado becerros en su juven-
tud por las poblaciones septentrionales
de Espaia, le mandé un programa de
toros en que aparecia el rejoneador Al-
fonso Reyes, usurpando yo para mi la
gloria del valiente caballero en plaza.
Por aquellos dias, en efecto, el rejonea-
dor Reyes acerté a presentarse en las
arenas de Paris. Y por cierto que una
conocida artista francesa me mando6 una
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