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Prólogo

Cuando en 1953 concebí un plan para una antología de la litera­
tura japonesa, decidí pedir la opinión de un editor inglés. Después 
de largas deliberaciones me informó que estaba interesado en 
publicar el libro, siempre y cuando éste cubriera todos los perío­
dos de la literatura japonesa en no más de doscientas páginas. 
Esto, desde luego, era absurdo. ¿Podemos acaso imaginar una 
antología que abarcara toda la literatura inglesa en doscientas pági­
nas? Pero la actitud suya era típica en la mayoría de los editores 
de aquella época. Ante mi protesta de que no podía preparar una 
antología aceptable si se me limitaba con tales restricciones, me 
respondió que él sabía más que yo acerca de “lo que el mercado 
podía absorber”.

Sorprende cuánto han variado desde entonces las condiciones. 
Constantemente aparecen traducciones, en lenguas europeas, de 
obras japonesas tanto clásicas como modernas, y al parecer se ha 
desvanecido la resistencia de los editores. La noticia de que el 
premio Nobel de literatura había sido otorgado a Yasunari Kawa- 
bata, quizá haya sorprendido a algunos que piensan todavía en la 
literatura como actividad exclusiva de algunos países de Europa 
y de Norteamérica. Sin embargo, en vez de la perplejidad o indi­
ferencia con que antes se acogía la nueva de que un desconocido 
escritor escandinavo había obtenido el premio, en esta ocasión ha 
habido una súbita alza en la venta de las traducciones; esto in­
dica que el público quiere comprobar por sí mismo el grado de 
interés que tiene para él la literatura japonesa, y demuestra (al 
mismo tiempo) la aceptación que ésta ha logrado en los últimos 
quince años.

Antes de 1953, Arthur Waley era el único traductor destacado 
que tenía la literatura japonesa; entre sus publicaciones se encuen­
tran The Tale of Genji (Los cuentos de Genji) y otras grandes 
obras vertidas al inglés con maestría. Sin embargo, la venta de 
sus libros era asombrosamente baja. The No Plays of Japan, que 
se publicó por primera vez en 1921, tuvo un tiraje de sólo 1 500
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X PRÓLOGO

ejemplares, y no se hizo necesaria una segunda edición hasta 1950. 
The Pillow Book of Sei Shónagon (El libro de la almohada, de 
Sei Shónagon), otro triunfo de la habilidad de Waley como tra­
ductor, tuvo una edición inglesa de sólo 1 500 ejemplares, 1 040 
de los cuales se destinaron a los Estados Unidos. Los números 
indican cuan escaso era el interés por los escritores japoneses, aun 
cuando se tratara de los grandes clásicos. Prácticamente no se 
habían traducido novelas modernas y quizá eso haya sido lo mejor: 
aparte de los trabajos de Waley, las traducciones del japonés 
padecían de un academismo deprimente, o eran versiones torpes 
hechas por personas que, aunque conocían el japonés, no satisfa­
cían las exigencias estilísticas de las lenguas europeas. Hoy, apenas 
si es necesario consultar las traducciones anteriores a 1953, excepto 
las de Waley y otros pocos.

El creciente interés por la literatura Japonesa tiene como causa
inmediata la guerra del Pacífico El ejército de Esta­
dos Unidos, viéndose de repente ante la necesidad de leer los 
documentos capturados e interrogar a los prisioneros, a toda prisa 
hizo que aprendieran japonés miles de jóvenes. Cuando se inició 
el programa, se predijo sin reservas que el estudio del japonés 
enloquecería a cualquier occidental. Verdad es que algunos de 
los del grupo se volvieron algo extraños, pero la mayoría sobrevivió 
y adquirió asombrosa habilidad en una lengua considerada como 
la más difícil del mundo. Sin embargo, la mayoría de aquellos 
miles que estudiaron japonés en el ejército, no se interesaban 
básicamente en el Japón; su único deseo era llegar a ser intérpretes 
de pulcros uniformes antes que soldados rasos cubiertos de barro. 
Una vez terminada la guerra, se reintegraron ansiosos a sus ocupa­
ciones normales. Unos pocos, ya porque en ese momento se 
sentían incapaces de hacer otra cosa, ya por interés genuino, 
continuaron sus estudios de japonés y hoy constituyen el núcleo 
de especialistas en Japón no sólo de Estados Unidos, sino de 
Inglaterra y Canadá.

Yo fui uno de aquellós que estudiaron japonés durante la 
guerra. Cuando terminó el conflicto y decidí continuar la carrera 
de literatura japonesa, nada indicaba que alguna vez pudiera ga-
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narme la vida con mi profesión. En 1947, el único trabajo dispo­
nible era como maestro de “historia de todas las civilizaciones” 
en un pequeño coUege. No me. consideré capaz de acometer 
tamaña empresa. Por fortuna, en el momento en que más nece­
sitado de dinero estaba, conseguí una beca para estudiar en Ingla­
terra y allí empecé a enseñar japonés. A pesar de las muchas 
desilusiones sufridas, jamás lamenté realmente mi decisión pri­
mera. La atracción fundamental que tenía para mí la literatura 
japonesa era el placer de descubrir. Cuando empecé mis estudios 
superiores, tenía amigos que preparaban sus tesis en literatura 
inglesa y se quejaban de que casi todos los temas estaban agota­
dos. Por el contrario, yo me sentía como en medio de una selva 
virgen, cada libro japonés que llegaba a mis manos quizá no había 
sido leído nunca en toda la historia de Occidente. En un prin­
cipio, la mayor parte de lo que leía me resultaba totalmente ex­
traño, aunque en ocasiones vislumbraba sorprendentes conexiones 
entre la literatura japonesa y la occidental (el tipo de conexión a 
que me refiero en uno de los ensayos de este libro, “El triángulo 
de Hipólito”). Pero el placer mayor no era tanto descubrir los 
eslabones que unían a la literatura japonesa con la de otras regio­
nes, cuanto aprender a valorar lo que era único en ella. Durante 
mucho tiempo se recurrió al lugar común de considerar que toda 
la civilización japonesa no era sino una imitación, primero de 
China y más tarde de Occidente; pero mientras más leía, más 
me daba cuenta Se hasta qué punto había sido diferente la con­
tribución que Japón había hecho al mundo, y sentía como si mi 
misión fuera convencer a los otros de lo que había llegado a

Conocer la literatura japonesa me ha enseñado también a 
conocer la nuestra. El carácter femenino de las letras japonesas, 
por ejemplo (otro de los temas que trato en este libro), constituye 
en sí mismo un fenómeno interesante, y sirve para comprender, 
por contraste, cuán masculina es la mayor parte de la producción 
literaria europea. Lo que he llamado cualidad “bidimensional” 
de la literatura japonesa del siglo xvn puede revelamos, por con­
traste, la naturaleza “tridimensional” característica de la literatura
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europea de la misma época. Sin duda, comparar dos literaturas 
que no tienen relación puede llevarnos por caminos equivocados, 
pero a veces puede iluminar aspectos de ambas que de otra manera 
sería imposible comprender. Octavio Paz escribió acerca del Noh: 
“...los autores japoneses viven en la atmósfera cerrada de una 
corte y su tradición intelectual es la teología budista y la estricta 
poesía de China y Japón. Me parece que el teatro Noh ofrece 
mayores semejanzas con el español; no es arbitrario comparar las 
piezas de Kanami y Seami a los ‘autos sacramentales" de Calderón, 
Tirso o Mira de Mescua.” Sin duda, este tipo de crítica señala 
hacia un futuro en el que la literatura del mundo sea un patri­
monio natural de la humanidad.

Este libro se originó en dos conferencias ofrecidas en El Cole­
gio de México en el verano de 1967. Contiene también artículos 
aparecidos en los Estados Unidos, y ensayos sobre la obra nove­
lística de Tanizaki y Dazai que originalmente escribí para que 
fueran publicados en japonés. Los ensayos abarcan un período 
de mil años, pero creo que mi interés permanente por lo que 
hay de único en la literatura japonesa, y lo que ésta significa para 
nosotros, les ha dado unidad. Graciela de la Lama fue la primera 
en sugerirme que publicara esta serie de ensayos en un libro, y le 
agradezco tanto su amabilidad como su invitación a dar las con­
ferencias. Dedico este libro a Sumi y Kazuya Sakai, los dos amigos 
que hicieron tan agradable mi estadía en México.

D. K.
Marzo de 1969.



1. EL TRIÁNGULO DE HIPÓLITO EN 
ORIENTE Y OCCIDENTE*

Lo que he dado en llamar el Triángulo de Hipólito es, por 
supuesto, la relación que presenta Eurípides en Hipólito: un rey, 
su hijo y la joven segunda esposa del rey, que tienta infructuosa­
mente a su hijastro. Muchas variantes de este tema se conocen 
en Europa y Asia, y existen asombrosas conexiones entre las dife­
rentes tradiciones; por ejemplo, entre las versiones griegas y las 
del Cercano Oriente, entre las historias indias que se encuentran 
en el canon budista y el teatro japonés que se escribió 1500 años 
después, o entre las mismas historias indias y las leyendas popu­
lares de Europa medieval. Volveré más tarde sobre estas conexio­
nes. El objeto principal de este estudio no será tanto rastrear los 
vínculos que unen las diferentes tradiciones, como mostrar de qué

* Fue publicado por primera vez en el suplemento del Yearbook of 
Comparative and General Literature.
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2 LA LITERATURA JAPONESA Y OCCIDENTE

manera los elementos de la leyenda se han desarrollado y han 
adquirido significados diferentes en algunas de las versiones.

Por lo que sabemos, la versión más antigua que se conserva 
sobre la madrastra adúltera es la que se encuentra en Hipólito, 
aunque historias similares de mujeres (no madrastras) que se insi­
núan sin éxito a los jóvenes, podemos encontrarlas en la antigua 
literatura egipcia,1 en Homero (la historia de Antea y Belerofonte) 
y en el relato bíblico de la mujer de Putifar y José. Hay, sin duda, 
gran diferencia entre una tragedia completa sobre el tema, y la 
media página que se le dedica en Homero o en la Biblia. Eurípi­
des tuvo que esconder aquel desnudo “Acuéstate conmigo” de la 
mujer de Putifar detrás de las más grandes sutilezas de expresión. 
Los personajes secundarios, la nodriza que encubre a Fedra, por 
ejemplo, tuvieron qué ser inventados o añadidos de otras fuentes. 
Una curiosa consecuencia es que, aunque el triángulo en Hipólito 
constituye lo fundamental de la acción, el tema del incesto, tal 
como fue considerado, tiende a oscurecerse a causa del conflicto 
que provocan los poderes en pugna de las diosas Afrodita y Arte­
misa. Hipólito parece rehuir a Fedra, no tanto porque sea su 
madrastra, como por ser él devoto de Diana, y despreciar los 
deseos camales, Así, al rechazarla, su actitud difiere fundamen­
talmente de la de José, que se niega a traicionar a su amo.

En su arrogancia, Hipólito reniega de todas las mujeres: “Os 
odio mujeres, os odio una y mil veces y nunca habrá odio sufi­
ciente. .. Algunos dicen que hablo de esto eternamente, sí, pero 
también es eterna la maldad de la mujer. ¡Que alguien les enseñe 
a ser castas, o dejadme pisotearlas para siempre!”2 Lejos de ser 
la caricatura del deseo que encontramos en relatos posteriores del 
triángulo de Hipólito, Fedra ps una mujer impulsada por un amor 
irresistible (inspirado por una diosa) a acciones que ella misma 
condena. La nodriza es una causa importante de la tragedia, pero 
seguramente, aun sin ella, la tragedia se hubiera producido. La

1 Ver The Tale of the Two Brothers [Historia de los dos hermanos] en 
Bemard Lewis, Land of Enchanters, pp. 55-66. La esposa del hermano 
mayor hace insinuaciones al más joven: "Ven, pasemos una hora acostados. 
Será bueno para ti, luego te haré hermosos trajes.” El muchacho rehúsa 
diciendo: "Eres para mí como una madre... ¿Qué crimen es éste del que 
me hablas?” La mujer lo denuncia entonces a su esposo.

2 Traducción inglesa por David Greene en Dudley Fitts, Greek Plays in 
Modem Translation, pp. 268-269.
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simpatía que sentimos por Fedra, a pesar de su crimen, es tal vez 
el signo más claro del valor literario de la obra; como veremos, 
solamente las obras que tratan con simpatía a la madrastra pue­
den elevarse por encima del nivel meramente anecdótico.

Pero las destempladas explosiones de Hipólito en contra de las 
mujeres, no deben sugerirnos que el público griego lo habría con­
siderado más admirable si se hubiese rendido a Fedra o hubiese 
encontrado un justo medio entre acostarse o no con su madrastra. 
La reacción normal se da probablemente en el dolorido grito de la 
nodriza: “Ésta es mi muerte. Mujeres, esto es más de lo que se 
puede aguantar. No soportaré la vida después de esto. Maldita sea 
la luz del día... De alguna manera me libraré de la vida. Moriré 
pn alguna parte.” 3 El incesto, aunque escondido en la narración, 
influye en la historia más de lo que estarían dispuestos a admitir 
algunos especialistas, quienes clasifican todos los temas de esta 
naturaleza como “la mujer de Putifar”.4 El triángulo de Hipólito 
recibe su sombría dignidad del violento rechazo que provoca él 
incesto en Hipólito y en el público. No debe haber ninguna posi­
bilidad de que se unan los amantes; como en toda verdadera tra­
gedia, es algo inevitable.

La historia del triángulo tuvo numerosos añadidos según fue 
transmitiéndose en el mundo griego. En algunas versiones, quizá 
también en la obra perdida de Eurípides sobre el mismo tema, 
Fedra tienta a Hipólito con la sucesión al trono.5 A veces Hipólito 
tiene novia o esposa, para que su rechazo sea más convincente.® 
En algunos relatos, Asclepio une el destrozado cuerpo de Hipó­
lito. Cada uno de estos elementos se encuentra en las variantes 
que conocemos desde Francia hasta el Japón. La historia se trans­
mitió en Occidente a través de la novela y del teatro (especial­
mente en las obras de Séneca y Racine). La novela griega 
contiene a menudo ecos del tema.7 En la Historia Etiópica de

» Ibid., p. 258.
4 Ver, por ejemplo, Maurice Bloomfield, “Joseph and Potiphar ín Hindú 

Fiction” en Transactions and Proceedings of the American Philologicat 
Association, LIV, 1923.

6 Ver Moses Hadas, Hellenistic Culture, p. 152. Referencia detallada a 
la obra perdida de Eurípides en Louis Méridier, Euripide, II, 13-17.

6 Hadas, op. cit., p. 155.
7 Cf. Hadas, Three Greek Romances, pp. 121-122 y 143.
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Heliodoro, la perversa madrastra, después de revelar su pasión, 
llama “joven Hipólito” a su hijastro.8 El relato se introduce tam­
bién en las Antigüedades de Josefo, y en varias obras hebreas del 
siglo m antes de Cristo y aún más tarde, con el propósito de mejorar 
la historia de la mujer de Putifar. Moses Hadas comenta: “Quizá 
fue la castidad de Hipólito, producto de su religión, lo que lo hizo 
particularmente atractivo a los ojos de judíos y cristianos.” 9

No obstante, a pesar de las motivaciones religiosas del Hipó­
lito original, las versiones occidentales posteriores no tienen este 
carácter. Por el contrario, las historias orientales son a menudo 
parábolas que intentan demostrar la maldad de las mujeres, o si 
no la virtud en la conducta moral del hijastro.10 La versión india 
más antigua del triángulo es quizá la que se encuentra en el 
Mahápaduma Játaka.11 “Hipólito” es el príncipe Paduma, hijo del 
rey Brahmadatta de Benares. Después de la muerte de su mujer, 
el rey vuelve a casarse. La nueva reina se enamora a primera 
vista del hermoso y joven príncipe. Antes de despedirse de su 
madrastra, el muchacho le pregunta: “¿Én qué puedo servirte, 
madre?” “¿Me llamas madre? —Pregunta ella tomando su mano—. 
Acuéstate en mi cama”. “¿Por qué?” —Pregunta el príncipe. “Hasta 
que venga el rey, disfrutemos ambos de las delicias del amor”. 
“Madre, mi madre eres y tu esposo vive. Jamás se ha oído tal 
cosa, que una mujer, una matrona, violara la ley moral por el 
deseo de la carne. ¿Cómo podría yo cometer semejante acto de 
corrupción contigo?” La reina desdeñada decide inmediatamente 
destruir a Paduma y dice a su esposo que el joven pretendió 
violarla. El rey le cree y ordena la ejecución del príncipe, pero 
éste es salvado por el Rey de los Dragones y su padre conoce la 
verdad. Toman entonces a la reina por los pies y la arrojan a un 
abismo cabeza abajo.

El contraste entre la obra de Eurípides y este crudo relato es 
abrumador, a pesar de las coincidencias en el tema. La moral

8 Traducción inglesa por Sir Walter Lamb, p. 10.
8 Hadas, Hellenistic Culture, p. 155.
10 La obra didáctica japonesa Hómotsushü (Dainihou Bukkyó Zensho, 

IV), reduce la historia a un Comentario de cuatro frases sobre un pasaje en 
un sutra que ataca los engaños de las mujeres; el monje chino Seng Huí 
catalogó la historia de Kunála como ejemplo de silaparamita, la conducta 
moral virtuosa que se espera de un bodhisattva.

11 Bloomfield, o/>. cit., pp. 146-147.
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es edificante, pero escaso su valor artístico. Es mejor la versión 
india de la leyenda del príncipe Kunála, hijo del famoso rey 
Aáoka. Kunála nace con ojos tan bellos que todos quedan des­
lumbrados, y se le da el nombre de un pájaro cuyos ojos poseen 
el mismo brillo. Su madre muere siendo él muy joven y el rey 
Aáoka toma otra esposa, Tishyarakshita. “Una vez —dice la his­
toria—, la esposa principal de Aáoka vio solo a Kunála. La cau­
tivó la belleza de sus ojos, y lo abrazó diciendo: "Cuando con­
templo tu rostro encantador, tu cuerpo hermoso y tus maravillosos 
ojos, mi cuerpo arde como la broza en un bosque incendiado’. 
Kunála se tapa los oídos consternado y dice: "no pronuncies esas 
palabras culpables ante tu hijo, porque tú eres para mí como una 
madre. Renuncia a ese amor culpable, porque te llevará al in­
fierno? ”12 La reina amenaza a Kunála, pero éste prefiere la 
muerte al deshonor.

Estalla en esta época una revuelta en la ciudad de Taxila 
y el rey Aáoka, sintiendo que Kunála estará mejor fuera del país, 
lo envía a suprimir los disturbios. Poco después de la partida de 
Kunála, Aáoka es presa de una terrible enfermedad, que sólo la 
reina consigue curar. En pago del tratamiento la mujer le pide 
poderes absolutos por una semana. Aprovechándose del poder 
que se le concede, envía una orden con el sello real, para que la 
gente de Taxila le arranque los ojos a Kunála. Éste acepta serena­
mente la cruel condena diciendo que ha ganado, a cambio de sus 
ojos carnales, los ojos incorruptibles de la sabiduría. Kunála aban­
dona Taxila y su mujer lo acompaña en su peregrinaje. Cierta 
vez, el rey Aáoka oye su vina; reconoce la música de su hijo y lo 
manda buscar. Se descubre la culpabilidad de la malvada reina, 
y Aáoka, ignorando los ruegos de Kunála, que le pide clemencia, 
ordena que la reina sea quemada viva.

En toda la historia el énfasis está puesto sobre el hombre 
virtuoso que resiste la tentación y, en consecuencia, la madrastra 
está pintada como un monstruo sin un solo rasgo que la redima. 
El tono budista se pone de manifiesto al revelar que Kunála ha 
perdido los ojos porque en una existencia anterior le quitó los 
ojos a una gacela. Kunála es la encarnación de la misericordia

12 Traducido del Divya Avadaría por E. Burnouf en Introduction a 
l’Histoire du ÍBoudhisme Iridien, I, 405.
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budista. Cuando sabe que fue la reina quien ordenó que le 
sacaran los ojos, y no el rey, exclama: “¡Ojalá! disfrute largo tiem­
po de felicidad, vida y salud, porque me ha favorecido de tal 
manera!” Es creencia budista que la desgracia es un medio de 
salvación, que el arrepentimiento de un crimen puede salvar tanto 
al asesino como al asesinado, pero en este caso, no hay ninguna 
promesa de salvación para la madrastra. La fiel esposa de Kunäla, 
característica de las versiones indias del cuento, aparecerá más 
tarde en traducciones japonesas. En algunas versiones encontra­
mos una nodriza alcahueta, equivalente de la cómplice de Fedra, 
y prototipo de algunos relatos japoneses.13

En 1865, el orientalista alemán Benfey pensaba que la historia 
de Kunäla era la fuente más remota de la obra conocida en el 
Cercano Oriente como Libro de Sindibäd, y en Occidente como 
Los siete sabios de Roma, quizá la más popular de las obras 
medievales.14 Las versiones orientales (siríaca, persa, griega, árabe, 
española, etc.) podemos fecharlas por lo menos en el siglo x; las 
occidentales (latina, francesa, inglesa, etc.) en el siglo xii, a más 
tardar.15 La mayoría de los eruditos está de acuerdo en considerar 
que la obra en conjunto es de origen indio, aunque no se ha des­
cubierto ninguna fuente única para los diversos relatos sobre la 
maldad de las mujeres, que forman el grueso del volumen. El es­
quema de la historia, tanto en la tradición oriental como en la 
occidental, cuenta de un joven príncipe a quien su madrastra, 
la nueva emperatriz, pretende seducir; salvo en este aspecto, ambas 
tradiciones difieren mucho. En la occidental, a diferencia de 
las otras versiones que vamos a considerar, la madrastra no se 
siente físicamente atraída por el muchacho, sino que a sangre 
fría le tiende un lazo para luego darle muerte.16

13 Bloombield, op. cit., p. 154.
14 Th. Benfey, ‘'Beiträge zur Geschichte der Verbreitung der indischen 

Sammlungen von Faneln und Erzählungen; ursprüngliche Grundlage der 
“Sieben Weisen Meister” en Orient und Occident, III, pp. 177 ss. ;

15 La clasificación de los relatos en orientales y occidentales no es unáni­
me. Ver J. E. Keller, The Book of the Wilds of Women, pp. 4-5.

16 Ver Jean Misrahi, Le Roman des Sept Sages, p. 25. En la versión 
en francés antiguo, la reina propone al joven dar muerte a su anciano padre. 
La versión inglesa, algo posterior (en Killis Campbell, The Seven Sages of 
Rome) cuenta la determinación que toma la reina de deshacerse del príncipe 
Florentin y salvar así a sus hijos de la ignominia de ser bastardos. En la tra-
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The Emperice thought ever on gile; 
She toke the child that was so hende, 
And unto chamber gan thai wende; 
And doun sho set him on hir bed; 
And Florentine was ful adred. 
She said: “Thou et of mekil prise, 
Hende and curtays, war and wise; 
And sen thi fader has wedden me, 
Gude reson es that I luf the; 
Arid so I do, the soth to say, 
And tharfore, paramore, I the pray 
That thou me kys and luf me, 
And, sir, thi soiet sal I be.
Unto the, sir, so God me rede 
Have I keped my maydenhede.” 17

La emperatriz echa sus brazos al cuello del niño, pero él la 
rechaza y no se digna hablarle. Inmediatamente ella desordena 
sus ropas y cabellos y grita furiosa: “¡Auxilio!” Acusa al muchacho 
de querer violarla y el emperador le cree, pero al final se arrepiente 
y confiesa que ha acusado falsamente al príncipe, “That mi sons 
sold be na bastardes, Bot have thi landes and be grete lardes”.18 
En medio del regocijo general, el rey ordena que la emperatriz 
sea quemada viva.

La historia del triángulo tiene ciertas semejanzas con la leyen­
da de Kunála, e incluso en algunas versiones el padre del príncipe

dición oriental (ver Keller, op. cit., p. 20), la reina se siente físicamente 
atraída por el joven y sugiere que maten al débil y anciano rey.

17 Campbell, op. cit., p. 17. Una traducción aproximada al español sería: 
La emperatriz en traición maquinaba; / llegóse una tarde al gentil Floren- 
tín / y lo conducía a su camarín; / lo llevó a su lecho, en él lo» acostó, /

*y el tierno mancebo mostraba temor. / Dijo la señora: “Pues eres her­
moso, / amable y cortés, prudente y juicioso, / y ya que tu padre conmigo 
ha casado, / el que yo te ame está justificado; / amor que te tengo ahora 
no niego, / por ese motivo, amado, te ruego / que beses mi boca por 
darme placer, / y así, señor mío, tu esclava he de ser; / Dios me ha 
aconsejado, y es su voluntad, / que te conservara mi virginidad.”

El pasaje correspondiente en la versión en francés antiguo (Misrahi, op. cit., 
p. 25) es notablemente menos pedestre.

18 “Para que mis hijos bastardos no sean, / más grandes señores, y tierras 
posean.” Campbell, op. cit., p. 143.
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es identificado como el rey Alcos de la India; sin embargo, la 
conexión no es de ninguna manera obvia.19 Las grandes diferen­
cias entre las versiones orientales y occidentales que se han con­
servado de la misma historia, nos muestran cuán fácilmente pue­
den alterar un relato las circunstancias regionales y lingüísticas.

Cualesquiera que hayan sido sus posibles migraciones hacia 
el Oeste, es seguro que la historia de Kunála fue transmitida a 
China antes del siglo m d. c. Poseemos la traducción de Seng 
Huí (m. 280 d. c.) en su colección Liu-du Ji-jing (Colección de 
Sutras sobre las seis Páramitás). En la traducción adquiere carac­
terísticas completamente chinas. Kunála se transforma en Fa-hui; 
ni siquiera se nombra al padre, aunque la historia original era 
parte de la leyenda, más extensa, de Aáoka. Se describe al príncipe 
de manera típicamente china, como modelo de piedad filial cuya 
bondad hace la dicha de todos: “Se ajustaba en todos sus actos 
a los ritos y nunca dejó de obedecer las reglas de la conveniencia”.20

En esta versión china, la concubina favorita del rey pretende 
seducir al príncipe, quien se resiste en forma violenta. Al salir 
éste apresuradamente, da una palmada a su consejero en la cabeza 
y grita: “¡Vámonos!” El gesto hace caer la gorra del hombre al 
suelo, dejando al descubierto su calvicie, lo que provoca la risa 
de las mujeres del harén. El consejero se siente humillado, y su 
afecto por el príncipe se transforma instantáneamente en odio. 
La concubina acusa de seductor a Fa-hui ante el rey, y aunque 
éste no está muy dispuesto a creerle, decide finalmente enviar al 
príncipe a gobernar un territorio que se encuentra a 8 000 li de su 
reino. Antes de que el príncipe parta, le da una serie de consejos 
confucianos dignos de Polonio, y le previene que no crea en nin­
guna orden a menos que lleve la marca de sus reales dientes inci­
sivos. Una vez instalado en su nuevo puesto, el príncipe se con­
vierte rápidamente en un gobernante modelo. La provincia 
prospera, y la gente de territorios distantes acude a raudales a su 
reino.

Pero la concubina no aplaca su cólera. Falsifica la escritura 
del rey en una carta donde ordena al príncipe arrancarse los ojos

19 Domenico Comparetti, Researches respecting The Book of Sindibád, 
p. 10. Este nombre ha sido interpretado como “Kúrush”.

20 He seguido la traducción de Edouard Chavannes en Cinq Cents Contes 
et Apolo gues, I, 1Ó6-111.
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y entregarlos a un mensajero. Al ver las marcas de los dientes 
(que la concubina ha conseguido mientras el rey dormía), el 
príncipe obedece la orden. El calvo consejero cumple feliz la tarea 
de entregar los ojos a la concubina, quien los cuelga frente a su 
cama, injuriando a Fa-hui con desprecio: “¿Estás satisfecho ahora, 
sin tus ojos, de haberme desdeñado?”

El príncipe ciego se gana la vida tocando el laúd, y cuando 
su música atrae por fin la atención del rey, se produce la recon­
ciliación. Se descubre entonces la verdad, y el rey ordena que el 
consejero y la concubina sean arrestados, azotados con ramas espi­
nosas, sumergidos en aceite hirviendo y finalmente enterrados 
vivos.

Otras traducciones chinas son más fieles al original sánscrito;21 
pero en la versión que aparece en Xi Yu Ji (Notas de viaje a 
Occidente) del célebre peregrino chino Xuan Zang, al final Ku­
nála recupera la vista. Un sabio arhat, decidido a ayudar a devol­
ver la vista al príncipe, ordena a la gente que venga a escuchar 
un sermón, provisto cada uno de un vaso para recoger sus lágri­
mas. “Se recogieron las lágrimas en los vasos y luego, concluido 
su sermón, las juntó todas en una vasija de oro... Al terminar su 
discurso lavó los ojos de Kunála con el agua, y ¡oh maravilla! Éste 
recuperó la vista.” 22 Presumiblemente, esta adición a la leyenda 
original es de origen indio, pero otros añadidos que los traductores 
chinos han hecho a los textos sánscritos reflejan las preferencias 
literarias nacionales.

La versión japonesa más antigua que se conserva de la leyenda 
de Kunála se encuentra en la antología Konjaku Monogatari 
(Cuentos de antaño) del siglo xi.23 El relato sigue fielmente al 
de Xuan Zang, incluso en la milagrosa recuperación de la vista del

21 Ver E-yu-wang Jing (Aikuó-kyo) en Taishó Daizókyo, IV, N9 2043, 
para una versión cercana a la traducida por Burnouf. E-yu-wang Chuan 
(Aikuü-den) (traducida por J. Przyluski en La Légende de VEmpereur 
ÁQoka) contiene un breve relato de la misma historia (Taisho Daizdkyo, 
N9 2042, pp. 108-110). E-yu-wang Xi Huai-mu Ying-yuart Jing (Aikud Soku 
Emoku Innenkyd) {Taisho Daizókyó, N9 2045) es una versión terrible­
mente hinchada de la leyenda; las adiciones consisten sobre todo en trilladas 
moralejas chinas.

22 Traducción inglesa de Samuel Beal, Buddhist Records of the "Western 
World, I, 139-143.

23 Edición Nihon Koten Bungaku Taikei, I, 273-76.
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príncipe. Durante siglos siguieron escribiéndose variantes con base 
en la historia que aparece en Konjaku Monogatari.24

Hay dos versiones japonesas autóctonas de relaciones madrastra- 
hijastro, anteriores a la importación de la leyenda de Kunála, pero 
ciertos pormenores completamente diferentes muestran que no 
pueden ser consideradas como ejemplos del triángulo de Hipólito. 
La primera de ellas se encuentra en Genji Monogatari (Los cuen­
tos de Genji) y trata de los amores entre el príncipe Genji y su 
madrastra Fujitsubo, uno de los pasajes más célebres de la litera­
tura japonesa. A diferencia de Hipólito, Genji ama desesperada­
mente a su madrastra, y aunque los amantes, cuando nace su 
hijo, se sienten profundamente culpables, la causa no es el temor 
al incesto, sino la vergüenza de haber traicionado la confianza 
del emperador. Fujitsubo entra luego en un convento. El exilio 
de Genji en Suma y Akashi, se considera penitencia suficiente 
para absolverlo de su crimen.25

Otro de estos primeros ejemplos de triángulo con la madrastra 
se encuentra en el capítulo “Tadakoso” del libro Utsubo Mo­
nogatari. Es muy difícil fijar la fecha de esta obra, pero el capítulo 
“Tadakoso” probablemente sea un fragmento agregado en el si­
glo xi o xn.26 En él aparece Chikage, un viudo de más de treinta 
años con un hijo de catorce, a quien persigue una viuda rica casi 
veinte años mayor que él. Chikage no tiene interés en la señora, 
pero ésta lo llena de regalos, y le reprocha por no responder a sus 
atenciones. Como caballero que es, Chikage pasa algunos días 
en su casa, y huye aliviado, decidido a no volver. Pero los días que 
permaneció en casa de la viuda, de acuerdo con las costumbres 
matrimoniales de la época, lo han convertido en su esposo. Chi­
kage no visita a su nueva esposa ni siquiera en la Fiesta de los 
Iris; pero su hijo Tadakoso viene ese día a cortejar a una joven 
que vive en las cercanías. La madrastra lo ve y decide que, si su 
padre no la visita, el hijo será un sustituto aceptable, y envía 
al joven un poema de amor. No es difícil imaginar la confusión

24 Por ejemplo, Sankoku Denki en Dainihon Bukkyo Zensho, VII.
25 Ver Ikeda Yasaburó, Bungaku to Minzokugaku, pp. 80-81. Takeda 

Munetoshi (en Genji Monogatari no Keríkyü, p. 34) sostiene que el autor 
no da muestras de desaprobar las relaciones de Genji con Fujitsubo, y duda 
de que alguien se haya escandalizado por ellas.

26 Ikeda, op. cit., p. 62.
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del muchacho; pero como no desea ofenderla rechaza sus insinua­
ciones con un poema delicadamente expresado. De todas mane­
ras, la madrastra se considera insultada, y trama destruir al joven. 
Roba un valioso obi de Chikage y paga a un jugador para que lo 
ofrezca en venta pública. Chikage lo ve, y pregunta al jugador 
dónde consiguió el obi. Siguiendo las instrucciones de la madras­
tra, el jugador le dice que se lo dio Tadakoso. Chikage se resiste 
a creer la acusación, pero la mujer continúa con sus intrigas, y 
por fin Tadakoso, cansado de las artimañas de su madrastra, se 
convierte en monje. Más tarde se descubren los malvados enredos 
de la mujer y al ser abandonada se vuelve mendiga.27

El relato de Tadakoso también tiene una semejanza general 
con el triángulo de Hipólito, aunque en esencia es una historia 
diferente. La relación con la madrastra es cuando mucho casual. 
Tadakoso no acepta sus insinuaciones porque la dama es cuarenta 
años mayor que él, no porque tema el incesto. Chikage, a dife­
rencia del padre de Hipólito, es indiferente al honor de su esposa 
o a la amenaza de incesto. En realidad, el peculiar sistema matri-^ 
monial del período Heian tendía a empañar los sentimientos que 
pudiera provocar el incesto. En Takamura Monogatari, por ejem­
plo, se nos cuentan sin asomo de horror los amores de un famoso 
erudito con su media hermana.

El triángulo de Hipólito sólo llegará a tener importancia en 
Japón más adelante, una vez establecido el sistema familiar y 
después que la literatura de influencia budista hubiese suplantado 
en gran medida a la sofisticada literatura cortesana. En Japón, 
pues, el triángulo de Hipólito puede considerarse en definitiva 
más como un elemento de origen extranjero que autóctono.

En la historia de Kunála, tal como se encuentra en Konjaku 
Monogatari o bien en alguna otra obra hoy perdida, se ha ras­
treado la fuente de dos corrientes de leyendas japonesas: los rela­
tos ligados a Shuntokumaru y los vinculados con Aigonowaka, 
ambos jóvenes con destinos desdichados.28 El relato más antiguo 
que se conoce de Shuntokumaru se encuentra en la obra de teatro 
Ñoh llamada Yoroboshi (El niño ciego) , escrita a principios del 
siglo xv por Motomasa. Shuntokumaru aparece como un ciego 
que pide limosna en las puertas del templo Tennóji. Se cuen-

27 Edición Nihon Koten Bungaku Taikei, I, 125-155.
28 Ver Kuroki Kanzo, Chikamatsu Igo, p. 1,60.
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ta que fue expulsado de su casa por calumnias de una persona, y 
que más tarde quedó ciego. La obra termina cuando el padre 
reconoce al muchacho y se lo lleva de vuelta a casa.29 Las escasas 
conexiones con la leyenda de Kunála son muy débiles. Es verdad 
que en una obra Noh posterior sobre el mismo tema, Termo ji 
Monogurui, se dice que la madrastra del joven lo difamó, pero 
nada indica, en ninguna de las dos obras, que la causa de la calum­
nia fuese un amor despechado, ni que la ceguera del muchacho 
se deba a acciones de sus padres. El énfasis de la obra está puesto 
en otro aspecto: es un tratamiento conmovedor y simbólico de la 
luz interior de la salvación.30

En los sekkyd-bushi, obras de teatro de inspiración budista del 
siglo xvi y posteriores, el tema de Shuntokumaru se desarrolla en 
muchas direcciones. Una versión típica cuenta de una madrastra 
malvada que desea que su propio hijo, y no su hijastro Shunto­
kumaru, herede la fortuna de su esposo. Lanza al muchacho una 
maldición que le provoca lepra y ceguera. El desdichado Shun­
tokumaru es abandonado en el leprosario de Tennóji. Tiempo 
después se le une una muchacha que se había enamorado de él 
viéndolo bailar en el mismo templo años atrás. Juntos van al san­
tuario de Kiyomizu en Kioto, donde se produce una curación 
milagrosa; al final, Shuntokumaru se reúne con su padre y la mal­
vada madrastra muere decapitada.31

29 Yókyoku Shü (edición Nikon Koten Bungáku Taikei), I, 405-412. 
Esta edición reproduce un viejo texto que difiere mucho de la versión que 
hoy se representa. Shuntokumaru es acompañado por su esposa, un personaje 
mudo. Las características generales de ambas versiones, no obstante, son las 
mismas.

30 Estoy profundamente agradecido al profesor Konishi Jinichi por per­
mitirme asistir a sus conferencias sobre Yoroboshi en Tókyó Kyoiku Daigaku 
en el invierno de 1961. De allí nació la inspiración para este trabajo.

81 Ver Watsuji Tetsuro, Nihon Geijutsu-shi-Kankyü, p. 278. El nombre 
Shuntokumaru aparece en algunos textos como Shintokumaru. Esto ha su­
gerido a algunos eruditos que el nombre era originalmente Shindoku o 
“veneno del cuerpo”, aludiendo a la lepra que padecía. Recientemente, Aoe 
Shunjiro (en Geinó, I, N9 1, febrero 1959) intentó probar que el nombre 
deriva de Síndu-Kumála, expresión palí que significa “príncipe hindú”. 
Aoe considera que el nombre se refiere a Kunála y además explica Takayasu 
(nombre del padre de Shuntokumaru en Yoroboshi) como derivación del 
pali Takkasil^, moderno Taxila, esto es, el rey de Taxila. Esta tentadora 
teoría necesita más documentación.
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Aquí tampoco son evidentes las semejanzas con la leyenda de 
Kunála, pero las intrigas de la madrastra para asegurar la herencia 
de su hijo, recuerdan Los siete sabios de Roma. El paralelo más 
exacto con la leyenda de Kunála es el final, en que el ciego, acom­
pañado por su esposa, vaga por el territorio hasta que lo reconoce 
su padre. Sin embargo, algunos eruditos japoneses argumentan 
que la historia de Shuntokumaru es simplemente un ejemplo más 
del tema universal de la madrastra perversa, y que no hay nada 
que sugiera una intriga amorosa.32 Pero aunque existen numero­
sos relatos sobre madrastras perversas en la literatura japonesa, las 
víctimas son siempre las hijastras y no los hijastros, salvo en el 
caso de Shuntokumaru y Aigonowaka. Algunas semejanzas ver­
bales entre las versiones japonesas de la historia de Kunála y 
Yoroboshi, sugieren alguna relación,33 pero sólo a fines del si­
glo xvin se incluyó definitivamente a Shuntokumaru en un trián­
gulo de Hipólito.

Aigonowaka34 muestra rasgos más evidentes para ser consi­
derado descendiente de Kunála. La versión más antigua que se 
conoce es del siglo xvn, pero sin duda la historia es muy anterior. 
En un sekkyó bushi sobre el tema, cuando muere la madre de 
Aigonowaka su padre toma como segunda esposa a la señora 
Kumoi. A Aigonowaka lo mortifica el apresurado casamiento de 
su padre. Cierta vez, mientras se encuentra rezando en el tem­
plo familiar, lo ve su joven madrastra, quien se enamora de él al 
instante. La doncella de Kumoi, Tsukisayo, se sorprende al notar 
la distracción de su ama, y le pregunta el motivo. Cuando Ku­
moi le describe al joven de quien se ha enamorado, Tsukisayo, 
horrorizada, comprende que se trata del hijastro de Kumoi. Pro­
cura convencerla entonces de que renuncie a esa pasión culpable, 
pero Kumoi está tan profundamente enamorada que no prueba 
bocado y parece a punto de morir. Compadecida, Tsukisayo 
consiente en actuar como intermediaria y lleva una carta de amor

32 Ikeda, op. cit., pp. 72-76; Watsuji, op. cit., p, 271.
33 Por ejemplo, la extraña expresión enrió no fusuma aparece en Sankoku 

Denki, obra en que se describe a Kunála, así como en Yoroboshi.
34 Este curioso nombre, tan poco japonés, nunca ha sido explicado satis­

factoriamente. Origuchi Shinobu en “Aigonowaka” (Origuchi Shinobu Zen~ 
shü, II, 323) intenta una derivación. Me pregunto si Aigo no será corrupción 
japonesa de Aikuó, el nombre que usan para Aáoka.
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a Aigonowaka. El joven lee las apasionadas frases escritas al 
estilo de Los cuentos de Genji, pero cuando comprende que per­
tenecen a su madrastra, rompe la carta abatido. Kumoi no se 
resigna a su indiferencia y le envía seis cartas más. Aigonowaka 
declara entonces que mostrará a su padre lo que le ha escrito su 
madrastra. Tsukisayo se lo dice a Kumoi, quien decide matar a 
Aigonowaka y luego suicidarse. Pero Tsukisayo se propone salvar 
a su ama por su cuenta, roba una espada preciosa y una silla de 
montar al padre de Aigonowaka y persuade a su marido para que 
las ofrezca en venta en un lugar público. Esta variante en la 
trama, tomada sin duda de Utsubo Monogatari, tiene éxito. Aigo­
nowaka es acusado y torturado, y acaba por suicidarse ahogándose. 
Descubierta la traición de Kumoi, ésta y la malvada doncella son 
ejecutadas. En la mayoría de las versiones, Aigonowaka tiene 
varias aventuras antes de suicidarse, algunas de ellas con un com­
pañero, un mono de manos blancas, y después de su muerte se 
convierte en el dios del templo de Hiyoshi.35 Estas variantes, 
aunque a veces resultan interesantes, no tienen ninguna conexión 
orgánica con el triángulo de Hipólito.

En esta versión de la historia de Aigonowaka, y en otras pos­
teriores, la madrastra aparece retratada con mayor consideración 
que en otras versiones orientales. Cuando Kumoi ve por primera 
vez a Aigonowaka no sabe que es su hijastro, y cuando se enamora 
de él, no lo invita inmediatamente a compartir su lecho, como 
ocurre en otras versiones orientales, sino que sufre por su pasión. 
La sirvienta, que es un personaje muy cercano al creado por 
Eurípides, obliga a Kumoi a confesarle la verdad e instiga sus 
amores. Más aún, es la sirvienta quien denuncia al príncipe ante 
su padre, y quien urde el plan para perderlo.

En las sucesivas dramatizaciones japonesas de la historia de 
Aigonowaka, el personaje de Fedra se vuelve cada vez más com­
plejo y más simpático. En Miyako no Fuji, obra de teatro para 
marionetas escrita en 1693, atribuida a veces a Chikamatsu, la 
joven madrastra es obligada a casarse por un padre ambicioso, que 
pretende con ello arruinar al padre de Aigonowaka. Durante la 
boda un consejero protesta por lo inhumano de forzar a la joven

35 Texto en Yokoyama Shigeru y Fujiwara Hiroshi, Sekkyó-bushi Shóhon 
Shü, II, 108-125. Origuchi (op. cit.) toma muy en cuenta los elementos 
folklóricos de la historia.
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al matrimonio, pero se le hace callar. Cuando la muchacha, 
llamada Rokujó, ve por primera vez a Aigonowaka, éste está 
llorando por el precipitado matrimonio de su padre. El muchacho 
debe brindar con su madrastra, y desde la primera' mirada, ésta 
se enamora apasionadamente de él. Lo visita cuando se encuentra 
dedicado a sus oraciones, y procura convencerlo de que es su 
madre sólo de nombre. Aigonowaka, que está enamorado de otra 
muchacha, rechaza a Rokujó. La doncella de la joven esposa, 
Tsukisayo, recurre a una original estratagema para conquistar a 
Aigonowaka. Se disfraza como el espectro de la madre del joven, 
y se le presenta en un campo solitario; le ordena, como madre, 
aceptar el amor de Rokujó, y le dice: “No pienses en ella como 
si fuera tu madre. Yo soy tu única madre.” Aigonowaka le cree 
al principio, pero« pronto se descubre el engaño. Al ver frustrado 
su plan, Tsukisayo roba los tesoros de la familia; de la misma 
forma que en las historias anteriores, hace caer en desgracia a 
Aigonowaka, y el muchacho se arroja a un lago. Al recibir la noti­
cia del suicidio, Rokujó va a ver a la novia de Aigonowaka y ambas 
deciden arrojarse juntas al mismo lago. La figura de Rokujó 
aparece retratada aquí vividamente y con simpatía. Cuando dice 
que es la madre de Aigonowaka sólo de nombre, probablemente 
está expresando tanto la opinión del público como la del autor.36

La obra japonesa más famosa basada en el triángulo de Hipó­
lito es Sesshü Gappó ga Tsuji, escrita hacia 1773 por Suga Sensuke 
y Wakatake Fuemi.37 Este drama de marionetas combina elemen­
tos de las tradiciones de Shuntokumaru y Aigonowaka. Otsuji, 
hija del viejo Gappó, sirve a un daimyo38 que más tarde la eleva 
al rango de esposa oficial y le da por nombre Tamate Gozen. El 
hombre tiene dos hijos: Shuntokumaru, de su primera esposa, y 
Jiromaru, hijo de una concubina. Éste planea matar a Shunto­
kumaru para heredar el título de su padre. Tamate Gozen se 
enamora de su hijastro Shuntokumaru, pero éste tiene una novia 
llamada Asaka. Tamate Gozen se enfurece cuando comprende

36 Ver Dómoto Masaki, Kotengeki to no Taiketsu, p. 400.
37 Traducción parcial en Faubion Bowers, Japanese Theatre, pp. 245-55. 

Bowers señala que en 1937 la representación de la obra fue prohibida por 
el gobierno japonés porque trataba del amor ilícito de una mujer por su 
hijastro.

38 Señor feudal.
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que sus insinuaciones no tienen éxito, y da a beber a Shuntoku- 
maru un veneno que provoca la lepra. Shuntokumaru se va a 
vivir en un refugio de parias en el Tennóji donde lo visita Asaka. 
También Jiromaru va al Tennóji con el propósito de matar a su 
hermanastro, pero Gappó, al sospecharlo, rescata a Shuntokuma­
ru y lo alberga en su casa. Tamate Gozen sigue a Shuntokumaru 
hasta la casa de su padre, y allí confiesa el amor que siente por su 
hijastro. Gappó censura furioso la inmoralidad de su hija y la 
hiere con un puñal. La muchacha confiesa entonces su verdadera 
intención: su amor por Shuntokumaru era un ardid para salvarlo 
de Jiromaru. Sabe también que si Shuntokumaru bebe su sangre 
quedará curado de la lepra. Su muerte ilustra el sentido del deber 
que corresponde a una madrastra.

La enfermedad de Shuntokumaru, su refugio,en el Tennóji, la 
reunión con su novia fiel, los sufrimientos que padece a causa 
de su madrastra y de su hermano menor, son todos elementos 
que derivan del sekkyó-bushi de Shuntokumaru. El amor inces­
tuoso de la madrastra procede de Aigonowaka y la cura milagrosa 
parece llevamos de vuelta a la historia de Kunála.39 La revelación 
de la naturaleza virtuosa de la madrastra, contrariamente a lo 
que se ha creído todo el tiempo, es un rasgo del teatro de mario­
netas del siglo xvm.

La historia original de Kunála, aparentemente dividida por los 
japoneses en dos tradiciones diferentes, la de Shuntokumaru y la 
de Aigonowaka, vuelve a aparecer reunida en Sesshü Gappó ga 
Tsuji con impresionante efecto dramático, llegando a convertirse 
en una de las piezas más importantes del repertorio de los teatros 
de marionetas y Kabuki. La obra carece de la belleza mística de 
Yoroboshi, pero tiene mayor efecto teatral; pertenece al raro con­
junto de piezas que han tratado con maestría el antiguo triángulo 
de Hipólito de acuerdo con las características tradicionales del

39 Los milagrosos poderes curativos de la sangre de una persona viva, han 
sido descritos en obras anteriores de teatro para marionetas. Ver Kuroki, 
op. cit., pp. 160-61. La lepra que sufre Shuntokumaru en vez de la ceguera 
de Kunála, ha sido explicada de varias maneras. Es conveniente hacer notar 
que en las Notas de viaje a Occidente de Xuan Zang, hay un relato de la 
cura milagrosa de una mujer leprosa, inmediatamente antes de la historia de 
Kunála (ver Beal, op. cit., I, 138). Quizá los dos relatos se combinaron en 
algún momento en China o en Japón.
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teatro de su país. Si Sesshü Gappó ga Tsuji tiene menos valor 
artístico que Hipólito o Feúra, se representa hoy con más fre­
cuencia. La grandeza poética del drama griego, la psicología sutil 
del francés, las violentas pasiones del japonés, expresan al mismo 
tiempo tradición y genio individual. En cualquier país en que 
el tema de Hipólito haya sido tratado' literariamente, se ha con­
vertido en motivo de eterno interés: el hombre fjue resiste la ten­
tación, la mujer rechazada, envueltos en la sombra del incesto. 
Quizá ha sido accidental que en otros países donde se conoce 
la historia, en India o China, por ejemplo, no se haya transfor­
mado en drama, permaneciendo sólo como un episodio o como 
una anécdota dentro de una obra más extensa. Quizá el gusto 
dominante no podía permitir la aparición de una Fedra que des­
pertara simpatía, requisito indispensable en toda obra literaria.40

Volviendo a la cuestión que tratamos al principio de este 
estudio, podemos preguntamos si es posible que todas las historias 
tengan un origen común. Para las leyendas europeas y del Cer­
cano Oriente, conocidas por los folkloristas como “La mujer de 
Putifar”, algunos han rastreado un origen común que sería el 
cuento egipcio Historia de dos hermanos; el triángulo de Hipólito, 
a su vez, puede ser anterior a Eurípides. No existe ningún motivo 
de orden cronológico para negar que la historia pudo haber pa­
sado del Cercano Oriente a India, a tiempo para ser incorporada 
ahí a las leyendas de Aáoka, y de ahí haya pasado a China y 
vuelto a Europa. La evolución de la leyenda de Kunála en las 
de Shuntokumaru y Aigonowaka ha sido aceptada por la mayo­
ría de los eruditos japoneses. En ambos casos hay nexos dudosos, 
y puede ser que el triángulo de Hipólito haya surgido de manera 
independiente en distintos países, a partir de una situación hu­
mana común. Pero no puede dejar de intrigarnos el pensar que

40 He sabido por el señor Balwant Gargi de un relato del Punjab, que se 
cree histórico, en el que se cuenta que Puran Bhagat, hijo del rey Salwan 
de Sialkot, después de ser terriblemente mutilado por instigación de su ma­
drastra, quien se venga así de haber sido rechazada por el joven, se transforma 
en un célebre santón. La historia se conoce en baladas, pero no ha evolucio­
nado a formas literarias más amplias. El relato chino que más se le asemeja 
parece ser la historia que se cuenta en el capítulo 2 3 del Shui Hu Zhuan y en 
los primeros capítulos de Jin Ping Mei, acerca de dos hermanos y la esposa 
del enfermizo hermano mayor que intenta inútilmente seducir al apuesto 
hermano menor.
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dieciséis años antes de la Fedra de Racine, en un teatro de mario­
netas en el otro extremo del mundo, en un país donde el nombre 
de Francia y aun el de Grecia eran desconocidos, la sirvienta de 
una obra, afligida por la devastadora pasión de su ama por su 
hijastro, decidiera poner la tragedia en acción.



2. EL RENACIMIENTO LITERARIO 
JAPONÉS DEL SIGLO XVII*

Incesantes contiendas desgarraron al Japón desde fines del si­
glo xv hasta culminar el xvi. Las luchas se producían a veces 
entre grandes ejércitos que se aniquilaban en las batallas, pero 
más a menudo consistían en escaramuzas entre pequeños grupos. 
Los hombres de la época caracterizaron este período como el 
del gekokujó, es decir “los hombres de abajo desplazando a los 
de arriba”. Estas luchas destruyeron casi por completo la cultura 
japonesa, tradicional y aristocrática. Entre 1477 y 1479 se que­
maron la mayoría de los edificios importantes de Kioto, la 
capital, lo que significó un tremendo golpe para la cultura 
japonesa que se había concentrado en esta ciudad, asiento de la 
corte desde fines del siglo vin. No sólo se destruyeron los edifi-

* Conferencia dictada en El Colegio de México, 10 de agosto de 1967.

19
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cios y las obras de arte, sino que el pillaje se extendió a las bi­
bliotecas que guardaban manuscritos irremplazables y su conte­
nido se desperdigó irreflexivamente. Aunque los japoneses 
conocían el arte de imprimir desde fines del siglo vni, lo usaban 
*sólo para los textos budistas; el resto de la literatura japo­
nesa se encontraba en los manuscritos. Como consecuencia in­
evitable de la guerra muchos manuscritos desaparecieron para 
siempre, y con ellos, gran parte de la^cultura tradicional.

No todos los efectos de la guerra fueron negativos. Muchos 
’hombres cultos huyeron deTa^capItal para establecerse en pro­
vincias, y, por vez primera, la literatura floreció en remotos lu­
gares del país. La mayor parte de estos hombres eran nobles o 
sacerdotes, de modo que sirvieron como instructores de íos~]efes 
militares, gente de escasa cultura que había llegado al poder; 
ál mismo tiempo fundaron escuelas donde impartieron rudi­
mentos de la cultura tradicional a los hijos y vasallos de estos 
señores. Reinó una atmósfera de mayor libertad, en contraste 
con la antigua sociedad, en la que una cuna aristocrática contaba 
por sobre todas las cosas.

Desesperados por no poder cultivar en paz su tierra, los campe­
sinos se convirtieron a veces en soldados e hicieron su fortuna, 
y los mercaderes encontraron medios para aprovecharse de esta 
caótica situación. Hombres que nada conocían acerca de sus 
antepasados ascendieron a un primer plano a lo largo de este 
siglo, ya fuera por su inteligencia o por su fuerza. Fue ésta una 
época de extraordinario movimiento, en contraste con la comu­
nidad estable que surgiría a fines del siglo xvn.

En el mismo período, el milenario aislamiento del Tapónse 
vio perturbado por la llegada dé los, europeos. En 1542, algunos 

^navegantes portugueses desembarcaron en las islas más australes 
de Japón, y en los años siguientes aumentó considerablemente, 
en este país, el número de soldados y sacerdotes portugueses y 
españoles. Las armas de fuego introducidas por los portugueses 
permitieron a algunos líderes militares ganar batallas contra 
adversarios armados sólo con flechas y espadas. Otros jefes se 
encastillaron en fortalezas al estilo europeo edificadas en piedra. 
Por primera vez en su historia, el Japón atrajo la atención de 
Europa. Las cartas enviadas por los misioneros mostraban cuan 
profundamente les había impresionado el Japón. “Los japoneses
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—escribió un sacerdote español— están más dispuestos a abrazar 
nuestra fe que cualquier otro pueblo del mundo. Son tan pru­
dentes como se pudiera desear, y están gobernados por la razón, 
tanto o más que los españoles. Son más inquisitivos que cual­
quier otra gente que me haya encontrado. No hay otros hombres 
en la tierra más dispuestos a escuchar sermones acerca de la 
mejor manera de servir a su creador y salvar sus almas.”

La influencia europea no sólo penetró en la religión sino 
también en las artes. Los japoneses conversos pintaban las imá­
genes cristianas familiares al estilo de los artistas peninsulares 
del siglo xvi. Se importaron muchos artículos de lujo, tales 
como el cristal y el terciopelo, y los japoneses aprendieron a fa­
bricarlos. Un misionero escribió, incluso, que el pan vendido en 
Edo era el más delicioso del mundo, testimonio éste de la ra­
pidez con que los japoneses dominaron las técnicas europeas. 
Pero, en el campo literario, , la influencia__fiie menor. Los mi­
sioneros y los conversos tradujeron varios tratados teológicos y 

Algunas obras de carácter profano, entre ellas las Fábulas de 
Esopo, pero era más difícil para los japoneses leer libros en 
lengua extranjero que copiar pinturas o aprender a cocinar pas­
teles al estilo europeo. Más aún, no era interés de los misioneros 
enseñar a los japoneses las obras de Shakespeare o Don Quijote. 
No hay duda de que la literatura japonesa hubiera sufrido un 
cambio, si el contacto con Europa hubiera sido más largo. En 
realidad, hacia 1580 se hubiera podido predecir con razón, que 
con la caída del viejo orden, y el éxito con que se introdujo, 
la cultura occidental, Japón bien podría ocupar un lugar en el 
mundo como miembro de una civilización europea, sin que la 
distancia y diversidad que la separaban fuera un obstáculo. Por 
supuesto, otro tanto puede decirse con respecto al Japón de hoy.

Pero, con la unificacián_dclpaís a fines del siglo xvn, los go­
bernantes del Japón se volvieron contra los misioneros. Temían 
que el adoctrinamiento religioso fuera un preludio a la coloni­
zación, como había ocurrido en Filipinas, o que los generales japo­
neses convertidos al cristianismo traicionara al país por fidelidad 
a su credo. Se promulgaron decretos cada vez más severos que el 
primero, limitaron el cristianismo y finalmente lo prohibieron 
por completo. Hacia 1640 se cerró el país al mundo exterior. Nin-, 
gún japonés podía salir y ningún europeo podía visitar el terri-
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torio, excepto un pequeño grupo de comerciantes holandeses. 
Todos los esfuerzos tendieron a borrar cualquier resto de in­
fluencia exterior. Aquellos que poseían libros cristianos o reli­
quias, los escondieron o destruyeron.

Durante el renacimiento del siglo xvn, los gobernantes del 
Japón eran shogun o generalísimos que pertenecían a la familia 
Tokugawa. El fundador de la dinastía, Tokugawa Ieyesu, con­
siguió una victoria decisiva en la batalla de Sekigahara en 1600; 
en 1615 barrió con los restos de oposición a su régimen, y co­
menzó entonces una era de paz que duró más de 250 años. Él 
y sus sucesores, decididos a perpetuar por siglos sus leyes, extre­
maron su celo en la conservación del orden. Por esta razón 
habían prohibido y perseguido el cristianismo, que consideraban 
un elemento subversivo; en su lugar, dieron impulso al confu- 
cianismo cuya doctrina insistía en que cada hombre conservara 
su puesto en la sociedad. Los textos confucianos adquirieron un 
enorme prestigio y sus leyes se obedecieron con una puntualidad 
que casi llegaba al fanatismo. Las guerras civiles habían traído 
grandes penalidades, pero la división de la autoridad había per­
mitido sostener diversas creencias. Por esta razón pudieron los 
misioneros convertir miles de japoneses de todas las categorías 
sociales en el curso de pocos años. Pero los gobernantes de la 
dinastía Tokugawa decidieron que todo debería hacerse con­
forme a una filosofía establecida. Los eruditos confucianos ela­
boraron complicados códigos sobre la propiedad con el propó­
sito de regular toda la vida de la sociedad. La lealtad, el amor 
filial, el sentido del deber y otras virtudes confucianas, llegaron 
a ser normas absolutas. En vez de transformarse en un país con 
características europeas, como era de preverse, el Japón se con­
virtió, durante el siglo xvn, en un rígido estado feudal. El país 
tenía orden y prosperidad, y disfrutaba de la paz, pero no se 
toleraba un individualismo al estilo europeo.

A pesar de que el gobierno se mantenía inflexible en su pro­
pósito de conservar el orden, reconocía tácitamente que, no obs­
tante sus intentos de controlar las acciones humanas, eran inhe­
rentes a la naturaleza del hombre las emociones irracionales y 
violentas. A principios del. siglo xvn, los gobernantes Tokugawa 
se enfrentaron con el problema de qué hacer con la cantidad de 
soldados sedientos de sangre que habían quedado sin trabajo,
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al establecerse la paz. Siempre existía el peligro de que estos hom­
bres, aficionados a las armas, se volvieran contra la ley o pro­
vocaran revueltas.. Con frecuencia los gobernantes promulgaron 
decretos en los que aconsejaban a estos soldados sobre la im­
portancia que tenía la afición a la literatura, aunque se referían, 
por supuesto, a las obras de los filósofos chinos y no a las novelas 
frívolas. Pero era evidente que no todos los endurecidos vetera­
nos de la guerra civil iban a convertirse en eruditos confucionistas. 
Por lo tanto, el gobierno permitió el establecimiento de casas 
de licencia donde podían gastar sus energías en los placeres, o 
mirando y aplaudiendo los números de entretenimiento. Puede 
parecer paradógico que la moral estricta de los Tokugawa haya 
permitido la inmoralidad, pero la consideraban sin duda, menos 
peligrosa que el desorden.

Las casas de tolerancia afloraron en todas las ciudades. Dentro 
de ellas, las mujeres se ordenaban por la jerarquía de su rango, 
desde las más grandéy ^rtesanas ha^á lás más^bafásprostitutas,“ 
para que cada uno escogiera según su gusto. Mientras más se 
constreñía y más rígida se volvía la sociedad japonesa, las casas 
d¿ tolerancia llegaron a constituir un refugio indispensable con­
tra las frustraciones que provocaban las normas estrictas. Por 
ejemplo, los filósofos confucianos habían establecido meticulosa- 
mente cuáles debían ser las relaciones adecuadas entre marido 
y mujer,Ten qué consistían sus deberes y obligaciones, pero no 
se^teñía en cuenta al afecto. Én realidad, cualquier ostentación 
de cariño hacia su mujer o sus hijos, se hubiera considerado in­
decoroso y ridículo en un hombre. Esto lo hubiera llevado a 
descuidar incluso los deberes que tenía para con sus superiores. 
Pqr^otra parte, se requería de la mujer una silenciosa y absoluta 
obediencia. Esta puede parecer una solución ideal para el ma­
ridó moderno, pero esa esposa callada, extremadamente sumisa, 
debe haber sido una compañera completamente aburrida. Cuan­
do el marido necesitaba diversión, podía escapar de aquel pa­
raíso de Confucio que tenía , en su casa,, yéndose a los barrios 
licenciosos. Cualquiera que fuese la clase de relación que el hom­
bre llegara^ésETblecer con una cortesana, jamás le era permitido 
a la esposa-manifestar-sus~4Lelos, incIusQ-^i-él^xescataba uña dé~ 
aquellas mujeres y la llevaba a vivir en su propia ra7a Pñr otra 
paite,7 el marido no necesitaba preocuparse por la fidelidad de
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su mujer mientras se entretenía en uno de aquellos alegres sitios. 
El castigo del adulterio en la mujer, era una rápida condena a 
muerte. Al parecer, el más grande placer que podía recibir una 
esposa era llegar a ser suegra, para tener una nuera a quien ator­
mentar.

Las casas de tolerancia no eran sólo prostíbulos, sino que, des­
plazando a los palacios de Kioto, llegaron a convertirse en los 
centros artísticos más importantes del país. El teatro Kabuki, 
por ejemplo, tuvo su origen en este ambiente, y años después, 
a principios del siglo xvii, las mismas actrices sirvieron como 
propaganda de los cantos y danzas que tenían lugar allí. Los 
ukiyo-e, estampas en madera, se originaron en estos barrios, y en 
muchos de los mejores trabajos figuran las cortesanas. La música 
de este tiempo se caracteriza por el samisen, instrumento impor­
tado en el siglo xvi, que llegó a popularizarse especialmente 
entre las cortesanas. Fuera de estos sitios los hombres actuaban 
con gravedad y decoro, conservando estrictamente su lugar en 
la sociedad; dentro de ellos, cualquiera que tuviera dinero po­
dría comprar los favores de una mujer. Era ésta la única demo­
cracia tolerada en el Japón del siglo xvn. Durante la época Toku­
gawa, la sociedad japonesa fue dividida por decreto gubernamen­
tal, en cuatro clases: samurais, agricultores, artesanos y merca­
deres; pero en el transcurso del siglo xvn comenzaron los ricos 
mercaderes a casar sus hijas con samurais; los granjeros se tras­
ladaron a la ciudad para convertirse en artesanos, y así sucesi­
vamente. En un principio el gobierno alentó a los samurais 
a entregarse a la lujuria tanto para amenguar su temperamento 
guerrero como para quebrantar sus finanzas (eliminando así 
la posibilidad de que crearan problemas). Sin embargo, poco 
tiempo bastó para que los samurais se endeudaran con los mer­
caderes a causa de sus extravagancias y el gobierno tuvo que 
proteger a los desamparados soldados.

El poder que les otorgaba el dinero permitía a los mercade­
res crear en los barrios bajos paraísos donde no existía el temor 
por la dominación de los samurais, y en los que podían disfru­
tar de privilegios que antes habían sido exclusivos de la aristo­
cracia. Las cortesanas buscaban sus nombres en El Cuento de 
Genji con el propósito de dar a los mercaderes la ilusión de que
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tenían a su disposición las princesas más elegantes del terri­
torio, como en los tiempos de aquel príncipe.

Sin embargo, había de transcurrir largo tiempo antes de 
que aparecieran nuevos cuentos de Genji. Durante los primeros 
tres cuartos del siglo xvn los trabajos literarios fueron, o bien 
arcaicos en su estilo —continuando con las disecadas tradicio­
nes de lejanas épocas—, o bien colecciones triviales de chistes 
o anécdotas. Estos últimos tipos de obras se conocían con el 
nombre de “libros kana”, porque estaban escritos en kana, el sila­
bario japonés, y por lo tanto, su lectura era más fácil.

Historia de un hombre que dedicó su vida al amor, de Ihara 
Saikaku, publicada en 1682, es la primera obra de valor del Re­
nacimiento. Es importante anotar que este libro fue impreso, 
lo que significa que para ese entonces, aun las obras populares 
habían conseguido la dignidad que antés se reservaba para los 
textos sagrados. Comparados con los precios de otros objetos, 
estos libros no eran baratos, pero gran cantidad de público los 
leyó, y esto trajo la fama a Saikaku. Se lo había conocido ya 
como poeta, especialmente en la improvisación de versos enca­
denados. Se dice que en cierta ocasión compuso 20 000 versos 
en un solo día, record este que nadie alcanzó jamás. No han 
sobrevivido los versos, pero sin duda no tenían gran valor lite­
rario. A pesar de todo, son una prueba de la fertilidad de su in­
ventiva y de la rapidez de su ingenio.

Historia de un hombre que dedicó su vida al amor fue la 
primera novela importante publicada después de casi quinientos 
años. En todo ese tiempo habían aparecido numerosas obras 
de ficción, algunas con argumento histórico, otras de relatos 
folklóricos o fantásticos, pero ninguna novela firmada por su 
autor. En cierto sentido, esta obra puede considerarse como 
El cuento de Genji de la época de Saikaku. Tiene 54 episodios 
que corresponden a los 54 capítulos de El cuento de Genji, y 
está dedicada a la historia de la vida amorosa del héroe. Pero 
sólo hasta allí llega el parecido. Si el príncipe Genji era la en­
carnación de la sensibilidad y de la gentileza, el héroe de la 
novela de Saikaku es un tipo más familiar a los occidentales, un 
hombre de gran capacidad sexual, que se las arregla para con­
quistar cientos de mujeres sin mostrar el más pálido reflejo de
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sensibilidad. La carrera de Yonosuke comenzó a temprana edad, 
cuando contando tan sólo siete años, se entretenía mediante 
una exótica invención europea, el telescopio, en espiar a la 
mucama mientras ésta se bañaba. Intrigado por lo que veía, 
y a pesar de su tierna edad, le hizo algunas insinuaciones. La 
novela sigue con esmero las posteriores aventuras de Yonosuke. 
A los diecinueve años, su padre lo deshereda a causa de su vida 
libertina y durante quince años anda errante por todo el Japón, 
probando todas las posibles variedades del placer amoroso. Here­
da la fortuna de su padre a los treinta y cuatro años, lo que le 
permite convertirse en el gran amo de las casas de licencia. Al 
concluir el libro se encuentra, a la edad de sesenta años, pró­
ximo a partir hacia una isla habitada únicamente por mujeres. 
Su barco se llama “Deseo”, y la carga consiste en afrodisíacos.

El simple bosquejo de la novela es suficiente para demostrar 
cuánto difiere su espíritu de El cuento de Genji con la poética 
evocación de sus amores. Desde luego, el autor de El cuento de 

J^enji era una mujer, Murasaki Shikibu, y Saikaku un hombre, 
factores que cuentan para que existan diferencias. Pero éstas 
se aprecian fundamentalmente por las épocas distintas en que 
fueron escritas. La vieja cultura aristocrática se había...desva- 
necido, y con ella la nostalgia medieval de las glorias pasadas. 
En su lugar, SaikakuTres presenta üñ mundo más seguró de 
sí, impetuoso y algo vulgar. Sus nóvelas han recibido el nombre 
delibres Ukiyo. El significado de esta palabra durante el me­
dioevo, era algo así como inmundo triste”, pero un retruécano 
le dio en los tiempos de Saikaku un nuevo significado: “el 
mundo flotante”. Tanto para Saikaku como para su héroe Yono­
suke (cuyo nombre es la abreviatura de Ukiyonosuke, es decir 
“el hijo del mundo flotante”), él mundo era un lugar donde 
bajaba y subía la incertidumbre, como las aguas del mar.. Lo que 
habían lamentado las gentes del pasado era en cambio, para 
Saikaku y su héroe, motilo de regocijo. Cualquier cosa que no 
estuviera en la línea de la novedad se descartaba. Los breves 
chispazos de afecto con que Yonosuke pasaba de una mujer que 
apenas recordaba, a la siguiente, son ejemplo de sus ansias de 
novedad.

Lo que se denominaba como mundo flotante, no designaba 
a la totalidad de la sociedad japonesa, sino específicamente a
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las casas de licencia. Más allá de las puertas de este territorio 
especial, se imponían las leyes abrumadoramente ortodoxas, que 
no dejaban un margen para la fantasía o para los caprichos del 
espíritu. Cualquier mercader que hiciera excesiva ostentación 
de sus riquezas, se arriesgaba a caer en prisión y a que su fortuna 
fuera confiscada por el gobierno, puesto que violaba las normas 
del comportamiento adecuado a su situación dentro de la so­
ciedad. Una y otra vez se promulgaban decretos para frenar las 
extravagancias de los mercaderes, prohibiéndoles vestir seda o 
limitando el tamaño de sus casas. En consecuencia, buena parte 
de sus riquezas tomó el camino de las casas de licencia.

Cuando examinamos las estampas ukiyo-e, que representan el 
mundo flotante con tanto brillo, de tal manera nos impresiona 
la habilidad en el uso de la línea y el color, que tardamos en 
advertir hasta qué punto son bidimensionales. No se hace nin­
gún intento por conseguir una perspectiva, ni siquiera a la 
antigua manera japonesa. Más aún, notamos finalmente, qúe 
a pesar de que los vestidos y posturas difieren en gran medida, 
los rostros de. las mujeres pintados por cualquier artista tienden 
a ser exactamente los mismos. En casos extremos, tales como 
las estampas de Haruñobu y Utamaro, es casi imposible distin­
guir aun entre una joven o un muchacho. Las estampas carecen 
de profundidad e individualidad, pero esto no impide que sean 
extraordinarias obras de arte.

Otro tanto puede decirse de las obras de Saikaku. En nin­
gún sentido podemos considerar a su primera novela como la 
mejor; pero sus descripciones llenas de vida cautivan al lector. 
En vano se busca la profundidad que encontramos en los carac­
teres de El cuento de Genji. Los personajes no se dibujan con 
profundidad, sino como una superficie plana llena de color. 
Sobre todo, faltan en ellos las ambigüedades y contradicciones 
que constituyen el aspecto más humano de cualquier hombre. 
No podríamos creer en los personajes de Saikaku, si no fuera 
porque son tan consistentes. Las mujeres que escribían diarios 
durante el período Heian, nos sorprendían con súbitas revela­
ciones de crueldad, pero era precisamente en esos momentos en 
que los reconocíamos como seres humanos. Los personajes de 
Saikaku son demasiado estilizados para que podamos creer en 
ellos. No obstante, no disminuye por ello su encanto. En rea-
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lidad, éste era el efecto que buscaba Saikaku. Leyendo sus no­
velas tenemos la impresión de que observa la sociedad humana 
desde el extremo equivocado del telescopio. Al rediicir sus figuras 
al tamaño de insectos pequeñísimos y encantadores, esto es, 
quitándoles su tercera dimensión, nos permite reír de la come­
dia humana aun cuando los acontecimientos que describa sean 
trágicos. En ningún momento la sonrisa es de burla. Está llena 
de afecto por aquellas curiosas criaturas que aman, luchan y 
se pavonean con tales aires de importancia, aunque no son más 
grandes que una pulga.

La obra maestra de Saikaku es una colección de novelas cortas 
llamada Cinco mujeres galantes, escrita en 1686. Sus cinco he­
roínas son mujeres que pertenecen a la clase de los mercaderes 
y que se arriesgan hasta la muerte por amor. Una de ellas, Osan, 
esposa de un próspero mercader duerme accidentalmente con 
un empleado que trabaja en la tienda de su marido. Sabiendo 
que el adulterio se castiga con la muerte, sin que se tengan en 
cuenta las circunstancias, decide huir con el empleado y sacar 
el mejor partido posible de la situación. Su carrera los lleva 
por caminos llenos de dificultades y Osan está exhausta por las 
penalidades que hasta aquel momento le eran desconocidas. 
Saikaku nos dice: “Su pulso es cada vez más débil; cualquier 
minuto puede ser el último para ella”. Su amante no tiene me­
dicina que ofrecerle, pero en un súbito impulso se inclina y le 
susurra al oído: “Un poco más y llegaremos a una aldea donde 
vive gente que conozco. Podemos olvidar allí nuestros padeci­
mientos, entregarnos a los deseos de nuestro corazón, recosta­
dos sobre almohadones, uno al lado del otro y hablar otra vez 
de amor!” Cuando Osan escucha esto, se recobra inmediatamen­
te y dice: “¡Qué bien suena eso! ¡Oh, eres digno de que por 
ti se pague con la vida!” Y Saikaku comenta: “¡En verdad, es 
esta una mujer digna de compasión, pues sólo el deseo puede 
revivirla!”

Al final del relato, Osan y su amante son ejecutados por el 
adulterio cometido. He aquí las palabras finales de Saikaku: “Su 
historia se desparramó por todas partes, y hoy el nombre de 
Osan, trae a la memoria su hermosa figura, envuelta en la tú­
nica color naranja pálido que llevaba en su ejecución.” La 
historia debiera conmovemos puesto que muere una mujer joven
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y hermosa, pero la reacción que provoca es una sonrisa de 
afecto, antes que dolor por su destino. Tal como nos la presenta 
Saikaku, Osan está tan lejos de nosotros, que al final es sólo 
una encantadora mancha naranja pálido, en vez de una mujer 
real enfrentando la muerte. Saikaku no nos permite imaginar las 
angustias que pudo haber experimentado en sus últimas horas, 
ni sentirlos condolidos por ella. Con frecuencia se ha dicho 
de él que es realista, y sus descripciones de la vida diaria tienen 
a veces la exactitud de una fotografía; pero la distancia que man­
tiene con sus personajes y esa característica bidimensional que 
les da, le permite presentar la tragedia con visos cómicos de 
irrealidad.

Esta naturaleza planimétrica de los personajes de Saikaku 
es típica de la mayor parte de la literatura japonesa de los si­
glos xvn y xvnr. El renacimiento del arte japonés, después del 
árido período del siglo xvi, es asombrosamente diferente al rena­
cimiento europeo. Si el cristianismo no hubiera sido barrido por 
el gobierno de Tokugawa, un humanismo tridimensional tam­
bién hubiera sido parte del renacimiento japonés, pero los filó­
sofos confucianos no daban lugar a los caprichos del individuo. 
Los gustos personales se negaban en favor de ideales prescriptos. 
Naturalmente, el gobierno no permitía nada que se pareciera a la 
sátira o protestas en contra de la política del régimen. El resul­
tado de la rígida aplicación de la moral confucionista en todos 
los aspectos de la existencia, excepto en la vida sexual de los 
hombres, no levantó fuertes oposiciones sino que produjo una 
sociedad que ni comprendía ni deseaba un individuo tridimen­
sional. La creación del individuo, con el añadido extra de la 
dimensión de la profundidad, iba a ser la preocupación más 
grande de los escritores del siglo xx.

Hablar de un arte o una literatura bidimensional puede sonar 
peyorativo. En realidad, tengo profunda admiración por los tra­
bajos de Saikaku y por las obras maestras del ukiyo-e. Si tuviera 
que elegir entre Saikaku o Tolstoi, o, en todo caso, entre Sai­
kaku y El cuento de Genji, dejaría de lado a Saikaku, pero 
afortunadamente, no es necesario hacer tal elección. Podría su­
ceder también que no todos los gustos coincidieran.

La gran cantidad de pintores del siglo xrx que se inspiraron 
en las estampas japonesas, encontraron en ellas algo que los
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inspiraba más que las obras maestras de Rembrandt o de Ve- 
lázquez. Por esta razón, sin duda, el nouveau román está más 
cerca de Saikaku que de Tolstoi. La falta de individualismo en 
las obras del renacimiento japonés, puede ser más una virtud 
que un defecto.

Las novelas de Saikaku caracterizan las inquietudes de su 
época, ya traten de los amores de una cortesana, o de uy hombre 
de negocios en su desesperada persecución de la riqueza. Pro­
fundamente absorbido por este mundo, jamás se cansó de obser­
var a los hombres en su variada y frenética diversidad de acti­
vidades. Saikaku no estaba interesado en asuntos de carácter 
religioso o contemplativo, y rara vez sugiere que sus personajes 
tengan ocasionalmente más de una idea en su mente. Por esta 
razón, las bellezas de la naturaleza le dejaban indiferente, y 
parecía ser más feliz en la ciudad. Había escogido su medio en 
el mundo flotante.

Es difícil comprender que Saikaku sea casi contemporáneo 
del poeta Matsuo Bashó, que parece diametralmente opuesto a él 
en casi todos los aspectos. Bashó también vivió en la ciudad, pero 
casi como un ermitaño, y a veces cerraba su puerta a los extraños 
durante meses. A diferencia de Saikaku, sus viajes tenían el 
propósito de renovar su poesía poniéndose en contacto con las 
fuentes que habían servido de inspiración a los poetas de la 
antigüedad. Escribió relativamente poco, pues dedicaba años en­
teros a pulir algunas docenas de páginas, o abandonaba la poe­
sía por completo. El mundo de las casas de diversión carecía 
de interés para él, y las modas pasajeras le interesaban menos 
que las eternas variaciones del arte. No obstante, lo mismo que 
Saikaku, rechazó la pesada carga que significaba el pasado. Pre­
firió escribir no en el tanka, forma clásica del verso, sino en el 
haiku, forma corta y popular que antes se había usado especial­
mente como vehículo para efímeros chispazos de agudeza. In­
sistía en que la poesía llevaba en sí cambio y permanencia, que­
riendo significar con esto que debía ser nueva y no una simple 
heredera del pasado, pero al mismo tiempo debía poseer una 
verdad inalterable.

Sin duda la poesía de Bashó es más introspectiva que la obra 
de Saikaku, pero juzgada desde un punto de vista occidental, 
resulta extrañamente impersonal. Aun sus diarios, escritos con
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una mezcla de poesía y prosa, apenas contienen rastros de sen­
timientos íntimos. En su trabajo más famoso, Las sendas de 
Oku, que fue traducida al español por Octavio Paz, se nos 
presenta en el papel de poeta viajero, aunque poco sugiere que 
sea él diferente de otros que hubieran hecho el mismo camino. 
Rousseau comenzó sus Confesiones diciendo que, aunque él podía 
no ser mejor que otros hombres, por lo menos era diferente. 
Bashó podría haber dicho, que aunque él no era diferente de los 
otros hombres, su poesía era superior. Pero aunque su obra 
lleva las señales inconfundibles de su capacidad creadora, y 
un profundo sentido de asociación con lo que describe, rara 
vez habla de sí mismo. No sólo carece del tono personal que 
esperaríamos en un poeta romántico, sino que tiende a referirse 
a experiencias que ni siquiera necesitan de la presencia del hom­
bre. Se dice a menudo que su estilo característico se originó con 
este haiku:

Sobre la rama marchita 
se ha posado un cuervo 
en un anochecer de otoño.

El poema es una maravilla de economía. Es una escena en 
monocromía: el negro cuervo desciende sobre la rama desnuda, 
mientras con el crepúsculo se desvanacen todos los colores. El 
último verso, aki no kure en japonés, puede ser interpretado tam­
bién como “el crepúsculo del otoño”. Es decir el fin de esta 
estación. Toda la escena evoca una época de esterilidad mientras 
se acerca el invierno. Es absolutamente irrelevante el hecho de 
que a Bashó le agrade o no la escena, ni el poema es una ale­
goría. Es sólo síntesis, esencia de un instante. El cuerpo se posa 
en la desnuda e inmóvil rama, y ese momento es en sí mismo 
equivalente al anochecer de otoño. Aunque extremadamente breve, 
el poema es una joya perfecta. No obstante, en el sentido espe­
cial en que ha usado la palabra, falta la tercera dimensión de la 
personalidad de Bashó. Aprehende el instante en forma extraordi­
naria, pero éste parece independiente del poeta que lo ha creado.

Ocasionalmente Bashó expresa emociones personales en sus 
diarios, pero son expresiones apropiadas en él como poeta, no 
reflejos de su individualidad. Cuando en 1943 se publicó por pri­
mera vez el diario del compañero de Bashó, se hizo un descubrí-
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miento sorprendente que concierne a Las sendas de Oku. Existen 
numerosas discrepancias entre los dos relatos. Quizá la más reve­
ladora es aquella en que los dos hombres visitan una ciudad 
llamada Ishinomaki:

Perdimos el camino, escribe Bashó, y finalmente tomamos 
un sendero completamente equivocado, que nos llevó a un 
puerto llamado Ishinomaki... Cientos de barcos mercantes 
estaban anclados en la bahía. En la ciudad, las casas luchaban 
por espacio, y el humo se levantaba constantemente de los hor­
nos de sal. Pensé entre mí, “jamás pretendí llegar a un lugar 
como éste...” Buscamos posada pero todas nos rechazaron. 
Finalmente encontramos un miserable jacal donde pasamos la 
noche.

El diario de su compañero, por el contrario, cuenta que habían 
sido invitados a visitar Ishinomaki, y que fueron recibidos hos­
pitalariamente en la casa de un importante hombre de negocios. 
Es evidente que dice la verdad. ¿Por qué habría mentido Bashó 
entonces? No es difícil adivinar la verdad. Bashó sentía que su 
papel de poeta le impedía visitar una bulliciosa ciudad comercial. 
Se suponía que los poetas debían estar en contacto con la na­
turaleza, no visitar las acerías de Pittsburg. Era también incon­
gruente que un modesto poeta fuera agasajado pródigamente 
por un mercader. Por lo tanto, Bashó altero los hechos para man­
tener su papel. Prefirió ser un tipo a ser un individuo.

También el teatro, durante el renacimiento del siglo xvn, se 
dedicó más a la pintura de tipos que de individuos. Esto puede 
decirse incluso de Chikamatsu Monzaemon, quizá el más gran­
de de todos los dramaturgos japoneses. Chikamatsu escribió sobre 
todo para el teatro de marionetas, que como consecuencia de 
su éxito, llegó a ser el género dramático más importante durante 
más de un siglo. Las marionetas daban a Chikamatsu ciertas 
ventajas. A diferencia de los actores temperamentales, ellas actua­
ban exactamente como estaba escrito. Pero las marionetas tenían 
graves limitaciones. Le era posible al escritor crear un joven 
bueno o malo y distinguir los personajes con la cabeza adecuada 
de un muñeco, pero no podía conseguirse demasiada sutileza en los 
detalles; y una vez que el personaje quedaba definido como 
bueno o malo, debía permanecer en ese papel durante toda la
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obra. Si Hamlet fuera representado por marionetas, se le daría 
el aspecto de un buen hombre de treinta años. Pero la expresión 
estática de un títere se acomodaría pobremente con aquella 
escena, por ejemplo, en la que Hamlet monta en cólera en la 
habitación de Gertrudis. ¿Con qué cara se representaría a Macbeth? 
¿Con la de un buen hombre de mediana edad o con la de un 
malvado de mediana edad? Si las comparamos con el drama euro­
peo, es evidente que las marionetas podían usarse eficazmente en 
un teatro que presentara tipos esquemáticos, pero no para re­
presentar seres humanos con la complejidad de un Hamlet o un 
Macbeth. '

No obstante, Chikamatsu fue casi el único de los escritores de 
los siglos xvn y xvin que procuró crear personajes con una ter­
cera dimensión. En Kagekiyo victorioso, su primera obra escrita, 
en 1686 (el mismo año en que apareció Cinco mujeres galantes 
de Saikaku), creó un personaje con reminiscencias de teatro griego. 
Akoya, amante del general Kagekiyo, sabe que éste la ha aban­
donado por otra mujer. Dejándose llevar por su cólera y su orgu­
llo herido, revela a los enemigos de Kagekiyo el sitio donde éste 
se oculta. Lo capturan, y los remordimientos atormentan a Akoya. 
Va rogarle e implorar su perdón y lleva consigo los dos hijos que 
ha tenido de él para fortalecer sus súplicas. Pero Kagekiyo se 
rehúsa a escucharla. Desesperada, atrae hacia sí a los dos niños 
y los mata ante los ojos del padre. Este papel al estilo Medea 
está más allá de la capacidad de una marioneta. Hay demasiada 
vida en las emociones cambiantes para que puedan reducirse a 
un esquema. En contraste con los demás personajes de la obra 
que son absolutamente increíbles, sólo ella surge a la vida, y 
por esta razón, desbarata la obra. Es lo mismo que si una figura 
de una estampa ukiyo-e hubiera sido pintada por Rembrandt. 
No importa cuán brillantemente hubiera sido ejecutada, destrui­
ría la armonía del resto.

En varias obras posteriores, Chikamatsu experimentó con ca­
racteres ambiguos que no podrían rotularse a primera vista como 
buenos o malos. Esto condujo las representaciones al fracaso; 
prueba de ello son las adaptaciones posteriores, en las que inva­
riablemente se eliminan las ambigüedades. El auditorio parece 
haberse sentido confundido y resentido a causa de que no podía 
identificar claramente a los personajes como héroes o villanos.
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Pero, por supuesto, esa sería justamente la atracción de perso­
najes como Macbeth.

El más grande éxito de Chikamatsu fue Las batallas de 
Coxinga, un teatro de marionetas que se llevó a escena por pri­
mera vez en 1715. Fracasaríamos si quisiéramos medirla con la 
vara del realismo. Escenas de salvaje fantasía y prodigiosas os­
tentaciones de fuerza, se mezclan con vulgares escenas domésti­
cas o con las trágicas penalidades de una mujer atormentada 
entre el amor a su esposo y a su padre. El éxito de la obra se 
debió especialmente a la maestría con que Chikamatsu hacía 
trabajar a sus muñecos, y su habilidad para convertir una limi­
tación en una ventaja. La cara de un títere no puede cambiar 
su expresión, pero su cuerpo puede realizar movimientos que están 
más allá de la capacidad humana. Los personajes tienen dos 
dimensiones puesto que carecen de matices o sutilezas, pero nos 
fascinan por su incesante cambio de movimientos.

Las tragedias domésticas de Chikamatsu son de gran valor 
literario. Cuentan los suicidios de sencillos e insignificantes 
miembros de la sociedad, que no pueden renegar de otra manera 
de las despiadadas restricciones que se les imponen. Chikamatsu 
fue quizá el primer dramaturgo en todo el mundo que eligió a 
los empleados de tiendas como héroes, y a las prostitutas como 
heroínas. Extrajo sus argumentos de los escándalos y murmu­
raciones corrientes; pero con la magia de su lenguaje, transformó 
en materia dramática aquellas algo gastadas historias sobre la 
muerte de gente humilde. Pero nos llenará la desilusión si bus­
camos individualidad entre la serie de parejas de amantes. El 
genio de Chikamatsu le permitió extraer de los tipos personajes 
reales, pero estos permanecen como tipos, y cualquier intento 
de descubrir otra dimensión dentro de sus límites, sólo puede 
destruirlos.

El renacimiento japonés del siglo xvn produjo la primera 
literatura popular. Las letras se habían reducido, en su mayor 
parte, a la imitación de la novela y la poesía de la corte. Los 
nuevos trabajos, que describían a la gente común y el mundo en 
que vivían, fueron en un principio escritos para su solaz, pero 
también estaban impregnados por la filosofía confucianista, que 
prevalecía en la defensa de su doctrina por un lado, y por el 
otro, en la búsqueda de placer en el único sitio libre del con-
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fucianismo, los barrios licenciosos. Esta literatura tiene carac­
terísticas esencialmente japonesas y está virtualmente libre de 
influencias extranjeras. A menudo se ha acusado a los japoneses 
de imitadores, pero la novela, el drama y la poesía que se escribió 
en esta época, son exclusivamente suyos. Depende de nuestros 
gustos personales que encontremos esté tipo de literatura más 
o menos atractivo que el otro, más individual, del período Heian. 
Representa otro aspecto del genio japonés, y deberíamos estar 
agradecidos por ambos.



3. LA SENSIBILIDAD FEMENINA EN LA 
LITERATURA JAPONESA DEL SIGLO X*

Uno de los rasgos más sorprendentes de la literatura japonesa, 
es el hecho de que tantas obras maestras hayan sido escritas por 
mujeres. Sin embargo, no puede decirse que ésta sea caracterís­
tica de todos los períodos. Aunque las poetisas y las novelistas 
sobresalieron entre los siglos vm y xn, casi no hubo escritoras 
distinguidas en el período que va desde el siglo xin al xix, y el 
papel de las mujeres ha sido relativamente modesto, dentro de 
la literatura del Japón moderno. Es obvio que la distinta posi­
ción de la mujer dentro de las diferentes épocas de la historia 
del Japón se debe, en gran parte, a la medida en que haya 
participado en la actividad literaria. Durante el largo período

* Conferencia pronunciada en El Colegio de México, 30 de agosto 
de 1967.
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medieval, cuando la educación de las mujeres era escasa, y eran 
mantenidas en un estado de servidumbre con respecto a los hom­
bres, poca oportunidad tenían de exhibir su talento literario. En 
contraste, la posición de la mujer en la corte Heian en los si­
glos x y xi, fue, salvando el período actual, quiza la más alta 
de cualquier época en la historia del Japón. Por supuesto, sólo 
unos pocos centenares de gentes disfrutaron de esta especial clase 
de libertad que prevaleció en la corte. En otras partes del país, 
la gente vivía en condiciones de extrema esclavitud. Pero el con­
junto de las creaciones de estos individuos, es considerado hoy 
como el florecimiento más exquisito dentro de la literatura japo­
nesa, y en él se destacan los trabajos escritos por mujeres.

En esta ocasión consideraré, * tanto las razones por las que 
las mujeres jugaron un papel tan importante en la literatura 
Heian, como el especial significado jme ^L lriunfo de la sensi­
bilidad femenina ha tenido, en general, para la literatura japo­
nesa^

Si examinamos la antología más antigua de poesía japonesa, 
el Manyóshü, encontramos poemas escritos por mujeres, aun 
entre las creaciones más tempranas. Uno de ellos, escrito por la 
emperatriz Kógyoku, que murió en 661, nos indica en qué lejano 
punto podemos situar la tradición de que las mujeres escribieran 
poesía. Otros ejemplos se pueden encontrar en cualquiera de los 
períodos que cubre la antología. Se intercambiaban poemas con 
los hombres, como parte de un cortejo real o ficticio, y esto 
llegó a tener una importante función en la .poesía japonesa pos­
terior. En el Manyóshü encontramos ya una poesía., de marcada 
característica femenina, que fujl luego característica dominante 
en Toda^iá^cfeación poética japonesa, aunque el tono que pre­
valece en esta antología es el masculino. Los poemas que mues­
tran características masculinas más señaladaj^.sím lo&ekókcr, o 
poemas largos, escritos por hombres TüTñb Kakimoto no Hitomaro 
y Yamanoe no Okura. El caracfér~desus poemas era a menudo 
externo, es decir, iwdescjibíamjas-em0cionesíntimas del poeta, 
sino el esplendor de un nuevo palacio, el dolor deí pueblo por la 
muerte- de- una princesa, o quizá, la miseria de la pobreza, o 
la incertidumbre xie la vida. La extensión del chóka, que podía 
constar de cincuenta o cien versos, permitía a los poetas el tra­
tamiento de temas de mayor complejidad, cosa poco posible en
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el tanka, o poema corto, que en contraste, se componía de cinco 
versos y constituyó más tarde la forma de versificación clásica. 
Rara vez, en esta época o en períodos posteriores, escribieron 
las mujeres chóka, y cuando los escribieron, el tono era idén­
tico al de sus tanka, pues no se aprovecharon de la extensión 
que el otro les ofrecía. Por otra parte, sus tanka difieren no sólo 
de los chóka escrito por los poetas del Manyóshü, sino tam­
bién de los poemas que éstos escribieron en estilo tanka. Para 
aclarar este aspecto, permítaseme dar un ejemplo de tanka es­
crito por la Dama Kasa y por su amante Ótomo Yakamochi, 
dos poetas de la antología Manyóshü. He aquí un poema que 
la Dama Kasa envió a Yakamochi:

En la soledad de mi corazón
Siento como si fuera a desvanecerme, 
Como se desvanece la pálida gota de rocío 
Sobre el césped de mi jardín, 
Mientras se juntan las sombras del atardecer.

Las imágenes que encontramos en este poema, se dan también 
en la poesía japonesa posterior, y todas son claramente feme- 

Yrmas.La mujer está sola, espera en vano que su amante venga.
En su dolor, imagina que.se desvanecerá como el rocío. La ne­
gligencia del amante no la llena de furia, ni la desgarran los 
celos violentos o la inquietud. Por el contrario, se somete^ abatida, 
a su destino. Y el momento del día es el crepúsculo, no~IáTTiiz 

Tñtéifsa“‘cTer’mediodía ni la oscuridad de la noche, sino la bora 
de melancolía y de pena agridulce, antes que tragedia. En con­
traste, tenemos aquí'un poema de Yakamochi, que posiblemente 
fue dedicado a la Dama Kasa:

Sobre la balsa del río Saho, 
Donde lloran los pájaros del agua, 
¿Cuándo podré llegar a ti, 
Cruzando a caballo
Los bajíos de cristalina claridad?

Obviamente, este es un poema completamente masculino tanto 
en su tono como en sus imágenes. Pero incluso en uno de los
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poemas más tristes de Yakamochi, en el que habla de un amor 
desdichado, se refleja su masculinidad:

Antes de pensar por ti, 
Preferiría ser transformado 
En un árbol o en una piedra 
Para no sufrir más las desdichas del amor.

El hombre decepcionado, al contrario que su amante, no desea 
desvanecerse como el rocío. Antes, prefiere transformarse en 
un objeto insensible a las agonías del amor.

Son evidentes las diferencias entre la forma de expresión mas­
culina y femenina, y desde luego, podemos- encontrar paralelos 
éñ otras literaturas. El aspecto relevante para la literatura ja­
ponesa es que el tono masculino del Manydshü cederá, en los 
siglos venideros, frente a la sensibilidad femenina. En otras pa­
labras, la poesía del Manyóhsü escrita por mujeres, establecería el 
carácter de las composiciones posteriores, ya fueran escritas por 
mujeres o por hombres.

Es difícil decir por qué llegó a producirse este cambio, pero 
probablemente está relacionado con las funciones que cumplía 
la poesía en Japón. Ya en la época en que fue compilado el 
Manydshü, los cortesanos componían poemas principalmente en 
chino. La corte, intentando emular a la gran civilización con­
tinental, había adoptado en conjunto el esquema de gobierno 
chino y sus leyes; había importado la arquitectura y la escultura 
y la vestimenta china. Todas estas importaciones se modificaron 
luego para que se acomodaran al temperamento japonés, pero 
sus orígenes eran chinos sin lugar a dudas. La corte japonesa 
sintió también la necesidad de probar a sus vecinos que eran un 
país civilizado. Hacia 720, los japoneses habían recopilado una 
historia oficial del país, el Nikon Shoki, que fue escrito en chino 
en base a un modelo también chino, y probablemente sintie­
ron la necesidad de ostentar una literatura escrita también en 
esta lengua, que tenía la dignidad de que había gozado el latín 
en la Europa medieval; por otra parte, escribir en el idioma- 
vernáculo reconsideraba, si no vulgar^/indigno. La ascensión 
en la escala cortesana estaba garantizada a los nobles que pu­
dieran producir poemas en chino, pero no en japonés. Más aún, el
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mantenerse dentro de los puntos de vista chinos, la literatura 
llegó a significar poesía y ensayo erudito, y no incluía la novela 
o trabajos de naturaleza frívola. Los cortesanos, que tenían tiem­
po suficiente para entretenerse a estos menesteres, se dedicaron, 
cada vez más, a escribir poemas y ensayos en chino.

No obstante, el chino era una lengua extranjera, y los japo­
neses no podían dominarlo fácilmente. La mayoría consiguió 
en sus composiciones sólo una corrección gramatical, a pesar de 
que aún esto estaba algunas veces más allá de sus capacida­
des. Sus poemas se parecían a los que componen en latín los estu­
diantes de hoy; a pesar de que son incapaces de expresarse en 
latín con libertad, pueden obtener buenas calificaciones reme­
dando frases de escritores latinos y observando las reglas de 
la métrica. Las composiciones en chino implicaban no sólo 
usar un lenguaje completamente diferente al japonés, tanto en 
estructura como en sonido, sino también las imágenes caracte­
rísticas HeT idioma. Los poetas del Mdnyóshü, habían usado me- 
fáfóra^fTmiTíares al japonés, tales como “‘el vaivén de las algas 
en el océano”, “el gran barco en el que se puede confiar”, “la 
transparencia del arroyo de la montaña”, pero éstas no son típi­
cas de la poesía china. Por el contrario, los poetas japoneses 
que escribían en chino se veían forzados a describir montañas 
de China que jamás habían visto, a comparar los aconteci­
mientos felices o desdichados de sus vidas con antiguos ejemplos 
chinos, o cantar alabanzas de flores y árboles simplemente por­
que se acomodaban con facilidad a la métrica china. Como pue­
de comprenderse, la mayor parte de esta poesía es extremada­
mente pobre.

No_obstante,no se esperaba que lgs, mujeres aprendieran ^chi­
no. En primer lugar, no actuaban enlos asuntos oficiales, y por 
lo tanto no necesitaban probar su habilidad en_este idioma. De 
cualquier manera7 se cbnsiderabá que el chino ni correspondía al 
carácter de una dama, algo así como el estudio, de la cirugía o 
de la ingeniería hidráulica en nuestros días. En realidad, las 
mujeres de la corte estudiaban chino algunas veces, pero se con­
sideraba de mal gusto revelarlo. Por lo tanto, ellas continuaron 
escribiendo poesía en japonés, generalmente en la forma tanka. 
Hacia el siglo ix, la invención y amplia adopción del silabario 
japonés kanat contribuyó a que fuera más fácil escribir poesía
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en japonés que en los caracteres chinos usados por los poetas 
del Manyóshü. Y naturalmente, el kana se asoció con las crea­
ciones escritas de las mujeres, puesto que se esperaba que los 
hombres escribieran en chino. No obstante, los hombres compo­
nían todavía poemas en japonés cuando se dirigían a una mujer, 
para cortejarla. Si no hubiera sido por esta circunstancia, la es­
critura del japonés hubiera sido completamente discontinua, o se 
hubiera relegado a segundo lugar. En otros dos países que cayeron 
dentro de la órbita de la cultura china, y en los que se adoptó su 
escritura, como Corea y Viet Nam, la literatura vernácula casi 
pereció bajo el prestigio superior de aquélla.

La primera exposición de los ideales de la poesía japonesa 
fue hecha por un hombre, Ki no Tsurayuki, en el prólogo a la 
antología poética Kokinshü, reunida en 905. Enumeraba las con­
diciones bajo las que los hombres componen poesía:

Cuando miran las flores del cerezo esparcidas en una mañana 
de primavera; cuando escuchan el caer de las hojas en una 
tarde de otoño; cuando suspiran sobre la nieve y sobre las olas 
que se reflejan, cada año que pasa, en sus espejos; cuando se 
sobrecogen al penetrar en las meditaciones acerca de la brevedad 
de sus vidas, viendo el rocío sobre la hierba o la espuma sobre el 
agua; o cuando ayer, todo orgullo y esplendor, caen de la for­
tuna a la desgracia, o cuando después de haber sido profunda­
mente amados, se los olvida.

Estas circunstancias son todas inspiración de la melancolía en 
la poesía de la Dama Kása. La enumeración sugiere que los 
poetas no parecían moverse a escribir inspirados por la felicidad 
o por sentimientos de alegría, y las tragedias enormes, tales como 
la muerte de la esposa o del hijo, la destrucción de su ciudad por 
un desastre, los horrores de la guerra, no eran temas apropiados 
para la poesía japonesa. Estas limitaciones no hubieran sido acep­
tadas por los poetas del Manyóshü que escribían con estusiasmo 
y admiración, y a veces con profundo conocimiento, sobre las 
tragediás. Por supuesto, la brevedad del tanka no permitía al poeta 
desarrollar adecuadamente temas más profundos, o por esta 
misma razón, entregarse a emociones más dolorosas que la melan­
colía. Pero la lista de circunstancias que impulsan al hombre a 
poetizar, indican también que la sensibilidad femenina dominaba
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en la época en que se compiló el Kokinshü, a principios del si­
glo x. Si analizamos esta lista, los temas se reducen al doloroso 
sentir por el paso del tiempo, relacionado especialmente con la 
declinación de la belleza, que constituye en sí, una preocupación 
femenina. Esencialmente, los elementos más comunes de la poe­
sía japonesa son las flores del cerezo, y las hojas del arce que 
enrojecen en el otoño. Si nos viéramos obligados a leer las vein­
tiún antologías imperiales compiladas entre los siglos x y xv, ter­
minaríamos por aburrimos completamente tanto de las flores 
del cerezo, como de las hojas del arce. Ambas se usaban para 
sugerir el transcurso del tiempo, y eran símbolos que represen­
taban el fin de la primavera o del otoño. A pesar de que la flor 
del cerezo se ha instituido hoy como flor nacional del Japón, no 
cumple un papel importante dentro del Manyoshü; las más men­
cionadas en esta antología son las del ciruelo. Estas parecen 
haber sido descartadas con base en una consideración de tipo esté­
tico, pues permanecen en las ramas por semanas, mientras que 
las flores del cerezo caen dramáticamente pasados dos o tres días. 
Lo perecedero de la belleza siempre provocó las lágrimas de los 
que la poseían. Al mismo tiempo, llegó a ser condición necesa­
ria el que la belleza fuera perecedera. Por lo tanto, los innume­
rables poemas sobre las flores del cerezo, rara vez conciernen a 
la flor en sí, sino que son símbolos de la belleza que se desva­
nece. Las damas de la corte Heian, doloridas por su soledad, o 
por el abandono de sus amantes, empezaron a escribir poesía 
a modo de consuelo, y-no vacilaron en emplear imágenes fami­
liares y aun gastadas, para expresar sus emociones. Infundieron 
a sus composiciones un profundo sentido de la melancolía, como 
en estos versos de Ono no Komachi, poetisa del siglo ix:

Las flores se marchitaron, 
Se desvaneció su color, 
Mientras sin sentido 
Pasé mis días en este mundo 
Y caían las largas lluvias.

La mejor poesía del período Heian, ya fuera escrita por mu­
jeres o por hombres, se perfila en esta dirección, a pesar de que, 
por supuesto, existía más poesía masculina. Los hombres no sólo
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abandonaron en favor de la sugestión los temas públicos del 
Manyóshü o las fuertes declaraciones de Yakamochi, sino que 
a veces componían bajo la apariencia de mujer, describiendo su 
angustia provocada por el abandono de un amante infiel. Hasta 
donde sabemos, _las__ mujeres... jamás_escribicron bajo un disfraz 
masculino. .

En 936 apareció el primer trabajo importante escrito en prosa; 
nos referimos a el Diario Tosa, obra de Ki no Tsurayuki, com­
pilador de la antología Kokinshü, comienza así: “Me dicen que 
los diarios son cosas escritas por hombres. No obstante, estoy 
escribiendo uno, para ver qué pueden hacer las mujeres”. El 
autor, un hombre, pretende ser mujer, para poder escribir su 
diario en japonés y no en chino, como hubiera correspondido^ 
¿Por qué Tsurayuki quería escribir en japonés? Probablemen­
te sentía que la naturaleza profundamente íntima del conte­
nido no podía expresarse en el chino formal que los erudi­
tos de la corte conocían. Este trabajo personal pertenecía en 
realidad al dominio de las mujeres. No se conservan los primeros 
diarios escritos por mujeres, si es que hubo alguno, pero el carác­
ter introspectivo del Diario Tosa, sustentado en un relato super­
ficial de un viaje por mar, que describe el dolor de un hombre 
cuya hija ha muerto recientemente, hacía necesario el uso del 
japonés.

No obstante, la mayoría de los escritores del período Heian 
evitaban usar el japonés o crear cualquier cosa que tuviera visos 

-de ficción. Esto significa que la literatura del período más im­
portante dentro de la civilización japonesa se entregó, por falta 
de competidores, a las mujeres, quienes estaban en libertad de 
escribir en japonés y ejercitar su fantasía.

El primer trabajo en prosa de substancial importancia del 
período Heian es el Kageró nikki, o EZ diario de la vida efímera; 
es un diario con una autobiografía, que cubre un lapso de 
veinte años, entre 954 y 974. Apenas puede encontrarse otra crea­
ción que sea tan intensamente femenina. Se refiere casi exclusi­
vamente a los sentimientos de la autora. Ni una sola palabra se 
dedica a la vida social o política de la época, a pesar de que 
quien lo escribía era esposa del primer ministro; ningún rastro 
de objetividad puede encontrarse en las descripciones que la 
autora hace de sus actividades. Tanta atención pone en el relato
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de sus desdichas, que no da lugar a una posible reacción frente a 
sus actitudes. Escribe con un candor que ningún hombre podría 
alcanzar. Nos sentimos aturdidos frente a un párrafo como este:

Al parecer, la dama del callejón (la amante de su marido) 
ha caído en desgracia desde que nació su niño. En los más gran­
des momentos de desdicha, había rogado para que viviera y 
supiera que entonces estaba yo sufriendo, y creo que mis ora­
ciones han sido escuchadas. Estaba sola y ahora su hijo ha 
muerto; ese niño que había sido la causa de tan indecoroso 
escándalo. La dama tenía un desagradable origen (se decía que 
era hija reconocida de un extraño príncipe). Por un tiempo 
pudo usar a un noble que desconocía sus defectos, y ahora ha 
sido abandonada. Su dolor debe haber sido mucho más agudo 
de lo que fue el mío. He sido satisfecha.

Al comienzo de El Diario de la vida efímera dice la autora que 
decidió escribir su diario porque no estaba satisfecha con las 
invenciones de los viejos relatos. Nos dice que será honesta, y en 
realidad, esta clara honestidad de gozar por la caída de su rival 
y regocijarse ante la muerte de su hijo, difícilmente puede encon­
trarse en cualquier otra literatura. En verdad, no nos mueve el 
afecto hacia esta mujer> pero por otro lado, no sentimos obstáculos 
de ninguna categoría entre nosotros y esta dama del siglo x. Po­
demos no aprobar su actitud, pero la comprendemos perfectamen­
te. A’ causa de que se dedica a relatar sus emociones, siempre 
con la misma desnuda honestidad, y no describe acontecimientos 
efímeros ni se pierde en especulaciones intelectuales, su diario, 
como otros productos de la sensibilidad femenina de la época 
Heian, tiene una actualidad que hoy nos sorprende.

El Diario de la vida efímera está dedicado esencialmente a 
las confesiones de una mujer unida en desdichado matrimonio a un 
hombre que la traiciona. A pesar de su aristocrático origen, ella 
no es la primera esposa del ministro, sino la segunda, y poca 
esperanza tiene entonces de conseguir otra vez el afecto de su 
esposo una vez que éste comienza a alejarse. Sentimos simpatía 
hacia ella cuando descubre que él se ha relacionado con otra 
mujer, pero gradualmente llega a obsesionarse, y es incapaz de 
una respuesta cuando su esposo intenta una reconciliación. Aun 
parece obtener un perverso deleite destruyendo los restos de su
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cariño, y casi describe con placer la frialdad o las infidelidades 
del hombre. Cuando finalmente la visita, después de haberla aban­
donado por cierto tiempo, vierte todo su resentimiento: “Quizá, 
escribe en su diario, no haya sido muy agradable de mi parte, 
pero permanecí como una piedra por el resto de la noche, y él 
se fue temprano en la mañana sin decir una palabra?*

Casi siempre la autora siente compasión de sí misma. Una 
y otra vez encontramos expresiones como éstas: “La soledad, el 
dolor, la tristeza que sentí cuando partimos río abajo, seguramente 
han tenido pocos que les igualen.** El absorberse en sí misma, 
la torna indiferente al sufrimiento ajeno: “Cuando pasamos, yacía 
un cuerpo en el fondo del río, pero estaba muy lejos de sentir 
temor por esta clase de cosas.” Se encuentra en el Manydshü 
una serie de poemas que hablan de los cuerpos que yacen a lo 
largo del camino o de la costa, en los que el poeta se pregunta 
quién pudo haber sido ese hombre, y se conmueve pensando) en la 
familia que espera a alguien que jamás retomará. Pero la autora 
de El Diario de la vida efímera, no tiene compasión para des­
perdiciar.

Puede parecer poco agradable la forma en que he descrito 
a la autora, pero quizá éste es el juicio hipócrita de un hombre. 
Al ver un cadáver, el poeta siente que debe reaccionar frente 
a este hecho de una manera adecuada, e intenta, por lo tan­
to, imaginar el sufrimiento de los demás, ya sea que la circuns­
tancia haya o no despertado en él profundas emociones. * Por 
el contrario, un cadáver y las flores del cerezo que caen, tienen 
para la poetisa el mismo significado: le cuentan de su mortalidad 
y de la pérdida de su belleza. Si el significado es el mismo, evi­
dentemente resulta más agradable hablar de las flores de los cere­
zos que de cuerpos sin vida; de allí, el desarrollo de un estricto 
lenguaje poético durante el período Heian. Pero si la autora 
de El Diario de la vida efímera no reacciona de manera hipócrita 
y convencional ante la nueva de la desdicha de su rival o ante 
la muerte de alguien que odia, no cabe duda de cuan genuinos 
son sus sentimientos. Está aburrida, no tiene otra cosa que hacer 
que meditar tristemente sobre sus desgracias, siente que nadie 
puede ser más desdichado que ella, pero es una mujer de extra­
ordinaria sensibilidad, y expresa sus sentimientos con tal pre­
cisión, que leyendo su diario mil años después, y viviendo en



46 LA LITERATURA JAPONESA Y OCCIDENTE

una civilización que nada tiene que ver con ella, sentimos que es 
uno de los nuestros. Puede ser tan compadecida, despreciada o 
amada como cualquiera de nosotros.

Más que las diversas narraciones fantásticas llenas de aven­
turas del siglo x, su diario es el antecedente de El cuento de 
Genji de Murasaki Shikibu, obra suprema de la literatura japo­
nesa. Encontramos encanto en los relatos primitivos, pero no 
podemos creer en sus personajes más de lo que creemos en 
aquellos de las narraciones griegas, con sus interminables y tedio­
sas aventuras. Así como creemos en la autora de El Diario de 
la vida efímera, creemos en los personajes de El cuento de Genji. 
Es por eso, sin duda, que se nos ha hablado de ella como la 
novela más vieja del mundo. Es también, por su carácter intros­
pectivo, una novela moderna. Los personajes no son simplemen­
te buenos o malos, jóvenes o viejos, sino individuos complejos 
atormentados por dudas e incertidumbres. Las angustias se pro­
ducen, no a causa de las maquinaciones de villanos o de la in­
quina de espíritus malévolos, sino como parte necesaria de la 
condición humana.

Murasaki Shikibu describe en su novela un hombre favorecido 
con todas las virtudes. El príncipe Genji es extraordinariamente 
bello, dotado de todo talento artístico, inteligente e ingenioso, 
amante incomparable; pero por sobre todo, es sensiblq. Es comple­
tamente diferente a loThéroes que encontramos en las novelas 
occidentales comunes, y aun en las novelas japonesas escritas 
por hombres. Ni una palabra se nos dice acerca de Genji como 
hombre de estado, a pesar de que se nos cuenta que ocupa un 
alto cargo; nada se nos sugiere sobre su extremada habilidad 
con las armas o sobre su fuerza física. No se le pide que vengue 
la muerte de su padre, que proteja su país, que rescate jovencitas 
en peligro o, en todo caso, que gobierne en beneficio del pueblo 
a pesar de su extensión. La novela despliega apenas una acción 
moderada,^ no obstante, ya se la lea a la manera de una novela 
convencional o como creación de un mundo, es siempre absor­
bente. Describe una corte que jamás pudo haber existido, no 
porque la acosen monstruos o se encuentre bajo algún encanta­
miento, sino porque carece en absoluto de fealdad. El mundo es 
increíblemente bello. Como no tienen que ocuparse de la guerra, 
de la administración o de la planeación económica, los nobles de
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la corte Heian se dedican-por entero al culto de. la belleza. En 
la mayor parte de las sociedades donde los hombres han poseído 
riqueza y ocio ilimitados, normalmente han caído en la depra­
vación, como en la Roma imperial, pero en el mundo que nos 
presenta la novela de Murasaki Shikibu, la ocupación principal 
es la creación de la belleza en todos sus aspectos. Infinito cui­
dado se dedicaba a los palacios y jardines, a las vestiduras y 
al moblaje; pero por sobre todo, el centro de la vida de los 
cortesanos era el amor.

La manera de cortejar era extremadamente elaborada. Las 
damas de la corte estaban casi siempre ocultas, sentadas detrás 
de biombos desde los cuales podían ver, pero las mantenía invi­
sibles aún para sus amantes. Si un joven oía rumores acerca 
de la belleza de una dama, podía hacer una visita,. Por supuesto, 
no podía tener la esperanza de verla ni aun de escuchar su voz, 
pero ella podía condescender a intercambiar poemas con él. 
Podría escudriñar ansiosamente la respuesta, y juzgar por la cali­
grafía, la tinta, el papel, aun por la forma en que éste estaba 
doblado (tanto como por el contenido del poema) si valía o no 
la pena continuar con sus amores. O quizá podía captar por un 
instante, un fragmento de las largas mangas de su complicado 
kimono de doce pliegues, y decidir por la exquisita armonía de 
los colores, de las diferentes capas que se descubrían al abrirse 
la manga, si en realidad era una mujer que merecía cortejarse. 
Aun si había traspasado ya su biombo y había penetrado en su 
alcoba, quizá no podía disfrutar de una imagen completa de ella. 
No solamente estaba envuelta en un conjunto de diez kimonos, 
sino que vivía en la oscuridad, escondida de la luz del día, y su 
amante estaba obligado por la costumbre y por el temor a los 
rumores, a abandonarla antes del amanecer. Incluso si un noble 
se casaba, generalmente no vivía con su esposa, y sus visitas noc­
turnas apenas diferían de la que hacía un amante secreto.

De tal modo se nos impone el mundo que aparece en El 
cuento de Genji que no podemos hacer otra cosa que creerlo. 
No obstante, conocemos por otros datos que no era un comporta­
miento sin tacha el de los cortesanos de aquella época. Existía 
la violencia, la embriaguez, la crueldad, todos los elementos fami­
liares de nuestro mundo. El hecho de que no dejemos de ver 
estos aspectos desagradables, es un tributo más al triunfo de la
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sensibilidad de Murasaki Shikibu. Genji es el amante con que 
sueñan todas las mujeres. En el transcurso de la novela tiene 
buena cantidad de amoríos, pero es muy diferente de Don Juan, 
por lo menos como lo vemos en la ópera de Mozart. Don 
Juan se resume en el catálogo de Leporello. Se nos cuenta de 
las mujeres que ha conquistado en Francia, Turquía, Italia y 
España, que algunas son altas y otras bajas, algunas rubias y otras 
morenas, pero nada sugiere que estas mujeres sean otra cosa 
que números para Don Juan. Mientras haya más mujeres, mejor, 
y una vez que un nombre ha entrado en el catálogo de Lepo­
rello, Don Juan quiere librarse de ella tan pronto como sea 
posible. Si insiste en perseguir a Don Juan, como Doña Elvira, 
aun después que se ha perdido el interés por ella, la humilla, 
permitiendo que Leporello le haga el amor. A pesar de la can­
tidad de amores que tiene Genji, jamás abandona u olvida a una 
mujer. Más aún, actúa de diferente manera con cada una de 
ellas, para corresponder a su carácter. Es un gran noble cuando 
ama a la princesa Rokujó, un amante demoniaco con Yügao, 
tierno y delicado con la tímida Dama de Akashi, paternal con 
Tamakazura. Y necesita de cada una de estas mujeres, precisa­
mente por esta razón: si luego de encontrar su ideal en la prin­
cesa Murasaki que luego fue su esposa, hubiera abandonado a 
las otras mujeres, o si por otro lado, simplemente las hubiera 
conquistado sin entregarse a ellas, su extraordinaria capacidad 
artística, su habilidad, para hacer el amor, se hubieran desperdi­
ciado. Esto lo hubiera eliminado para el arte, y hubiera privado 
a muchas mujeres de su mayor felicidad, puesto que se conten­
taban con la más pequeña parte del cariño de Genji. Genji jamás 
abandona a una amante por el simple hecho de que ha enve­
jecido. Aun cuando comete un serio error y corteja a una mujer, 
que al fin, cuando la tiene frente a sí, resulta ser cómicamente 
fea, no huye de la escena como Don Juan, sino que cuida de 
ella con tanta ternura como si en realidad la amara.

Cuando leemos la novela no se nos ocurre poner en duda 
la extrema consideración y sensibilidad de Genji, aunque con 
seguridad jamás ha existido' un hombre así. Representa una per­
fección en la que podemos creer, un ideal que se transforma en 
realidad. Éste no es sólo un tributo a la habilidad narrativa de 
Mürasaki Shikibu, sino también a su femineidad.
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Ningún escritor podría haber creado un personaje como éste. 
Lo único que no podía hacer Murasaki Shikibu con Genji, 
era permitirle envejecer. La última imagen que nos da de él, 
cuando tenía ya cuarenta años, es la de un hombre más bello 
que nunca.

El capítulo siguiente, que encontramos más o menos en el 
segundo tercio de la novela, se abre con estas palabras: “Genji 
ha muerto”. No conozco otra obra en la que el protagonista 
muera a esta altura del relato, pero Murasaki, con genial in­
tuición, comprende que para dar una dimensión total del prín­
cipe Genji, debe trasladarse desde su mundo de perfección, a 
otro que pueda reconocerse mejor como nuestro. El último 
tercio de la novela se dedica especialmente a dos príncipes, 
Niou y Kaoru. Ambos son bellos y cultos, pero representan sólo 
fragmentaciones de Genji. Niou tiene el ardor de Genji, el 
mismo éxito con las mujeres, pero carece de sensibilidad, y hasta 
es cruel a veces. Kaoru tiene la sensibilidad de Genji pero-lle­
vada al extremo, y esto lo transforma en un neurótico incapaz 
de actuar. A pesar de que el mundo es todavía bello, tiene sabor 
a fracaso. Es - un mundo en el que la gente ama, pero no 
comprende, donde Niou conquista mujeres que no quiere, y 
Kaoru está tan paralizado por el amor que siente por una mujer, 
que no puede conquistarla.

En los diarios y novelas que suceden a El cuento de Genji, 
escritos en su mayoría por mujeres, se evoca más a Kaoru que 
a Genji. Genji el eterno triunfador, el amante perfecto, no 
podía ser imitado. Tal vez, al mismo tiempo que decaía el 
esplendor de la corte Heian, más difícil era para una mujer 
conservar la esperanza de que llegara otro Genji. En su lugar 
encontramos relatos entemecedores de amores frustrados. En el 
Diario Sarashina, escrito a principios del siglo xi poco después 
de El cuento de Genji, la autora nos cuenta cómo creció en 
provincias, lejos de la capital. Oyó hablar de El cuento de Genji, 
quizá por medio de gente que recitaba capítulos de memoria, 
y rezó con devoción para que pudiera algún día viajar a la ca­
pital donde tendría la oportunidad de leer toda la obra. En 
1020 contaba entonces doce años, llegó el premio a sus oracio­
nes cuando su padre la llevó a la corte. Nos cuenta que era aún 
fea e inmadura, pero confiaba en que algún día se transfor-
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maría en una hermosa mujer como Yügao, a quien Genji había 
querido, o como Ukifune amada por Kaoru. Se imaginaba a 
sí misma sobre todo como Ukifune, viviendo en algún solitario 
refugio montañés. Escribió: “Aunque viniera sólo una vez al 
año me sentiría satisfecha”. Pero incluso ese poco de felicidad 
le fue negado. Quizá nunca llegó a ser bella; de cualquier modo, 
los hombres no la buscaron. Ningún Genji se compadeció de 
ella o la cortejó. Pasó su tiempo sin nada mejor que refugiarse 
en El cuento de Genji y otras novelas.

Cierta noche, durante una ceremonia religiosa, le habló un 
caballero. Escribió entonces:

Hablaba con gentileza y serenidad. Nada había en él que 
pudiera reprochársele... No dijo nada torpe ni cariñoso, como 
otros hombres, pero habló delicadamente de las cosas tristes y 
dulces del mundo, y me atrajeron muchas de sus frases por el 
extraño poder que daban a la conversación.

Hablaron los dos de la belleza de las estaciones y el hombre 
describió una visita que hizo al Gran Santuario de Ise una 
noche de invierno, y concluyó de esta manera:

Desde ahora, cada noche oscura con lluvia tranquila como 
la de hoy, tocará mi corazón. Creo que ésta no ha sido inferior 
a aquella noche nevada en el palacio de la vestal de Ise. Y di­
ciendo esto, se marchó. Sólo al año siguiente volvió a ver la 
autora a este hombre. Él se le acercó y le aseguró que nunca 
había olvidado aquella noche de lluvia serena, pero antes de 
que pudieran conversar, la gente los interrumpió.

Una noche tranquila del año siguiente, escribe, supe que 
había venido al palacio de la princesa, de modo que me deslicé 
de la habitación junto con mis compañeras. Pero había dema­
siada gente esperando fuera y dentro del palacio y regresé. 
Él debe haber sido de la misma opinión. Había venido porque 
era una noche muy serena, y se fue porque estaba llena de 
ruidos. . . No hay nada más que decir. Tenía una excelen­
te personalidad y no era un hombre común, pero pasó el tiempo, 
y ninguno llamó al otro.

Es éste un leve reflejo de El cuento de Genji, en el que 
incluso una princesa fea podía esperar la visita del incomparable
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príncipe. Pero a pesar de que se trata de un trabajo en miniatura 
y de tono menor, el Diario Sarashina es curiosamente enteroe­
cedor. Existen muchas crónicas, posteriores al período Heian, 
con relatos acerca del fracaso del amor. El ejemplo más original 
es una narración del siglo xn, La dama que amaba los insectos, 
que cuenta de una joven que rehúsa obedecer las convenciones 
sociales. Deliberadamente deja crecer sus cejas en vez de depi­
lárselas, no ennegrece sus dientes como se esperaría de una 
dama de la corte, y en lugar de admirar las flores del cerezo o 
las hojas del arce, pasa su tiempo coleccionando insectos, como las 
orugas por ejemplo. Le desagrada cualquier toque de artificio, 
y asegura que su único interés está en “averiguar acerca de todo 
lo que existe y saber cómo comenzó?’ Un capitán que oye de 
esta curiosa joven, va hasta su casa y la observa a hurtadillas. 
Intrigado, le envía un poema, y apenas puede persuadirse a la 
muchacha para que le conceda una respuesta. Es de suponer 
que para entonces, el capitán había tenido suficiente de esta 
extraña criatura, puesto que escribe otro poema en estos tér­
minos: “Me temo que no exista en todo el mundo, un hombre 
tan delicado, que pueda acomodar su vida a las puntas de las 
cejas de una oruga.”

Esta conclusión cómica es poco común, pero nos desilusiona 
un poco el hecho de que el capitán no haya reconocido los mé­
ritos de esta muchacha, en absoluto convencional, pero de algu­
na manera atractiva. El fracaso del amor es un rasgo notable en 
las novelas escritas por mujeres; en aquellas escritas por hom­
bres, la conclusión, aunque artificial, era generalmente feliz. A 
pesar de todas sus exageraciones, se puede creer completamente 
en La dama que amaba los insectos. La heroína, con sus blancos 
dientes que provocaban alarma, vive sólo un momento, pero 
vive. Por el contrario, es imposible creer, aunque sea por un 
instante, en los personajes que nos presentan los relatos escritos 
por los hombres de esta época. Obras como Utsubo Monogatari 
u Ochikubo Monogatari, probablemente escritas por hombres, 
tienden a ser crudas, fantásticas y falta completamente en ellas 
la introspección que encontramos en las creaciones de las mujeres. 
Los diarios de los hombres, son aburridos, uniformes, y consisten 
fundamentalmente en cuidadosas anotaciones de fenómenos me­
teorológicos y listas de ceremonias y promociones.
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No es difícil imaginar cuál era la causa de todo esto. Los 
miembros de la corte japonesa, a pesar del ambiente en que los 
presenta El cuento de Genji, estaban muy ocupados en sus 
asuntos oficiales. Sin duda, hacer el amor tenía para ellos, tanto 
como para cualquier otro, gran importancia, pero constituía sólo 
una parte de su existencia, mientras que para las damas de la 
corte lo era todo. Como sabemos por sus diarios, las mujeres se 
aburrían, y salvo una ocasional visita a algún templo, rara vez 
dejaban sus habitaciones. No obstante, a diferencia de las mu­
jeres de un harén turco, tenían una buena educación, y su po­
sición social era alta. De ninguna manera se las consideraba 
meros juguetes o víctimas pasivas de los apetitos masculinos. 
Ocupaban su tiempo en leer, componer poemas y sobre todo, en 
esperar algún acontecimiento. Meditaban tristemente sobre sus 
vidas, se preocupaban de las emociones y sentimientos de otras 
gentes, e imaginaban hombres que serían más considerados que 
los que las visitaban. La ficción era una extensión de sus vidas, 
no una excursión a la fantasía como era para los hombres.

No todas las escritoras se entregaban a la melancolía. La 
muestra más fina de humor japonés, y quizá la única obra real­
mente ingeniosa escrita en este idioma, es el Libro de almohada, 
de fines del siglo x, de Sei Shónagon. Sirvió ésta a la emperatriz 
Sadako, mujer culta y de gran talento, que se rodeó de un grupo 
de divertidas damas. Para esta pequeña y especial reunión de 
mujeres, existían ocupaciones, más agradables que esperar la noche, 
y la visita de su amante. Su situación privilegiada les permitía 
tratar a los hombres en igualdad de condiciones. Sei Shónagon 
se deleitaba especialmente desconcertando a los hombres con 
una agudeza oportuna, u ostentando su erudición. En Ensayo 
sobre la comedia, expone George Meredith su tesis de que sólo 
en una sociedad en que hombres y mujeres estén en igualdad de 
condiciones podía existir el ingenio, aunque no falten otras for­
mas menos elevadas del humor. Y quizá en esta época fue 
posible que existiera la agudeza tal como la propone Meredith. 
De cualquier modo, El libro de almohada es un caso único en la 
literatura japonesa, en sus agudas observaciones, en la brillante 
evocación de las viñetas de la sociedad cortesana y en sus apro­
piadas generalizaciones sobre la naturaleza humana. El tono 
alegre que prevalece lo distingue de las otras creaciones de las
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escritoras de esa época, pero comparte con ellas una peculiaridad 
contemporánea, que es la descripción directa de las experiencias 
humanas.

La aparición de este extraordinario grupo de mujeres iba 
a dar forma a la literatura japonesa de los siglos venideros. La 
sombra de El cuento de Genji, especialmente de su última ter­
cera parte, se cernía sobre las novelas escritas en los 600 años 
que siguieron. Imitaciones, variaciones y distorsiones de sus argu­
mentos, vuelven a encontrarse en las obras escritas tanto por 
hombres como por mujeres. Gracias también al aporte de las 
damas de la corte Heian, el diario llegó a constituir en Japón 
un género importante, mientras que en Occidente permaneció 
como un género literario menor. Una vez más, ya se tratara 
de un escritor o de una escritora, el estilo y la forma de la 
composición estaba teñido, de la femineidad del período Heian. 
Los escritores de la corte produjeron durante siglos imitaciones 
de la literatura de este período, aferrándose a un lenguaje que 
se había vuelto arcaico y obsoleto. Este tipo de sensibilidad feme­
nina era más adecuada para crear obras que aún pueden leerse, 
que los relatos de carácter moral y didáctico escritos por los hom­
bres. La melancolía de las noches de lluvia, la exquisita belleza 
que se desvanece en instantes, las complejas intenciones que se 
escondían detrás de una observación casual, y todos los demás 
rasgos característicos inspirados por la sensibilidad femenina du­
rante el período Heian, constituyeron la herencia no sólo de 
un puñado de nobles cortesanos, sino de todo el pueblo japonés.



4. “ENSAYOS NACIDOS DEL OCIO” 
Una interpretación

Los Ensayos nacidos del ocio (Tsurezuregusa), fueron escritos, 
al parecer, entre 1330 y 1332. No era este tiempo propicio para 
trabajos de meditación y comentario. En 1331, el emperador 
Go-Daigo comandó una revuelta contra los gobernantes de fado 
del Japón, la familia Hójó, y al año siguiente, después de su 
derrota, fue exilado en las solitarias islas de Oki. Entretanto, 
la familia Hójó elevó a emperador a otro príncipe. En 1333 Go- 
Daigo regresó del exilio, y sus partidarios consiguieron derrocar 
al gobierno Hójó que había durado casi siglo y medio. Estos 
acontecimientos y los muchos incidentes que los presagiaron, 
provocaron gran ansiedad entre las clases cultas, pero apenas 
rozan la superficie de los Ensayos nacidos del ocio. En la frase 
inicial nos dice el autor que los escribió como medio para dis­
traer su aburrimiento, apuntando cualquier cosa que se le ocurriera.

54
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Los Ensayos nacidos del ocio no expresan ni la tristeza por los 
problemas de una época, ni la alegría por los éxitos temporales 
de uno u otro partido; es, por el contrario, un trabajo de impor­
tancia para cualquier época, un magnífico ejemplo del estilo me­
ditativo japonés.

Se conoce generalmente al autor por Kenkó, su nombre de 
sacerdote budista, y también, a veces, por Urabe no Kaneyoshi, 
que usaba en la vida civil, o por el nombre de Yoshida no Kane­
yoshi, a causa de su larga estancia en Yoshida, Kioto. No tenemos 
noticias exactas sobre la fecha de su nacimiento o de su muerte, 
pero la mayoría de los especialistas creen que vivió entre 1283 y 
1350. Descendía su familia de sacerdotes hereditarios Shintó, de 
modesto rango, pero el joven Kenkó, gracias a su habilidad como 
poeta, pudo asegurarse un lugar en la corte. La poesía de Kenkó 
se nos presenta como conservadora y aun monótona, pero éstas 
eran precisamente las cualidades que más se apreciaban en la 
corriente poética que dominaba, en la que no se veían con buenos 
ojos ni la innovación ni la originalidad, consideradas como trai­
ción a las tradiciones.

En 1524, después de la muerte del emperador Go-Uda que 
había abdicado hacía tiempo y a quien Kenkó había servido, tomó 
éste las órdenes budistas. Muchas han sido las razones propuestas 
para explicar los motivos que tuvo Kenkó para “abandonar el 
mundo”, pero nada sugiere en sus obras que fuera un acto de 
desesperación. El pensamiento budista tiene un lugar prominente 
en las páginas de los Ensayos pero Kenkó refleja muy poco las 
características de los clérigos ermitaños cuyas obras dominaron 
en el Japón medieval. Kenkó permaneció en la ciudad, tan fami­
liarizado con las habladurías mundanas como a las pías reflexio­
nes sobre la vanidad del mundo, y preocupado igualmente con 
las disputas teológicas. Doctrinas específicamente budistas figuran 
ocasionalmente en sus páginas, pero las más importantes son las 
que sostienen sus puntos de vista sobre la naturaleza del mundo 
Lo perecedero de las cosas, el círculo interminable que forman 
el nacimiento, el crecimiento, la enfermedad y la muerte, segui­
dos otra vez por el nacimiento; la vanidad de los logros y pose­
siones mundanas, son típicos conceptos budistas expresados en 
los Ensayos nacidos del ocio, con admirable frescura.

Poco se conoce acerca de la forma de composición de los
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Ensayos. Durante muchos años se aceptó el relato de Sanjónishi 
Saneeda (1511-79). Según él, Kenkó no editó los 243 capítulos 
que comprenden el trabajo, sino que escribió sus pensamientos 
en hojas sueltas que luego pegaba en las paredes de su cabaña. 
El poeta y general Ymagawa Ryóshun, al saber de este poco 
usual empapelado quitó cuidadosamente las hojas, las combinó 
con algunos ensayos que estaban en posesión del antiguo sirviente 
de Kenkó, y las acomodó en el orden que conocemos actual­
mente. Los críticos modernos rechazan esta historia pues dudan 
de que otro que no haya sido Kenkó, haya compaginado los frag­
mentos con tanta habilidad. Pero sin duda existen razones para 
ligar el nombre de Ryóshun al manuscrito. El texto más anti­
guo que se conoce de la obra es de 1431, copiado por Shótetsu, 
un discípulo de Ryóshun. También el título parece habérsele 
dado en esa época, pero la división actual del texto en prólogo 
y 243 episodios, puede rastrearse sólo hasta el siglo xvn.

Al parecer, el público conoció los Ensayos mientras Kenkó 
vivía. Su reputación era de poeta, aunque no se lo consideraba 
uno de primera magnitud. Su indiferencia hacia la política, que 
puede apreciarse en los Ensayos, se evidencia también en la rapi­
dez con que aceptó el nuevo régimen cuando el emperador Go- 
Daigo regresó triunfante a Kioto, en 1333, y más tarde el régi­
men de los shogun Ashikaga en 1336 cuando Go-Daigo fue exi­
lado nuevamente. Sabemos que Kenkó participó con regularidad 
en las reuniones trimestrales de poesía que se realizaban en el 
palacio y que comenzaron en 1346. Nijó Yoshimoto (1320-88), 
el poeta más importante de su época, refiriéndose a Kenkó dijo: 
“la gente lo considera inferior a los demás de su grupo, pero 
sus poemas se citan ampliamente”. No obstante, la reputación 
de Kenkó como poeta era lo suficientemente grande como para 
que se lo considerara uno de los “cuatro dioses celestiales” de la 
poesía.

Durante los últimos años de su vida Kenkó vivió en Kanshin- 
in, un templo en el área Yoshida de Kioto, y se le reconocía 
como poeta y experto en las tradiciones antiguas. Se asoció con 
los nuevos jefes militares del Japón, especialmente con Kó no 
Moronao (m. 1351), un violento guerrero que pretendía trans­
formarse en un hombre de cultura. Es difícil imaginar a Kenkó
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con tal hombre como discípulo, pero quizá era una necesidad 
impuesta por su penuria.

La obra.
Con frecuencia se han comparado los Ensayos nacidos del ocio 

con El libro de almohada de Sei Shónagon, colección de anéc­
dotas y comentarios escritos hacia el año 1000. Ambos libros 
pertenecen a ese estilo ligero de composición que en japonés se 
conoce con el nombre de zuihitsu (seguir el pincel). Ésta forma 
-rO falta de forma— era muy apreciada por los escritores japo­
neses, quienes se aficionaron a ella, quizá porque era menos 
“deshonesta” que el crear ficciones. El hecho de que el zuihitsu 
careciera de forma no significaba un obstáculo para que los 
lectores se deleitaran con ella; en realidad, no sólo les gustaba 
pasar de uno a otro entre la gran variedad de temas, sino tam­
bién trazar sutiles líneas de unión entre los episodios sucesivos. 
El libro de almohada es el más importante dentro de la forma 
zuihitsu, y Kenkó lo sabía muy bien, pero más sorprendentes son 
las diferencias que las semejanzas entre las dos obras aunque 
ambas ofrecen los deleites del estilo zuihitsu. Algunas diferencias 
surgen simplemente porque Sei Shónagon era una conocida dama 
de la corte, y Kenkó un sacerdote budista. Sei Shónagon es 
a menudo cruelmente aguda, y se deleita en descubrir el ridículo; 
hay humor en Kenkó, pero no se basa tanto en la respuesta aguda 
y rápida que pueden intercambiar los hombres y mujeres de la 
corte, como en las entretenidas crónicas que se encuentran en los 
relatos antiguos. La percepción de Sei Shónagon, si no es siempre 
profunda, a menudo es aguda; la de Kenkó está unida, general­
mente, a algunas normas de los preceptos budistas.

La convicción de que el mundo es cada vez peor constituye 
un aspecto importante de los Ensayos nacidos del ocio, qué falta 
completamente en El libro de almohada. Para Sei Shónagon, que 
escribía en una época que se burlaba de las crudezas del pasado, 
estar con los acontecimientos del presente era más importante que 
conocer lo que hubiera ocurrido en épocas anteriores, mientras 
que para Kenkó, la más pequeña tradición debía ser conservada 
como elemento precioso, sin tener en cuenta sus méritos. Kenkó 
estaba impresionado por los recuerdos que la abadesa Genki con-
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servaba de su infancia. Según decía, “las ventanas del palacio 
Kan’in, que tenían forma de campana, eran amplias y carecían 
de marco”. Podemos preguntamos: ¿Qué importa si las ventanas 
del nuevo palacio eran de forma apenas diferente? Pero para 
Kenkó, la variación en la forma de las ventanas con respecto a la 
antigua tradición, reflejaba la degeneración de la época, y sin 
duda, no era un signo de progreso. Kenkó se desilusionaba porque 
“no quedaba nadie que supiera cómo colgar una aljaba en frente 
de la casa de un hombre que ha caído en desgracia de Su Ma­
jestad” y se quejaba incluso de que nadie supiera ya cuál era la 
forma adecuada de un potro de tortura o la manera de castigar 
a un criminal.

El hecho de que Kenkó se apegara a las tradiciones, de que 
se negara a aceptar los cambios, revela un apego a este mundo, 
indigno de un monje verdadero. Kenkó no eligió la soledad de la 
montaña para vivir; el precedente y la costumbre fueron elemen­
tos de estabilidad que le permitieron crearse un refugio dentro 
de la sociedad. A menudo nos dice cuánto aprecia los placeres de 
la soledad, pero dedicó sólo cinco de los 243 episodios a la des­
cripción de la naturaleza, que era el solaz convencional de los 
ermitaños. Por otra parte muestra un interés ilimitado por 
las viejas costumbres de la corte, cosa sorprendente en alguien 
que, habiendo renunciado al mundo para convertirse en sacerdote, 
debiera ser indiferente a las tradiciones mundanas.

Aunque en algunos episodios se da demasiada importancia al 
budismo, y se acepta ciegamente muchas de sus creencias, las 
partes más importantes de la obra están dedicadas a temas no 
religiosos, en especial a la naturaleza. Kenkó nos presenta el más 
peculiar de los principios estéticos japoneses: la belleza está irre­
mediablemente unida a su caducidad.

Si los hombres —escribió— como el rocío de Adashino, jamás 
desaparecieran o nunca se desvanecieran como el humo del Tori- 
beyama, sino que permanecieran para siempre en este mundo, 
las cosas perderían su atractivo para conmovernos. Lo más pre­
cioso de la vida es su incertidumbre.

No hay duda de que la influencia budista está presente en este 
fragmento, pero raramente vio el budismo lo perecedero de las
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cosas como algo deseable o agradable. Tampoco los puntos de 
vista de Kenkó concuerdan con los que encontramos comúnmente 
en Occidente, desde la época de los griegos, acerca de que lo im­
permanente es fuente de pesar. Pero, sin duda, la valoración que 
hacen los japoneses de lo perecedero está detrás de su amor por 
las flores del cerezo o la preferencia que tienen por las débiles 
casas de madera y de papel, en vez de las de piedra. Siempre se 
lamenta la caída de las flores del cerezo, pero su misma fugacidad 
les da belleza. Aunque parezca paradójico, sobreviven en Japón 
templos y estatuas de madera de más de mil años, que al parecer 
han adquirido consistencia, a pesar de los materiales, aunque 
nunca se intentó conscientemente alcanzar la inmortalidad del 
mármol o desafiar los estragos del tiempo. Lo que sobrevivió ha 
envejecido, y la cualidad de desvanecerse, es decir, lo que a pesar 
de una larga sobrevivencia nos recuerda lo perecedero, se ha apre­
ciado especialmente. Al citarlo, Kenkó aprueba al poeta Ton’a, 
que dijo: “Sólo cuando la envoltura de seda se ha desgastado 
arriba y abajo, y cuando ha caído el nácar del rodillo, parece bello 
un pergamino.” Lafcadio Hearn dijo cierta vez, que el aprecio por 
lo perecedero era “el genio de la civilización japonesa”.

El placer que Kenkó encontraba en la caducidad, estaba 
unido a un gusto por lo irregular e incompleto. “En todas las 
cosas —dijo— cualesquiera que sean ellas, la uniformidad es inde­
seable. Dejar algo incompleto lo hace interesante y nos da la 
impresión de que hay lugar para que crezca.” Y también: “Es 
característico del hombre que carece de inteligencia el tratar de 
reunir juegos completos de todas las cosas. Lo incompleto es me­
jor.” Sin duda la mayoría de la gente que vivía en la época de 
Kenkó, gustaba, tanto como la de nuestro tiempo, de los juegos 
completos y de los objetos de arte perfectos, pero el conocedor, el 
verdadero admirador de la belleza, desea algo más que la perfec­
ción banal. Las tazas para la ceremonia del té que más se aprecian 
tienen una forma irregular, y algunas muestran, aquí y allá, man­
chas doradas que, antes que esconder, acentúan el daño causado 
por las manos de sus antiguos dueños. La asimetría y la irregulari­
dad dan posibilidades para el crecimiento, pero la perfección pone 
límites a la imaginación.

Otro de los aspectos de la defensa que Kenkó hace de la
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imperfección, es su creencia en la importancia de los principios 
y los finales.

¿Miraremos el cerezo sólo cuando está completamente flore­
cido y la luna cuando no la cubren las nubes? Añorar la luna 
cuando miramos la lluvia, bajar las persianas y no darse cuenta 
del paso de la primavera son cosas aún más conmovedoras. Las 
ramas que están a punto de brotar, o los jardines salpicados de 
flores marchitas, son más dignos de nuestra admiración.

Esta afirmación no resulta obvia en absoluto. Aun en Japón, 
el placer por lo imperfecto no ha impulsado a la gente a dete­
nerse a menudo en la contemplación de las flores del cerezo 
cuando están todavía en capullo, o cuando han caído y se han 
desparramado, y en Occidente se da más importancia al momento 
culminante, ya se trate de la rosa en la gloria de su esplendor 
o de la soprano cuando alcanza la nota más alta. “Lo interesante 
de todas las cosas —continúa Kenkó— es su principio y su fin.” 
El rasgo característico de todas las formas del arte japonés, la 
sugestión, se ofrece mejor en lo imperfecto, ya sea en el principio 
(con su promesa), o al final (con su evocación del pasado). En la 
poesía japonesa se habla a menudo del amor que se espera, o del 
dolor de la separación, pero difícilmente se menciona en un 
poema el amor realizado completamente. Nada puede agregar 
nuestra imaginación a la luna llena o las flores abiertas en todo 
su esplendor, se bastan a sí mismas.

Lo irregular e incompleto se hermanan con la sencillez que 
también sugiere más de lo que muestra. “Una casa —escribió 
Kenkó— que han pulido multitud de obreros con extremo cui­
dado, en donde se ostentan raros muebles chinos y japoneses, 
donde inclusive el césped y los árboles del jardín se han tra­
tado artificialmente, es espantosa y nos deprime.” Nos resulta 
fácil aceptar esta opinión, pero en Occidente por lo común se 
ha considerado más bella y más agradable para vivir una casa 
ricamente amueblada. También en Japón, el tallado policromo 
del mausoleo Tokugawa en Nikkó, nos recuerda que no siempre 
la simplicidad ha sido considerada como muestra del buen gusto. 
La sencillez, que da libertad a la mente para imaginar, para crear, 
no encontró eco en los observadores de la arquitectura japonesa
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del siglo xrx, porque la consideraron insignificante en contraste 
con la grandeza de las obras europeas, pero hoy, nuestros gustos 
se adecúan más con la simplicidad que defendía Kenkó.

La sencillez tenía valor para Kenkó no sólo en cuanto a arqui­
tectura, sino también en lo que concierne al comportamiento con 
la sociedad. En cierto sentido, los Ensayos representan un manual 
sobre la conducta del caballero.

Un hombre debe evitar la ostentación de sus conocimientos 
acerca de cualquier tema.. . ¿Puede uno imaginarse un hom­
bre culto que habla con aire de saberlo todo aun acerca de 
temas que en efecto conoce bien?... Lo que impresiona es el 
hombre que habla lentamente, incluso sobre temas que conoce 
profundamente, y no habla a menos que se le pregunte.

Podemos comparar el caballero que nos presenta Kenkó con el 
cortesano ideal de Castiglione:

He encontrado, con respecto a este asunto, una ley universal 
que me parece más valiosa que todas las otras y para todos los 
asuntos humanos, sea en hechos o en palabras: es necesario evi­
tar la afectación de todas formas, como si esto fuera un áspero 
y peligroso escollo; hacer todo con una cierta indiferencia para 
ocultar todo artificio, de modo que lo que se haga o diga parezca 
hecho sin esfuerzo y casi sin pensar en ello.

Kenkó comparaba constantemente su caballero ideal con la 
gente torpe e insensible que constituía la mayor parte de la socie­
dad. “El hombre educado nunca parece abandonarse completa­
mente a sus placeres; aun su forma de disfrutar es desinteresada. 
Solamente el torpe y rústico se entrega con exceso a sus placeres.” 
La moderación en el comportamiento, equivale a la sencillez en el 
arte, es el sello que distingue a un caballero.

Cuando un hombre educado cuenta una historia, se dirige a 
una persona solamente aunque estén presentes muchas más 
y, aunque, naturalmente las otras escuchen. Pero el hombre 
que carece de educación arroja sus palabras sobre la multitud 
sin dirigirse a nadie en particular, y hace una descripción tan 
gráfica de los acontecimientos, que todos estallan en ruidosas
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carcajadas. Se puede juzgar la educación de una persona según 
permanezca impasible cuando cuenta una historia divertida, o si 
ríe a carcajadas cuando relata algo que carece de interés.

Las opiniones de Kenkó sobre estética o sobre el comporta­
miento de un caballero forman un argumento coherente, .pero 
encontramos contradicciones en otros aspectos. Así, por ejemplo, 
expresa su admiración por los que no tienen hijos, pero dice tam­
bién que un hombre sin niños no puede apreciar la belleza de las 
cosas. Dentro del mismo capítulo describe los horrores de la 
bebida, pero también los placeres que trae, y habla incluso de 
forzar a alguien a beber aun contra su voluntad. Algunas contra­
dicciones pueden ser consecuencia de su descuidada manera de 
escribir, ideas casuales anotadas aprisa durante un determinado 
período, pero de cualquier manera, Kenkó es un escritor que 
sugiere, antes que un pensador sistemático.

A pesar de tales incongruencias y de una buena cantidad de 
capítulos sin interés, donde habla de costumbres y ceremonias 
ya olvidadas, los Ensayos nacidos del ocio forman una obra que 
atrae y conmueve. En Japón se la consideró clásica desde el 
siglo xvn, cuando comenzaron a aparecer comentarios más detalla­
dos, y la obra se adoptó como elemento básico para educar a los 
jóvenes. Se consideraron los Ensayos como modelo de la prosa 
japonesa. No hay duda de que muchos de los pensamientos que 
contienen sus páginas fueron absorbidos de esta manera por los 
jóvenes japoneses. Se conserva todavía como elemento esencial 
en los programas de . educación; sólo desde 1945 se han publicado 
más de cien ediciones comentadas, y los estudiantes pueden estar 
seguros de que el examen de ingreso a la universidad contendrá 
por lo menos una pregunta acerca de este libro.

La influencia de los Ensayos se ha extendido en muchos sen­
tidos. Encontramos alusiones al trabajo de Kenkó en obras de 
teatro, novelas, poemas, y sus opiniones han sido adoptadas por 
gente que desconoce su origen. El obrero que se dirige a mirar 
las flores del cerezo puede no darse cuenta de que la importancia 
fundamental de estas flores ’(en contraste con las del ciruelo o 
la del duraznero) proviene de una larga tradición estética, pero 
comprendería al instante si se le dijera que se aprecian las flores 
del cerezo porque tienen tan corta vida. Es posible que Kenkó
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no haya sido el primero en descubrir este principio, pero hace 
sobre él, el más persuasivo de los comentarios.

Los Ensayos nacidos del ocio constituyen un trabajo funda­
mental en el desarrollo del gusto japonés. Aunque los argumentos 
de Kenkó no son sólidos y a menudo consisten en simples y super­
ficiales comentarios de sus impresiones, definió con éxito y gran 
sensibilidad las preferencias estéticas que el Japón ha hecho suyas 
desde entonces.



5. REALISMO É IRREALIDAD EN 
EL DRAMA JAPONÉS *

Considero poco probable que quien asista por primera vez a una 
representación de teatro japonés tradicional se sienta impresionado 
por su realismo. Cualquiera que sea la variedad que elija (el 
espectáculo hierático y sol empe del Noh, el extravagante colorido 
del Kabuki, la vida artificiosa/de las marionetas del jóruri), tendrá 
sin duda la impresión de un teatro que ha vuelto deliberadamente 
la espalda a la realidad. Los críticos y directores de escena occi­
dentales que han elogiado el teatro japonés, hablan siempre del 
contraste que presenta el monótono realismo del teatro contem­
poráneo de Occidente, frente a la fantasía y emoción de una 
representación japonesa. La ininterrumpida corriente de compo­
siciones plásticas en la escena del Kabuki, la pasmosa expresividad

* Apareció por primera vez en Drama Survey, vol. 3, núm. 3 (1964).
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del actor cuando cruza los ojos en el clímax de una pose grotesca, 
o la estilización del cuerpo y la voz en el Noh, se han elogiado en 
especial como ejemplos de irrealidad. Sin embargo, para los dra­
maturgos japoneses ya desde los autores del Noh en el siglo xiv, el 
realismo no ha sido menos importante que la estilización o la fan­
tasía que tanto cautivan al visitante occidental. En el teatro 
Kabuki del siglo xviii, sobre todo, se tenía muy en cuenta el equi­
librio entre estos dos aspectos de la puesta en escena, para Com­
placer al auditorio que insistía en tener verosimilitud a cualquier 
precio.

El término “realismo” admite, obviamente, varias interpreta­
ciones. Una definición característica es la que se encuentra en la 
Enciclopedia de la literatura, de Cassell: “Realismo en literatura 
es la actitud que pretende mostrar la vida y reproducir la Natura­
leza, en todos sus aspectos, con la mayor fidelidad posible. Re­
chaza la idealización de la realidad en favor de la bélleza, así 
como la estilización en la expresión y el tratamiento de temas 
trascendentales y sobrenaturales.” Probablemente a un drama­
turgo japonés del siglo xvm, los dos enunciados de esta defini­
ción, le hubieran parecido contradictorios. Por supuesto, su in­
tención era reflejar la vida y la Naturaleza; pero sentía que la 
idealización y la estilización le eran necesarias para conseguir su 
propósito, y que de ningún modo podía excluir lo trascendental 
y sobrenatural.

El Kabuki, sobre todo a mediados del siglo xix, era un arte 
sumamente realista en casi todos sus aspectos. Kawatake Mo- 
kuami, el más popular de los dramaturgos, se inspiró en las gentes 
de los bajos fondos, y sus estafadores, prostitutas y asesinos, 
llenos de vida, se expresan en un chispeante lenguaje coloquial 
salpicado de alusiones a los acontecimientos de actualidad, aun 
cuando situaba la obra en el pasado, sin duda para evitar la cen­
sura. Ningún dramaturgo europeo de la misma época supera a 
Mokuami en esa habilidad para crear, aunque fuera de manera 
intermitente, la impresión de trozos de vida. Sin embargo, el 
efecto de conjunto es muy diferente al de una obra de O’Neill, 
por ejemplo, situada en el mismo ambiente. Mokuami insertó 
en el diálogo realista pasajes poéticos salmodiados y cantados 
por un narrador ajeno a la acción. Incluyó también escenas que 
requerían de los actores caracterizaciones mudas de sus persona-
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jes, a veces mediante poses sorprendentes que debían reflejar 
conflictos internos. El público de Mokuami contaba con estos 
elementos no realistas. A pesar de que les complacían los diálogos 
y argumentos realistas, exigían una verdadera actuación, y esto 
significaba que el actor debía usar recursos no realistas para pro­
yectar las cualidades intrínsecas de su personaje. Cuando en 1880 
se presentaron ante el público japonés obras realistas al estilo 
occidental, los espectadores, acostumbados a los métodos de Mo­
kuami, se abunieron de aquella actuación estática y sin matices. 
Las dos variantes del realismo eran mutuamente ininteligibles.

La equiparación que se ha hecho a menudo del drama japonés 
y nuestro teatro, ha sido uno de los obstáculos para que los occi­
dentales comprendan cuál es el papel del realismo en el teatro 
japonés tradicional. Así, por ejemplo, el período culminante del 
Noh coincide, en términos generales, con la época de los misterios 
y autos sacramentales europeos; esto llevó a algunos especialis­
tas a compararlos, procurando establecer paralelos) en la evolución 
de ambos. Uno de ellos afirmó que debido a la creciente falta de 
interés por los temas religiosos, el Noh, como el teatro medieval 
inglés, “accedió a la demanda de una verdadera obra de teatro, 
en la que no se representara la religión sino la vida real”. Quizá 
esto ocurrió realmente en Inglaterra, pero en el teatro japonés 
no se produjo un simple cambio de la religión a la vida real. 
Ésta se encuentra retratada en las más antiguas obras Noh tanto 
como en las de los siglos xv y xvi. Por otra parte, el jóruri (teatro 
de marionetas) desde sus comienzos en el siglo xvn, buscó sus 
argumentos en temas religiosos, y jamás, en su larga trayectoria, 
se liberó por completo de lo sobrenatural.

Para citar un solo ejemplo, Jinen, el sacerdote, obra Noh del 
siglo xrv, es mucho más realista que el Kabuki típico, o que las 
obras jóruri que aparecieron cuatro siglos más tarde. El argu­
mento cuenta de una muchacha que se vende a un tratante de 
blancas para conseguir dinero y pagar una ceremonia para sus di­
funtos padres. Cuando el sacerdote Jinen descubre lo que ha ocurri­
do, sigue a la muchacha con la esperanza de rescatarla. Llega a la 
orilla del lago Biwa cuando la barca está por partir con los dos 
traficantes y la joven a bordo; ésta, atada y amordazada, yace en 
el fondo de la barca. Al principio, los hombres injurian a Jinen 
por su intervención, pero cuando éste los amenaza, consienten en
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entregar a la muchacha e insisten en que, a cambio, Jinen cante 
y baile; con esto termina la obra. La historia es sencilla pero 
efectiva desde el punto de vista dramático, y a pesar de la pre­
sencia del sacerdote, poco tiene que ver con lo irreal o milagroso.

Zeami (1363-1443), hijo y sucesor de Kannami, es famoso por 
haber encarnado en sus obras la belleza misteriosa y casi inacce­
sible asociada con el concepto de yügen. Es innecesario decir que 
estas obras no tienen el menor parecido con los misterios euro­
peos, aunque pertenezcan al mismo período. Lejos de ser los 
precursores primitivos de formas teatrales más avanzadas, algunas 
se encuentran entre las creaciones supremas de la escena japonesa. 
Los occidentales no captaron fácilmente el valor del Noh. W. G. 
Aston, autor de la única historia de la literatura japonesa que se 
ha escrito en inglés, tenía una opinión muy pobre sobre este arte: 
“Las obras Noh —dice— no son poemas clásicos. Son demasiado 
carentes de claridad, método, coherencia y buen gusto para mere­
cer este nombre... Como drama, el Noh tiene poco valor. No 
se puede hablar de acción, y apenas se puede pensar en su pro­
piedad y efecto dramáticos.” Lord Redesdale fue un poco más 
allá y dictaminó que el Noh era “totalmente ininteligible”.

Felizmente hemos dejado atrás la ignorancia de estos eruditos 
del siglo xix, no sólo porque tenemos un conocimiento más pro­
fundo, sino porque el teatro del siglo xx, por razones propias, ha 
llegado a preferir la ambigüedad y una relativa falta de argumento, 
a esos dramas realistas cuidadosamente delineados que durante 
tanto tiempo pasaron en Europa por modelo de todo teatro. 
Pero si pensamos en las obras Noh como drama moderno (claro 
que no en el sentido de que tengan atractivo para el público ac­
tual), estaremos tan equivocados como Aston y su generación. 
Los aspectos simbolistas y no realistas del Noh no eran una 
reacción contra el realismo excesivo, como ocurrió con el drama 
del siglo xx; no se percibía conflicto alguno entre realismo y no 
realismo. Zeami no creó solamente dramas poéticos sobre espec­
tros y los espíritus de las flores, sino también obras realistas en 
las que nada sugería lo sobrenatural y casi sin intención simbólica. 
La crítica de nuestros días, que ha reducido drásticamente las 129 
obras de Zeami que se consideraban auténticas, a sólo 21, ha 
dejado entre éstas algunas de un realismo inflexible y hasta banal, 
como Shunnei, una larga y repetitiva historia acerca de dos sacri-
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ficados hermanos. Las obras de los dramaturgos posteriores a 
Zeami solían tener más acción dramática; pero ésta podía ser 
realista o no realista, y no implicaba una preferencia por la vida 
real opuesta a la religión. Obras de la categoría llamada genzai- 
mono (piezas actuales), de naturaleza realista, eran las que se 
presentaban más a menudo, y se las consideraba un elemento im­
portante en los programas de una jornada.

Hacia fines del siglo xvr, los dramas Noh tendieron a conver­
tirse cada vez más en prácticas ceremoniales que no requerían 
convicción ni acción dramática. Esto coincidió con el surgimiento 
del Kabuki y el jóruri; espectáculos dramáticos para un público de 
masas más que para el reducido público aristocrático que asistía 
normalmente al Noh. Testimonios del siglo xvi, indican que la 
representación de una obra Noh tomaba entonces menos de la mi­
tad del tiempo que se necesita hoy, claro indicio de hasta qué 
punto llegó a acentuarse más tarde su carácter majestuoso y so­
lemne. En el siglo xv, Zeami parece haber pensado en puestas 
en escena realistas, incluso para sus obras de espectros. Dedicó 
mucha atención a la preparación de actores en los tres papeles 
fundamentales: la mujer, el guerrero y el viejo. No era suficiente 
que un actor sugiriera a estos tres personajes mediante gestos 
hermosos y estilizados, tenía que representarlos en forma convin­
cente. Éste era el significado de la palabra que usaba Zeami, 
monomane, que quiere decir “imitación de las cosas”. Las másca­
ras del Noh que tanto admiró Yeats como sustitutos artísticos de 
la vulgar realidad de la cara de un actor, quizá estaban destinadas 
a producir realismo más que una belleza estilizada. Naturalmen­
te, la máscara de mujer joven servía para hacer más convincente 
a un actor en ese papel que si actuaba con su propia cara. Zeami 
dejó establecido en sus tratados que cuando un actor interpre­
tara el papel de un hombre de su misma edad, no necesitaba usar 
máscara; en otras palabras, si el público identificaba al actor con 
el personaje, no había necesidad de artificios para mejorar su ex­
presión. Es verdad que los actores usaban máscara siempre que 
hacían papeles de espectros, pero esto se debía, quizá, a que la 
gente del siglo xv tenía ideas muy definidas acerca del aspecto 
de los espíritus.

No es mi intención insistir en la paradoja de que el Noh era 
un teatro realista. Sin duda no lo era. Comparado con otras
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formas escénicas del Japón o de Occidente, el Noh era extremada­
mente estilizado y poético. Quisiera insistir, sin embargo, en que 
el realismo y la estilización eran ambos características del Noh, 
así como de todos los tipos posteriores del teatro japonés. Zeami 
escribió obras en los dos estilos (realista y simbólico), no porque 
su perspectiva hubiese cambiado con los años, ni porque cambia­
ron los gustos del público, sino porque consideraba esenciales 
para su arte ambos aspectos. En un pasaje famoso, Zeami des­
cribió cómo debe ejecutarse una danza de demonio: aun cuando 
los pies del actor golpeen el escenario con frenéticos movimientos 
realistas, la parte superior del cuerpo debe permanecer en calma. 
Esta combinación de violencia y serenidad, como la de realismo 
y estilización, dejaría su huella en el Kabuki y el jóruri a¡ lo largo 
de toda su historia. La importancia que se daba a un aspecto, 
solía ir acompañada de una atención casi igual al otro. Esta armo­
nía entre contrarios, se encuentra muy próxima al genio del teatro 
japonés.

Otro factor que se opone al paralelismo que se ha querido 
crear entre el drama japonés y el europeo del medioevo, es que el 
Noh perduró aun cuando se popularizaron nuevas formas1 teatra­
les. Es cierto que durante el período Tokugawa (1600-1868) se 
escribieron relativamene pocas obras nuevas para el Noh, pero el 
shogunato y los daimyos lo sostenían activamente. Como la ópera 
occidental en la actualidad, ha sobrevivido con un repertorio que, 
prácticamente, ha dejado de crecer. Muy diferente habría sido la 
historia de Noh en ese período, si no hubiesen aparecido el Ka­
buki y el jóruri. Ciertos desarrollos curiosos y aun revolucionarios 
se habían producido en el Noh a mediados del siglo xvr. Cartas de 
misioneros católicos que datan de 1560, hablan de obras japonesas 
en las que se tratan temas bíblicos (Adán y Eva, el arca de Noe, 
la sabiduría de Salomón, el nacimiento de Cristo, el juicio final, 
etc.); según parece se representaban de acuerdo con las normas 
tradicionales del Noh, con papeles asignados al shite (protago­
nista), waki (deuteragonista), tsure (acompañantes), y al coro. 
Por desgracia no se ha conservado ninguno de estos textos, pero 
los temas diferían tanto de los argumentos acostumbrados, que 
debemos suponer que en algo se habían forzado, si no alterado 
por completo, las convenciones tradicionales.

Otra variedad del Noh apareció en 1594 durante una función
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ordenada por Toyotomi Hideyoshi en el castillo de Osaka. Una 
obra describía la visita que Hideyoshi había hecho a Yoshino el 
año anterior para ver los cerezos floridos; otra se refería a su 
siguiente visita al monte Koya. En ambas obras el shite no era 
otro que el mismo Hideyoshi. Las obras de Zeami se situaban 
invariablemente en el pasado, no menos de un siglo atrás, posible­
mente para evitar cualquier contaminación excesivamente mun­
dana; pero estas nuevas obras del Noh trataban de manera realista 
acontecimientos del año anterior. Una vez que los materiales y 
el estilo tradicionales se enriquecieron con el aporte de temas con­
temporáneos y extranjeros, hubiera sido fácil que se desarrollara 
una variedad del Noh completamente nueva que, aun conserván­
dose dentro de la tradición, tuviera posibilidades y recursos expre­
sivos más amplios. Pero esto nunca ocurrió, quizá porque el esta­
blecimiento del shogunato Tokugawa, cuyo gobierno fue mucho 
más conservador e inflexible que el de Hideyoshi, congeló al Noh 
en una especie de drama ritual sin posibilidad de evolucionar 
libremente.

La filosofía que orientaba al shogunato Tokugawa fue el neo- 
confucianismo ortodoxo introducido en Japón durante el siglo xvi. 
La mayoría de los filósofos de la corte eran hombres de ideas 
estrechas e irreconciliables. Para ellos toda literatura era sospe­
chosa, y la poesía escrita en chino, que era más un ejercicio de 
composición en chino clásico que una forma de expresión de sen- 
mientos, fue la única concesión que hicieron a lo que consideraban 
una frívola pérdida de tiempo. No aprobaban especialmente el 
Noh (a veces censuraban a los samurai que mostraban un interés 
excesivo por este arte), pero lo reconocieron tácitamente como la 
“música” oficial del shogunato. Desde la antigüedad se había 
considerado a los ritos y la música parte esencial del buen gobierno 
confuciano, y como el Noh había sido protegido originariamente 
por el shogunato Muromachi, era lógico que se lo eligiera como 
música del estado. Al ascender el Noh al ceremonial oficial, ha­
bría de conservarse inalterado durante 250 años, pero precisa­
mente a causa de su rango, apenas escapó a la destrucción en 
1868, cuando fue derrocado el gobierno feudal al que había estado 
tan unido.

Durante el período Tokugawa se permitieron ocasionales repre­
sentaciones públicas del Noh, especialmente el “Noh de suscríp-
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ción”, funciones a beneficio de un actor próximo a retirarse. Sin 
embargo, el ascenso del Kabuki y el jóruri privó al Noh de su 
popularidad, y jamás consiguió convertirse en el espectáculo de 
atracción general que parecían pronosticar las obras cristianas y 
contemporáneas del siglo xvi. No obstante, el Noh habría de 
ejercer considerable influencia sobre el Kabuki, especialmente 
durante los siglos xvm y xix.

Al parecer, las primeras representaciones conocidas con el nom­
bre de Kabuki tuvieron lugar en Kioto en 1603, cuando una 
sacerdotisa del templo Izumo llamada Okuni, dirigió a un grupo 
de bailarines en un programa de variedades. Funciones del mismo 
tipo existían desde años atrás con otros nombres. Nuestros cono­
cimientos acerca del largo proceso que culminó con la aparición 
del Kabuki primitivo se ha enriquecido recientemente, gracias a 
los estudios sobre el folklore. Los especialistas han descubierto en 
aldeas remotas, restos de casi todos los elementos que se encuen­
tran en el Kabuki. Las danzas y canciones son de origen religioso, 
pero en general no corresponden al culto Shinto o budista regu­
lar, sino a las prácticas populares de fines de la Edad Media. A 
menudo estos orígenes se han olvidado completamente. Así, por 
ejemplo, las obras Kabuki se presentan hoy en la estación del 
año que se considera adecuada para ellas. Si preguntamos a un 
amigo japonés por qué las obras de espectros se representan inva­
riablemente en verano, probablemente responderá que el público 
le gusta sentirse agradablemente estremecido por el espectáculo 
aterrador; en otras palabras, las obras de espectros son una forma 
primitiva de aire acondicionado. Sin embargo, los folkloristas des­
cubrieron que, según una creencia popular, los fantasmas japo­
neses aparecen en verano, y por eso las obras de espectros se dan 
en esta época del año. Otros innumerables elementos del Kabuki 
revelan huellas de creencias de ningún modo olvidadas.

El teatro de marionetas surgió casi en la misma época que el 
Kabuki. Las primeras representaciones de las que se tiene noticia 
tuvieron lugar hacia 1610, pero la combinación característica de 
narración actuada por muñecos y acompañada por música de sa- 
misen parece ser varias décadas más antigua. Los muñecos tienen 
su antecedente en los que se usaban para representaciones en tem­
plos y santuarios durante el siglo xi; el relato dramático recitado 
con acompañamiento musical era una práctica común en el Japón
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medieval. El teatro de marionetas, como el Kabuki, nació en la 
capital, pero se conservó más como un teatro popular que aristo­
crático. El Kabuki y el jóruri rivalizaron en el favor del público 
a lo largo del período Tokugawa. El Kabuki fue el más popular 
hasta más o menos 1685; luego, por más de un siglo, el jóruri tuvo 
más vitalidad, hasta que volvió a reemplazarlo el Kabuki. Aunque 
el repertorio de ambos incluye casi las mismas obras, estas dos 
formas teatrales son básicamente diferentes: el Kabuki es más 
que nada un teatro para actores virtuosos; el jóruri es una forma 
literaria hablada y actuada.

Los principios de la historia del Kabuki, desde los días de 
Okuni hasta mediados del siglo xvn, poco sugieren de la1 magni­
ficencia que habría de alcanzar más tarde. La misma Okuni 
actuaba de una manera razonablemente digna e incluso fue invi­
tada para representar en la corte, pero sus sucesores convirtieron 
al Kabuki en una especie de comercial cantado, en que los pro­
ductos ofrecidos eran las mismas actrices. Intervino finalmente 
el gobierno, desterrando a las mujeres de la escena del Kabuki en 
1629. No debe creerse que fue gazmoñería lo que dictó esta 
decisión al gobierno. No es necesario decir que los filósofos con­
fúndanos desaprobaban el Kabuki, pero como estaba literalmente 
por debajo de su desprecio, jamás se les ocurrió sugerir mejoras. 
Para ellos, el teatro apenas se diferenciaba de un burdel, y en 
verdad, durante el período Tokugawa, el Kabuki estuvo siempre 
muy asociado con los barrios de tolerancia; además, los actores 
estaban por debajo de las prostitutas en la escala social. Sin em­
bargo, los filósofos confucianos reconocían que estos ignominiosos 
elementos de la sociedad podían ser útiles. El gobierno Tokugawa 
se habían enfrentado en un principio con el problema práctico de 
civilizar a soldados rudos, residuos de largos años de guerras. Estos 
hombres, que carecían del menor conocimiento acerca de las cos­
tumbres de la paz, eran una fuente potencial de problemas. Una 
solución había sido exigirles vivir parte del tiempo en Edo, la 
capital de los shogunes, en donde los placeres sensuales del teatro 
y los barrios alegres ablandarían su fiero temperamento marcial. 
La medicina demostró ser demasiado efectiva, y el poco tiempo el 
gobierno comenzó a preocuparse por la corrupción de la moral 
de los samurai. Pero por lo menos a principios del siglo xvn, nos 
encontramos con la paradoja de un gobierno manifiestamente
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devoto de los estrictos principios del confucianismo que, de hecho, 
fomenta la inmoralidad.

El gobierno autorizó el establecimiento de barrios de toleran­
cia y con ellos, los teatros. Pero si podía tolerar entretenimientos 
tan poco confucianos, no fomentaría el desorden. Una pelea que 
estalló en un teatro de Kioto en 1629, y en la que hubo muchos 
muertos y heridos, fue la causa inmediata de que prohibieran a las 
mujeres actuar en el Kabuki. Cuando éstas ya no pudieron apare­
cer en ningún escenario japonés, ocuparon su lugar hermosos 
jóvenes llamados wakashu. Indicio de la popularidad que alcanzó 
el Kabuki de wakashu fueron las funciones que se dieron ante el 
shogun Iemitsu en 1651, pero un año más tarde también fue 
prohibido, a causa de las peleas que se provocaban entre los sa­
murai por conseguir el favor de los jóvenes actores. En 1656, una 
discusión que tuvo lugar en un palco entre un actor y un especta­
dor, provocó la clausura por trece años de todos los teatros de 
Kioto. La principal consecuencia artística de la preocupación del 
gobierno por mantener el orden en los teatros, fue que desde 1653 
en adelante, todos los papeles del Kabuki fueron interpretados 
por hombres adultos que se afeitaban la cabeza para disminuir sus 
atractivos físicos. Esta evolución más o menos accidental sería 
el factor más importante en la configuración del Kabuki como 
arte. Desaparecidas las seductoras mujeres y los jóvenes de su 
escena, no le quedó al Kabuki otra solución que transformarse 
en drama para atraer público. El onnagata, o actor que tenía 
a su cargo los papeles femeninos, contribuyó, más que cualquier 
otro factor, a dar al Kabuki su característica combinación de real 
e irreal.

El gobierno, atento a cualquier posible motivo de inquietud, 
ejerció la censura en la escena durante todo el período Tokugawa. 
No podía representarse ningún acontecimiento que tuviera la mí­
nima implicación política, a menos que se recurriera a la arti­
maña conocida también en Occidente desde los tiempos de Juve- 
nal: situar los hechos en épocas lejanas y, en consecuencia, vol­
verlos innocuos. A pesar de todo, las autoridades no objetaban la 
representación de temas puramente emocionales. Por ejemplo, 
frecuentemente se trataban en escena los suicidios por amor más 
recientes, hasta que el gobierno intervino porque, al parecer, esos 
argumentos fomentaban una peligrosa locura. Tanto por las dan-
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zas heredadas de Okuni, como por las restricciones que pesaban 
sobre otros temas, el Kabuki adquirió un fuerte sabor erótico. 
La habilidad de los actores, incluso en edad madura, para suge­
rir la seductora belleza de una joven, contribuyó al éxito de 
muchas obras. No sorprende, pues, que el arte del vestuario y del 
maquillaje se desarrollaran hasta un¡ grado desconocido en teatros 
menos estilizados. Mucho de lo que hoy parece más típico del 
Kabuki, es el resultado de los esfuerzos por hacer al onnagata 
más verosímil, más real, si se prefiere.

Durante la primera mitad del siglo xvn, casi hasta la aparición 
del onnagata, el teatro de marionetas, aunque menos popular, 
era más serio que el Kabuki. Sin embargo, su seriedad era sólo 
relativa, puesto que si lo juzgamos por las normas del Noh, o el 
jóruri posterior, las obras eran extremadamente primitivas. Los 
argumentos eran generalmente de carácter budista o fantástico, 
y el efecto dependía mucho de la flexibilidad de los muñecos 
para dar grandes saltos en el aire y ejecutar otras proezas que no 
podía hacer un actor. Las marionetas se manejaban desde abajo, 
sostenida cada una por un hombre que la mantenía por encima 
de su cabeza y movía su mecanismo interno. Tanto el operador 
como el cantante (que recitaba el papel que correspondía a los 
muñecos), se ocultaban a los ojos del público detrás de una cor­
tina. Como en nuestro teatro de marionetas, se intentaba produ­
cir la ilusión de que los muñecos se movían y hablaban espon­
táneamente sin ayuda humana. Sabemos, por testimonios de la 
época, que los operadores eran capaces de lograr efectos realistas; 
en 1647, un concurrente al teatro de marionetas escribió en su 
diario: “¡Parecían vivas!” Ese realismo, combinado con la esen­
cial irrealidad de los muñecos de madera, lograba la típica mezcla 
japonesa de los opuestos.

Con el tiempo, a medida que los orgumentos se volvían más 
realistas, los cantantes se situaron a un lado de la escena, a plena 
vista del público, destruyendo así la ilusión de que eran los muñe­
cos quienes hablaban, pero conservando el equilibrio entre lo real 
y lo irreal. En 1703, cuando se presentó una obra inauditamente 
realista, Suicidios por amor en Sonezaki, la cortina que ocultaba 
a los operadores fue reemplazada por un material transparente 
que permitía a los espectadores observar sus movimientos. Poco 
después se quitaron todas las cortinas y desde entonces los opera-
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dores han actuado a la vista del público. Nunca sq ha explicado 
por qué los cantantes y operadores fueron expuestos entonces 
ante el auditorio, salvo para sugerir que el público deseaba esta 
innovación. Me pregunto si la razón no fue que, al aumentar el 
realismo de los argumentos, se necesitaba compensar con irreali­
dad en la representación.

Sin embargo, a veces es difícil determinar si una innovación 
pretende aumentar o disminuir el realismo. La adopción de la 
marioneta con tres operadores, en 1734, se concibió probable­
mente como un paso más hacia el realismo, puesto que tres hom­
bres manejando una marioneta podían simular por ejemplo una 
respiración agitada, mover libremente los dedos y aun las cejas y 
conseguir una fluidez en los gestos que superaba la capacidad 
de la marioneta de un solo operador; pero a la vez obligaba a 
presenciar el revoloteo de los operadores alrededor de los propor­
cionados muñecos de madera. Nadie que no haya asistido a una 
función de jóruri, podrá imaginar a través de fotografías, que es 
posible olvidarse de los operadores, especialmente del principal, 
que, vestido con su traje formal, mira impasible los gestos de las 
marionetas. Sin embargo, la gente pasa del mundo de los seres 
humanos (los operadores) al mundo de las marionetas, y si oca­
sionalmente vuelve los ojos a los hombres, es por el placer adicio­
nal de contemplar a estos seres que son al mismoi tiempo, amos 
y esclavos de los muñecos. Este desplazamiento de un mundo a 
otro aumenta el valor del jóruri; se siente incluso la tentación de 
medir su importancia artística por el grado de irrealidad que hace 
aceptar al público en beneficio de un mayor realismo.

Puesto que el Kabuki era un teatro de actores y no de mario­
netas, desde el principio fue más realista que el jóruri, pero sus 
argumentos y técnicas escénicas eran muy artificiales, y especial­
mente el aspecto de los actores varones que interpretaban papeles 
femeninos producía un efecto irreal. El onnagata, considerado al 
principio como una desventaja, llegó a ser con el tiempo elemento 
central del Kabuki. El público continuó admirando a los hombres 
que desempeñaban papeles de mujeres jóvenes aun a los sesenta 
o setenta años. Todavía se oye hablar de famosos onnagata que 
son encantadores en papeles de muchachas veinteañeras. Las foto­
grafías no siempre confirman esas impresiones; por el contrario, al 
verlas se piensa que la magia de la presencia escénica del actor
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es suficiente para crear una ilusión de belleza femenina juvenil. 
Nos encontramos aquí con la frecuente paradoja de que un imita - 
dor hábil se acerca más al ideal femenino que la misma mujer. 
Se cuenta que Yoshizawa Ayame (1653-1729), un célebre onna- 
gata, dijo: “Si una actriz apareciera en escena, no podría expresar 
el ideal de belleza femenina porque confiaría sólo en la explota­
ción de sus cualidades físicas, y no expresaría, por lo tanto, la 
síntesis del ideal. La mujer ideal sólo puede ser'representada por 
un actor.” Es decir, que una actriz podría ser más realista, en 
sentido estricto, que un hombre en un papel femenino, pero no 
podría comunicar las cualidades esenciales de la femineidad con 

‘ la misma maestría que un hombre, ya que éste ha estudiado desde 
su niñez la forma exacta en que se comporta una mujer. Cuando 
actúa un gran onnagata, muestra una conciencia casi fantástica 
de cada gesto; nada es accidental.

Dentro de esta paradoja mayor encontramos otra. Suponiendo 
la necesidad que los actores crearan en forma convincente sus 
papeles femeninos, parecería lógico que los instructores de las 
compañías eligieran para futuros onnagata a jóvenes afeminados 
o por lo menos de apariencia femenina, y que les enseñaran a 
emitir la voz en falsete y otros artificios necesarios para conseguir 
figuras realistas de mujer. Con una preparación cuidadosa se 
conseguirían actores a quienes sería virtualmente imposible dis­
tinguir de una mujer; los actores de Occidente y los de la ópera 
china que actúan en papeles femeninos logran en efecto esa habi­
lidad. Pero, como lo sabe cualquiera que haya presenciado una 
función de Kabuki, no se puede confundir a un graji onnagata 
con una mujer. Los dos mejores onnagata de la actualidad no son 
sólo extraordinariamente feos como mujeres, sino que sus voces 
recuerdan más los roncos gritos del pavo real que las lánguidas 
doncellas que quieren representar. Sólo un onnagata de inferior 
calidad intentaría convencer al público de que es realmente una 
mujer. Puesto que el ideal del onnagata es la femineidad en abs­
tracto, antes que la imitación de una mujer en particular, un 
onnagata superior sigue naturalmente las tradiciones de los onna­
gata del pasado en vez de imitar el comportamiento de las mujeres 
que puede observar. Este rechazo de la realidad en favor de una 
belleza estilizada, extraterrenal, puede deslumbrar al público hasta
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hacerle creer que un hombre viejo, con la cara exageradamente em­
polvada, es un milagro de encanto femenino.

Probablemente, el gran onnagata del pasado se basaba en las 
mismas prácticas, pero la estilización, la fundamental raison d’être 
artística del onnagata, casi nunca parece haber sido considerada 
conscientemente. Si juzgamos su actuación por las descripciones 
que nos quedan, los onnagata del período Tokugawa intentaban 
parecerse a las mujeres lo más fielmente posible. “Un onnagata 
—escribió Yoshizawa Ayame— debería actuar como tal aun en 
su camarín. Cuando come, debería alejarse de la gente... A me­
nos que un actor viva a diario como una mujer, nunca llegará 
a tener éxito como onnagata.” Hasta hace poco, era costumbre 
que el onnagata usara prendas femeninas aun fuera del teatro, 
y si caminaba con el actor que era su “esposo” en escena, debía 
seguirlo un paso más atrás como esposa sumisa. Si en realidad 
tenía mujer e hijos, nunca los mencionaba en público. A princi­
pios del siglo xix, un onnagata fue arrestado porque intentó usar 
el sector destinado a las mujeres en un baño público. Pero a 
pesar de estas medidas extremas para conseguir un retrato feme­
nina completamente realista, el arte del onnagata reside en otros 
factores.

El hecho de usar habitualmente ropas de mujer, le permitía al 
onnagata actuar inconscientemente cuando las llevaba en escena. 
Esto era importante. Decía Yoshizawa Ayame que, en el instante 
en que un onnagata se daba cuenta durante su actuación de que 
estaba haciendo un gesto típicamente femenino, dejaba de ser 
mujer para volver a convertirse en hombre. El hábito diario con­
vertía las cosas externas (como la manera correcta de usar un 
kimono, por ejemplo) en parte automática de la actuación, pero 
cuando klebía representar actitudes de mujer en momentos de 
intensa emoción, el onnagata tenía pocos modelos en la vida real 
y tenía que recurrir al arte de sus predecesores. Durante el período 
Tokugawa, según los testimonios que se conservan, rara vez exte­
riorizaban las mujeres sus emociones. “En obras recientes —decía 
Chikamatsu— los personajes femeninos dicen a menudo cosas 
que las mujeres de la vida real no podrían decir. Tales expresiones 
se presentan a título de verdad artística: sólo porque los perso­
najes dicen lo que jamás podría salir de los labios de una mujer, 
se revelan sus verdaderas emociones. Si en tales casos el autor
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quisiera que sus personajes se comportaran como mujeres reales, 
y mantuvieran escondidos sus sentimientos, ese realismo, lejos de 
ser admirado, destruiría el interés de la obra.” Para conseguir 
la hondura emotiva que podía experimentar verdaderamente una 
mujer bajo su tranquila superficie, el dramaturgo debía apartarse 
de la verdad literal. De la misma manera, los actores del Kabuki, 
aunque estaban preparados con infinito cuidado para desempeñar 
con autoridad papeles femeninos, en los momentos críticos actua­
ban con estilización de onnagata y no como mujeres reales.

Los comentarios de Chikamatsu se refieren específicamente 
al jóruri, pero pueden encontrarse opiniones parecidas en la crítica 
sobre el Kabuki. Cuando alguien pedía consejo a Yoshizawa 
Ayame sobre técnicas de representación, él contestaba: “El Kabuki 
no es sólo cuestión de lógica. Probablemente una actuación que 
sea medio verdad y medio Kabuki será lo mejor.” El propio 
Chikamatsu dio la definición más famosa del papel del realismo 
en el teatro japonés: “Alguien me dijo: ‘El público actual no acep­
tará las obras a menos que sean realistas y lógicamente fundadas. 
Los viejos argumentos están llenos de cosas que la gente ya no 
tolerará más. Es por eso que los actores del Kabuki son considera­
dos diestros en la medida en que su actuación refleja la realidad. 
Lo primero que hay que considerar es que el vasallo de la obra 
se vea como un verdadero vasallo, y que el daimyd se presente 
como un verdadero daimyd. La gente no soportará las tonterías 
infantiles que aceptaba en el pasado’. Contesté: ‘Lo que dices 
parece convincente, pero tu teoría no tiene en cuenta los verda­
deros métodos del arte. El arte es algo que se encuentra en la 
tenue línea que separa lo real de lo irreal. Por supuesto, sería de 
desear, en vista del gusto actual por el realismo, que el vasallo 
de la obra copiara los gestos y el lenguaje de un verdadero vasallo; 
pero, un verdadero vasallo ¿se pintaría y empolvaría la cara como 
un actor? Ahora bien, ¿le gustaría al público que un actor, basán­
dose en que los verdaderos vasallos no prestan atención a su cara, 
entrara en escena sin afeitarse o con la cabeza calva? El teatro 
es irreal y sin embargo, no es irreal, es real pero tampoco es real. 
La diversión se encuentra entre ambos planos’ ”.

Esta opinión goza de merecida fama como expresión clásica 
de las metas artísticas del teatro japonés, especialmente el de 
marionetas. Sin embargo, en la práctica, Chikamatsu no siempre
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tenía en cuenta sus propias instrucciones. Las piezas históricas 
(jidaimono), que constituyen la parte más importante de su obra, 
están llenas de los disparates más desenfrenados e inverosímiles. 
Chikamatsu expresó así su opinión sobre la irrealidad en el teatro: 
“Si cuando se pinta una imagen o se la talla en madera, en nom­
bre de la licencia artística, aparecen algunas partes estilizadas, 
siendo una obra que por lo demás imita la forma real, esto es al 
fin y al cabo, lo que a la gente le gusta en el arte. Lo mismo es 
válido para la composición literaria. Aun cuando mantenga pare­
cido con el original, debe tener estilización. Eso la convierte en 
arte y deleita al espíritu humano”. Pero las batallas en las que 
triunfa contra todo un ejército un solo hombre desarmado, pin­
turas que cobran vida y saltan de la pared en momentos críticos, 
y héroes que se elevan por sobre las copas de los árboles cuando 
se ven acorralados por sus enemigos, no pueden explicarse sólo en 
términos de estilización, ni tampoco la realidad que acompaña 
esta irrealidad basta para ponerla a salvo dentro del escaso margen 
de verosimilitud.

A pesar de expresar claramente sus puntos de vista, en las 
obras históricas Chikamatsu parece menos interesado en conseguir 
un frágil equilibrio entre lo real y lo irreal, que en explotar la 
irrealidad esencial de los muñecos con el propósito de crear efectos 
imposibles de lograr en un teatro más realista. El primer acto de 
Las batallas de Coxinga, por ejemplo, tiene por lo menos dos 
escenas que serían intolerables en cualquier escenario que no fuera 
el de marionetas. En la primera, el villano Ri Tóten se arranca 
un ojo y lo ofrece a los tártaros en un bastón ceremonial como 
muestra de lealtad; en la segunda, Gon Sankei, practica una opera­
ción cesárea a la emperatriz muerta y salva al niño. Por supuesto, 
escenas de tan abrumador patetismo serían inconcebibles en el 
Noh. Si se presentaran en el Kabuki, sería necesario mitigar 
la brutal realidad de las escenas pintando la cara del villano con 
un maquillaje grotesco, o haciéndolo actuar con gestos muy minu­
ciosos y estilizados. Las escenas de horror en el Kabuki tienden 
a volverse cómicas; mutilaciones disparatadas, con brazos y pier­
nas que vuelan en animado ballet, suelen provocar en el público 
carcajadas de deleite. Los comentaristas japoneses han señalado 
que los villanos del Kabuki son más soportables que los del jóruri 
porque sus rasgos desagradables se mitigan con la artificialidad de
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marionetas que dan los actores a sus movimientos. Sin embargo, 
en el jóruri los villanos son tan marionetas como los héroes, y las 
acciones más horribles resultan tan realistas como las más ino­
centes. En consecuencia, el público de jóruri se siente impresio­
nado, más que divertido cuando Ri Tóten se arranca el ojo, pero 
en el momento en que esta experiencia amenaza convertirse en 
algo penoso, la irrealidad esencial de los muñecos tranquiliza a los 
espectadores. Esto no podría conseguirlo una actuación realista de 
seres humanos, que probablemente impresionaría más como gran 
guiñol que como tragedia. En sus dramas históricos Chikamatsu 
acentuó la irrealidad, buscando, aparentemente, divertir al público 
con una especie de excitación que no encontraba en el Kabuki.

Las tragedias domésticas de Chikamatsu (sewamono) se acer­
caban más a sus ideales, y la calidad literaria de estas obras tuvo 
un papel importante en la rivalidad que existía entre el jóruri y el 
Kabuki. Hasta la época de Chikamatsu ambas formas teatrales 
se mantuvieron distintas. El mismo Chikamatsu había escrito pie­
zas para el Kabuki al principio de su carrera, antes de dedicarse 
completamente al jóruri. Algunos eruditos japoneses dicen que 
esta decisión de Chikamatsu se debió a que le desagradaban las 
libertades que los actores se tomaban con sus textos. Normal­
mente las obras del Kabuki eran sólo vehículos para que los actores 
ostentaran su virtuosismo, pero tenían poco o ningún mérito lite­
rario. Un autor, pensando en un actor determinado'podía elaborar 
una escena, pero no escribía el diálogo, dejando libertad al actor 
para improvisar. Es fácil comprender que Chikamatsu, que se 
enorgullecía de sus textos, se sintiera irritado ante el tratamiento 
irreverente que daban los actores a sus diálogos cuidadosamente 
elaborados. El cambio del Kabuki al jóruri implicaba para Chika­
matsu mucho más que encontrar una nueva clase de intérpretes 
para sus obras. A diferencia del Kabuki, que puede consistir en 
diálogo solamente (como el teatro europeo), una obra de jóruri 
tenía que hacer muchas concesiones a la limitada capacidad expre­
siva de las marionetas. No sólo era necesario presentar la acción 
mediante extensqs pasajes descriptivos, sino que se añadía a los 
parlamentos frases como “así habló con ira”, como para indicar 
el estado de ánimo de la marioneta. Es por esto que, a diferencia 
del Kabuki, nada podía dejarse librado a la improvisación. Los 
textos adquirieron importancia suprema, y aún hoy, antes de co-
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menzar su actuación, el narrador levanta reverente el libreto hasta 
su frente.

Por lo general bastaba un hombre para narrar todos los papeles 
de una escena, y por esto los textos jóruri de Chikamatsu no esta­
ban divididos en partes. Para indicar quién estaba hablando, el 
narrador variaba el tono de la voz según se tratara de un papel de 
varón, mujer o niño. La declamación pasaba a melodía en los 
pasajes descriptivos en que el narrador preparaba la escena para 
los muñecos. La indefinición del diálogo (o la falta de diálogo) 
no era obstáculo en el teatro de marionetas, aunque crearía pro­
blemas en un teatro más realista.

Aunque escribir para el teatro de marionetas era más agradable 
en algunos aspectos, presentaba dificultades para Chikamatsu. 
El uso de una sola cabeza que no admitía variantes durante 
toda la función, significaba que también el personaje debía per­
manecer inalterado; los cambios de carácter no podían reflejarse 
en la cara de la marioneta. Al parecer, algunas obras de Chika­
matsu fracasaron porque intentó presentar caracteres complejos y 
ambiguos, algo posible en un teatro de actores pero no en el de 
títeres, donde pueden representarse mejor los tipos que los indi­
viduos; pero en general, Chikamatsu demostró que dominaba las 
condiciones del teatro de títeres. Quizá el público no entendía 
muy bien el difícil estilo de sus pasajes poéticos, pero la brillantez 
literaria daba oportunidad al narrador para intoxicar al público 
con caudales de frases hermosas. Aunque el Kabuki había mos­
trado poco interés al principio en los textos literarios, los actores 
se inclinaron finalmente ante la grandeza de Chikamatsu, cuando 
a principios del siglo xvin se hizo evidente que la superioridad 
de sus obras había ganado el favor del público para el jóruri 
en detrimento del Kabuki.

Con Chikamatsu, el teatro popular tuvo por primera vez un 
escritor de fama después de que muchos mercenarios se conten­
taban con producir vehículos para los actores del Kabuki. Las 
obras de Chikamatsu alcanzaron pocas veces las alturas poéticas 
de los mejores dramas Noh, pero escenas como la del último 
viaje de los amantes que van a suicidarse, son realmente hermosas. 
Podemos imaginar fácilmente por qué el público de Chikamatsu, 
compuesto en su mayor parte por gente de vecindario con escasa 
educación, se deleitaba ante el espectáculo de sus dramas históri-
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eos que alternaban rápidamente fantasía y realismo pedestre. 
Estas obras, en las que abundaban la declamación pomposa, los 
prolongados sollozos y la carcajada histérica, daban también opor­
tunidad al narrador para exhibir su virtuosismo. Sin embargo, y 
ésta es otra de las paradojas del teatro japonés; el público respon­
dió casi con el mismo entusiasmo a las tragedias domésticas de 
Chikamatsu, aunque su representación es casi estática y ofrecen 
pocas oportunidades de lucimiento histriónico a los narradores. 
Los vecinos de Osaka disfrutaban viendo en el teatro de marione­
tas no sólo a los héroes impetuosos e hiperbólicos, sino también 
a mercaderes como ellos, atormentados por las exigencias antagó­
nicas del amor y las obligaciones familiares.

La mayoría de las tragedias domésticas de Chikamatsu, se 
basaban en acontecimientos auténticos conocidos por los espec­
tadores. El diálogo era realista, y más verosímil se volvía la acción 
cuando se mencionaban personas y lugares conocidos. Al parecer, 
poco quedaba de aquella irrealidad, que había sido el sello del 
Kabuki y el jóruri primitivo, pero las tragedias domésticas con­
tienen el estilo más poético de Chikamatsu; en ellas se convierten 
en poesía los sórdidos detalles de las páginas escandalosas. Los 
mercaderes y las prostitutas que en realidad se habían suicidado, 
no estaban rodeados seguramente de la mágica atmósfera en que 
Chikamatsu envuelve a sus personajes; pero al revelarnos con su 
poesía la nobleza oculta de estas humildes figuras, elevó sus histo­
rias excesivamente realistas hasta el leve margen que separa lo 
real de lo irreal.

Existía profunda rivalidad entre el Kabuki y el jóruri en la 
época de Chikamatsu, quien nos cuenta las dificultades que tuvo 
que vencer el teatro de marionetas: “El jóruri difiere de otras for­
mas literarias en que, como está compuesto especialmente para 
títeres, todas las palabras deben estar llenas de vida y de acción. 
Las representaciones del jóruri compiten con las del Kabuki, que 
es un arte de actores humanos, y por lo tanto el escritor debe 
esmerarse especialmente por dotar de emociones a inanimados 
muñecos de madera e intentar de esta manera atraer el interés del 
público.” A menos que se pudiera eliminar su incredulidad inicial 
frente a las criaturas de madera, el público preferiría el impacto 
inmediato de los actores del Kabuki. En aquel momento, el Ka­
buki de Edo, inspirado por el primer Danjüró (1660-1704) era
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famoso por su aragoto o “acción brusca”, un estilo de actuación 
que ponía énfasis en la fuerza y ferocidad de los actores. El Ka­
buki de Osaka prefería obras más románticas, pero el público 
comenzó a cansarse de ambas variedades y se volvió hacia el teatro 
de marionetas. En 1715 empezó una nueva era en las relaciones 
entre el Kabuki y el jdruri con una obra de Chikamatsu que tuvo 
enorme éxito, Las batallas de Coxinga. Tanta fue la popularidad 
de la obra, que en 1716 se la adaptó para el Kabuki de Kioto, y al 
año siguiente para los de Osaka y Edo. Esta fue la primera vez 
que los actores del Kabuki presentaron una obra de jdruri de alta 
calidad literaria. El segundo Danjñró de Edo (1688-1758), un 
maestro del estilo aragoto, se impresionó tanto con las obras de 
Chikamatsu, que en 1719 y 1720 actuó gustoso en el pusilánime 
protagonista de Suicidios por amor en Sonezaki y Suicidios por 
amor en Amijima. Desde este momento se hizo costumbre que 
el Kabuki pusiera en escena obras del jdruri. La mayor parte de 
las piezas del repertorio actual del Kabuki (Chüshingura, El cam­
pamento de Moritsuna, El campamento de Kumagai, etc.) fueron 
escritas para marionetas, y aun hoy pueden distinguirse de las 
obras de origen Kabuki por la presencia de un narrador a un lado 
del escenario, que entona los pasajes descriptivos aunque real­
mente son innecesarios en un teatro de actores.

Cuando los actores del Kabuki presentan obras escritas origi­
nalmente para él jdruri, imitan a veces los movimientos y sacudi­
das de los muñecos para enlazar su estilo con la antigua tradición. 
Si el espectador no comprende cuál es la intención del actor, se 
sorprenderá cuando, en el momento culminante de El campa­
mento de Kumagai, el actor comienza a gesticular y declamar en 
forma tan irreal que parece más un muñeco de madera que un 
hombre. Este ejemplo extremo de la célebre estilización del Ka­
buki revela cómo se enriqueció al adoptar no sólo los textos del 
jdruri, sino la atmósfera especial de irrealidad que envuelve los 
movimientos estereotipados de las marionetas. Quizá cuando 
los actores del Kabuki representaron por primera vez una pieza 
como Suicidios por amor en Sonezaki, habrán preferido dar énfa­
sis al calor y la ternura que pueden comunicar los seres humanos, 
por contraste con los rígidos movimientos convencionales de los 
muñecos, pero esos actores tenían plena conciencia de que el 
texto no soportaría un tratamiento demasiado realista. Despojada
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de su atmósfera poética e irreal, Suicidios por amor en Sonezaki 
apenas es algo más que una anécdota. El empleado de un mer­
cader es engañado por un amigo sin escrúpulos que le quita todo 
su dinero. Ante la disyuntiva de perder a su amada, una prosti­
tuta que podría entregarse a un cliente más rico, se suicida junto 
con la muchacha. Los personajes tienen poca profundidad, y hay 
sólo un momento de auténtica intensidad dramática cuando To- 
kubei, el empleado, que está escondido bajo el portal, toma el pie 
de su amada y lo pasa por su cuello en señal de que quiere suici­
darse. Casi todo el primer acto es un largo monólogo que apenas 
tiene movimiento; el último es una secuencia como de ballet con 
poco diálogo y escasos incidentes hasta los últimos minutos. 
Suicidios por amor en Sonezaki no podía mantener la atención del 
público si se lo representaba en forma realista, pero Chikamatsu 
jamás pensó en una actuación de ese tipo. El extenso monólogo 
del primer acto está matizado por los variados estilos del acom­
pañamiento musical e interrumpido por los rígidos gestos estili­
zados de los muñecos. El viaje de los amantes (michiyuki) en el 
último acto, es una mezcla de declamación, recitado y canto, que 
no sólo crea una atmósfera patética, sino que presta a los perso­
najes la dignidad que necesitan para que sus muertes; sean trágicas 
y no solamente dolorosas. Como los actores del Kabuki estaban 
conscientes de que era imposible una actuación realista, procura­
ban (y hoy ocurre lo mismo) conservar la atmósfera especial del 
teatro de marionetas, aunque esto significara sacrificar las ven­
tajas que tenían como seres humanos para retratar a los personajes 
realistas de Chikamatsu.

El jóruri mantuvo su popularidad hasta bien entrado el si­
glo xvin, e incluso después de la muerte de Chikamatsu en 1725, 
gracias a una serie de dramaturgos talentosos. Nuevas técnicas 
aplicadas en la confección de marionetas contribuyeron también 
a conservarle el favor del público, aunque el Kabuki, desplazado 
de su situación preeminente, por Chikamatsu, empezó a recuperar 
su antigua supremacía. Las nuevas piezas del Kabuki del siglo xvin 
se basaban especialmente en danzas, como Dójóji que provenía 
de la obra Noh del mismo nombre, pero lo fundamental del 
repertorio eran las adaptaciones de los éxitos del jóruri. En de­
fensa propia ante la renovada popularidad del Kabuki, los artistas 
del jóruri imitaron sus técnicas, invirtiendo el proceso de influen-
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cías. Incluso en el jóruri se apreciaban más los efectos dramáticos 
audaces y las escenas llenas de colorido, que la acción contenida 
de las tragedias domésticas. El hanamichi (pasillo que va desde 
el fondo de la sala hasta el escenario a través del público) rasgo 
característico del Kabuki, fue usado también por el jóruri, aunque 
no era muy conveniente para las marionetas, que necesitan cierta 
distancia entre ellas y el público. El jóruri usó cada vez más el 
karakuri (tramoya) intentando superar al Kabuki en efectos espec­
taculares, pero mientras más resueltamente emulaba al Kabuki, 
más decaía su encanto.

El desplazamiento general de la cultura japonesa de la región 
de Kansai (Kioto-Osaka) hacia Edo, a fines del siglo xvin, afectó 
también al jóruri, convirtiéndolo en un entretenimiento provin­
ciano. Los importantes dramaturgos del siglo xix escribieron 
exclusivamente para el Kabuki. Durante los últimos cincuenta 
años, el jóruri ha ido perdiendo popularidad aun en Osaka, y hoy 
se conserva como un arte regional menor muy subsidiado pero 
apenas patrocinado. El Kabuki mismo está en peligro de correr 
la misma suerte antes de mucho tiempo, aunque actualmente 
atrae cantidad de turistas que llegan a Tokio del interior o el 
extranjero.

Muchas pueden ser las causas por las que el Kabuki y el 
jóruri no atraen nuevo público. La principal de todas es quizá 
la popularidad de entretenimientos de masas como el cine y la 
televisión. Las nuevas generaciones de estudiantes japoneses han 
ido perdiendo cada vez más el dominio del lenguaje clásico, y 
esto dificulta la comprensión de las obras antiguas. El precio 
de los boletos ha ido en aumento, y esto ha alejado a mucha 
gente de la clase trabajadora que antes sostenía al Kabuki. Pero 
aunque ninguna de estas causas existiera, tanto el Kabuki como 
el jóruri habrían perdido popularidad por su excesiva fidelidad a 
una época desvanecida, que los ha vuelto anticuados a los ojos del 
público contemporáneo. Las tragedias domésticas pertenecieron 
a una época y a una sociedad particulares; con los grandes cam­
bios que experimentó la vida japonesa durante el último medio 
siglo, a la gente le resulta cada vez más difícil simpatizar con los 
problemas que presentan estas obras. Hoy, la moral del teatro del 
período Tokugawa se suele calificar de "feudal’, y los ideales con-
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fucianos que inspiraron a Chikamatsu y a sus sucesores han per­
dido su autoridad indiscutida.

Las tragedias domésticas de Chikamatsu nos dan quizá la mejor 
imagen de la vida japonesa durante el período Tokugawa. Des­
criben al Japón de la era Genroku en forma mucho más realista 
que lo que Shakespeare pintó la Inglaterra isabelina. Reflejan, y 
a menudo con detalles sorprendentes, no sólo los conflictos emo­
cionales de los personajes, sino sus circunstancias económicas y 
sociales. En conjunto, son un verdadero espejo de su tiempo, 
a pesar de las ocasionales libertades que Chikamatsu se permitía 
en nombre del arte. Pero su misma exactitud es lo que las ha 
vuelto impopulares; tanta fidelidad hay en ellas que una y otra vez 
nos damos cuenta de la naturaleza extraña de las cosas que tene­
mos que dar por supuestas. Si pensamos que el suicidio no es 
la solución más obvia para un hombre que afronta un problema 
difícil, o si no creemos que un marido está obligado a acuchillar 
a la esposa que ha cometido adulterio involuntariamente, pueden 
chocarnos muchas escenas de las obras de Chikamatsu. Si consi­
deramos que las apariencias no son tan importantes como la rea­
lidad, quizá nos exasperemos en vez de conmovernos en la escena 
final de Suicidios por amor en Amijima, en la que los amantes 
parecen más preocupados por lo que la gente pensará cuando se 
descubran sus cuerpos, que por las consecuencias de su acto. 
Chikamatsu reconoció que necesitaba suavizar la acción y el diá­
logo con la estilización para conseguir mayor realismo, según él lo 
entendía, pero no parece haber tenido en cuenta esto en sus tra­
gedias domésticas; si lo hubiera hecho, sus tragedias se hubieran 
conservado intactas aun cuando se olvidaran los acontecimien­
tos que las inspiraron. El mundo del Noh es sin duda mucho 
más remoto que el del jóruri, pero es un elemento tan sutil en las 
obras, que no interfiere en el placer del espectador. Si las obras 
de Chikamatsu hubieran sido menos realistas en la detallada pin­
tura de su tiempo, hubieran soportado mejor el alejamiento del 
mismo, pero ha sido necesario revisarlas constantemente para que 
el público que ya no compartía los mismos puntos de vista, las 
aceptara.

Después de la Restauración de Meiji en 1868, los reformadores 
intentaron mejorar al Kabuki y el jóruri haciéndolos más exactos 
y realistas. Pareció haberse perdido el necesario equilibrio entre
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lo real y lo irreal; se puso freno a la fantasía, el maquillaje de los 
actores se hizo más naturalista, y se sustituyeron los seudónimos 
empleados por los dramaturgos para evitar la censura Tokugawa 
por los nombres verdaderos de las figuras históricas; la exactitud 
literal se puso por encima de lo puramente artístico. Cuando 
Kikugoró V puso en escena el ballet El puente de Modori, envió 
a Kioto un hombre para cerciorarse del número exacto de tablas 
que tenía el puente. Tan grande fue en esta época de ilustración 
la pasión por el realismo, que incluso hubo propuestas para que 
se reemplazara los onnagata por actrices en los papeles femeninos. 
Sin embargo, pronto fue evidente que estos desesperados intentos 
de realismo no ponían al público más cerca de la realidad. En 
efecto, la minuciosa atención puesta en detalles tan mínimos 
como el auténtico tocado de la época, revelaba más que una 
actuación estilizada, la artificialidad de los argumentos.

Las grandes obras del teatro japonés han combinado siempre 
íntimamente realismo e irrealidad. Puede ser que los japoneses 
hayan perdido para siempre el gusto por esta clase peculiar de 
teatro, pues aunque su cine es sin duda excelente, muestra poco 
de las viejas tradiciones. Creo más posible, sin embargo, que la 
combinación de estos elementos aparentemente opuestos, que a 
través de los siglos ha mostrado ser tan del gusto del público 
japonés, volverá a ejercer sus encantos para sumarse a la generosa 
contribución que el Japón ya ha hecho al teatro del mundo.



6. LA POESÍA JAPONESA MODERNA*

Los orígenes de la poesía japonesa moderna, como todo lo que 
puede llamarse moderno en Japón, suelen situarse en 1868, cuando 
el emperador Meiji asumió el poder absoluto. Este aconteci­
miento político no tuvo eco inmediato en los poetas, y hasta 
donde sabemos, ninguno de ellos cantó las glorias del nuevo 
reinado, ni se publicó un libro importante de poesía en los años 
que siguieron. Pero el nuevo emperador iba a mostrarse muy 
diferente a las numerosas generaciones de sus antepasados, de 
cuyos actos de gobierno, entradas y salidas, poco se habían ocu­
pado los poetas. Aunque dentro del movimiento de moderniza­
ción el papel del emperador fue pequeño, impuso el espíritu de 
la nueva era cuando, en el juramento que hizo en 1868, prometió 
entre otras cosas terminar con la ignorancia, y aprender de todo

i
* Este capítulo fue publicado por Center for Japanese Studies, Univer­

sidad de Michigan, Ann Arbor, 1964.

88



LA POESÍA JAPONESA MODERNA ' 89

el mundo. Pronto los poetas se llamarían orgullosamente “hom­
bres de Meiji” queriendo significar con esto que pertenecían a la 
nueva generación ilustrada.

El año 1868 es importante en la historia de la poesía japonesa 
por otra razón. Murieron entonces dos poetas, cuyos trabajos, 
aunque escritos en la forma clásica tanka, sugerían que se había 
encontrado por fin una salida del estancamiento que padecía la 
poesía japonesa. El primero de ellos, Ókuma Kotomichi, dio 
una nueva nota cuando escribió en su libro de crítica poética 
(Hitorigochi, 1857): “Los poetas del pasado son mis maestros, 
pero no son yo mismo. Soy hijo de mi tiempo y no del pasado. 
Si imitara ciegamente a los poetas de otras épocas, me olvidaría 
de mi humilde personalidad. Los poemas que escribiera podrían 
impresionar, pero su valor estaría sólo en la superficie; serían mer­
caderes con atuendo principesco. Mi arte, como las representa­
ciones del Kabuki, sería puro engaño.” A pesar de que Kotomichi 
insistía en que la poesía es reflejo de su tiempo, sus obras poco 
tienen de revolucionarias; apenas se distinguen, en lenguaje y es­
tructura, de los poemas del Kokinshü, escritos 900 años antes. 
Sería difícil concebir que un poeta inglés de 1850, escribiera, sin 
intención de fraude, versos que podríamos situar antes de Chaucer, 
pero en el Japón del siglo xix, el lenguaje del tanka, salvo raras 
excepciones, tenía mil años de antigüedad. No se toleraban ex­
presiones que no tuvieran puro origen japonés, algo así como si 
los poetas ingleses de los siglos xvm y xix se hubieran visto obli­
gados a limitarse a las palabras de origen anglosajón y Coleridge 
hubiera escrito en ese caso “The Hoary Seafarer” en vez de “The 
Ancient Mariner”.

En la época de Kotomichi también se prescribían con minu­
ciosa exactitud los temas que debían tratarse en poesía. Había, por 
ejemplo, veinticinco variedades de flores adecuadas para mencionar 
en el tanka: las de cerezo, ciruelo, glicinia, azalea, etc. Podía ha­
blarse de las demás sólo a riesgo de ser denunciado como excén­
trico o revolucionario. Se conocían de memoria las colecciones 
clásicas de poesía, y los trabajos de perceptiva literaria, muchos 
de los cuales se remontaban al siglo xin, más que guías útiles eran 
recetas inalterables. Se alentaba al poeta a demostrar originalidad 
de concepto mientras se limitara al lenguaje del siglo x; pero en la 
práctica esto no significaba sino variantes menores. Centenares
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de poetas se dedicaron a evocar la poesía del pasado y a usar el 
lenguaje clásico con la máxima perfección posible. Naturalmente, 
un experto puede señalar corrientes aun dentro de esta poética 
aparentemente estática; así, por ejemplo, puede verse una tenden­
cia a aumentar la proporción de sustantivos, o se puede usar más 
la metáfora en los poemas de amor. Pero ningún poeta que se 
respetara hubiera dicho en 1850, “disfruté de un callado cigarrillo”, 
a pesar de que hacía ya doscientos años que se fumaba; por esto 
la declaración de Kotomichi parece tan importante para su tiempo. 
Kotomichi se dedicó a escribir especialmente sobre temas que 
poco habían variado en 900 años, y logró conciliar así sus creen­
cias, aparentemente contradictorias, en la necesidad de expresarse 
de acuerdo con su época y el deseo de conservar la lengua y el 
genio de la poesía del Kokinshü. “Pensé que la fragancia sola 
estaba en el viento, pero desde esta mañana el jardín de los cirue­
los también me envía flores”; este poema podría haberse escrito 
en cualquiera de los siglos anteriores, y aún hoy podría compo­
nerse. En realidad, ciertos elementos relativamente estáticos de 
la vida japonesa, como la serena contemplación de la naturaleza 
en el propio jardín, han contribuido a conservar las viejas tradi­
ciones poéticas.

El segundo poeta que murió en 1868, Tachibana Akemi, es 
una figura más notable. Estuvo comprometido en los movimien­
tos patrióticos que culminaron con la restauración en el poder 
de la familia imperial, y su poesía refleja esas actividades mucho 
más vivamente que la de Kotomichi. Escribió, por ejemplo, una 
serie de cincuenta tanka sobre el tema “Placeres Solitarios”; he 
aquí algunos ejemplos: “Es un placer cuando, como raro regalo, 
tenemos pescado para la cena, y mis hijos gritan de alegría ‘Yum, 
yum’ y lo engullen ávidamente”; “Es un placer, cuando por casua­
lidad encuentro un personaje exactamente igual a mí, en un libro 
que estoy leyendo con interés”; “Es un placer cuando encuentro 
un hombre que no se olvida de nuestro imperio, en estos días de 
deleite en todo lo extranjero”. Estos tanka carecen casi por com­
pleto de las tradicionales virtudes del género; les falta elegancia, 
tono, profundidad, melodía. Pero en su manera peculiar indican 
posibilidades de expresión poética que se habían ignorado durante 
largo tiempo: los placeres (o pesares) de la vida cotidiana y del 
intelecto, y el compromiso del poeta en la actividad política.
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A pesar de todo, los tanka de Tachibana Akemi apenas rozan 
estos temas mayores, que explorarían los poetas específicamente 
modernos.

Antes de 1868, los poetas japoneses que no querían escribir 
tanka, tenían otras dos formas admitidas para expresarse. La pri­
mera de ellas era el haiku, que originalmente había permitido 
mucha mayor libertad que el dogmático tanka, sobre todo, en el 
vocabulario, pero en esta época estaba más cargado aún de fraseo­
logía trillada. En 1868 no había ningún poeta destacado de haiku. 
Probablemente, la poesía más importante no era la escrita en 
japonés sino en chino. Existía una milenaria tradición de poetas 
japoneses que escribían en chino, y quizá lo mejor de esta poesía 
se dio a principios del siglo xrx. Los poetas que no se sentían 
capaces de limitar su inspiración a las treinta y una sílabas del 
tanka o a las más restringidas diecisiete del haiku, disfrutaban de 
la mayor amplitud de los poemas chinos que podían llegar a 
treinta o más versos. Sin embargo, esto significaba escribir en un 
lenguaje tan diferente del japonés como el latín lo es del inglés. 
Pero así como los poetas ingleses escogían en épocas pasadas el 
latín no sólo para dedicatorias conmemorativas sino para su poesía 
más personal, muchos japoneses encontraron que ciertas cosas 
podían decirse más fácilmente en chino. Éste no era para ellos 
la lengua de un país extranjero, sino la herencia del pasado 
japonés. China estuvo presente en casi toda la literatura japonesa 
anterior a 1868, y su influencia sólo fue desalojada gradualmente 
por la de Occidente.

En efecto, la presencia de Occidente habría de convertirse en 
el sello distintivo de la literatura japonesa moderna; aceptada o 
rechazada, no podía ignorarse. La primera etapa de adaptación 
de la influencia occidental fue, inevitablemente, la imitación. Se 
ha criticado a menudo a los japoneses de una excesiva tendencia 
a la imitación, pero hubiera sido imposible que llevaran a cabo la 
revolución en su literatura sin traducir ni imitar. En realidad, 
sorprende la medida en que los poetas conservaron las viejas tra­
diciones aun al traducir. El gusto de los japoneses por la alter­
nancia de versos de cinco y siete sílabas, que se remonta por lo 
menos al siglo vn, continuó practicándose durante décadas. Aun 
al traducir poesía inglesa lo hacían con este metro, como en la
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versión que hizo Yatabe Ryókichi (1852-1899) de la “Elegía en 
un cementerio de aldea” de Gray:

Yamayama kasumi 
Iriai no
Kane wa naritsutsu 
No no ushi wa 
Shizuka ni ayumi 
Kaeri yuku 
Tagaesu hito mo 
Uchitsukare 
Yóyaku sari te

• Ware hitori 
Tasogaredoki ni 
Nokorikeri

A veces la adaptación era 
japoneses en las imágenes 
versión de “La última rosa

Niwa no chigusa 
Mushi no su mo 
Karete sabishiku 
Narinikeri 
Aa shiragiku 
Aa shiragiku 
Hitori okurete 
Sakinikeri

Hay bruma en las montañas
y en el crepúsculo
tañe una campana.
Los bueyes en el prado 
lentamente regresan 
a las casas.
El labrador también
está cansado
y al fin se marcha.
Solo,
a la hora del ocaso,
me quedo atrás.*

más libre, y se usaban equivalentes 
o en la construcción, como en esta 
del verano”:

Innumerables hierbas del jardín 
se han marchitado, 
y los nidos de insectos 
han quedado abandonados. 
Ah, el blanco crisantemo, 
Ah, el blanco crisantemo, 
solo, después de los otros 
ha florecido.

La rosa, una flor que carece de significado poético para los japo­
neses, ha sido sustituida por el crisantemo, y en lugar de los versos 
de Moore “All her lovely companions / are faded and gone”, per­
sonificación ésta que no es familiar a los japoneses, se nos habla 
de “las infinitas hierbas” y “nidos de insectos” en el jardín.

Selección de poemas en el nuevo estilo (Shintaishi-sho), pri­
mera colección de poesía moderna, fue publicada en 1882. Incluía 
catorce traducciones de poemas ingleses y norteamericanos, un 
poema francés traducido de una versión inglesa y cinco poemas 
originales de los autores de la antología. Entre los poemas ingleses 
estaba “The Charge of the Light Brigade” “The Elegy in a 
Country Churchyard”, el monólogo “Ser o no ser” y dos traduc-

* Cfr. el original inglés en Thomas Gray, Elegy in a Countrychurchyard.
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ciones del “A Psalm of Life” de Longfellow. Los traductores eran 
profesores de inglés interesados en la poesía, y sus traducciones, 
como las de todo profesor, no tenían mucho encanto poético. 
Los poemas originales estaban escritos siguiendo modelos occi­
dentales, y a veces con malos resultados, como el intento de 
Yatabe Ryókichi en verso japonés rimado:

Haru wa monogoto yorokobashi 
Fukukaze totemo atatakashi
Niwa no sakura ya momo no hana 
Yo ni utsukushiku miyuru ka na
Nobe no hibari wa ito takaku 
Kumoi karuka ni maite naku.*

Uno de los autores comentó honradamente en el prólogo: “Esta­
mos bastante satisfechos con esta selección de poemas, pero con­
sideramos que el público puede dejarla a un lado sin cuidado, 
puesto que es una obra demasiado extraña y tosca. No obstante, ni 
lo bueno ni lo malo son eternos. Los valores cambian con los 
tiempos y con las creencias de las nuevas generaciones. Aunque 
nuestros poemas no reciban hoy acogida favorable del público, 
quizá las generaciones futuras de poetas japoneses podrán alcanzar 
las alturas de un Homero o un Shakespeare. Algún gran poeta, 
impresionado por el nuevo estilo de esta colección, puedo aportar 
más talento, y escribir una poesía que conmueva el corazón de los 
hombres y haga llorar a los dioses y demonios.”

Como se preveía, la colección fue muy maltratada; en parte, 
justificadamente. Podemos sólo cuestionar la noción que demues­
tra tener de los fundamentos de la poesía occidental Toyama 
Chuzan (1848-1900),** autor del poema titulado “Sobre los prin-

* Todo está lleno de encanto en primavera, / El vienta sopla realmente 
templado. / Cerezos y duraznos florecen espléndidos / En una visión de 
increíble hermosura / La¡ alondra de los esteros / Canta mientras sube muy 
alta en el cielo.

** El profesor Keene dice que Toyama Chuzan (originalmente Toyama 
Masakazu) fue uno de los primeros graduados japoneses de la Universidad 
de Michigan. Se lo considera el padre de la sociología en Japón; fue pre­
sidente de la Universidad Imperial de Tokio y ministro de Educación. 
En los Estados Unidos, asistió primero a la Escuela Superior de Ann Arbor 
y luego a la Universidad de Michigan (1873-1876). Diez años después, en 
1886, la Universidad le otorgó el grado de M. A. Honorario (n. de T.).
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cipios de la Sociología” que comienza con estos versos: “En los 
cielos se mueven el sol y la luna, y aun las estrellas apenas visibles, 
todos por una fuerza llamada gravedad”. Esto no era imitación 
de ningún poema inglés, sino más bien una combinación de los 
nuevos conocimientos (especialmente los trabajos de Herbert 
Spencer) con las nuevas formas poéticas. ¡Uno escribió una geo­
grafía completa del mundo en la nueva forma de versificar! Pero 
no se ridiculizó a la Selección de poemas en el nuevo estilo tanto 
por su ineptitud poética, como porque los autores habían mez­
clado deliberadamente palabras elegantes y vulgares (por ejemplo, 
expresiones derivadas del chino intercaladas en el texto japonés). 
A pesar de estas críticas la colección tuvo enorme influencia; las 
palabras del título, “poemas en el nuevo estilo” (Shintaishi), 
llegaron a emplearse como designación normal de la nueva poesía, 
y varias antologías aparecieron en rápida sucesión en los años 
siguientes.

La inmediata popularidad de la nueva poesía, no se debió, 
obviamente, a su belleza excepcional. Se produjo más bien como 
reacción violenta contra los estereotipos demasiado usados de la 
poesía japonesa. En un ensayo satírico, Tachibana Akemi, ridicu­
lizó la vieja poesía: “Cuando llega la primavera, uno escribe sobre 
el sol matinal que brilla tenuemente y las brumas que se espar­
cen; a fin de año habla uno de "las olas de los años que se arrastran 
hacia la costa’, y de la espera de la primavera. Las flores reciben 
*la bendición de la lluvia’ y la nieve "lamenta las huellas fugiti­
vas’. El lenguaje poético ha llegado a limitarse a estas frases y 
nada más. El ciento por ciento de los poetas, el anteafio, el año 
pasado y también este año simplemente han ensartado las mismas 
viejas frases. ¡Qué deprimente!” Tachibana Akemi desconocía 
la poesía occidental, y nada podía ofrecer para romper el estan­
camiento, salvo sus poemitas hogareños sobre la vida diaria. Pero 
con las nuevas traducciones fue evidente que la poesía podía alcan­
zar una amplitud que nadie hubiera sospechado antes.

En primer lugar, los poemas podían ser más extensos y con 
variedad de formas. Los poemas extensos habían sido populares 
en Japón en el siglo vm, y algunos nuevos poetas justificaban la 
extensión de sus composiciones basándose en la tradición japonesa; 
pero la inspiración de los poemas largos, especialmente sobre 
temas contemporáneos, llegó directamente de Occidente. En se-
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gundo lugar, los asuntos eran completamente nuevos. La variedad 
de temas tratados por los poetas occidentales hizo suponer a algu­
nos poetas noveles del Japón, y esto no causa sorpresa, que cual­
quier tema podría celebrarse en verso, incluso los principios de la 
sociología. A veces el impulso liberador fue excesivo, y los poetas 
acabarían por descubrir que algunos viejos temas trillados aún 
tenían validez, pero ya nunca más sería posible limitar la poesía 
japonesa a lo obviamente “poético”. Finalmente, el lenguaje 
poético se amplió en gran medida, aunque no tanto como habían 
esperado los pioneros. Komuro Kyokuzan, editor de una de las 
primeras antologías, escribió: “Personas de limitadas opiniones 
dicen que es incorrecto usar en poesía otras palabras que no sean 
las viejas, sin comprender cómo operan los procesos de la; civiliza­
ción. En la práctica, esta actitud siempre conduce a resultados 
desgraciados. Por ejemplo, si alguna vez hemos hablado de un 
soldado que llevaba arco y flechas, hoy lleva un rifle Snyder, y por 
lo tanto no habría obstáculos para que se escribiera sobre el 
Snyder del soldado. Pero si los críticos insisten en que el poeta 
debe continuar refiriéndose a arcos y flechas, ¿acaso no nos con­
duce esto a resultados desgraciados? Están equivocados porque 
no comprenden que ‘Snyder’ ha entrado ya a formar parte del 
vocabulario japonés.” El argumento es sólido, pero para desgracia 
de Komuro Kyokuzan, el rifle Snyder fue sustituido poco después 
por uno de manufactura japonesa, y a pesar de sus predicciones, 
la palabra ‘Snyder’ jamás reemplazó a ‘arco y flechas’.

Komuro Kyokuzan dio un ejemplo de sus teorías poéticas con 
la Oda a la libertad:

¡Oh, Libertad, Ah, Libertad, Libertad, Oh!
Libertad, estamos unidos hasta el fin del mundo. 
¿Quién podrá separarnos? Sin embargo, hay en esta tierra 
nubes que ocultan la luna, y vientos que destruyen 
las flores. El hombre no es dueño de su propio destino.

Es una larga historia, 
Pero, hace mucho tiempo, 
Hubo hombres que deseaban 
Dar Libertad al pueblo, 
Y fundar un gobierno republicano. 
Con ese fin... *

* Traducida de la versión inglesa de G. B. Sansom.
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El primer volumen de poesía nueva escrito por un solo poeta, 
fue Las doce tablas de piedra (Jüni no ishizuka), de Yuasa Han- 
getsu, publicado en 1885. Es una colección de poemas basados 
en el Antiguo Testamento, compuestos, según la tradición de la 
antigua poesía japonesa, en metros de cinco y siete sílabas. El len­
guaje está lleno de los recursos estilísticos del pasado, y el voca­
bulario enriquecido con la elegancia de antaño, pero la presencia 
de la Tierra de Canaan y los Muros de Jericó, nos recuerdan que 
se ha producido la nueva ilustración. Durante la primera parte del 
período Meiji, la influencia cultural más poderosa fue en realidad 
la traducción del Nuevo Testamento, que se completó en 1879. 
Este período señaló el momento de auge del cristianismo en Japón, 
puesto que mucha gente se convirtió a la religión de Occidente, 
fuente de la nueva cultura. Creyentes y no creyentes leían la 
Biblia y cantaban himnos, y éstos en especial fueron un elemento 
importante en el desarrollo de la nueva poesía.

El primer estudio crítico sobre la poesía moderna, publicado 
en 1893, comenzaba con estas palabras: “La gente me dice cons­
tantemente: "Vivo en el Japón de Meiji, y uso el lenguaje del 
Japón de Meiji. ¿Por qué debo estudiar las obras muertas del pa­
sado y perder mi tiempo en viejos circunloquios?* ’* Aunque 
Ówada Tateki, el autor de este estudio, congeniaba con el punto de 
vista expresado, pensaba que aún había mucho que aprender del 
pasado. Aprobaba el uso del japonés moderno, pero se daba 
cuenta de lo difícil que resultaba fijar normas para el lenguaje 
coloquial de la era Meiji. En 1893 no existía una norma del 
japonés. La costumbre de escribir en la lengua hablada era tan 
reciente, que la gente no estaba segura siquiera de cómo escribir 
expresiones coloquiales corrientes, ni de qué palabras pertenecían 
a la norma hablada y cuáles a los dialectos. Ówada sabía que era 
inevitable, por tanto, cierta artificialidad. Sobre todo, aconsejaba 
que había que “moderarse” en la expresión, y evitar una fraseo­
logía extravagante que tuviera el único propósito de conseguir un 
efecto novedoso. Decía, por ejemplo, que “la imitación literal 
de expresiones importadas de Occidente como "la luna danza* o 
*las montañas aplauden’, podrán sorprender, pero no son agra­
dables**.

No obstante, Owada era optimista en general con respecto al 
futuro de la poesía japonesa. “Una atmósfera nueva está por inun-
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dar nuestro mundo literario. Buscad ya las grietas por donde pe­
netrar. ¡Aspiradla! ¡Aspiradla! La poesía japonesa tiene su belleza 
extraña y única, pero no debemos olvidar las extraordinarias vir­
tudes de la poesía extranjera. Sería un error abandonar por com­
pleto nuestras tradiciones y adoptar las de aquélla, pero si añadi­
mos las suyas a las nuestras, ampliaremos nuestros horizontes 
literarios. El poema extenso es, sin duda, la mayor gloria de sus 
literaturas; debiéramos, por tanto, trasplantarlo a nuestro jardín, 
cuidarlo, regarlo, y hacer brotar flores orientales en esta planta 
occidental. El Po Chü-i japonés ha concluido hace tiempo sus 
trabajos y duerme bajo tierra. ¿Cuándo llegará el día en que un 
Milton japonés escriba el Paraíso perdido en el templo de Ishi- 
yama?”

Nunca llegarían a abundar los Milton japoneses, ni siquiera 
callados y oscuros, pero el lirismo del pasado, al asumir las formas 
más libres y variadas inspiradas por Occidente, iba a producir en 
poco tiempo un buen número de Wordsworth, Shelley, y por 
último Verlaine. La lírica en sentido estricto sería la forma domi­
nante durante más de treinta años, y como más tarde se puso 
música a los poemas, muchas de las mejores piezas líricas son 
conocidas ampliamente aun por los escolares. Como el japonés 
no podía, como el inglés, basarse en la rima o en un ritmo mar­
cado para diferenciar la poesía de la prosa, era difícil componer 
un poema extenso, y el poema corto continuó siendo el de mayor 
éxito, aun después de haberse rechazado el tanka por su excesiva 
brevedad.

La primera colección de poemas modernos que sigue desper­
tando interés, hasta hoy, apareció en 1897. Retoños (Wakanashü), 
de Shimasaki Tóson (1872-1943) contiene cincuenta y un poemas 
que describen los amores juveniles del poeta con un manifiesto 
romanticismo que cautivó a sus lectores. Pocos años más tarde 
Tóson contó cuáles habían sido sus sentimientos al publicar esta 
colección: “Había llegado, por fin, una nueva era para la poesía. 
Fue como la llegada de un bello amanecer. Algunos poetas gri­
taban sus palabras como los antiguos profetas, otros voceaban sus 
pensamientos como los poetas de Occidente; todos parecían in­
toxicados de la luz, de sus nuevas voces, y de un sentido de la 
fantasía. La imaginación juvenil despertaba de un sueño milenario 
y se revestía con el lenguaje de la gente común. La tradición
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revivía sus colores. Una luz brillante se esparcía sobre la vida 
y la muerte que tenían por delante, e iluminaba la grandeza y 
decadencia del pasado. La mayor parte de aquella multitud de 
jóvenes poetas, eran simplemente jóvenes. Su arte era inmaduro 
e incompleto, pero estaba libre de falsedad o artificio. Fluía de 
sus labios la juventud de sus vidas, y lágrimas apasionadas surca­
ban sus mejillas. Recordad que las emociones nuevas y desbor­
dadas, hicieron olvidar a muchos jóvenes casi hasta de comer y 
dormir. Y recordad también que lo patético y angustioso de los 
tiempos recientes, llevó a muchos jóvenes a la locura. También 
yo, a pesar de todo, uní mi voz a la de los nuevos poetas.”

En 1899 y 1901, Tóson publicó dos libros más de poesía antes 
de dedicarse a la novela. Su poema más famoso, “Cerca del viejo 
castillo de Komoro”, apareció en 1900. La mayoría de los japo­
neses conoce sus primeros versos:

Cerca del viejo castillo de Komoro,
Bajo las blancas nubes, se lamenta un viajero. 
No ha brotado la hierba
Ni el césped ha tendido aún su alfombra;
En derredor, la plateada cubierta de las montañas
Se borra bajo el sol, y cae la nieve clara.

La deuda que Tóson tiene con Occidente, incluye imitaciones 
de Shakespeare y de la “Oda al viento del oeste”. Otros poetas 
japoneses prefirieron a Keats o a Browning. Susukida Kyükin 
(1877-1945), escribió un poema que comienza así: “Oh, estar en 
Yamato, ahora que octubre ha llegado allí”. Después de esta 
imitación'cómicamente obvia continúa con mucho decoro: *

Yo seguiría un sendero a través del bosque de
Kaminabi, con sus árboles deshojados, 

Hacia Ikaruga, al alba, con rocío en mis cabe­
llos— cuando las altas hierbas

Se mecen en el prado de Heguri como un mar dorado, 
Y se borra el color de las polvorientas ventanas

de papel, y el sol es tenue
Entre las columnas de madera miraría insaciable

* El verso a que se refiere dice “Oh to be in England, / now that April’s 
there”, etc.
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las letras doradas de las preciosas escri­
turas antiguas,

Y la vieja lira coreana, la cerámica gris opaca, 
y las pinturas de oro y plata en las paredes.

Sin la ayuda de Browning, probablemente el poeta no hubiera 
concebido este viaje sentimental a Yamato, pero una vez que ha 
tomado las riendas, elige imágenes reales y japonesas. En este 
sentido, el aporte de la poesía inglesa a la japonesa, difiere com­
pletamente de la centenaria influencia de la poesía china. Al imi­
tar a Browning, Susukida Kyükin puede evocar sinceramente un 
escenario japonés, pero la imitación de la poesía china imponía 
generalmente la obligación de describir también a China, aunque 
los poetas jamás la hubieran visto. La imitación de la poesía 
europea condujo realmente a la liberación de la poesía japonesa, 
al orientar los pensamientos que los poetas abrigaban hacía tiempo 
pero no habían sabido expresar. Para fortuna de los japoneses, 
las lenguas europeas diferían tanto de la suya, en materia de 
modismos, que no cabía ninguna posibilidad de imitación dema­
siado exacta; de modo que solía aparecer más en la concepción 
que en las imágenes. El poema sobre Yamato en octubre debe 
a Browning, por otra parte, el uso del encabalgamiento, que aun­
que no era desconocido en la poesía japonesa, generalmente se 
evita para no contrariar las normas poéticas chinas.

La influencia occidental se acentuó más en 1905 cuando Ueda 
Bin (1874-1916) tradujo a los poetas parnasianos y simbolistas 
franceses. Las explicaciones que Ueda dio de las funciones de la 
poesía simbolista basadas en las teorías de Vigié-Lecoq, ejercerían 
más tarde enorme influencia en la poesía japonesa. Sus traduc­
ciones dieron a conocer las obras de Baudelaire, Mallarmé y 
Verlaine, que se convirtieron en seguida en favoritos de los inte­
lectuales. En vista del éxito mundial del movimiento, no sor­
prende mucho la popularidad que alcanzaron los simbolistas fran­
ceses en Japón; pero el hecho de que haya oscurecido casi todas 
las demás influencias occidentales, indica, sin duda, cierta afinidad 
especial. En la introducción a su colección de 1905, titulada 
El ruido de la marea (Kaicho-on), Ueda escribió: “La función 
de los símbolos consiste en ayudar a crear en el lector un estado 
emocional similar al que se produce en la mente del poeta; no
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significa esto que necesariamente traten de comunicar a todos el 
mismo sentimiento. El lector que saboree serenamente la poesía 
simbolista, puede por tanto, de acuerdo con sus propios gustos, 
sentir una belleza indescriptible que el poeta mismo no ha expre­
sado claramente. La explicación de un poema puede variar de 
una persona a otra; lo esencial es que produzca un estado emo­
cional similar?*

Como ya he dicho, estas opiniones eran préstamos de Occi­
dente, pero, al mismo tiempo, representan con bastante exactitud 
las cualidades especiales del tanka japonés tradicional. Dada la 
extrema ambigüedad de la lengua japonesa (en el tanka, por 
ejemplo, raramente se usan los pronombres personales, no hay 
distinción entre singular y plural, a menudo no existe distinción 
temporal, y generalmente no se expresa el sujeto) es natural que 
un poema provoque efectos diferentes en cada lector. Como en la 
poesía simbolista, lo importante era la comunicación del estado 
emocional del poeta, y en este sentido, los matices eran extremada­
mente sutiles. Los fundamentos poéticos relativamente directos 
de Shimazaki Tóson, que reflejaban las tradiciones de-la poesía 
inglesa del siglo xnc, fueron aceptados por el público general, pero 
los poetas respondían con más entusiasmo a la ambigüedad que 
compartían los simbolistas y la poesía clásica de su propio país. 
Si se hubieran visto forzados a volver al pasado y evitar la conta­
minación de las ideas foráneas, se hubieran sentido agraviados. 
Habrían dicho que semejante oscurantismo era contrario al espíritu 
de la ilustrada era Meiji. Pero al saber que eminentes poetas 
extranjeros preferían la ambigüedad a la claridad informativa, la 
respuesta de los japoneses fue doblemente entusiasta. La valora­
ción que se hizo en el extranjero de otras artes tradicionales 
japonesas, iba a dar impulso al redescubrimiento de lo japonés. 
Cuando el arquitecto alemán Bruno Taut alabó la belleza extra­
ordinaria del palacio Katsura, los japoneses se hicieron eco de su 
entusiasmo rápida e instintivamente. El amor de los japoneses 
por la ambigüedad y la sugerencia que contaba con una herencia 
milenaria, reforzaba el triunfo de la escuela simbolista.

Las traducciones de Ueda Bin no fueron aclamadas sólo por­
que dieron a conocer célebres poetas europeos, sino porque, como 
poemas japoneses, eran de extraordinaria belleza. Conservó en 
general los metros tradicionales de cinco y siete sílabas, combi-
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nándolos a veces en formas nuevas, como por ejemplo en los 
versos de cinco, cinco, cinco, cinco y siete sílabas que usó en lá 
traducción del poema ^‘Suspiro” de Mallarmé. El vocabulario era 
completamente tradicional, incluso algo arcaico,- y usó las palabras 
más comunes (en vez de frases exóticas traducidas literalmente), 

"para comunicar con notable fidelidad el tono _deí original. Ueda 
/era políglota, y en su antología EZ ruido de la marea incluye frag­
mentos de “Francesca de Rimini” de d’Annunzio, un soneto de 
Rosetti, algunos poemas líricos alemanes y aun-poemas del pro- 
venzal, pero sus traducciones del francés influyeron más profunda­
mente Cn la corriente dominante de la poesía japonesa.

. En general, la poesía inglesa y americana no-tuvieron gran 
influencia en Japón, por lo menos desde lá época de Ueda Bin. 
Por muchos años la poesía japonesa permaneció bajo el hechizo' 
del simbolismo francés, y más tarde del dadaísmo y el surrealismo. 
La poesía inglesa que pertenecía a las mismas escuelas se aceptaba 
con agrado, y,T. S. Eliot en especial, aprisionó en su magia lúgu­
bre a los jóvenes poetas, aun antes de que la guerra les ofreciera 
campos devastados por los bombardeos; sin embargo, no lograron 
captar su absorción tradicional y religiosa. Por lo demás, la poesíak 
inglesa y americana no provocaron mucho interés, quizá porqué 

4as traducciones del francés tenían más valor literario, quizá por­
que el encanto de París cautivó a los japoneses de las décadas del 
veinte , y el treinta tanto cómo a los americanos. Hacia 1880, el 
inglés se había convertido en la segunda lengua del Japón, y todos 
los escolares, aunque jamás tuvieran esperanzas dé abandonar sü 
granja, o su pueblo de pescadores, debían estudiar inglés hasta que 
pudieran deletrear algunos de los Cuentos de Shakespeare zde 
Lamb, o un relato de O. Hénry. Pero se tendía a considerar al 
inglés como una lengua práctica, lengua para él comerció y lá in­
formación, no para la poesía. En consecuencia^ se dejaban las 
traducciones del inglés a maestros de gramática, y aúnque algu­
nos poetas japoneses se dedicaron al ruso o al alemán, la mayoría 
estudiaba francés, como si quisieran distinguirse de los maestros 
de escuela. Las traducciones de Ueda Bin influyeron sobre toda 
una generación de poetas japoneses. También fue traducción del 
francés el voluínen de poesía Corales (Sangoshü) que en 1913 
publicó el gran novelista y poeta Nagai Kafü; contenía especial­
mente poemas de Baudelaire, Verlaine, Henri de Regnier y dé la
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condesa de Noailles. Las traducciones de Kafü son ‘fieles al origi­
nal; usa a veces la lengua clásica, y a veces, cosa muy rara en esos 
días, el lenguaje coloquial. Tuvo mucho éxito la traducción que 
hizo del “Coloquio sentimental” de Verlaine.

Dans le vieux pare solitaire et glacé, 
Deux formes ont tout á l’heure passé.

Samui samushii furuniwa ni 
Ima shi totta futatsu no katachi

Al elegir dos palabras japonesas que comienzan con el sonido 
samu para “solitaire et glacé”, Kafü intensificó la atmósfera de 
fatiga. Más adelante encontramos en el poema:

—Te souvient-il de notre extase ancienne?
—Pourquoi voulez-vouz done qu’il m’en souvienne?

—Omae wa tanoshii mukashi no koto wo oboete iru ka,
—Naze oboete iro to ossharu no desu.

La distinción que se hace aquí entre el tu empleado por el 
hombre y el vous usado por la mujer, se conserva en japonés pero# 
no puede darse en inglés. El tono, aunque coloquial, es poético y 
plenamente natural; las expresiones como extase ancienne, que 
no son comunes en japonés, se reemplazan con el familiar tano­
shii mukashi no koto, ‘felices momentos pasados’.

Sorprende que Kafü, aunque pasó cuatro años de su juventud 
en los Estados Unidos, inclusive un año en Kalamazoo College, 
nunca se sintiera impulsado a traducir poesía inglesa. Su residen­
cia posterior en Francia fue sólo de un año, apenas dos meses 
en París, pero su pasión por la poesía francesa y por todo lo que 
fuera francés, lo acompañó por el resto de su larga vida, e influyó 
en numerosos poetas jóvenes.

Otra importante antología se formó con poesía traducida tam­
bién del francés. El traductor, Horiguchi Daigaku (n. 1892) gana­
ría merecida fama como poeta, pero fueron sus traducciones de 
Samain, Jammes, Apollinaire y Cocteau, publicadas después de su 
retorno de Francia en 1924, las que ejercieron extraordinaria in­
fluencia en la literatura japonesa moderna. La mayoría de los
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críticos importantes de la literatura japonesa contemporánea escri­
bieron sobre poesía francesa antes de dedicarse a las obras de sus 
compatriotas, y muchas innovaciones en la novela japonesa pue­
den también considerarse consecuencia del efecto producido por 
las traducciones de las novelas de Cocteau y otros escritores de su 
generación. Francia era el sueño de la mayoría de los poetas 
jóvenes, pintores e intelectuales y los versos de Hagiwara Sakutaró, 
el mejor poeta moderno, reflejan este sentimiento:

Quisiera poder ir a Francia, 
Pero Francia está demasiado lejos...

Todos los pintores japoneses que estudiaron en París (la mayo­
ría de los contemporáneos más famosos pasaron allí algunos años), 
dedicaron parte de su obra a la Riviera, Montmartre, y otros esce­
narios tan conocidos como éstos. Los poetas, por su parte, usaron 
los préstamos con más libertad. Horiguchi Daigaku, por ejemplo, 
recreó una fábula de La Fontaine en el estilo de Apollinaire, pero 
se ingenió para conservarse japonés:

La cigarra

Había una cigarra. 
Pasó todo el verano cantando. 
Llegó el invierno.
¡Qué aprieto, qué aprieto!

Moraleja: 
Se lo merecía.

Mucho antes, el poeta Kitahara Hakushü (1885-1942) había 
explorado las posibilidades del exotismo, pero el suyo tenía raíces 
en el pasado japonés, no en las importaciones recientes:

Creo en las enseñanzas heréticas de una edad 
degenerada, en la brujería del Dios cristiano, 

En capitanes de negros barcos, en la maravillosa tie­
rra de los Cabellos Rojos,

En el cristal escarlata, los claveles, de aroma pene­
trante,

En el calicó, el arac y el vino tinto de los bárba­
ros del sur,
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En los dominicos de ojos azules que recitan la li­
turgia que aun en sueños me habla

Del Dios de la fe prohibida, o de la cruz ensangren­
tada,

Creo en la destreza que hace crecer una sencilla de 
mostaza como una manzana,

En el extraño catalejo plegadizo con el que se alcan­
za el Paraíso.

Hakushü intentó en este poema intoxicar al lector con palabras 
exóticas derivadas del portugués y el holandés, restos del primer 
contacto que tuvo el Japón con el Occidente durante los siglos xvi 
y xvn. A menudo es más importante el sonido de las palabras 
que su significado. Hakushtr se deleitaba con la cadencia de pala­
bras como deus, kapitan, araki, balaren, biródo, y su poesía estaba 
cargada de ajenjo, olor a cloroformo, lamentos de los violines, 
de la corrosión del mármol y quejas de los niños enfermos. Su exo­
tismo se transformaba fácilmente en descomposición fin-de-siécle, 
pero su simbolismo era a veces simple y efectivo:

Caen las flores rojas y doradas de la acacia 
en la luz triste el otoño.
Mi pena lleva el delgado atuendo del amor no 

correspondido.
Cuando voy por el sendero a la orilla del agua, 
Caen tus suaves suspiros, 
Caen las flores rojas y doradas de la acacia.

En este poema, que es apenas una muestra de su gusto por 
lo exótico, Hakushü nombra deliberadamente a la acacia árbol 
raro para los japoneses, en vez de aludir al cerezo tradicional, que 
sería anatema para los poetas modernos. La temprana afición de 
Hakushü por el sonido de las palabras extranjeras, lo condujo 
finalmente a apreciar las peculiares posibilidades de los sonidos 
japoneses. Como suele ocurrir en Japón, la pasión de los jóvenes 
por lo exótico derivó más tarde al redescubrimiento de la tradición 
japonesa. En 1923, Hakushü publicó uno de sus más célebres 
poemas “Los pinos de China” (Rakuyóshd) ,* en el que el sonido 
es por lo menos tan importante como el significado.

* El árbol karematsu (o rakuyoshó} es el alerce, pero he usado literal­
mente “pino de China”.
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Cruzando el bosque de los pinos de China, 
Miré profundamente los pinos de China. 
Qué solos estaban los pinos de China. 
Qué solitario era mi viaje.

Al salir del bosque de pinos de China, 
Entré en el bosque de pinos de China. 
Al entrar en el bosque de pinos de China, 
Otra vez el sendero continuaba hacia adentro.

La última de las ocho estrofas dice:

¡Oh, qué triste eres, mundo, 
Inconstante, y sin embargo alegre! 
En los cerros y ríos, el sonido de 

los arroyos montañeses,
En los pinos de China, el viento de 

los pinos de China.

En la última estrofa, Hakushü, no sólo demuestra las espe­
ciales virtudes musicales del japonés, sino que emplea deliberada­
mente la más trillada de las viejas imágenes budistas, la caducidad 
de las cosas mundanas. El giro escasamente novedoso, el descu­
brimiento de la alegría aun en la impermanencia, nos sugiere un 
viejo filósofo que encuentra paz en su soledad, después de una 
caminata solitaria por el bosque de pinos, alfombrado de púas. 
Podemos pensar que esto es agradable y típicamente oriental. En 
realidad es normal que los críticos occidentales vean con satis­
facción que el poeta japonés, después de años de imitar modelos 
occidentales, haya vuelto por fin a las antiguas tradiciones de su 
país. Pero no debemos olvidar que quien expresaba estos senti­
mientos era un hombre cuya poesía anterior había estado in­
fluida, sobre todo, por el simbolismo francés. Más aún, aunque las 
emociones están expresadas con sinceridad, el hecho de que Haku­
shü, al escribir en 1923, haya elegido un lenguaje que se usaba mil 
años atrás para describir la verdad que le enseñó su paseo por el 
bosque, nos indica cuan profundamente consciente estaba de ac­
tuar como japonés, de hacer lo que hacían tradicionalmente los 
poetas japoneses. Mientras iba por el camino de sirga entre las flo­
res de las acacias que caían, Hakushü era el poeta, el amante, no
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necesariamente japonés, aunque tampoco dejaba de serlo. Pero 
en el sendero del bosque de pinos, se veía a sí mismo como japonés 
casi con los ojos de un extranjero, y gustaba de las bellezas de su 
lengua casi con los oídos de un extranjero, como él se había 
deleitado antes con la extraña música de arac vinho tinto y ter­
ciopelo. Aunque dice, usando el lenguaje clásico, que el mundo 
es aware (triste) y sune nakedo (inconstante), su retomo a la 
perspectiva del japonés antiguo no se ha producido por milagro; 
ha descubierto que es una forma de expresión adecuada para este 
momento de su vida, como había sido adecuado el simbolismo 
francés en su juventud. Sigue siendo un enigma, ese enigma que 
es el japonés del siglo xx.

El poema de Hakushü sobre el bosque de pinos está moldeado 
en la forma tradicional de cinco y siete sílabas, y su lenguaje es 
clásico. Podríamos suponer que fue un caso deliberado de arcaís­
mo, pero estos rasgos tradicionales de la poesía japonesa se con­
servaron hasta 1920, y tampoco desaparecieron completamente 
más tarde. El lenguaje clásico tenía ciertas ventajas sobre la 
lengua moderna, porque la gran variedad de inflexiones permitía 
al poeta, si así lo prefería, ser más conciso que lo que per­
mite la lengua moderna, y por otra parte, concentrar en una sola 
palabra el contenido íntegro de un verso, si quería conseguir un 
efecto especial. En el poema de Hakushü “Los pinos de China”, 
por ejemplo, sabishikarikeri, que significa “estaba solitario”, cons­
tituye desde el punto de vista gramatical, una sola palabra de siete 
sílabas; la expresión moderna sabishikatta no sólo se acorta en 
dos sílabras, sino que su consonante doble destruye el prolongado 
tono luctuoso que se busca.

Era difícil para los poetas japoneses percibir resonancias en 
palabras que no tenían un pasado poético. Para ellos, escribir 
en japonés moderno, era más o menos lo que para nosotros signi­
ficaría escribir poesía en inglés básico o en esperanto. Incluso la 
poesía revolucionaria se formulaba en lengua clásica:

Sabemos lo que buscamos,
Sabemos lo que la gente desea,
Y sabemos lo que debemos hacer.
Sabemos más que los jóvenes de Rusia hace cincuenta 

años,
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Sin embargo, nadie golpea sobre la mesa con su puño 
cenado.

Y proclama v narod.*

El lenguaje moderno era más adecuado cuando el poeta quería 
expresar la desilusión o su intención era ser apoético. Uno de los 
primeros esfuerzos dentro de esta corriente, se tituló El montón 
de basura publicado en 1909; el poeta describe gráficamente los 
olores, gusanos, podredumbre y demás cosas que se encuentran 
en la basura. El poema era un paso en la dirección correcta, 
pero no el que todos los poetas deseaban dar.

El primer poeta que tuvo verdadero éxito, entre los que escri­
bían en lengua moderna, fue Hagiwara Sakutaró (1886-1942). 
No la usó para sorprender con imágenes desagradables o coloquia- 
lismos vulgares, sino por su musicalidad, diferente a la del lenguaje 
clásico, pero no menos apta para conmover a los lectores. La poca 
satisfacción que los primeros poetas encontraron en el lenguaje 
moderno, se debía a que intentaron obtener de él una resonancia 
igual a la del lenguaje clásico; Hagiwara, abandonó este intento 
y escribió un verso libre coloquial que, como él lo reconoció, 
alteró el curso de la poesía japonesa. Sus temas bordean a menudo 
lo neurótico y su sensibilidad se acerca a lo mórbido, pero persiste 
una belleza impresionante.

El cadáver de un gato

La humedad penetra sutilmente 
la escena que parece hecha de esponja. 
A la vista, ni rastro de hombre o bestia. 
Solloza una rueda de molino.
Entre las sombras confusas de un sauce 
Veo la forma suave de una mujer que espera, 
envuelta en su fino chal, 
Arrastrando sus hermosas vestiduras, vaporosas, 
Va y viene lentamente, como un espíritu. 
¡Ah, Ura, mujer solitaria!
“Siempre llegas tarde, ¿verdad?” 
No tenemos pasado, ni futuro,

* Poema de Ishikawa Takubobu. En ruso v narod significa “por el 
pueblo”.
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Y nos hemos desvanecido de lá realidad. 
¡Ura!
Aquí, en este paisaje misterioso, 
Entierra el cuerpo del gato ahogado.

Con Hagiwara, la poesía moderna japonesa alcanza su madurez. 
El tema de sus poemas era el artista japonés del siglo xx atraído 
por Occidente, que saborea su civilización, pero sigue viviendo en 
el paisaje japonés poblado de fantasmas. Fruto de las traduccio­
nes hechas por otros durante largos años, su poesía entra en la 
corriente simbolista. Rechazó el lenguaje clásico y el neoclásico, 
pero también el grosero realismo que muchos poetas consideraban 
como única alternativa contra el formalismo. Durante la década 
del veinte, cuando estaba en auge el movimiento de la literatura 
proletaria, Hagiwara insistía en los valores absolutos de la poesía, 
y se burlaba de lo que él llamaba versificación de tercer grado. 
Sus juicios arbitrarios le crearon enemigos, pero también segui­
dores devotos que formaron la principal corriente poética de la 
década del treinta. Miyoshi Tatsuji (nacido en 1900) a quien 
muchos consideran el primero entre los poetas japoneses que aún 
viven, escribió un poema titulado “Hagiwara Sakutaró —¡Maestro! 
que comienza así:

Oscura masa de melancolía— 
Ese personaje que amé, 
Incrédulo y pesimista, filósofo y vagabundo, 
Cristalizado, inmutable 
Como lava aún tibia de música extraña.

Miyoshi fue el guía espiritual de la revista Shiki (Cuatro esta­
ciones), el órgano poético más importante de los años treinta, en 
el que publicaban la mayoría de los poetas de ese período todavía 
estimados hoy. Colaboró en ella el excéntrico Nakahara Chüya, 
muerto prematuramente (1907-37), cuya poesía ha alcanzado 
hace poco pleno reconocimiento. Después de una carrera bastante 
accidentada, se graduó a los veintiséis años en el Departamento 
de Francés de la Escuela de Lenguas Extranjeras de Tokio, y más 
tarde tradujo a Rimbaud. En su época se le consideró él ejemplo 
más acabado del boheipio, un disoluto incorregible que consciente­
mente adoptaba la pose de un Rimbaud japonés, pero sus mejores
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poemas hablan sin afectación del dolor y desesperación que le 
ocasionaba su vida desenfrenada.

A una libélula

En un cielo otoñal demasiado claro 
revolotea una libélula roja.
Estoy en el campo vacío 
Bañado por el pálido crepúsculo.

El humo de una fábrica distante 
busca mis ojos, borrosos en la luz de la tarde. 
Suspiro profundamente, me arrodillo 
y recojo una piedra.

Cuando siento la frialdad del guijarro, 
entibiarse por fin en mi mano, 
Lo dejo caer, y ahora resbala 
sobre el pasto bañado en la luz del ocaso.

La hierba, rozada apenas,
se inclina imperceptiblemente hacia la tierra 
A la distancia, el humo de la fábrica 
busca mis ojos empañados en la luz de la tarde.

Otro poeta que perteneció a la escuela de las Cuatro estacio­
nes, de vida aún más corta que la de Nakahara, fue Tachihara 
Michizó (1914-1939). Su poesía es excepcionalmente lírica, y 
según algunos críticos, elevó la lengua japonesa moderna a la 
cumbre de sus posibilidades expresivas.

Para recordar

Siempre regresa el sueño a aquella solitaria aldea,
al pie de la montaña,

(Mueve el viento las hojas ásperas
Y los grillos cantan sin cesar)
En un sendero del bosque silencioso en la tarde 

temprana.

El sol brilla en el cielo azul, duerme el volcán 
~ Y yo,
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Aunque sé que nadie escucha, sigo hablando 
De las cosas que he visto: islas, olas, peñas, luz 

del sol y de luna.

Jamás va más allá el sueño.
Trataré de olvidar todo, por completo.
Cuando haya olvidado aun que he olvidado por completo 

Se escarchará el sueño entre los recuerdos del invierno, 
Abriré entonces la puerta y viviré en soledad, 
En el sendero iluminado con astillas de estrellas.

Un extraño escritor que se mantuvo aparte tanto de la escuela 
de las Cuatro estaciones como de los escritores comprometidos, 
fue Kusano Shimpei (nacido en 1902), maestro de la onomato- 
peya. De todas las lenguas de países altamente civilizados, el 
japonés posee quizá la variedad más rica de efectos sonoros para 
representar cualquier clase de ruido, y algunos otros fenómenos 
(como el titilar de las estrellas), que sólo sugieren sonido. Kusano 
explotó este rasgo del japonés, y hasta inventó un lenguaje de 
las ranas, deleitando a los lectores con esa curiosa música sin 
sentido. Su afecto por las ranas, decía, derivaba de su creencia 
en qüe ellas eran las verdaderas proletarias (aparentemente, esto 
significaba una vuelta a sus primeras épocas de anarquista). Es 
evidente en este poema el uso que hace de la onomatopeya para 
imitar el sonido del mar:

El mar nocturno

Desde el fondo pesado, distante, profundo 
Desde el pasado sin límites, oscuro, invisible

Zuzuzu zuwaaru 
Zuzuzu zuwaaru 
Gun un uwaaru

El oscuro mar alarga su rugido 
Nacen, en la oscuridad las olas plomizas, 
se rompen esparciendo sus crines grisáceas 
Y se arrastran sobre sus vientres hasta el límite 

de la playa.



111LA POESÍA JAPONESA MODERNA

Allí nacen las olas de azogue, 
de allí salen,

Y el negro de tinta china las absorbe, 
Pero reaparecen y se amontonan en la costa.

Zuzuzu zuwaaru 
Zuzuzu zuwaaru 
Gurí un uwaaru...

Como todas las demás actividades literarias, la poesía fue ca­
yendo cada vez más bajo la supervisión del gobierno durante 
la década del treinta, cuando comenzó la guerra con China. 
No sorprende, entonces, que en este mismo período se haya visto 
una marcada tendencia hacia la poesía surrealista y dadaísta. 
La huida de la realidad hacia la fantasía o la poesía pura, que 
creaban significados propios, en vez de expresar las ideas que pre­
valecían en ese momento, caracterizaron a poetas de vanguardia 
como Kitasono Katsue (nacido en 1902) y su grupo vou, cele­
brado por Ezra Pound. Se puede descubrir, en la moda que 
impusieron los poetas surrealistas del Japón desde la década del 
treinta, algo de aquella larga tradición de poesía extremadamente 
complicada, llena a menudo de asociaciones verbales irracionales, 
que se encuentra en el drama japonés. Los surrealistas estaban 
más absorbidos por las resonancias y asociaciones que por las 
ideas, y esto los salvaba de posibles pecados ideológicos. Tam­
bién los poetas de las Cuatro estaciones, que no se interesaban 
en los problemas políticos, eludieron los problemas con las auto­
ridades, y en 1941, cuando se desató la Guerra del Pacífico, se los 
reconocía como el grupo más serio de poetas modernos. Durante 
la guerra, los poetas se comportaron como el resto de la pobla­
ción, regocijándose con las victorias, lamentando la muerte de 
los soldados, o cayendo a veces, en histéricas explosiones de beli­
cosidad. ,

La generación de posguerra creció en una atmósfera sombría. 
El hambre, el mercado negro y el derrumbe de los viejos valores 
morales, los condujo a la desesperación, o a un vacío afán de 
placer. El grupo más importante de nuevos poetas se reunió 
en torno a un periódico cuyo nombre “Tierra Yerma” (Arechi), 
no podía ser más adecuado. Sus poemas hablaban de vacío y
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esterilidad y procuraban consuelo (si alguno había) en una bús­
queda desesperada de los valores humanos. Tamura Ryüichi 
(nacido en 1923) que encabeza el movimiento Arechi, presenta 
en este poema los sentimientos típicos que inspiraban al grupo:

“¿Por qué cantan los pajarillos?”
En el bar del Club de Prensa
Mi amigo Hoshino me enseñó el poema de un americano 
“¿Por qué camina la gente?” Ése es el verso siguiente 
Bebimos nuestras cervezas,
Comimos nuestras hamburguesas de queso.
En una mesa de la esquina
Un inglés maduro encendió su pipa;
Su mujer se sumergía en una novela sobre Dios y 

el demonio.
Después del veinte de septiembre,
las noches se vuelven otoñales en esta edad sin fe. 
Caminamos lentamente por las angostas calles asfaltadas.
Y nos separamos en la estación Tokio. 
“¿Por qué cantan los pajarillos?”
Desperté de mi sueño en la profunda oscuridad. 
Conmovido por algo que caía desde muy alto,
Y una vez más me sumergí
Dentro del sueño hacia “el verso siguiente”.

La poesía al estilo “tierra yerma” aparece con frecuencia du­
rante la posguerra, aunque alternada a veces con las técnicas 
surrealistas o las tradicionales del haiku, como es este poema de 
Ando Tsugio (nacido en 1919), titulado “Tubérculos”, que se en­
cuentra en una colección dividida, de acuerdo con la forma haiku, 
según las estaciones del año.

Gusanos, grillos, babosas

Cuando las cosas ciegas 
van en busca de los ojos 
de las cosas muertas que 
las llaman amablemente.

El olor de su respiración 
de todo un año 
se acumula ante ellas.
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Los cadáveres de pequeñas aves 
yacen este mes 
como tubérculos olvidados.

Niños vigilantes 
anhelan un cielo 
que no pudo ser enterrado.

Mañana,
duraznos, langostas, cúmulos.

Aunque es el mes de junio, los tubérculos de este poema 
sugieren “La tierra yerma”; y la lluvia, en vez de fertilizar las 
raíces, las pudre. Sólo el cielo escapa a la decadencia de la esta­
ción y ofrece la promesa del verano de la infancia.

Una generación más nueva de poetas, nacida en épocas más 
prometedoras, parece haber escapado a la devastación, y haber 
intentado crear una poesía profunda e intensa, pero curiosamente 
indiferente a la moral y a los problemas políticos que atormen­
taron a los viejos japoneses. La producción poética desde la 
guerra ha permanecido, en gran medida, bajo el dominio de 
la vieja generación, especialmente de Miyoshi Tatsuji y Nishiwaki 
Junzaburó, profesor de literatura inglesa este último, cuya tra­
ducción de T. S. Eliot es extraordinaria. Nishiwaki favoreció al 
surrealismo en su propia poesía, e influyó sobre los poetas jóvenes 
con su estilo intuitivo y brillante. La poesía japonesa moderna 
es difícil en general, tanto en la sintaxis como en las imágenes, y 
aunque no sufra influencia directa de la poesía de Occidente, 
revela a menudo un parecido con los trabajos de Eliot, Yeats, 
Rilke, o los principales poetas modernistas franceses.

Mis comentarios se han limitado hasta ahora a los poemas 
escritos en la nueva forma (de extensión irregular y compuestos 
bajo la influencia directa o indirecta de Occidente). No significa 
esto que las formas tradicionales de versificación, comò el tanka 
o el haiku, hayan sido abandonadas. En absoluto. Después de 
un período inicial de más o menos veinte años, en que una 
relativa inactividad siguió a la Restauración Meiji, momento éste 
en que las escuelas tradicionales de tanka y haiku no podían refle­
jar los cambios en la nueva sociedad, se produjo una revolución 
en el haiku con Masaoka Shiki (1867-1902), y más tarde en el
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tanka con Yosano Tekkan (1873-1935). Sería tedioso y monótono 
enumerar los sucesivos cambios de gusto dentro de estos dos tipos 
de poesía. En ambos casos, la primera etapa de la revolución se 
dio en el rechazo de las formas de composición que prevalecían. 
En el haiku, Shiki atacó a Basho, venerado largo tiempo como un 
dios, y defendió la técnica pictórica de Buson, el maestro del 
siglo xviii. Shiki se dedicó también al tanka rechazando el Kokin- 
shü, el ideal de los poetas del tanka del siglo xix, en favor de la 
antigua antología, el Manyoshü. Yosano Tekkan y su esposa 
Yosano Akiko, comenzaron en 1900 la publicación de la revista 
Myójó, que fue el órgano de difusión del nuevo tanka. Las pági­
nas de Mydjó, se vieron pronto matizadas con palabras nada tra­
dicionales como “pasión”, “sangre”, “púrpura”, “carne”, que su­
gerían la fuerza salvaje y romántica que caracterizaba a la nueva 
poesía. El libro de Yosano Akiko, Cabello enmarañado (Midare- 
gami), publicado en 1901, estremeció al público femenino en 
especial, no sólo por su belleza lírica, sino porque su poesía parecía 
proclamar una nueva era de amor romántico. Usando el lenguaje 
familiar de los antiguos poetas, Yosano Akiko conmovió a los 
lectores con la proclama de su emancipación:

De los innumerables escalones 
que conducen a mi corazón, 
quizá ascendió él 
sólo dos o tres.

Myójó surgió como punto de unión para las actividades de 
los poetas de tanka a principios del siglo xx. Uno de los que 
frecuentaban el salón de Yosano era Ishikawa Takuboku (1885- 
1912), que en el curso de su corta vida se convirtió quizá en el 
poeta de tanka más popular en la historia del Japón. Takuboku 
escribió también poemas en el estilo moderno (hemos citado 
arriba un fragmento) pero debió su fama al tanka, y se considera 
hoy como ídolo de la literatura gracias a algo más de una docena 
de poemas que todos conocen, y a las historias que se tejieron 
alrededor de su trágica vida. El interés que mostró en el anar­
quismo y el socialismo lo ha favorecido, hoy especialmente, con 
críticas “progresistas”. Su tanka más famoso dice así:
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Sobre la arena blanca 
en la playa de una pequeña isla 
del mar del este, 
yo, con mi cara surcada de lágrimas, 
juego con un cangrejo.

Muchos poemas de Takuboku pueden tacharse de sentimen­
tales, pero los japoneses encontraron especialmente atractivo su 
melancólico encanto. La soledad de un muchacho que solloza 
mientras juega con un cangrejo en la playa desierta, sin duda des­
pierta más simpatía que la expresión de la soledad puesta en los 
símbolos oscuros y confusos de la nueva poesía. El impulso lírico 
simple del tanka le permitió sobrevivir aun después que el éxito de 
la nueva poesía abrió a los poetas medios de expresión mucho más 
flexibles que las rígidas treinta y un sílabas de la forma clásica. 
La forma misma contiene lo que en un verso libre no puede ser 
más que un inarticulado grito de emoción. El poeta no necesi­
taba recursos elaborados para componer su tanka, la estructura 
estaba ya allí, esperando su carga delicada. Para un poeta como 
Hagiwara Sakutaro, las limitaciones del tanka hubieran consti­
tuido un obstáculo intolerable, pero para muchos japoneses, el 
impulso poético consistía en una única percepción o reflexión 
que corría el peligro de viciarse si se le extendía.

Tanto el tanka como el haiku, sufrieron en su desarrollo la 
inevitable influencia de la poesía moderna. La influencia eiiropea, 
la adopción de palabras de origen extranjero, el uso del lenguaje 
coloquial en vez del clásico, la aceptación de los versos irregu­
lares, en lugar de las tradicionales cinco y siete sílabas, contri­
buyeron a levantar apasionadas y agrias polémicas que dividieron' 
a los poetas del tanka y del haiku, más aún que a los poetas mo­
dernos, aunque fuera sólo porque se podía invocar la tradición 
con razones de más peso. Todavía más, las fuerzas conservadoras 
resultaron al final vencedoras sobre el movimiento de poesía mo­
derna. Hoy se escribe más tanka y haiku en el lenguaje clásico, y 
a pesar de las palabras de origen francés o inglés que suelen usarse 
para dar una nota exótica, los temas son, a menudo, reminiscentes 
del pasado. Los temas modernos, aunque tratados por buenos 
poetas, tienden a parecer rebuscados o preciosistas cuando se pre­
sentan en la forma y lenguaje tradicional.
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Esta noche hubo un corte
de corriente eléctrica; mi perro 
dormita en la entrada; 
Puedo oír el murmullo 
de su apacible roncar canino.

Miya Shuji (n. 1912)

Las hojas de gingko que caen 
han ensuciado las calles al puerto;
En un cruce
me detiene un soldado negro
y me pregunta con amabilidad por el camino

Kimata Osamu (n. 1906)

Sólo puedo pensar
que mi amigo que ha olvidado 
su gusto por el mal, 
en un solitario retiro, 
es nada más que el vacío de 
sí mismo.

Kasugai Ken (n. 1940)

El tanka y el haiku de hoy se diferencian de la poesía moderna 
en otro aspecto importante: no son considerados como obra exclu­
siva de los poetas profesionales. Por el contrarío, cientos o tal 
vez miles de grupos tanka o haiku publican revistas en los que se 
encuentran trabajos de poetas de todas las clases sociales. Los 
periódicos dedican columnas al tanka y al haiku, y los poemas 

’escritos por los lectores pueden ser apreciados por los profesio­
nales. También aparecen estas columnas en las revistas de los 
sindicatos y en los periódicos de los hombres de negocios; el haiku 
es más popular puesto que es el más corto.

Es fácil, aun para un japonés de mediana educación, escribir 
un poema de diecisiete o treinta y un sílabas y se aprecia mucho 
en una reunión la habilidad para improvisar un haiku. Por su­
puesto, la calidad del haiku amateur, es, en su mayor parte, deplo­
rable. No obstante, en el mejor artículo que se escribió sobre 
el haiku desde la guerra “Sobre un arte de segunda clase” * (en

* Título en japonés Daini Geijutsu-ron.
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1946), Kuwabara Takeo, profesor de literatura francesa en la Uni­
versidad de Tokio, afirmaba que la diferencia entre un haiku 
compuesto por un gran maestro y otro escrito por un empleado 
de banco o un maquinista, era apenas perceptible. Tomando 
como punto de partida el método usado por I. A. Richards en 
Practical Criticism, pidió a un grupo de sus colegas que evalua­
ran varios haiku, algunos escritos por aficionados, otros por profe­
sionales, luego de quitar el nombre de sus autores. Los resultados 
fueron tan caóticos que Kuwabara sintió justificada su opinión 
de que la mayoría juzga el haiku por la reputación de los poetas 
y no por los trabajos mismos. Preguntó si sería posible que un 
cuento breve, o un poema extenso de un maestro fuera confun­
dido con uno escrito por un amateur, y sacó en conclusión que 
el haiku debe ser un arte menor, adecuado como pasatiempo 
artístico para aficionados, pero que ciertamente no puede ser con­
siderado como un vehículo serio de la literatura. Como era de 
esperar, el artículo de Kuwabara levantó enormes controversias, 
y derivó hacia otros terrenos a muchos poetas jóvenes que se 
dedicaban al haiku. Es difícil decir que un arte como el haiku, 
con su gran cantidad de adeptos, no es floreciente, pero el artículo 
de Kuwabara sacudió las raíces de este arte en forma tal, que 
aún no se ha recuperado. Aunque Kuwabara no criticó directa­
mente al tanka, era sin duda susceptible de la misma crítica. 
Como era la más antigua y, por lo tanto, “la más pura” forma 
del verso japonés, había sufrido sobre todo con la íntima relación 
que la unió a las actividades ultranacionalistas durante la guerra. 
Los poetas manifestaron a través del tanka su adulación a la 
familia imperial y a la misión civilizadora del Japón. Por esta 
razón se considera sospechoso de un fascismo embrionario al estu­
diante que hoy escribe tanka, no importa cuál sea el tema que 
elija. Un muchacho de diecisiete años, que asesinó al líder del 
partido socialista, escribió un tanka en la prisión antes de sui­
cidarse.

El panorama futuro del tanka y el haiku no es prometedor, 
a pesar de todas las columnas que se le dedican en periódicos y 
revistas. Sobrevivirán sin duda, las dos formas poéticas, como 
han sobrevivido casi todas las artes tradicionales en Japón, prac­
ticadas por viejos caballeros retirados y un grupo más pequeño 
de jóvenes activos. Parecería que el futuro de la poesía en el
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Japón, como en otros países, está en manos de los poetas pro­
fesionales de las escuelas modernas. Podemos lamentar la dismi­
nución de las artes japonesas puras, y temer que la nueva poesía 
sea sólo algo más que el reflejo de la literatura occidental. Pero 
la poesía moderna japonesa ha alcanzado en estos momentos su 
característica identificadora. Aunque forma parte del inmenso 
curso de la poesía mundial, y no es ya una corriente diferente, 
es tan japonesa como puede serlo el Japón del siglo xx. He aquí 
lo que Takamura Kótaró (1883-1956) escribió sobre su poesía, y, 
en cierto sentido, sobre toda la poesía japonesa moderna:

Mi poesía no es parte de la poesía occidental;
Las dos se rozan, como circunferencia sobre circunferencia, 
Pero nunca coinciden exactamente. . .
Me apasiona el mundo de la poesía de Occidente
Pero no niego que la mía se ha formado de otra manera.
El aire de Atenas y la fuente subterránea del cristianismo 
Que ha nutrido la forma, pensamiento y expresión de 

la poesía occidental,
Penetra en mi corazón con su fuerza y su belleza infinita 
Pero su psicología de carne y trigo, de queso y entrecôtes 
Es corriente contraria a las necesidades de mi lengua.
Mi poesía viene desde muy adentro
Nacida en los más lejanos límites del oriente lejano, 
Alimentada de arroz, malta, soya y pescado.
La poesía de Occidente es mi amada vecina
Pero el tránsito de mi poesía se mueve en un sendero 

diferente.*

Traducido de la versión inglesa de Ninomiya y Enright.



7. DOS ASPECTOS DE LA NOVELA 
JAPONESA MODERNA

I. La obra de Tanizaki Junichiro
La obra de Tanizaki Junichiro nos sorprende tanto por su excep­
cional variedad como por su extraordinaria coherencia. Su diver­
sidad es lo que primero nos llama la atención. Tanizaki ha 
tomado sus materiales del pasado remoto de los períodos Heian 
(794-1185) o Muromachi (1392-1568), las crónicas de la era 
Sengoku (guerra civil, siglo xvi) y las narraciones gesaku (cuen­
tos populares) de fines del período Tokugawa; de recuerdos de 
la época Meiji, y sus propias experiencias en el Japón contem­
poráneo. Casi siempre su inspiración tiene sello japonés, pero 
a principios de su carrera estuvo influido por escritores como 
Baudelaire y Poe, y más tarde lo recordaría con cierto embarazo:

* Conferencia dictada en El Colegio de México. Agosto 1967.
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No es que piense que haya sido totalmente inútil el haber 
recibido la influencia occidental, pero dejando de lado el caso 
de otras personas, en lo que se refiere a las obras de mi primera 
juventud, me siento avergonzado por la manera superficial y 
frívola en que aparece dicha influencia. (Comentarios a la crí­
tica de Masamune Hakuchó, 1933.)

Dos viajes a China, sus únicas aventuras en el extranjero, no 
sólo añadieron un toque exótico a algunas de sus obras sino que 
le dieron una nueva visión del Japón. Tanizaki usó libremente 
sus materiales tanto japoneses como extranjeros. Escribió a veces 
relatos históricos cuidadosamente documentados; otras veces obras 
casi íntegramente producto de su imaginación, y por fin varias de 
sus obras están basadas estrictamente en sus experiencias perso­
nales.

El estilo narrativo de Tanizaki abarca casi todas las variedades 
posibles de la técnica: la narración en tercera persona, la confe­
sión en primera, un estilo mixto, entre histórico y contemporáneo, 
en que el narrador (a menudo el mismo Tanizaki) se mezcla a 
veces en el relato de un hecho ocurrido en el pasado; usa además 
las cartas y el diario. La diversidad de la obra de Tanizaki se 
evidencia también en los contrastes de forma y presentación en 
las primeras ediciones de sus libros; cada uno está destinado a pro­
ducir en el lector una impresión diferente tanto por su formato 
como por su contenido. Podemos pensar que había en él un 
escritor capaz de enfrentarse con cualquier época en cualquier 
estilo, un escritor de prodigiosa versatilidad.

Pero a pesar de todo, más importante quizá que la diversidad 
de las obras de Tanizaki, es la rara coherencia de los temas que 
subyacen en cada una de las numerosas variaciones. La carac­
terística dominante en las obras de Tanizaki es su profundo culto 
de la belleza femenina. Sus páginas están llenas de hermosos 
retratos de mujeres, pero salvo raras excepciones no parece intere­
sado en pintar personajes masculinos. Hasta cierto punto esto 
se puede decir también de gran parte de la literatura japonesa 
moderna, desde Bunzo (protagonista de Las nubes errantes —Uki- 
gumo— de Futabei Shimei , 1887-1889) en adelante. Los perso­
najes masculinos tienden a ser negativos y apáticos; no se equi­
paran a las mujeres. Tanizaki creó algunos personajes que podrían
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ser considerados como imagen de él mismo (en seguida viene a la 
memoria el Sadanosuke de La nieve tenue), pero no logró infun­
dirles su propia energía y determinación masculinas. No parece 
probable que Tanizaki fuera incapaz de crear un personaje con 
estas características, pero su completa dedicación a las mujeres le 
hizo perder interés en los hombres, excepto como reflejos o escla­
vos de sus personajes femeninos.

El personaje masculino característico de las novelas de Tani­
zaki es una figura abyecta, cuyo mayor placer es ser torturado 
por la mujer que adora. La situación es la misma ya se trate de 
un héroe contemporáneo o del pasado. Este culto masoquista 
de las mujeres, esta glorificación de la hembra demoniaca que 
reduce a los hombres a esclavos desamparados, no es, en absoluto, 
herencia de la literatura japonesa tradicional. No podemos imagi­
narnos a Hikaru Genji (protagonista de Los cuentos de Genji 
por Murasaki Shikibu, s. xi), rogando ser pisoteado por la mujer 
que ama, o encontrando su mayor placer en atenderla como un 
sirviente, que es el caso de Seribashi en Ashikari (1932), o Sasuke 
en El retrato de Shurikin (1933). En la literatura antigua fre­
cuentemente se presentaba a las mujeres como monstruos de celos 
o falsedad, y las heroínas de Saikaku (1642-1693), como las de 
Tanizaki, dejan a veces exhaustas a sus parejas con sus excesivas 
demandas de satisfacción sexual; pero aunque el culto masoquista 
de las mujeres crueles pueda haber existido realmente en el Japón 
tradicional, no hay duda de que Tanizaki debe a influencia occi­
dental la expresión literaria de este sentimiento.

Shisei (El tatuador, 1910) es el primer cuento de Tanizaki que 
tuvo éxito; al final, Seikichi, el tatuador, resulta víctima de la obra 
de arte que ha creado. La muchacha, en cuya espalda ha tatuado 
una monstruosa araña, sonríe triunfante cuando se da cuenta 
de que ahora puede enredar a los hombres en su tela terrible. 
Un tema que aparece por primera vez en El tatuador, persistirá 
a través de los escritos de Tanizaki en los cincuenta años siguien­
tes; Seikichi se siente atraído por la muchacha al ver su pie des­
nudo. “Para su mirada penetrante —dice Tanizaki—> un pie era 
tan expresivo como un rostro”; y más adelante, “En verdad, éste 
era un pie para ser alimentado con sangre de hombres, un pie 
para hollar sus cuerpos”.

El ejemplo extremo de ese “fetichismo del píe”, como Tanizaki
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lo llamaba, fue Fumiko no Ashi (Los pies de Fumiko, 1919), 
relato en el que un viejo, obsesionado por la belleza de los pies 
de su joven amante, pide a un joven pintor que la retrate en la 
pose que muestre mejor sus pies. Cuando cae en cama y está 
demasiado débil para jugar con los pies de la muchacha, como 
acostumbraba, pide al servicial pintor que se tienda como un perro 
a los pies de Fumiko, y se deje pisar por ella. Por fin el viejo 
muere lleno de felicidad, porque en sus últimos momentos tiene 
el pie de Fumiko apoyado sobre su frente.

Casi todos los cuentos de Tanizaki, y también muchas de sus 
obras que no son de ficción, tienen pasajes en los que se glorifi­
can los pies de la mujer; describe cómo la heroína los entibia 
contra el pecho de un hombre, o el desesperado anhelo del hom­
bre por sentir el peso de los pies de alguna cruel mujer. En su 
último trabajo, Futen Rójin Nikki (Diario de un viejo loco, 1962), 
el anciano tambaleante, se echa al suelo en el cuarto de baño para 
meter en su boca los dedos del pie de su nuera.

Otro aspecto de esta cobarde rendición del hombre frente a la 
hembra, de su deseo de humillarse ante ella, es la fascinación 
por su excremento. No recuerdo ninguna novela occidental en la 
que siquiera se mencione que la heroína va al retrete, pero éste 
es un elemento frecuente y casi obsesivo en las obras de Tanizaki. 
Sólo en La nieve tenue hay más referencias a la diarrea de las 
que podemos encontrar en una biblioteca de novelas occidentales, 
y termina de esta manera:

... la diarrea continuó todo ese día, incluso después de tomar 
el tren.

En el Retrato de Shunkin se nos cuenta que una de las tareas 
de Sasuke es acompañar a Shunkin al baño. En Bushukó hiwa 
(Historia secreta del caballero Bushu, 1935) el héroe llega hasta su 
amada escurriéndose por un agujero que hay en la complicada 
casa de baños. En Shósho Shigemoto no Haba (La madre del 
capitán Shigemoto, 1950), Heiju, fascinado por una dama de pala­
cio, llega hasta a inspeccionar el contenido de su omaru (bacín). 
Intrigado por el exótico perfume, incluso prueba su excremento.

La obsesión de Tanizaki por el proceso de excreción no se 
reduce a la pintura de deseos masoquistas. En Iniei Raisan (Ala-



123LA OBRA DE TANIZAKI JUNICHIRO

bauzas a la sombra, 1939), por ejemplo, dedica varias páginas a 
describir los baños tradicionales japoneses, que considera infinita­
mente más humanos y agradables que sus equivalentes occiden­
tales, y aún asegura:

Se podría decir que dentro de la arquitectura japonesa, la parte 
más sofisticada es el baño.

Pero no está interesado en los procesos excretorios por sí mis­
mos. Es verdad que en Kawaya no iroiro (Sobre los baños, 1935) 
encuentra que:

El olor del baño es acompañado por una especie de dulce y 
nostálgico recuerdo.

Pero el vapor que sale de la orina de otro hombre en un día 
de frío, no le agrada. Sólo las deposiciones de una mujer hermosa 
pueden provocar verdadero interés.

Para los personajes masculinos de Tanizaki no es suficiente 
arrastrarse ante una mujer hermosa, besar sus pies y aun apetecer 
su excremento; deben sentir que ella es cruel. El viejo de Futen 
Kójin Nikki dice:

Me atraen más las mujeres de carácter malo; las que más me 
gustan son aquellas que tienen algo así como un destello de 
crueldad en sus rostros.

La fascinación que Naomi ejerce sobre Jóji en Chijin no Ai 
(El amor de un tonto, 1925), es producto tanto de la crueldad 
como de su exótica belleza. Shunkin es cruel con Sasuke e incluso 
la Ikubo de La llave, dócil en apariencia, traiciona y destruye a su 
marido. La crueldad de la mujer, el deleite que siente al ver 
dolor, es a menudo lo primero que atrae a un hombre. El protago­
nista de Historia secreta del caballero Bushu, se siente cautivado 
cuando, adolescente todavía, ve sonreír a una joven hermosa 
mientras limpia y acicala una cabeza cercenada. Y sobre todo, 
observar en su cara una gentil sonrisa mientras cuida una mekubi,*

* Denominación de las cabezas a las que se les corta la nariz durante la 
batalla. Era una práctica común que los guerreros cortaran la cabeza de su 
enemigo como trofeo y como constancia de su valor y actuación en el campo
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lo lleva al éxtasis del deleite. Toda su vida está determinada 
por la meta de recrear aquella escena, y si fuera posible llegar 
a ser la cabeza cortada sobre la que se inclina la joven sonriente. 
Oyu-san, en Ashikari, no es un monstruo femenino, pero demanda 
obediencia y toda clase de sacrificios a sus esclavos. Al final de 
Manji (Cruz gamada, 1928), Mitsuko destruye la salud de sus 
dos adoradores insistiendo cruelmente en hacerles tomar fuertes 
sedantes todas las noches antes de dormir para impedir que le 
sean infieles. Tales muestras de crueldad sólo sirven para infla­
mar más a los hombres que cortejan a estas mujeres hermosas, 
pues la crueldad de una bella mujer puede destruir el cuerpo 
de un hombre, pero no su pasión.

Aunque parezca extraño, Tanizaki tiene menos que decir del 
rostro de una mujer hermosa que de sus pies. La cara tiene ras­
gos clásicos (la forma de una semilla de melón), pero se nos 
presenta a propósito desdibujada con un aire de clásica imperso­
nalidad. En Ashikari describe así a Oyu-san:

El rostro de Oyu-san está cubierto como con una especie de 
neblina. Las facciones, tanto los ojos como la nariz y la boca 
carecen de contornos definidos y claros como si hubieran sido 
cubiertos por un paño difuso.

Las mujeres hermosas de las novelas de Tanizaki recuerdan 
casi siempre el aspecto con que describió a su madre: pequeña 
(menos de un metro y medio de estatura) y de rasgos delicados, 
pero bien proporcionada, antes que frágil. Su piel, sobre todo, es 
deslumbradoramente blanca. En Iniei Raisan (Alabanzas a la 
sombra), Tanizaki expresó plenamente su fascinación por la piel 
blanca, no la blancura efectiva de la mujer europea sino el mis­
terioso marfil radiante de las bellezas japonesas. Una y otra vez, 
menciona en sus obras la blancura como el rasgo más notable de 
la belleza de una mujer.

La función del varón es adorar a esta criatura celestial, o, en el 
mejor de los casos, servir como consorte de una abeja reina, desti- 

de batalla, pero dependiendo de las circunstancias, cuando no era posible 
traer la cabeza del enemigo, se le cortaba la nariz, y más tarde se iba en su 
busca. La denominación mekubi (lit. ‘cabeza de mujer’) se debía a que con 
sólo la nariz no era posible distinguir el sexo del muerto.
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nado al olvido una vez que la ha fertilizado. La devoción servil 
que Seribashi tiene por Oyu-san en Ashikari no sólo le impide 
suponer que podría tener relación física con ella, aunque a veces 
compartían la misma cama, sino incluso tener relaciones con su 
propia esposa. En Manji (La cruz garuada) los hombres no son 
sólo despreciables, sino innecesarios. Sonoko está satisfecha con 
su amor homosexual por Mitsuko, y no le importa su marido; 
Mitsuko, aunque ligada al débil Watanuki, obtiene su máximo 
placer al percibir la adoración que Sonoko tiene por ella. En otros 
cuentos, sin embargo, el varón es necesario, aunque sólo sirva 
como objeto de los impulsos sádicos de la mujer. En Bushukd 
hiwa (Historia secreta del caballero Bushu), Kikkyó se inclina a Te- 
rukatsu, porque sólo a través de él puede vengarse de su marido 
Norishige. Terukatsu supone que la mujer se le entregará una vez 
que él haya cumplido los servicios que le pedía (cortar la. nariz 
a Norishige y destruir su castillo), pero descubre que la abeja 
reina, una vez que ha conseguido su objeto, no tiene más interés 
en su cómplice.

Por lo general la mujer no expresa preferencia particular por 
ningún hombre, como si sus rasgos no tuvieran importancia. Es 
verdad que en Kagi (La llave), Itsuko dice que se siente atraída 
por el cuerpo joven de Kimura (5 de abril) pero nunca sabemos 
si las facciones de éste son agradables, o si ella lo quiere, o le da 
otro valor que el de ser instrumento de su lujuria. Por la misma 
razón, aunque Itsuko siente rechazo por el cuerpo de su marido, 
no tiene inconvenientes en hacer el amor con él siempre que se 
muestre suficientemente activo. Al reflejar los sentimientos de las 
mujeres, rara vez Tanizaki describe a sus personajes masculinos. 
Uno de sus escasos retratos de varón, el de Watanuki en Manji, 
no lo hace de manera objetiva, sino para prevenirnos de su carác­
ter afeminado y traicionero. A pesar de que en un principio 
Sonoko lo encuentra buen mozo, rápidamente se desilusiona.

Pero si los rasgos agradables parecen no interesar a las mujeres, 
la fealdad no es un obstáculo. Kikkyó quiere más a Norishige 
cuando éste ha quedado sin nariz (ya tenía labio leporino, y un 
disparo le había volado una oreja), que cuando estaba íntegro. 
En Futen Rójin Nikki (Diario de un viejo loco), el viejo no 
quiere que Satsuko lo vea cuando se ha quitado los dientes pos­
tizos y parece un mono, pero ella insiste en que eso no tiene
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importancia (24 de septiembre). La indiferencia que sienten las 
mujeres de Tanizaki por los hombres, sugiere la indiferencia de 
los gatos por los seres humanos. Quizá no sea accidental que los 
gatos hayan fascinado siempre a Tanizaki.

La preferencia explícita o implícita de Tanizaki por la aparien­
cia de las mujeres, forma parte de la actitud que adoptó con 
respecto al Japón tradicional y a Occidente. Jóji, el protagonista 
de Chijin no Ai (El amor de un tonto) revela los sentimientos 
que dominaban a Tanizaki hacia 1916. La eurasiática belleza de 
Naomi (cuyo nombre mismo suena extranjero) subyuga a Jóji 
y le hace sentir vergüenza de sus rasgos japoneses. Al concluir la 
novela, la pareja vive en el barrio para extranjeros de Yokohama, 
y Jóji ha consentido, ante las exigencias de Naomi, en permitirle 
atender a sus amigos varones extranjeros sin interferencia. Esta 
condenación implícita a la sumisión a las costumbres occidentales, 
evoluciona en Tade kuu Mushi (Hay quienes prefieren las ortigas, 
1929) hacia el redescubrimiento de la belleza japonesa tradicional. 
El occidentalismo de Kaname lo lleva a adorar a las mujeres como 
diosas, pero al final sucumbe ante los encantos apacibles de una 
anticuada belleza de Kyoto. Tanizaki sustituye el rechazo de 
su antigua adulación a occidente por una nueva valoración de la 
cultura japonesa tradicional; las obras de la década posterior a Tade 
kuu Mushi forman una colección de retratos de típicas mujeres 
de su tierra, de sosegado rostro clásico, pero que esconden una 
ferocidad de tigresa. Este período culminó con la traducción que 
hizo Tanizaki de Genji Monogatari (Los cuentos de Genji, si­
glo xi), que dio nueva vida a su gran galería de mujeres hermosas.

Quizá haya sido la ansiedad de la guerra, tal vez incluso el 
temor de que, como resultado del conflicto que comenzó en 1941, 
el Japón se transformara hasta quedar irreconocible, lo que llevó 
a Tanizaki de vuelta del Japón antiguo al moderno, es decir, al 
Japón de los años inmediatamente anteriores al estallido de la gue­
rra. Con algo del espíritu elegiaco de un cronista que documen­
tara los días de Roma antes de las invasiones de los bárbaros, 
Tanizaki recrea en Sasameyuki (La nieve tenue) el mundo de 
Osaka en días de paz y prosperidad. Razón tenían las autoridades 
militares cuando decidieron en 1943 que La nieve tenue era sub­
versiva, porque en esta novela Tanizaki sugiere que ciertas costum­
bres occidentales han llegado a ser parte importante de la vida
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de los japoneses cultos, y no ya simples afectaciones o locuras 
pasajeras como en los días de juventud del escritor. Es verdad 
que se condena a Taeko por su volubilidad, pero Yukiko luce 
mejor con ropas occidentales.

Hacia la época en que escribió Kagi (La llave), Tanizaki pa­
rece haber perdido todo interés en el conflicto entre oriente y 
occidente. Todavía se siente atraído por el período Meiji (1868- 
1912) —se esmera en indicar que Ikuko nació en los últimos años 
de Meiji—, pero la educación de Ikuko en Kioto, no le impide 
mandarse hacer vestidos occidentales cuando decide lanzarse a su 
romance con Kimura. A su marido le parece que no se ve tan 
bien en ropa occidental como en kimono, pero no hay ni sombras 
de reproche. Y si los vestidos occidentales no quedan bien a una 
mujer japonesa del período Meiji se ven espléndidos en Satsuko 
(Diario de un viejo loco). El viejo Utsugi recuerda a su madre 
con nostalgia, pero lo mismo se deleita con la ropa de última 
moda que usa Satsuko. A diferencia del Tanizaki de Iniei Raisan 
(Alabanzas d la sombra), Utsugi está ansioso por derribar la vieja 
casa estilo Edo en la que habían vivido sus padres, para construir 
una nueva ala de estilo occidental, donde podrá vivir más inde­
pendiente de su esposa (19 de agosto). Al final construye una 
piscina en el jardín, lo bastante grande como para que Satsuko 
pueda practicar natación sincronizada. El viejo Utsugi ha acep­
tado las cosas de occidente como parte inevitable y aun atractiva 
de la vida japonesa. La piel de Satsuko es de una blancura des­
lumbrante, pero queda mejor con su piel tostada; sus pies son 
pequeños pero finos, porque siempre ha usado zapatos. Satsuko 
toma sus baños en una ducha cubierta de azulejos, no en la tina 
de madera perfumada que Tanizaki describe amorosamente en 
Alabanzas a la sombra. Las obras que aquí mencionamos abarcan 
el período de la primera desilusión de Tanizaki con Occidente 
después de su traslado a Kansai (zona de Kioto y Osaka). Su des­
cubrimiento de los placeres de la cultura tradicional japonesa, su 
aceptación del Japón moderno (todavía japonés en su esencia 
pero intensamente alterado por la influencia occidental), y final­
mente, su indiferencia a las distinciones entre oriente y occidente, 
a medida que monopolizaban su atención los poderosos deseos 
sexuales, que parecen sustentar, en último término, el sentido final 
de la vida humana.
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Manji (La cruz garuada), la primera novela de Tanizaki que 
corresponde a este período aparece por entregas en la revista Kaizo 
en 1928. Este curioso título sugiere por la forma del carácter 
manji, más que por su significado, las relaciones particularmente 
distorsionadas de los cuatro personajes: Sonoko y su marido, Mit- 
suko y Watanuki. La forma de narración se anticipa curiosamente 
a la de Durrell en El Cuarteto de Alejandría. Volvemos siem­
pre a los mismos incidentes vistos desde diferentes ángulos, con 
resultados tan torcidos y complicados como el signo manji. La 
acción de la novela comienza cuando el director de la escuela de 
arte advierte a Sonoko que el rostro de su dibujo no se parece al 
de Kannon, la modelo. Sonoko supone que ha trazado incons­
cientemente los rasgos de Mitsuko, su compañera de estudios, 
cuya belleza había notado aunque nunca habían cruzado palabra. 
Más tarde, cuando llegan a ser amigas, Mitsuko informa a Sonoko 
que el director había sido sobornado para que le hiciera aquella 
observación, que implicaba una relación homosexual entre las dos 
mujeres; el objeto era difamar a Mitsuko y quitarla de en medio 
como rival de un proyectado matrimonio. Para complicar más 
las cosas, por medio de Watanuki sabemos más tarde que Mitsuko 
misma había enviado primero un anónimo al director sugiriendo 
que tenía esa clase de relación con Sonoko, para librarse de un 
pretendiente indeseable. Luego, la escena que ocurre en la pen­
sión de mala fama, adonde va Sonoko para rescatar a Mitsuko y 
Watanuki, se describe tres veces, y cada una de ellas con una 
interpretación bastante diferente. La trama de la novela está 
concebida en forma maestra, pero los engranajes del mecanismo 
se suavizan con el uso del monólogo. Quizá Tanizaki estuvo in­
fluido hasta cierto punto por la novela inglesa The Well of Lon­
eliness (El pozo de la soledad), que trata del amor lesbiano y que 
él leyó en el original, pero transformó cualquier influencia que pu­
diese haber recibido, tanto por obra de la estructura particularísima 
de Manji como por la atmósfera especial creada por el dialecto de 
Osaka.

Ashikari (1932) también una novela de la zona Kioto-Osaka, 
es un relato dentro de otro relato. Tanizaki, el anticuario, visita 
Minase, lugar donde se encuentra el palacio del emperador Go- 
Toba. Y en forma que recuerda a Mérimée cuando describe las 
ruinas romanas en España a modo de preludio para su historia
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de Carmen, pero con más sutileza, Tanizaki se transporta desde 
el solitario Minase del presente, hasta evocar el de los poetas, y 
luego al Minase de cincuenta años atrás, mientras Seribashi, un 
hombre que encuentra por casualidad, le cuenta la historia de 
Oyu-san. Hubiera sido un error usar en este relato el dialecto 
de Kansai, porque se hubiera concentrado la atención en el narra­
dor, y es esencial que éste sea médium transparente del relato, 
que desaparecerá al final. Otro aspecto de la presentación de 
Ashikari es el uso de un lenguaje que da al relato la atmósfera 
de una recreación, en la era moderna, de un cuento antiquísimo. 
Cierta vez, Tanizaki dijo:

Uno de mis deseos recientes es el recrear la psicología de la 
mujer japonesa de la época feudal tal como era, y sin abandonar 
una interpretación moderna, describir su fisonomía de manera 
que pueda atraer los sentimientos y comprensión del hombre 
de hoy.

(Comentarios a la crítica de Masamune Hakucho, 1932.)

Consiguió brillantemente su propósito, tanto en Ashikari como 
en Shunkinsho y otras obras de este período.

Historia secreta del caballero Bushu, 1935, como lo indica el tí­
tulo, pertenece a un mundo completamente diferente. Trata de un 
hombre, más que de una mujer¿ y está situado en la zona Kantó 
(Japón occidental), durante el período Sengoku (siglo xvi). El 
tema, que se anuncia en el prólogo, son los retorcidos deseos 
sexuales del protagonista. A diferencia de los pasivos varones de 
Manji (La cruz garuada), Ashikari o El retrato de Shunkin (Shun­
kinsho), Terukatsu es un jefe guerrero, y sus conquistas son dig­
nas de un héroe de la era Sengaku. Pero, como nos recuerda 
Tanizaki en el prólogo, se han dicho muchas cosas extrañas acerca 
de la vida sexual de esos héroes. Terukatsu, a pesar de todas sus 
hazañas, es un masoquista que desea vivamente la crueldad de las 
mujeres hermosas, y en este aspecto quizá no sea tan diferente 
de Seribashi, Sasuke o el viejo Utsugi.

Tanizaki emplea su técnica favorita en la Historia secreta: 
describe el hallazgo de antiguos documentos sobre Terukatsu, y 
luego intenta reunirlos en una biografía, poniendo énfasis en los 
detalles de la vida del héroe que normalmente no aparecen en
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documentos del período Sengoku. Impresionante es el comienzo 
de la novela. Terukatsu, un muchacho de trece años, observa 
a las mujeres que limpian, acomodan y colocan rótulos en las 
cabezas de los enemigos muertos. Esta escena morbosa, ardiente, 
está al nivel de los mejores logros de Tanizaki, y podemos decir 
también, de lo mejor que se ha escrito en este siglo. Se supone 
que Tanizaki se inspiró en Oan Monogatari, relato de la hija 
de un vasallo de Ishida Mitsunari (1560-1600) sobre sus expe­
riencias en el castillo Ogaki, durante la batalla de Sekigahara 
(1600). Pero este pasaje de Oan Monogatari, es todo lo que pudo 
haber servido para Bushukd hiwa:

Y llevando las cabezas (del enemigo) recolectadas a la torre 
del castillo, le poníamos rótulos para su identificación. . . Las 
cabezas decapitadas ya no nos atemorizaban. Dormíamos entre 
esas cabezas con olor a sangre.

Quizá el texto no influyó tanto en Tanizaki, como los grabados 
en que se ve a las mujeres, vestidas con complicados kimonos, 
acomodando cabezas cercenadas.

No sólo disfruta Terukatsu presenciando la espontánea e in­
definible crueldad de las mujeres, sino que trata de provocarla 
aun de las de carácter más dulce. Su esposa Oetsu, una inocente 
muchacha de quince años, se dedica a placeres tan infantiles como 
cazar luciérnagas. Tiempo después, cuando se la conoce como Shó- 
setsu-in, llegará a ser un modelo de piedad y de bondad. Pero 
en una escena inolvidable, Terekatsu obliga al sacerdote Dóami 
(su biógrafo) a meterse en un hoyo del piso y que, dejando afuera 
sólo la cabeza, finja ser una cabeza cortada. Terukatsu hace 
beber a Oetsu y la pone a prueba preguntándole si tiene valor 
para cortarle la nariz a Dóami. Afirma la muchacha que está 
dispuesta, pero finalmente él sylo le exige que perfore la oreja 
del sacerdote. Ella lo hace con gusto, riéndose. Cuando Oetsu 
recupera la lucidez, se siente mortificada por su comportamiento 
perverso. En cuanto a Terukatsu, está satisfecho de haber con­
vertido a su angelical esposa en un monstruo cruel, pero pierde 
todo interés en ella.

Tanizaki quería continuar Bushukd hiwa más allá del final 
que actualmente conocemos. Se ha conservado un breve es-
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bozo que indica que la hija de Norishige y Kikkyó, llamada Oura, 
habría tenido un papel importante en la narración. Durante sus 
últimos años, Tanizaki hablaba a veces de volver a esta novela 
tan pronto como terminara de revisar Genji Monogatari. Es una 
pena que no lo haya hecho, pero aun así, está entre sus obras 
maestras.

Iniei Raisan (Alabanzas a la sombra, 1933), la muestra más 
completa y poética de los gustos estéticos de Tanizaki, es una 
defensa de las costumbres tradicionales japonesas hasta llegar al 
rechazo casi total de Occidente. La reacción de Tanizaki contra 
Occidente y contra Tokio (a la que considera una vulgar imita­
ción de aquél) era extremadamente fuerte en esta época, después 
de haber pasado diez años en Kanzai saturándose de cultura tra­
dicional. Esta actitud de Tanizaki hacia Occidente era induda­
blemente una reacción contra su primer apasionado entusiasmo; 
de no haberlo tenido, nunca hubiera deseado tan vivamente el 
viejo Japón. En el curso del año 1918 llegó a un punto en el que 
“siendo japonés, estoy hastiado de Japón” (Recuerdos de Tokio, 
1934). Soñaba con las mujeres que veía en películas extranjeras. 
Y dice: “Lo que yo anhelaba era ese tipo de mujer que tuviera 
ojos vivaces, expresión jovial y voz sonora; además que fuera sana 
y con un cuerpo bien proporcionado, y más que nada, con largas 
piernas y pies adorables y finos que calzaran perfectamente zapa­
tos de tacones altos: en una palabra, una mujer que tuviera el 
cuerpo y vistiera como una actriz de cine occidental.”

Tanizaki se hallaba en Hakone cuando ocurrió el gran terre­
moto de Tokio, en 1923. Estaba profundamente preocupado por 
su familia que vivía en Yokohama, pero

“al mismo tiempo me alegré diciéndome: ‘Ahora sí que Tokio 
va a mejorar’ ”.

Soñaba con un nuevo Tokio:

Una ciudad con calles trazadas con un orden, nuevos caminos 
pavimentados por donde corran ríos de automóviles; bloques de 
altos edificios de belleza geométrica y trenes elevados, subterrá­
neos y tranvías —una gigantesca ciudad que nunca duerma y 
que disponga de medios de diversión como París o Nueva 
York— entonces, ése será el momento en que los habitantes
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de Tokio podrán hacer una vida típicamente occidental, y los 
jóvenes, hombres y mujeres, vestirán a la manera occidental.

Tanizaki no podía haber profetizado mejor lo que realmente 
iba a ocurrir en Tokio, pero después de haber pasado algún tiempo 
en Kioto y Osaka luego del terremoto encontró que: 4‘Amé exó­
ticamente al viejo Japón, de la misma manera que un extranjero 
aprecia las estampas de Hiroshige.”

Visitó Nara y Kioto, otra vez como un turista occidental. De 
su actitud anterior derivó gradualmente a una valoración de la 
cultura japonesa tal como sobrevivía en Kioto y Osaka y a un cre­
ciente disgusto por las costumbres modernas de Tokio. Yokohama, 
donde Tanizaki había disfrutado bailando con mujeres extranje­
ras, se convirtió en Chijin no Ai (El amor de un tonto), en el 
símbolo de Occidente. El mundo tradicional que se describe en 
Iniei Raisan (Alabanzas a la sombra) es fundamentalmente el de 
Osaka, una ciudad en la que la clase comerciante había conseguido 
crear una cultura sólida, sustancial, que podía resistir las avan­
zadas de la occidentalización mejor que Tokio, una ciudad donde 
los descendientes de los auténticos tokienses habían sido despla­
zados por provincianos incultos.

Iniei Raisan representa el extremo más alejado de las actitudes 
de Tanizaki antes de su traslado a Kansai después del terremoto. 
Su gusto por las sombras, la imprecisión, los rodeos, de los que 
se habla en este ensayo con respecto a las cosas materiales que lo 
rodeaban, se revela también en sus consejos acerca del estilo lite­
rario en Bunsho Tokuhon (El libro del estilo, 1936), o en el tipo 
de narración que eligió para sus relatos. Es evidente que algu­
nos de sus contemporáneos consideraban inadecuado para el mun­
do novelístico moderno este uso tradicional de la sugerencia en 
vez de la exposición, pero Tanizaki se defendió así en Shunkinshü 
Gogo (Comentarios sobre El retrato de Shunkinshü):

Desearía replicar a las críticas que sostienen que no he descrito 
la psicología de Shunkin o de Sasuke, preguntando por qué es 
necesaria la descripción psicológica y si no es suficiente con 
lo que dice (la novela).

En los 23 años que separan Alabanzas a la sombra de La llave, 
Tanizaki hizo dos traducciones de Genji Monogatari, escribió La
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nieve tenue, La madre del capitán Shigemoto, y muchas obras más 
breves. Durante esta época, y esto no sorprende, las actitudes de 
Tanizaki siguieron cambiando, alejándose esta vez de la perspec­
tiva extrema representada por Alabanzas a la sombra. Aunque La 
llave se sitúa en Kioto, Tanizaki no intenta evocar el Japón tradi­
cional, ni lamenta los cambios que ha traído el tiempo. Son cues­
tiones que han dejado de interesarle.

La llave causó sensación desde el momento en que el primer 
episodio apareció en Chüo Kóron. La revista desaparecía de los 
puestos, pero la gente no pedía Chüo Kóron sino La llave. Los que 
no podían conseguir ejemplares nuevos iban a las librerías de 
viejo, pero si no tenían cuidado descubrían, demasiado tarde, 
que las páginas de La llave habían sido arrancadas. No es nece­
sario aclarar que la atracción de la novela reside en la franca 
descripción de la vida sexual de un profesor de 55 años y su 
esposa de 44. La única obsesión del profesor es satisfacer sus de­
seos desviados, aunque su esposa, con sus delicados modales 
de Kioto, se ha rehusado hasta ese momento a cooperar. Esta 
situación provoca efectos desastrosos en su salud, pero no lo hace 
abandonar sus experimentos. Para conseguir que su esposa co­
labore más activamente en sus relaciones sexuales, el profesor 
utiliza a Kimura, un joven supuestamente interesado en Toshiko, 
la hija del matrimonio. El profesor muere agotado por excesos 
sexuales, y los tres sobrevivientes, a quienes parece no haber per­
turbado el hecho, planean vivir juntos. Kimura se casará con 
Toshiko, pero dedicará sus esfuerzos a satisfacer a la madre.

El método de narración que Tanizaki usa en La llave es bri­
llante: son dos diarios, y la obra es un arriesgado aventurarse en 
dominios hasta entonces ignorados por los novelistas, pero cabe 
preguntar si La llave tiene valor literario, aparte de su tratamiento 
nada convencional de la vida sexual de una pareja madura. Los 
personajes son apenas algo más que marionetas. Tanizaki prefirió 
eliminar de su novela cualquier rasgo individual de los personajes 
que no estuviera relacionado con el tema central, y quizá ésta fue 
la mejor manera de tratarlo. La crítica europea aclamó a La llave 
como obra maestra, la mejor que se haya traducido del japonés. 
Personalmente la considero una obra curiosamente fría y poco 
atrayente, cuyo encanto principal son las ilustraciones del grabador 
Munakata Shiko.
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Era adecuado que la última novela de Tanizaki, como los últi­
mos trabajos de muchos otros grandes escritores, fuese una obra 
cómica. Esto no significa que sus novelas anteriores fueran de 
una seriedad inexorable. Lejos de ello, algo irresistiblemente 
cómico atraviesa La cruz garuada aun en las escenas más emocio­
nantes. Historia secreta del caballero Bushu, a pesar de todos sus 
motivos macabros, tiene también humor en la descripción de la 
implacable búsqueda de la nariz de Norishige. También La llave 
tiene su parte de comedia, pero Diario de un viejo loco está llena 
de deliciosos toques de satírica autocrítica. Ese fetichismo del 
pie que marcó toda la carrera de Tanizaki tiene su gran final en 
la descripción de la lápida que encarga el viejo Utsugi. Se destaca 
en ella la huella del pie de Satsuko, ampliada a las proporciones 
de una huella del Buda, que se mantendrá triunfante para siem­
pre sobre el viejo. Es como si Tanizaki, intrigado todavía por los 
viejos temas de sus escritos, pudiera mirarlos ahora también a dis­
tancia y observar sus aspectos cómicos. Si La llave trata de los 
problemas del sexo en la madurez, Diario de un viejo loco los lleva 
a la vejez; es el único caso que conozco dentro de la literatura 
mundial, que lo haya intentado. Es un libro que cautiva, aunque 
su final sea algo débil, quizá porque la solución lógica, la muerte 
del anciano, hubiera sido demasiado penosa de describir.

En 1934 Tanizaki escribió sobre sí mismo:

Como primordialmente no me interesa la política, mi única 
preocupación ha sido estudiar las formas y estilos de la vesti­
menta, comida y vivienda, la belleza femenina o el modo como 
han evolucionado los medios de entretenimiento.

Con el tiempo cambiaron sus intereses, pero esta descripción 
puede aplicarse perfectamente al Diario de un viejo loco. En esta 
última obra, como en todas las de su larga carrera, moldea su 
soberbio estilo para adecuarlo exactamente a las necesidades del 
relato. Tanizaki fue, hasta el final, un innovador que sorprendía 
al público, pero nunca descuidó lo que consideraba función prin­
cipal del novelista: ser un narrador. Con un arte que ocultaba el 
arte siempre pudo atraer a su público, cualquiera que fuese el tema 
o el modo narrativo. Era, en verdad, un gran escritor.
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II. El arte de Dazai Osamu *
Quizá sorprendería a la mayoría de los japoneses saber cuan dife­
rente es la valoración que se hace de la obra traducida del escritor 
japonés Dazai Osamu (1909-1948) en el extranjero. Por supuesto, 
la diferencia se debe en parte a la traducción, que inevitablemente 
altera el sabor del original disminuyendo o (rara vez) aumentando 
las cualidades consideradas como más características del escritor; 
en parte también a que sólo han sido traducidas dos novelas y 
algunos pocos cuentos, lo que no permite a la crítica occidental 
una visión adecuada de la obra total de Dazai. Sin embargo, el 
aspecto más sorprendente de la fama que Dazai tiene en el extran­
jero, es que no ha sido tratado como un oriental exótico u oscuro, 
a diferencia de lo que ocurre con la mayoría de los escritores 
japoneses conocidos por traducciones. Un comentarista norte­
americano escribió: “Entre la literatura japonesa de reciente im­
portación, Ya no humano es casi el único libro que, para sorpresa 
nuestra, está libre de los ensueños de cerezos en flor y de las 
enigmáticas motivaciones del carácter oriental.” Otros han com­
parado a Dazai con Camus y Kafka, y se han rastreado los ante­
cedentes de sus novelas en los maestros europeos del siglo xrx. 
El Times Literary Supplement, periódico de reconocida seriedad, 
dijo de Ya no humano: “Consigue, en alto grado, la irónica amar­
gura de Dostoievsky, su modelo. Es, en efecto, una consumada 
obra de arte.”

No recuerdo haber leído una crítica japonesa, sobre Dazai que 
lo haya comparado con Dostoievsky o haya dicho que una de 
sus novelas fuese “una consumada obra de arte”. Quizá el comen­
tarista inglés se dejó llevar por un entusiasmo ridículo, pero me 
inclino a creer que la aversión de los japoneses por los calificativos 
demasiado elogiosos, no sólo se debe a su modestia oriental sino 
a que las obras de Dazai tienen un significado diferente cuando 
se leen en su lenguaje original. Al encontrarnos con la obra de 
Dazai en japonés, no podemos menos que advertir las profundas 
conexiones que tiene con la novela autobiográfica, de larga trayec-

* Apareció por primera vez en The East-West Review, vol. 1, num. 3 
(1965).
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toria en Japón. Así pues, los japoneses se inclinan a considerar 
la obra de Dazai, como apreciarían su diario o sus cartas, es decir, 
como una fuente de información acerca de la personalidad y creen­
cias del escritor, o como un medio para comprobar la relación 
'que existe entre el autor y los temas que trata. En consecuencia, 
se ha tendido a descuidar la habilidad artística del escritor o a 
subordinarla a otros aspectos. El lector japonés goza cuando siente 
que puede detectar las más profundas emociones de Dazai sur­
giendo de entre los personajes de sus novelas. Nosotros, por su­
puesto, no consideramos esos aspectos cuando valoramos los per­
sonajes de una novela de Dostoievsky, dotados de una vida aparte 
de la del autor. El lector japonés puede incluso sentirse traicio­
nado si descubre que el “yo” de una de las novelas de Dazai es 
completamente diferente al autor. Sería como descubrir que un 
hombre ha mentido en su diario. Recuerdo la consternación que 
se produjo cuando evidencias recientes demostraron que Oku no 
Hosomichi (Sendas de Oku) de BashÓ, el venerado “santo de la 
poesía”, se alejaba a veces de la verdad en interés de la perfección 
artística.

Dazai hizo aún más difícil la distinción entre autobiografía y 
ficción al incluir1 en la mayoría de sus novelas un personaje clave 
que podría ser él mismo. En el caso de El sol que declina (Shayó, 
1947), por ejemplo, se tiene la impresión de que los tres perso­
najes principales (Kazuko, la muchacha, su disoluto hermano 
Naoji, y el novelista Uehara) sólo representan tres aspectos dife­
rentes de la personalidad de Dazai; el' lector que se identifica con 
alguno de los tres personajes, puede, por lo tanto, sentir una 
especial afinidad con el mismo Dazai. La extraordinaria populari­
dad que Dazai ha tenido entre los jóvenes durante los últimos 
quince años, se debe, sin duda, a este sentimiento de identifica­
ción. Los críticos han alimentado esa tendencia a asimilar a Dazai 
con sus obras. Incluso relatos que no tienen conexión evidente con 
su vida, como* los que provienen directamente de prototipos euro­
peos, han sido interpretados sobre la base de elementos autobio­
gráficos. Naturalmente, es fácil descubrir detalles de la vida de 
Dazai, casi inalterados, en toda la serie de sus novelas autobiográ­
ficas que comienzan con Omoide (Recuerdos, 1933): la situación 
familiar, la posición política de su padre, su educación, las rela­
ciones con sus hermanos, y otras circunstancias. La lista podría
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prolongarse indefinidamente, y aun hay fotografías que confirman 
algunas de las descripciones que aparecen en la ficción. Muchos 
de los elementos que se encuentran en los primeros relatos auto­
biográficos se presentan una y otra vez en obras posteriores, y 
culminan en Ya no humano (Ningen Shikkaku, 1948). Tal vez 
el uso constante de ese material sugiera que Dazai no podía 
escapar de su propia vida, pero para la mayoría de los lectores 
japoneses esto no es un defecto; el interés fundamental de la obra 
de Dazai, reside, para ellos, en el retrato del autor.

El lector occidental recibe una impresión diferente de Ya no 
humano, por ejemplo; puesto que no conoce tanto como un japo­
nés sobre la vida de Dazai, puede considerar que toda la obra es 
ficción, aunque sin duda sentirá que Dazai está personalmente 
comprometido. Pero aun si se conocieran todos los detalles de su 
vida, los críticos occidentales probablemente juzgarían la obra de 
Dazai basándose en el éxito con que logró que sus experiencias 
personales tuvieran sentido para todos los lectores, y no sólo por su 
capacidad para mostrarse a sí mismo. Un crítico en la India com­
para a Yozo de Ya no humano con el comerciante Gregor Samsa 
de La Metamorfosis de Kafka: Yozo descubre que ha perdido sus 
cualidades humanas, tal como Gregor Samsa se encuentra con­
vertido en cucaracha. “Pero, tal como ocurre en los cuentos fan­
tásticos de Kafka —continúa ese crítico—, lo que hay en el relato 
de Dazai es muchísimo más de lo que puede resumirse en una 
escueta moraleja. Ese relato nos pone frente a frente con el terror 
informe e indecible de la vida. Dazai le da forma y nombre. 
No podemos esperar más de un escritor.” Esta comparación entre 
Dazai y Kafka, me parece más valiosa sin duda que los intentos 
de encontrar paralelos entre los detalles de la niñez de Dazai y 
los de su obra de ficción.

Naturalmente, es obvio que algo de lo que fue Dazai esta 
presente en sus trabajos, aun desde los primeros. Puede inter­
pretarse desfavorablemente este hecho, porque significaría que ha 
fracasado en crear un mundo ficticio objetivo a la manera de los 
grandes novelistas del siglo xix, pero Dazai comparte este fracaso 
con muchos de los mejores escritores del siglo xx; por lo demas, 
es absurdo pretender que todos los escritores se ajusten a un mismo 
patrón. Aun si Dazai no hubiese inventado un solo episodio de 
sus novelas —y por supuesto, esto no es cierto— la forma en que
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utilizó el material que poseía, y sobre todo su estilo, hubieran 
hecho de él un creador.

Como podemos deducir por Gyofukuki (Bajo apariencia de 
pez, 1933), uno de sus primeros cuentos, Dazai tuvo una con­
ciencia notablemente precoz de su campo propio como escritor. 
Ese título intraducibie lo tomó de un relato chino que conocía 
sólo de nombre, pero la inspiración directa procede de una adap­
tación de esta historia que Ueda Akinari, novelista japonés del 
siglo xvui, escribió con el título de Muó no Rigyo (Carpa como 
las soñadas, 1768). El relato de Akinari se refiere a un monje que 
vive a orillas del lago Biwa y se dedica a pintar carpas. Sueña 
que, estando muy enfermo, vaga delirante hasta la orilla del lago 
y se arroja en él. Nada feliz como una carpa, pero lo atrapa un 
pescador. En el momento en que va a ser cortado en filete des­
pierta del sueño, pero descubre que todo ha ocurrido realmente 
dejando que el lector se pregunte dónde trazar la línea que separa 
la realidad de la fantasía. En el relato de Dazai, una joven infor­
tunada que vive con su padre brutal en un lugar remoto, se suicida 
arrojándose a un profundo estanque. Transformada en pez des­
pués de su muerte, disfruta por corto tiempo de la sensación de 
nadar libremente, pero al final del cuento, el pez, todavía bajo 
el influjo de la terrible depresión que había padecido la muchacha, 
nada deliberadamente hacia un remolino y se suicida por segunda 
vez. En este relato, Dazai no sólo retuerce el material de su mo­
delo de manera muy original, sino que pone de manifiesto su 
mórbida fascinación por el suicidio. Este tema ha de figurar de 
manera tan especial en la obra de Dazai, que parece raro que 
haya logrado conservar su vida tanto tiempo. Pero a pesar del 
insistente pesimismo de sus relatos, uno llega a la conclusión de 
que no es posible identificar la personalidad del escritor con 
la de sus personajes novelescos. Conociendo las tesituras en que 
resultaba más efectivo, Dazai se aferró generalmente a ellas, pero 
era una postura deliberada; no volcaba sus pensamientos simple­
mente como le brotaban. Por encima de todo, era un- artista.

El cuidado de Dazai por el estilo se revela en el interés casi 
obsesivo que mostraba por las palabras y sus implicaciones. El 
ejemplo más riguroso de la preocupación de Dazai por el len­
guaje se encuentra en la escena de Ya no humano en que Yozo y 
Horiki se entretienen con un juego de nombres cómicos y trágicos,
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seguido de un juego de antónimos. Un novelista con un interés 
tan hipersensible por las palabras, hace pensar en un poeta, y en 
verdad, gran parte de la obra de Dazai se acerca a la poesía. En su 
primera compilación, Bannen (Los últimos años, 1936) esta carac­
terística es muy evidente. Oraciones sin conexión lógica evidente 
con las que las rodean se insertan de manera impresionista, y crean 
a veces viñetas inolvidables. El estilo mismo, deliberadamente 
antirrealista e intuitivo, nos conmueve de manera extraña aunque 
no comprendamos exactamente qué es lo que ha querido decir. 
El capítulo del “Diario de las Flores de la Luna” de El sol que 
declina, es un ejemplo tardío de ese espíritu poético que transmite 
en su incoherencia una sensación de profunda emoción:

Dicen que la glicina de Ushijima tiene miles de años, y que 
la glicina de Rumano data de varias centurias, y que el racimo 
de Ushijima llega a alcanzar un largo máximo de tres metros 
y en Rumano pasa el metro setenta. Pero mi corazón sólo 
salta de alegría cuando contempla las flores de glicina.

Ése también es hijo de alguien. Vive. La lógica es, en de­
finitiva, el amor a la lógica. No el amor al hombre.

Esta novela, realista a pesar de todo, recibe su encanto espe­
cial no sólo de los poéticos pasajes del diario de Naoji, sino de la 
misteriosa presencia de esas culebras que aparecen primero cuando 
muere el padre de Naoji, más tarde cuando se hace evidente la 
enfermedad de la madre, y por fin a la muerte de ésta. Los epi­
sodios acerca de las culebras son referidos por Razuko, quien nos 
asegura que las ha visto con sus propios ojos.

Lejos de pensar que está loca, no tenemos más remedio que 
creerle; sin embargo, presentimos que las culebras tienen un sig­
nificado simbólico, poético, y sin ellas la novela perdería resonan­
cias artísticas.

El arte consciente de Dazai se revela también en la estructura 
de sus obras. Sin duda, ninguna novela japonesa moderna supera 
el principio y el final de Ya no humano. El recurso que em­
plea en el prólogo, tres fotografías del sujeto en diferente etapas 
de su vida, ha sido imitado luego por otros escritores, pero tiene 
todavía tremendo impacto. No importa si las fotografías descritas 
corresponden a verdaderos retratos de Dazai; el prólogo sitúa la
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atmósfera de la novela impecablemente, con una poética econo­
mía de palabras. Es algo particularmente adecuado en una novela 
sobre Japón, país de fotógrafos, presentar al héroe de esta manera. 
Las fotografías son la triste prueba de la existencia de una per­
sona que, según sus propias palabras, nunca fue un ser humano.

El epílogo de la novela es quizá más notable todavía. Muchos 
escritores japoneses parecen encontrar dificultad para dar un final 
a sus novelas, y dejan en el lector la sensación de que el libro 
todavía está incompleto, o de que podría haber terminado antes, 
pero Ya no humano adquiere su plena intensidad sólo con las 
palabras finales. Dazai usa la socorrida convención del escritor 
a quien se le han confiado los cuadernos de notas de alguien 
que ha muerto, y en el epílogo, cuando volvemos de los cuader­
nos de notas al mundo del intruso, vemos de repente que el retrato 
que ha pintado Yozo de sí mismo, a pesar de su indudable hones­
tidad, es completamente inexacto. La dueña del bar Kyóbashi 
nos dice: “El Yozo que conocíamos era tan complaciente y diver­
tido, y si no hubiera bebido —no, aun a pesar de que bebía— era 
un buen muchacho, un ángel.” Difícilmente podría pensar el 
lector que ésta es una descripción apropiada del Yozo que nosotros 
hemos conocido, pero con estas palabras sentimos girar un kalei- 
doscopio. Como la mayoría de la gente que, incapaz de percibir 
sus faltas, tiende a justificar cada uno de sus actos, así, Yozo sólo 
era capaz de interpretar sus acciones de la manera más torcida, 
por bien recibidas que fuesen por los demás. Lo que él dejó es­
crito, puede ser, de hecho, correcto, pero esencialmente es erróneo. 
La inversión de nuestras ideas es una sacudida. Yozo ha insistido 
en que ni siquiera es un ser humano, pero el juicio final lo pone 
por encima de los seres humanos: es un “ángel”, y de pronto des­
cubrimos que, paradójicamente, es verdad. A pesar de que Yozo 
proclamaba que había perdido toda característica humana, actuó 
siempre de una manera casi excesivamente humana, si ser humano 
significa estar consciente de sí mismo y de la propia condición. 
•Con este toque final, el autor transformó la novela, de una confe­
sión, en compleja obra de arte.

Podríamos considerar a Otogi Zóshi (Cuentos de hadas, 1945) 
la creación artística más perfecta de Dazai. Se ingenió para poner 
en la adaptación de estos cuentos de hadas, conocidos en términos 
generales por todos los niños japoneses, su tono peculiar, que suele
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asociarse con una visión sombría del mundo, sin violar el espíritu 
festivo de los originales. El humor mordaz de Dazai fue una de 
las características más reconocidas de su estilo desde Ddke no 
Hana (Flor de la bufonería, 1935) en adelante, y numerosas anéc­
dotas recogidas en sus notas autobiográficas indican que Dazai 
solía inclinarse a la farsa aun desde niño. Incluso en sus últimas 
obras, las más amargas, queda siempre una fibra de humor: al 
final de Ya no humano, Yozo, amargado por la depresión y la en­
fermedad, toma una fuerte dosis de barbitúricos, pero descubre 
que se ha equivocado de medicina, y en realidad ha tomado un 
poderoso laxante. No hay nada atrayente en el retrato que Dazai 
hace de sí mismo como payaso: “Me fascinaba mi propia cara. 
Cuando me cansaba de leer, tomaba un espejo y ensayaba sonreír, 
fruncir el ceño, o meditar con el mentón en la mano; observaba 
sin cansarme mi expresión reflejada. Conseguí dominar un reper­
torio completo de expresiones garantizadas para hacer reír a la 
gente” (Omoide). El humor de obras posteriores como Cerezos 
(otó, 1948), es cáustico, pero en Otogi Zdshi hay un positivo 
humor que provoca la risa sincera. Una de las delicias de la colec­
ción es la de encontrar en los relatos figuras ya familiares en otros 
trabajos de Dazai —el malvado que pasa por santo, el artista en el 
limbo, la mujer intrigante— todos ellos descritos con mayor per­
cepción que en los relatos en que Dazai interviene de manera 
más personal. La impostura de la sociedad, algo que nunca dejó 
de preocupar a Dazai, está presentada en el cuento Urashima san, 
con más perfección y efectividad incluso que en Ya no humano. 
Cuando se liberaba de la necesidad que se había impuesto de 
escribir acerca de sus experiencias, Dazai podía expresarse con 
gracia y soltura dentro del marco de un relato anterior. Su humor 
era más brillante en estos casos, porque no lo afectaba la auto- 
compasión ni el odio a sí mismo. Los cuentos de Otogi Zóshi son 
ejemplos magistrales del estilo de Dazai divorciado del tono que 
generalmente contribuía a crear.

Otro rasgo puramente literario de los escritos de Dazai, que 
sorprende a cualquiera que lea sus obras reunidas, es el dominio 
que tiene de la escena corta y efectiva. Esta habilidad está rela­
cionada sin duda con el talento poético al que ya nos hemos 
referido. Hasta un cuento insulso y sin importancia cobrará vida 
de pronto con un pasaje magnífico que le imprime el sello de
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obra menor de un maestro, en vez del de simple fracaso. Chiyojo 
(1941), por ejemplo, es un relato inconexo acerca de una niña 
obligada por su tío a transformarse en un prodigio literario. Va­
mos leyendo el cuento, sin poder considerarlo siquiera como una 
obra menor de Dazai, hasta que de pronto aparece un nuevo 
personaje, un maestro enviado para mejorar el estilo de la mucha­
cha, y en unas cuantas páginas encontramos al más puro Dazai:

“Salía de repente con las cosas más obvias después de consultar 
cuidadosamente su pequeño cuaderno. ‘La descripción es el 
aspecto más importante del estilo. Si tus descripciones fracasan, 
nadie sabrá a dónde quieres ir’. Luego, devolviendo el cuaderno 
al bolsillo de su chaleco, podía decir: ‘Tomemos la nieve, por 
ejemplo. ¿Cómo la describirías?’ Echando una profunda mirada 
a los copos desmenuzados que afuera caían a torrentes, como 
personaje de teatro, continuaba: ‘La nieve se vierte’. No, eso 
no sirve. No sugiere la sensación de la nieve. ‘La nieve se 
derrama’. No, eso tampoco es bueno. Vaya, entonces, ¿qué tal 
‘La nieve revolotea’? Todavía no es bastante intenso. ¿‘Susurra’? 
Ahora vamos bien. Gradualmente nos hemos acercado a la sen­
sación que produce la nieve. Sí, esto se pone interesante. 
Cruzaba entonces los brazos y sacudía la cabeza admirado de 
su propio descubrimiento. ‘¿Salpica?’. ¿Qué te parece? No, 
eso suena más como lluvia. Bien entonces, ¿nos quedamos con 
‘susurra’? ¿O quizá una combinación: ‘susurra y revolotea’? 
Buena idea.”

A veces no es la aparición de un nuevo personaje, sino un 
pequeño incidente o incluso una línea lo que nos atrapa. En Ha 
(1934), uno de los primeros cuentos, aparece este breve diálogo:

Mi hermano dijo: “No creo que las novelas carezcan de 
valor. Sólo que me parecen demasiado estiradas. Construyen 
una atmósfera durante cien páginas simplemente para poder 
decir una línea de verdad”.

Respondí titubeando, como si me fuera difícil articular las 
palabras: “Es cierto. Mientras menos palabras haya, mejor. 
Siempre que puedas convencer al lector con sólo eso”.

Ésta parece haber sido la actitud de Dazai a través de toda su 
carrera. Aunque Ha no es un relato plenamente logrado, tiene
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muchos momentos brillantes como la viñeta inolvidable de la 
rusita que vende flores en Nihonbashi, o párrafos como este: 
“Pasó tres años completos de su vida educando a su mujer. 
Cuando su educación ya estaba más o menos completa, empezó 
a desear estar muerto”. Otro escritor hubiera dado a estas breves 
líneas un desarrollo de cientos de páginas. El genio de Dazai para 
la descripción de escenas breves iba a contribuir también al éxito 
de sus obras de madurez. Inolvidable es esa escena de El sol que 
declina en la que Kazuko, que trabaja como obrera reclutada 
durante la guerra, comparte un momento de simpatía y compren­
sión con un oficial que le presta un libro de poesía; inolvidable 
también esa escena dolorosa en Ya no humano, cuando Yozo, al 
entrar a una farmacia a comprar medicinas, descubre que la pro­
pietaria se apoya sobre muletas. Estos instantes de silencioso 
entendimiento, son ejemplos perfectos del arte de Dazai.

De la misma manera, puede describir un lugar o una persona 
con asombrosa economía de lenguaje. Recuerdos de su infancia 
en Tsugaru, de vistas del monte Fuji, o de diferentes sitios de 
Tokio donde conoció la miseria, logrados generalmente con unos 
pocos detalles efectivos. Jamás tenemos la impresión de que 
Dazai ha llenado libretas con cuidadosas observaciones, para poder 
dar color local en el momento en que lo necesite. En vez de eso, 
el lector siente que cada escena ha destilado a través de la imagi­
nación poética de Dazai hasta llegar a los ingredientes esenciales. 
A menudo el lector se siente sorprendido cuando relee un pasaje 
preferido y se da cuenta de su brevedad; es que ha crecido en su 
imaginación porque todos los elementos fundamentales estaban 
en él. Ocurre lo mismo con los personajes. Rara vez menciona 
Dazai detalles de su apariencia física, a menos que sean absoluta­
mente indispensables para que se pueda comprender su carácter. 
No podemos olvidar, por ejemplo, a Horiki de Ya no humano, 
con su cabello untado de pomada y partido a la mitad, o la des­
cripción de Uehara en El sol que declina, como lo ve Kazuko 
después de soñar con él durante una larga ausencia:

¿Sería este hombre mi arco iris, mi diputado, la única esperanza 
de mi vida? Seis años. La desordenada cabellera era la de antes, 
pero desagradablemente descolorida y rala; tenía el rostro amari­
llento e hinchado, con blandas ojeras rojizas y los dientes caídos;
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movía la boca constantemente. Parecía un viejo mono encor­
vado sentado en un rincón de la pieza.

Pero cuando la información no es esencial, Dazai nunca dice 
si la cara del personaje es redonda, o si tiene los hombros anchos, 
ni aporta otro material descriptivo convencional. Sus personajes se 
fijan en nuestra mente como consecuencia de una expresión o de 
un gesto, pero no a causa de una descripción exhaustiva. “Tru­
cha”, de Yd no humano, queda sintetizado en un solo párrafo:

Nunca podré olvidar la indescriptible sombra de astucia que 
cruzó la cara de Trucha, mientras, con su cuello encogido, se 
reía de mí. Parecía desprecio, y sin embargo era otra cosa: 
si el mundo, como el mar, tuviera profundidades de mil brazas, 
esta sería la clase de sombra fantástica que podríamos encontrar 
cirniéndose aquí y allá en el fondo.

En la misma novela, la patética Yoshiko, que ha padecido 
agonías a causa de su débil marido, todavía confía inocentemente 
en él, como lo descubrimos en unas cuantas líneas:

Yoshiko sacó de su bolsa la aguja hipodérmica y el resto de 
la morfina y me las ofreció silenciosamente. ¿Era posible que 
creyera en realidad que después de todo sólo se trataba de una 
medicina reconstituyente de la energía?

La espantosa ironía de la situación es, indudablemente, otro 
toque del genio de Dazai, puesto que el narrador va a ser inter­
nado en un hospital para curarse de su adicción a las drogas, pero 
su esposa le ofrece una hipodérmica y la morfina para que las lleve 
consigo.

Hasta ahora he presentado a Dazai sólo en cuanto a su habi­
lidad literaria. Este camino puede parecer casi paradójico, dada 
la naturaleza profundamente personal de sus obras, tema de tanto 
comentario por parte de los japoneses, pero me interesaba insistir 
en su excelencia como artífice porque su reputación como escritor 
de novelas autobiográficas tiende a eclipsar este aspecto. Natural­
mente, es imposible negar el impulso autobiográfico que pesa en 
la obra de Dazai, y una comparación entre su temprano Ornoide, 
y Ya no humano permite una visión más profunda de Dazai, ya
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sea como cronista de su propia vida o como artista. La persona­
lidad del narrador es claramente la misma en ambas novelas, y 
algunos incidentes se repiten casi sin cambios en el último libro. 
La diferencia principal es que el Yo de Omoide todavía es un ser 
humano en el que se pueden encontrar brotes de afecto por su 
familia y por la gente. Aunque no quiere a su hermano mayor, 
en ningún momento lo considera totalmente un extraño:

Mi hermano sabía que yo había estado coleccionando insectos 
raros. La bolsa de papel que me ofrecía crujía arañada por 
dentro por patas de insecto. Este débil sonido me habló del 
amor de un hermano.

¡Qué diferencia con el frío, francamente antipático herma­
no mayor de Yd no humano! El afecto de Dazai por su hermano 
menor es otro rasgo de cariño en Omoide, pero tenía que supri­
mirse en Ya no humano, donde ninguna clase de lazos afectivos 
hubiera sido posible para el deshumanizado Yozo. Al final de 
Omoide, el hermano menor muestra al narrador el retrato de una 
joven sirvienta que creyó haber amado. El calor de esta escena 
no es mero producto de habilidad novelística. Pero si nuestras 
impresiones de Dazai como persona son más favorables en Omoide 
que en Ya no humano, no podemos dejar de advertir la calidad 
literaria superior de la última. El escritor dejó de lado todo lo 
que no fuera esencial para su tema y al mismo tiempo dio la máxi­
ma importancia a cada incidente. Sin duda, Omoide nos muestra 
a Dazai niño con mayor fidelidad, y el aspecto autobiográfico de la 
novela tiene su particular interés, pero la forma en que el escritor 
maduro ha transformado su material, es un tributo al artista Dazai.

Gyakkd, de 1935, lleva adelante la historia de manera más 
impresionista y más apremiante al mismo tiempo. El primero de 
los cuatro episodios comienza en una forma que sugiere a Ya no 
humano:

No era viejo. Apenas si había pasado sus veinticinco años. 
No obstante, “viejo” era, después de todo, la mejor forma de 
llamarlo. Había vivido tres o cuatro veces cada uno de los años 
que vive un hombre ordinario. Dos veces había intentado sui­
cidarse sin éxito.
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Es obvio que aquí tenemos la descripción de lo que era Dazai 
en la época de Bannen. El segundo episodio, “El ladrón” nos 
cuenta experiencias reales de Dazai en la Universidad de Tokio, 
donde fingió durante años estudiar literatura francesa sin asistir 
a una clase ni aprender nada de francés. Este período de su vida, 
señalado por intentos de suicidio, adicción a la bebida y las drogas, 
un pasajero interés en el comunismo, y un frustrado suicidio por 
amor, aparecería relatado más tarde en Ya no humano, con mayor 
maestría de la que Dazai era capaz cuando estaba tan cerca de los 
hechos, pero el lector no puede dejar de compartir emociones 
contadas con tanta intensidad:

Soy un ladrón. Un conocido subversivo. Los artistas nunca 
acostumbraron matar gente. Nunca robaban los artistas. ¡Ca­
nalla! Tú y tus miserables amigos, dizque muy listos.

Su intento de suicidio por amor fue la más traumática de sus 
experiencias y señala lo más profundo de su depresión. Una y otra 
vez habla del hecho en sus obras: a veces lo analiza, como en 
Sobre las mujeres (Mesu ni Tsuite, 1936), otras veces lo describe 
con realismo brutal como en Dóke no Harta, u observa sus aspec­
tos más ridículos (Obasute, 1938), o se refiere a él con tremenda 
amargura (Tokyd Hakkei; Cien vistas de Tokio, 1941), y final­
mente, en Ya no humano se da el desarrollo final del tema, como 
expresión de la naturaleza esencial de carácter de Yozo.

En las revelaciones de su frustrado suicidio y otros sórdidos 
episodios de su juventud, Dazai no vacila en descubrir lo peor de 
sí mismo. Está tan pronto a atribuirse los motivos más bajos, que 
leyendo la serie de relatos autobiográficos, podemos sentir algo así 
como masoquismo. Pero al mismo tiempo debemos recordar que la 
historia está incompleta en un aspecto fundamental: durante este 
período de violentas emociones y angustia, Dazai luchaba desespe­
radamente por convertirse en escritor. Ya en Omoide lo había 
dicho:

Al fin descubrí una válvula de seguridad, una miserable 
valvulita de seguridad: escribir. En esta circunstancia había 
muchos como yo, podía sentirlo, concentrándose todos como yo 
en sus locas lamentaciones. Rogué en secreto una y otra vez: 
“¡Que pueda ser escritor! ¡Que pueda ser escritor!”
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Pero hay poco en los relatos autobiográficos de Dazai que su­
giera la seriedad con que se aplicó a ser escritor o que escribir 
le haya dado alguna satisfacción. Cuando Yozo cuenta a Trucha 
que le gustaría ser pintor (Dazai disfraza a veces a sus escritores 
como pintores), Trucha se ríe de él. Yozo admite que aparte de 
algunos horrorosos autorretratos que pintó cuando muchacho, 
nunca hizo nada de valor. En la novela, Yozo se ocupa muy 
poco del arte, y su trabajo degenera pronto en caricaturas tontas 
o en pornografía. En la realidad, Dazai estaba profundamente 
dedicado a su trabajo, como podemos deducir de lo que escribe 
acerca de Bannen:

Sacrifiqué diez años de mi vida a este volumen de cuentos. 
Durante diez años completos no supe lo que era comer el alegre 
desayuno del buen ciudadano. Por este solo libro perdí la noción 
de mi lugar en la vida, fui constantemente herido en mi propia 
estima, golpeado por los fríos vientos del mundo, y vagué ofus­
cado de uno a otro lado. Malgasté decenas de miles de yens. 
No podía levantar la cabeza frente a mi hermano, sabiendo el 
dolor que le había causado. Quemé mi lengua, gasté mi corazón, 
y lastimé mi cuerpo deliberadamente más allá de toda posibi­
lidad de recuperación. Rompí y descarté más de cien cuentos. 
Revisé 50 000 páginas manuscritas. Y todo lo que quedó, fue 
nada más que este libro. Nada más. El manuscrito alcanzó a 
tener casi 600 páginas, pero el pago fueron algo más de sesenta 
yens. Sin embargo, creo en él. Creo que los colores de Bannen 
se harán más intensos a medida que pase el tiempo, y que 
seguramente penetrará cada vez más hondamente, lector, en tus 
ojos y en tu corazón. Nací solamente para escribir este libro.

Sin duda, esta confesión eliminará toda impresión de que 
Dazai era sólo un escritor de diarios, que garrapateaba cualquier 
pensamiento melancólico que se le ocurría. Pero durante el pe­
ríodo que se dedicó a Bannen, aunque estaba profundamente 
absorbido en su preparación, eliminó deliberadamente toda suge­
rencia de que la creación literaria pudiera aliviar los pesares de su 
vida. Sólo cuando apareció Fugaku Hyakkei (Cien vistas del 
Monte Fuji, 1939), Dazai se consideró un escritor de fama (entre 
la gente joven sobre todo). Esta novela es manifiestamente más 
alegre que aquellas en que el “Yo” es una persona sin ocupación 
fija, y al mismo tiempo es la que más se acerca a la autobiografía
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ert toda la obra de Dazai. En lugar de ese monstruo autodestruc- 
tor, frecuente en sus páginas, tenemos alguien que se puede reco­
nocer como ser humano, amigo de la gente joven que lo rodea, que 
aprecia la amabilidad de la criada de la pensión, sensible a la 
belleza del Fuji, y capaz también de un matrimonio muy diferente 
de aquellos actos de desesperación que se describen en las otras 
novelas. Este período relativamente feliz, en el que aparece la 
breve y deliciosa Mangan (1938), nos muestra al Dazai más atrac­
tivo, pero su fuerte estaba en otra parte. El personaje del esposo 
atento y padre devoto, no se adecuaba al Dazai de la ficción.

Es verdad que al final de La mujer de Vilion (Buiyon no 
Tsuma, 1947), el poeta disoluto (que los lectores suelen consi­
derar como Dazai mismo) revela que robó para que su esposa 
y su hijo tuvieran dinero para Año Nuevo, pero recordamos esto 
menos que la indiferencia de la que suele hacer gala. El héroe 
de la mayoría de las historias de Dazai es disoluto, y él sugiere 
incluso que esto es deseable, como en El sol que declina cuando 
Kazuko escribe a Uehara: “Por lo que veo, te puedes ganar la 
gratitud de la gente en los próximos años continuando con tu 
atolondrada vida de vicios más que con tu ‘espléndida carrera’.” 
En Kirigirisu (1940), la paradoja es mayor aún: la esposa, que ha 
querido a su marido mientras fue disoluto e irresponsable, lo 
abandona cuando se vuelve respetable y adquiere prestigio en 
la sociedad. En Katei no Kófuku (Felicidad del hogar, 1948), el 
personaje principal es un marido y padre modelo, pero en la ofi­
cina donde trabaja es un monstruo sin corazón; la conclusión es 
que “la felicidad de la familia es la raíz de todo- mal”.

De modo que Dazai no sólo se pintó como disoluto y desen­
gañado sino que a menudo aprobaba estas cualidades, por lo menos 
en la ficción. Una vez establecida la tenebrosa atmósfera de 
Bannen, decidió que ésta sería su característica principal, como 
un pintor que eligiera una paleta de colores sombríos. El pequeño 
conjunto de alegres relatos agrupados alrededor de Fugaku Hyakkei 
son tan atrayentes que podemos lamentar la decisión de Dazai, 
pero ésta se justifica si consideramos los éxitos de los años pos­
teriores. Sin embargo, al haber optado de ese modo, es posible 
que se haya impedido a sí mismo llegar a ser un novelista de 
mayor fuerza y envergadura todavía.

Uno de los recursos que Dazai intentó para ampliar su pro-
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ducción fue la adaptación de cuentos de origen occidental, entre 
los que se encuentran Kakekomi Uttae (Acusación a toda carrera, 
1940) sobre la traición de Judas, Hashire Merosu (¡Corre, Me- 
los!, 1940) acerca de un joven griego que demuestra a un rey mal­
vado su lealtad por un amigo, y Onna no Kettó (Duelo de mujeres, 
1940) basado en un relato alemán que originalmente tradujo Morí 
Ogai. A estos trabajos siguió en 1941 una novela larga en forma 
de obra de teatro, Shin Hamuretto o El nuevo Hamlet. Para un 
lector occidental, éstas son las obras de Dazai más difíciles de 
apreciar. Su habilidad característica se advierte en la narración 
ininterrumpida de Kakekomi Uttae, y el lector agradece el relato 
de Melos, lleno de luz, después de tantos testimonios cínicos 
sobre la naturaleza humana, pero yo por lo menos encuentro algo 
poco convincente en la forma en que trata Dazai los temas extran­
jeros. Pudo transformar brillantemente los personajes del original 
Otogi Zóshi o los de los Cuentos de provincias (Shokoku-banashi, 
1685) de Saikaku, en personajes japoneses modernos llenos de 
vida, pero los tomados de fuentes extranjeras parecen suspendidos 
entre dos mundos en equilibrio inestable, como si Dazai no deseara 
transformarlos totalmente en japoneses, y fuera al mismo tiempo 
incapaz de crear figuras no japonesas verosímiles. Debo confesar 
que la mayoría de los lectores japoneses no comparten mi opinión. 
Ño sólo se considera a menudo que Hashire Merosu es uno de 
los mejores cuentos de Dazai, sino que ha sido adoptado corriente­
mente como texto escolar. Pero así como parecería falsa a los 
japoneses una novela acerca de ellos escrita por un novelista que 
no fuera japonés, es probable que estas nuevas versiones de rela­
tos europeos desconcierten al lector occidental. Quizá la mejor 
sea Kakekomi Uttae, por su viva narración, por el final impresio­
nante y por ser un indicio del interés de Dazai en el cristianismo.

Las innumerables referencias al cristianismo en las obras de 
Dazai son otra fuente de dificultades para el lector occidental. 
El cristianismo parece a veces haber llenado un vacío espiritual 
en su vida, y algunos creen que al final se consideraba sincera­
mente cristiano. Pero las alusiones al cristianismo no son más 
convincentes que las de un beatnik americano con respecto al 
Zen. En El sol que declina, sobre todo, hay tal exceso de citas 
bíblicas que creí necesario abreviar en esos puntos al hacer una 
traducción. En ningún momento las citas y referencias frecuentes
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al cristianismo sugieren una fe sincera o siquiera un deseo de 
creer. Dazai está intrigado por el cristianismo, y le encanta des­
cubrir pasajes apropiados para insertar en sus libros. Pero cual­
quiera que fuese el grado de fe que haya alcanzado en su vida 
privada, en sus escritos el cristianismo es un factor desconcertante 
y de poco valor, puesto que no consigue dar a sus obras la pro­
fundidad adicional que buscaba Dazai.

Básicamente, la falta de profundidad en los escritores de ese 
tiempo, Dazai entre ellos, puede atribuirse a la época en que les 
tocó vivir. Bannen fue escrita cuando los militaristas empezaban 
a dominar la vida japonesa; sus obras posteriores fueron someti­
das a la censura de la época de la guerra, y las del período final 
se publicaron en medio de la confusión de la posguerra. Si Dazai 
hubiera escrito diez años antes o diez años después, bajo condi­
ciones más favorables, sus obras hubieran tenido una amplitud 
de miras de la que carecen. Pero esto es mera conjetura. El lector 
debe agradacer a Dazai el que haya podido captar la naturaleza de 
la sociedad en que vivió, y la haya descrito magníficamente. 
Durante la guerra, sólo Dazai continuó publicando trabajos de 
indiscutible mérito literario, y de esta manera alentó a escritores 
jóvenes, aburridos y desilusionados por las obras de propaganda 
o por el silencio de otros escritores. La incondicional devoción de 
Dazai por su arte, sobre todo en medio de la parálisis que dominó 
a la literatura durante la guerra, le ganó la admiración del público.

También es verdad que Dazai pareció en ocasiones haber se­
guido la corriente del militarismo. Su cuento Jünigatsu Ydka (8 de 
diciembre, 1942), que describe el estallido de la guerra, ha sido 
citado por algunos críticos como prueba de que Dazai se rindió 
ante las tendencias de la época, pero el mismo relato ha sido 
incluido también en colecciones de “literatura de resistencia”. 
Cualquiera que sea el punto de vista correcto, el tono alegre y 
objetivo de la historia la distinguen de la masa de obras escritas 
bajo el impacto emocional de la declaración de guerra. Algunos 
relatos de Dazai de esa época, fueron proscritos en su totalidad 
por el gobierno y pudieron imprimirse sólo cuando terminó el 
conflicto, pero los principales, Uddijin Sdnetomo (Ministro de la 
Derecha, Sanetomo, 1943), Shinshaku Shokoku-banashi (Nuevas 
historias provincianas, 1944), Tsugaru (1944), y Otogi Zoshi 
(1945-? ) aparecieron como estrellas brillantes sobre el deprimido
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horizonte literario. Según indican los títulos, Dazai, como la ma­
yoría de los escritores del período bélico, evitó en la medida de lo 
posible tratar temas contemporáneos en sus novelas.

La vida de Sanetomo, gobernante y poeta del siglo xin, fue 
un tema muy popular durante la guerra, quizá porque la doble 
carrera de Sanetomo sugería el camino adecuado para todos los 
escritores japoneses durante el tiempo que duró el conflicto. En 
Udaijin Sanetomo Dazai tuvo oportunidad de expresar de forma 
conmovedora, sus concepciones sobre la verdad aristocrática; pare­
ció haber encontrado en Sanetomo la encarnación de lo que más 
respetaba en los seres humanos.

Shinshaku Shikoku-banashi es una colección de cuentos inspi­
rados en la obra de Saikaku. Nada es más difícil en japonés que 
recrear con éxito las obras que se escribieron en lengua clásica, 
pero Dazai salió triunfante gracias a su estilo fluido.

Tsugaru nos cuenta, en un lenguaje conmovedor, el viaje que 
Dazai hizo durante la guerra a su tierra natal al norte del Japón; 
la obra contiene algunas de sus mejores páginas.

Otogi Zoshi, ya mencionada, es una de las obras maestras de 
Dazai. Estos cuentos, que originalmente fueron relatados a su 
hija durante los terribles bombardeos de Tokio, forman una parte 
muy importante del patrimonio literario del escritor.

Sekibetsu (El adiós) es una novela extraña que, aunque escrita 
hacia el final de la guerra, no se publicó hasta septiembre de 
1945; es un relato de la vida que llevó en Sendai como estudiante 
de medicina el célebre novelista chino Lu Xun. La novela fue 
encomendada a Dazai por la Oficina de Información del Gabi­
nete Japonés y la Asociación Literaria Patriótica (Bungaku Hó- 
koku-kai) como parte de un programa cuyo propósito era alentar 
las novelas que contenían los ideales de “La guerra más grande 
del este de Asia”. Es increíble que Dazai, un escritor en quien 
no se podía confiar ni como político ni como ciudadano, haya sido 
elegido para cumplir esta tarea patriótica, y más increíble aún, 
que su tema haya sido Lu Xun, un hombre asociado con el movi­
miento de resistencia contra Japón. Buscando material para la 
novela, Dazai dedicó un tiempo considerable a investigar en Sen­
dai, e intentó conscientemente evocar la atmósfera auténtica de 
1904. A pesar de los toques de erudición, o quizá a causa de ellos, 
Sekibetsu fue un fracaso. La revisión profunda a que Dazai some-



152 LA LITERATURA JAPONESA Y OCCIDENTE

tió la novela cuando fue reeditada en 1947, indica que estaba 
insatisfecho no sólo con los sentimientos bélicos que algunas veces 
había puesto en labios de sus personajes, sino con el argumento 
mismo. Sólo haciendo de Lu Xun su alter ego habría tenido 
éxito con Sekibetsu, y esto hubiera sido posible dada la devasta­
dora ironía compartida por ambos. Pero a pesar de que hay rasgos 
de Dazai en el retrato del joven Lu Xun, las expresiones positivas, 
afirmativas, suenan vacías. Dazai pudo sentirse impulsado a escri­
bir acerca de Lu Xun, pero 1945 no era el momento adecuado.

Dazai tomó los días de la posguerra como tema para una serie 
de relatos, entre las que se encuentra “El visitante’ (Shinyü Kó- 
kan, 1946), llena de humor sarcástico y en la que se pinta cruel­
mente a un rústico conocido suyo. La atmósfera que se respiraba 
en Tokio en aquella época está mejor descrita en La mujer de 
Villon, aunque El sol que declina fue, para sus primeros lectores, 
el modelo literario de una sociedad cambiante. Diez años antes 
Dazai había escrito que Japón estaba en una etapa de transición, 
pero sólo con la destrucción total de la antigua cultura y de los 
viejos ideales, ganó fuerza su opinión. Cuando Kazuko habla de 
sí misma y de Uehara, un hombre que pertenece a una clase 
completamente diferente, dice: “Víctimas. Víctimas de un período 
de moral en transición. Eso es lo que somos ambos en realidad.” 
La decadencia de la aristocracia es el tema principar de la novela, 
y se relaciona con la actitud expresada por Dazai en Udaijin 
Sanetomo, pero aquí parece identificarse casi en idéntico grado 
con el aristócrata que ha renegado deliberadamente de su cuna 
y de su educación (Naoji), con el escritor disoluto que bebe 
desesperado por un futuro que nada le promete (Uehara), y con 
la aristócrata que trayendo al mundo un bastardo, eliminará la 
vieja moral (Kazuko). A causa de esta división de la personalidad 
de Dazai, se crea en El sol que declina una impresión de obje­
tividad que contribuye al éxito de la novela, pero el autor está 
aquí tan presente como en cualquiera de sus obras más clara­
mente autobiográficas. El final relativamente optimista, en el 
que se sugiere que el hijo ilegítimo de Kazuko vivirá en un mundo 
mejor que ese contra el que ella lucha, contribuyó sin duda a hacer 
más popular entre los lectores extranjeros El sol que declina que 
la despiadada Ya no humano.

Ya no humano se sitúa en el Japón de la década del treinta,



EL ARTE DE DAZAI OSAMU 153

y presenta con mucha exactitud la atmósfera de ese tiempo, pero 
Dazai no tenía especial interés en crear una obra de época. Era 
el libro que tenía que escribir, su intento final para comprenderse 
a sí mismo y a. su desdicha. Para los lectores japoneses, especial­
mente para la generación joven, es la expresión compulsiva del 
malestar y la desilusión compartidos por los que no pueden acep­
tar los ideales de sus mayores. No es tanto un ataque a los hábi­
tos y tradiciones de la sociedad japonesa, como un testimonio 
de su enajenación hacia ellos. Yozo, según su propio testimonio, 
está actuando constantemente en beneficio de los demás con la 
esperanza de congraciarse consigo mismo, para ocultar su verda­
dera naturaleza. Pero los otros también representan, y con más 
hipocresía aún. La diferencia está en que ellos se comportan de 
acuerdo con las convenciones tácitas de la sociedad, y parecen tan 
naturales que nadie se atreve a decir: “Lo hiciste a propósito”, 
como Takeichi, el bobo, se lo dijo a Yozo. Consciente de su papel 
especial, Yozo teme ser descubierto. El joven de hoy a quien 
irrita la necesidad de adecuarse a la sociedad japonesa, encontrará 
afinidad espiritual con Yozo, y cuando se dé cuenta de la impo­
sibilidad de continuar la lucha, llegará, como Yozo, a pensar en el 
suicidio. La debilidad de Yozo (y la de muchos jóvenes que 
se le parecen), no es su falta de calidad humana, sino la falta 
de los poderes no-humanos de resistencia que permiten sobrevivir al 
resto de la sociedad. Es inevitable que la gente que tiene menos 
problemas que Dazai para acomodarse al mundo y a su forma de 
ser, se impaciente y aun sienta positivo disgusto por sus obras. 
La autocompasión que surge a menudo, aunque por lo común con 
matices de ironía, ofende a quienes jamás se han sentido ator­
mentados por las dudas de Dazai o las han superado. Pero no 
tiene sentido reprochar a Dazai por haberse mostrado a sí mismo 
de manera tan brutal. Tenía que escribir Ya no humano para 
purgarse de una vez por todas de los demonios que lo habían 
acosado por tan largo tiempo. No todo lo que hay en el libro 
corresponde a la realidad, como hemos visto, pero a menudo está 
peligrosamente cerca de lo que suponemos ha de ser la verdad 
acerca de Dazai. A veces el lenguaje es exagerado, y podemos 
rebelarnos contra el escritor cuando Yozo admite que no puede 
siquiera recordar eli nombre de la mujer con la que intentó suici­
darse. Esta actitud egoísta es tan repelente que podemos llegar
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a pensar que el problema de Yozo es simplemente que nunca 
quiso a nadie más que a sí mismo. La sorprendente afirmación que 
aparece al final del libro ‘‘La culpa fue de su padre”, parece su­
gerir que si el padre de Yozo hubiera sido más comprensivo, el 
muchacho no hubiera terminado siendo un fracaso de adulto. 
Pero la novela misma ofrece pocos elementos para sostener esta 
opinión. Yozo estaba descalificado como ser humano porque, a di­
ferencia de sus hermanos, era sensible a la insinceridad, a los con­
flictos ajenos, a la insipidez del mundo. La conciencia de esto 
hizo la desdicha de Yozo, pero era una virtud, no un vicio. El 
terrible poder de esa conciencia lo llevó inevitablemente a excesos 
de autocompasión y aun de crueldad. Lejos de carecer de huma­
nidad, Yozo lleva ciertas virtudes humanas a tal extremo, que 
la dueña del bar Kyobashi, llega a decir al final: “Cuando los 
seres humanos son así, no sirven para nada.”

¿Qué podía escribir Dazai después de Yd no humano? Luego 
de vomitar todo el veneno que había acumulado desde su niñez, 
no podía escribir más obras del mismo carácter autobiográfico. 
Hubiera tenido que empezar de nuevo; aun para él, era posible 
ahora escribir un libro sin burlas y amarguras. Adiós, que dejó 
incompleta al morir en junio de 1948, podría haberse convertido 
en una auténtica novela humorística. Se acerca a la farsa cuando 
nos cuenta cómo el protagonista va librándose de una serie de 
mujeres, y el brillo del diálogo coloquial es asombroso. Es impo­
sible predecir, por supuesto, cómo hubiera terminado la novela. 
Quizá, el temor de no poder terminar Adiós ni ningún otro libro, 
luego de haber escrito Ya no humano, lo condujo al suicidio, pero 
Adiós me parece el trabajo de un hombre que comienza de nuevo. 
Preferiría creer que su suicidio no fue premeditado. Quizá nunca 
lo sabremos, pero los últimos incitantes fragmentos de los trabajos 
de Dazai, indican que estaba surgiendo un nuevo escritor.

La crítica reciente ha sido a menudo poco favorable para 
Dazai; se ha dado más importancia a sus faltas que a sus méritos. 
A esta preferencia se opone su constante popularidad, y la crítica 
desfavorable puede no ser más que una reacción contra la inmensa 
admiración que todavía provocan sus obras entre numerosos lec­
tores. Cualquiera que sea la crítica, creo que la obra de Dazai 
será testimonio no sólo de su magnífico arte, sino como evidencia 
de que el Japón ha logrado una sensibilidad literaria moderna.
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