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Prélogo

Cuanpo eN 1953 concebi un plan para una antologia de la litera-
tura japonesa, decidi pedir la opinién de un editor inglés. Después
de largas deliberaciones me informé que estaba interesado en
publicar el libro, siempre y cuando éste cubriera todos los perio-
dos de la literatura japonesa en no mas de doscientas paginas.
Esto, desde luego, era absurdo. ;Podemos acaso imaginar una
antologia que abarcara toda la literatura inglesa en doscientas pagi-
nas? Pero la actitud suya era tipica en la mayoria de los editores
de aquella época. Ante mi protesta de que no podia preparar una
antologia aceptable si se me limitaba con tales restricciones, me
respondié que €] sabia mdas que yo acerca de “lo que el mercado
podia absorber”.

- Sorprende cudnto han variado desde entonces las condiciones.
Constantemente aparecen traducciones, en lenguas europeas, de
obras japonesas tanto cldsicas como modernas, y al parecer se ha
desvanecido la resistencia de los editores. La noticia de que el
premio Nobel de literatura habia sido otorgado a Yasunari Kawa-
bata, quizd haya sorprendido a algunos que piensan todavia en la
literatura como actividad exclusiva de algunos paises de Europa
y de Norteamérica. Sin embzrgo, en vez de la perplejidad o indi-
ferencia con que antes se acogia la nueva de que un desconocido
escritor escandinavo habia obtenido el premio, en esta ocasiéon ha
habido una sdbita alza en la venta de las traducciones; esto in-
dica que el puiblico quiere comprobar por si mismo el grado de
interés que tiene para €l la literatura japonesa, y demuestra (al
mismo tiempo) la aceptacién que ésta ha logrado en los ultimos
quince afios.

Antes de 1953, Arthur Waley era el tnico traductor destacado
que tenia la literatura japonesa; entre sus publicaciones se encuen-
tran The Tale of Genji (Los cuentos de Genji) y otras grandes
obras vertidas al inglés con maestria. Sin embargo, la venta de
sus libros era asombrosamente baja. The N6 Plays of Japan, que
se publicé por primera vez en 1921, tuvo un tiraje de s6lo 1500
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ejemplares, y no se hizo necesaria una segunda edicién hasta 1950.
The Pillow Book of Sei Shonagon (El libro de la almohada, de
Sei Shonagon), otro triunfo de la habilidad de Waley como tra-
ductor, tuvo una edicién inglesa de sélo 1500 ejemplares, 1040
de los cuales se destinaron a los Estados Unidos. Los numeros
indican cuan escaso era el interés por los escritores japoneses, aun
cuando se tratara de los grandes clasicos. Practicamente no se
habian traducido novelas modernas y quizé eso haya sido lo mejor:
aparte de los trabajos de Waley, las traducciones del japonés
padecian de un academismo deprimente, o eran versiones torpes
hechas por personas que, aunque conocian el japonés, no satisfa-
cian las exigencias estilisticas de las lenguas europeas. Hoy, apenas
si es necesario consultar las traducciones anteriores a 1953, excepto
las de Waley y otros pocos.

El creciente interés por la literatura japonesa tiene como causa
inmediata la guerra del Pacifico (1914-1945). El ejército de Esta-
dos Unidos, viéndose de repente ante la necesidad de leer los
documentos capturados e interrogar a los prisioneros, a toda prisa
hizo que aprendieran japonés miles de jévenes. Cuando se inici6
el programa, se predijo sin reservas que el estudio del japonés
enloqueceria a cualquier occidental. Verdad es que algunos de
los del grupo se volvieron algo extrafios, pero la mayoria sobrevivié
y adquirié asombrosa habilidad en una lengua considerada como
la més dificil del mundo. Sin embargo, la mayoria de aquellos
miles que estudiaron japonés en el ejército, no se interesaban
bésicamente en el Japén; su tnico deseo era llegar a ser intérpretes
de pulcros uniformes antes que soldados rasos cubiertos de barro.
Una vez terminada la guerra, se reintegraron ansiosos a sus ocupa-
ciones normales. Unos pocos, ya porque en ese momento se
sentian incapaces de hacer otra cosa, ya por interés genuino,
continuaron sus estudios de japonés.y hoy constituyen el niicleo
de especialistas en Jap6én no sélo de Estados Unidos, sino de
Inglaterra y Canadi.

Yo fui uno de aquellos que estudiaron ]aponés durante la
guerra. Cuando terminé el conflicto y decidi continuar la carrera
de literatura japonesa, nada indicaba que alguna vez pudiera ga-
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narme la vida con mi profesién. En 1947, el tnico trabajo dispo-
nible era como maestro de “historia de todas las civilizaciones”
en un pequefio college. No me. consideré capaz de acometer
tamafia empresa. Por fortuna, en el momento en que mis nece-
sitado de dinero estaba, consegui una beca para estudiar en Ingla-
terra y alli empecé a ensefiar japonés. A pesar de las muchas
desilusiones sufridas, jamds lamenté realmente mi decisién pri-
mera. La atraccién fundamental que tenia para mi la literatura
japonesa era el placer de descubrir. Cuando empecé mis estudios
superiores, tenfa amigos que preparaban sus tesis en literatura
inglesa y se quejaban de que casi todos los temas estaban agota-
dos. Por el contrario, yo me sentia como en medio de una selva
virgen, cada libro japonés que llegaba a mis manos quiz4 no habia
sido leido nunca en toda la historia de Occidente. En un prin-
cipio, la mayor parte de lo que lefa me resultaba totalmente ex-
trafio, aunque en ocasiones vislumbraba sorprendentes conexiones
entre la literatura japonesa y la occidental (el tipo de conexién a
que me refiero en uno de los ensayos de este libro, “El tridngulo
de Hipdlito”). Pero el placer mayor no era tanto descubrir los
eslabones que unian a la literatura japonesa con la de otras regio-
nes, cuanto aprender a valorar lo que era tinico en ella. Durante
mucho tiempo se recurrié al lugar contn de considerar que toda
la civilizacién japonesa no era sino una imitacién, primero de
China y mis tarde de Occidente; pero mientras mas lefa, mis
me daba cuenta de hasta qué punto habfa sido diferente la con-
tribucién que Japén habia hecho al mundo, y sentia como si mi
misién fuera convencer a los otros de lo que habia llegado a
comprender.

Conocer la literatura japonesa me ha ensefiado también a
conocer la nuestra. El caricter femenino de las letras japonesas,
por ejemplo (otro de los temas que trato en este libro), constituye
en sf mismo un fenémeno interesante, y sirve para comprender,
por contraste, cudn masculina es la mayor parte de la produccién
literaria europea. Lo que he llamado cualidad “bidimensional”
de la literatura japonesa del siglo xvi puede revelarnos, por con-
traste, 1a naturaleza “tridimensional” caracteristica de la literatura
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europea de la misma época. Sin duda, comparar dos literaturas
que no tienen relacién puede llevarnos por caminos equivocados,
pero a veces puede iluminar aspectos de ambas que de otra manera
seria imposible comprender. Octavio Paz escribi6 acerca del Noh:
‘...los autores japoneses viven en la atmoésfera cerrada de una
corte y su tradicion intelectual es la teologia budista y la estricta
poesia de China y Japén. Me parece que el teatro Noh ofrece
mayores semejanzas con el espanol no es arbitrario comparar las
piezas de Kanami y Seami a los ‘autos sacramentales’ de Calder6n,
Tirso o Mira de Mescua.” Sin duda, este tipo de critica sefiala
hacia un futuro en el que la literatura del mundo sea un patri-
monio natural de la humanidad.

Este libro se originé en dos conferencias ofrecidas en' El Cole-
gio de México en €l verano de 1967. Contiene también articulos
aparecidos en los Estados Unidos, y ensayos sobre la obra nove-
listica de Tanizaki y Dazai que originalmente escribi para que
fueran publicados en japonés. Los ensayos abarcan un periodo
de mil afios, pero creo que mi interés permanente por lo que
hay de tinico en la literatura japonesa, y lo que ésta significa para
nosotros, les ha dado unidad. Graciela de la Lama fue la primera
en sugerirme que publicara esta serie de ensayos en un libro, y le
agradezco tanto su amabilidad como su invitaciéon a dar las con-
ferencias. Dedico este libro a Sumi y Kazuya Sakai, los dos amigos
que hicieron tan agradable mi estadia en México.

D. K.
Marzo de 1969.



1. EL TRIANGULO DE HIPOLITO EN
ORIENTE Y OCCIDENTE*

Lo Que HE pAapo EN LLAMAR el Tridngulo de Hipdlito es, por
supuesto, la relacién que presenta Euripides en Hipdlito: un rey,
su hijo y la joven segunda esposa del rey, que tienta infructuosa-
mente a su hijastro. Muchas variantes de este tema se conocen
en Europa y Asia, y existen asombrosas conexiones entre las dife-
rentes tradiciones; por ejemplo, entre las versiones griegas y las
del Gercano Oriente, entre las historias indias que se encuentran
en el canor budista y el teatro japonés que se escribié 1500 afios
después, o entre las mismas historias indias y las leyendas popu-
lares de Europa medieval. Volveré mas tarde sobre estas conexio-
nes. El objeto principal de este estudio no sera tanto rastrear los
vinculos que unen las diferentes tradiciones, como mostrar de qué

* Fue publicado por primera vez en el suplemento del Yearbook of
Comparative and General Literature.

l .



2z LA LITERATURA JAPONESA Y OCCIDENTE

manera los elementos de la leyenda se han desarrollado y han
adquirido significados diferentes en algunas de las versiones.

Por lo que sabemos, la versién mds antigua que se conserva
sobre la madrastra adaltera es la que se encuentra en Hipélito,
aunque historias similares de mujeres (no madrastras) que se insi-
ndan sin éxito a los jévenes, podemos encontrarlas en la antigua
literatura egipcia,* en Homero (la historia de Antea y Belerofonte)
y en el relato biblico de la mujer de Putifar y José. Hay, sin duda,
gran diferencia entre una tragedia completa sobre el tema, y la
media pigina que se le dedica en Homero o en la Biblia. Euripi-
des tuvo que esconder aquel desnudo “Acuéstate conmigo” de la
mujer de Putifar detras de las més grandes sutilezas de expresién.
Los personajes secundarios, la nodriza que encubre a Fedra, por
ejemplo, tuvieron que ser inventados o afiadidos de otras fuentes.
Una curiosa consecuencia es que, aunque el triangulo en Hipélito
constituye lo fundamental de la accién, el tema del incesto, tal
como fue considerado, tiende a oscurecerse a causa del conflicto
que provocan los poderes en pugna de las diosas Afrodita y Arte-
misa. Hipélito parece rehuir a Fedra, no tanto porque sea su
madrastra, como por ser él devoto de Diana, y despreciar los
deseos carnales, Asi, al rechazarla, su actitud difiere fundamen-
talmente de la de José, que se niega a traicionar a su amo.

En su arrogancia, Hip6lito reniega de todas las mujeres: “Os
odio mujeres, os odio una y mil veces y nunca habri odio sufi-
ciente... Algunos dicen que hablo de esto eternamente, si, pero
también es eterna la maldad de la mujer. jQue alguien les ensefie
a ser castas, o dejadme pisotearlas para siempre!” 2 Lejos de ser
la caricatura del deseo que encontramos en relatos posteriores del
tridngulo de Hipélito, Fedra ¢s una mujer impulsada por un amor
irresistible (inspirado por una diosa) a acciones que ella misma
condena. La nodriza es una causa importante de la tragedia, pero
seguramente, aun sin ella, la tragedia se hubiera producido. La

1 Ver The Tale of the Two Brothers [Historia de los dos hermanos] en
Bernard Lewis, Land of Enchanters, PP 55-66. La esposa del hermano
mayor hace insinuaciones al mis joven: “Ven, pasemos una hora acostados.
Serd bueno para ti, luego te haré hermosos trajes.” El muchacho rehisa
diciendo: “Eres para mi como una madre... (Qué crimen es éste del que
me hablas?” La mujer lo denuncia entonces a su esposo.

2 Traduccién inglesa por David Greene en Dudley Fitts, Creek Plays in
Modern Translation, pp. 268-269.
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simpatia que sentimos por Fedra, a pesar de su crimen, es tal vez
el signo maés claro del valor literario de la obra; como veremos,
solamente las obras que tratan con simpatia a la madrastra pue-
den elevarse por encima del nivel meramente anecdético.

Pero las destempladas explosiones de Hipdlito en contra de las
mujeres, no deben sugerirnos que el piblico griego lo habria con-
siderado mas admirable si se hubiese rendido a Fedra o hubiese
encontrado un justo medio entre acostarse 0 no con su madrastra.
La reaccion normal se da probablemente en el dolorido grito de la
nodriza: “Esta es mi muerte. Mujeres, esto es mas de lo que se
puede aguantar. No soportaré la-vida después de esto. Maldita sea
la luz del dia... De alguna manera me libraré de la vida. Moriré
en alguna parte.” * El incesto, aunque escondido en la narracién,
influye en la historia mas de lo que estarfan dispuestos a admitir
algunos especialistas, quienes clasifican todos los temas de esta
naturaleza como “la mujer de Putifar”.* El tridngulo de Hipélito
recibe su sombria dignidad del violento rechazo que provoca el
incesto en Hipdlito y en el pablico. No debe haber ninguna posi-
bilidad de que se unan los amantes; como en toda verdadera tra-
gedia, es algo inevitable.

- La historia del tridngulo tuvo. numerosos afiadidos segin fue
transmitiéndose en el mundo griego. En algunas versiones, quizi
también en la obra perdida de Euripides sobre el mismo tema,
Fedra tienta a Hipdlito con la sucesién al trono.® A veces Hipdlito
tiene novia o esposa, para que su rechazo sea mds convincente.®
En algunos relatos, Asclepio une el destrozado cuerpo de Hipé-
lito. Cada uno de estos elementos se encuentra en las variantes
que conocemos desde Francia hasta el Jap6én. La historia se trans-
mitié en Occidente a través de la novela y del teatro (especial- -
mente en las obras de Séneca y Racine). La novela griega
contiene a menudo ecos del tema.” En la Historia Eti6pica de

8 Ibid., p. 258.

4 Ver, por ejemplo, Maurice Bloomfield, “Joseph and Potiphar in Hindu
Fiction” en Transactions and Proceedings of the American Philological.
Association, LIV, 1923, '

5 Ver Moses Hadas, Hellenistic Culture, p. 152. Referencia detallada a
la obra perdida de Euripides en Louis Méridier, Euripide, II, 13-17.

6 Hadas, op. cit., p. 155.

7 Cf. Hadas, Three Greeck Romances, pp. 121-122 y 143.
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Heliodoro, la perversa madrastra, después de revelar su pasién,
llama “joven Hip6lito” a su hijastro.® El relato se introduce tam-
bién en las Antigiiedades de Josefo, y en varias obras hebreas del
siglo 1 antes dc Cristo y aun més tarde, con el propésito de mejorar
la historia de la mujer de Putifar. Moses Hadas comenta: “Quiz4
fue la castidad de Hipdlito, producto de su religién, lo que lo hizo
particularmente atractivo a los ojos de judios y cristianos.” ®

No obstante, a pesar de las motivaciones religiosas del Hipé-
lito original, las versiones occidentales posteriores no tienen este
caracter. Por el contrario, las historias orientales son a menudo
parabolas que intentan demostrar la maldad de las mujeres, o si
no la virtud en la conducta moral del hijastro.** La versién india
mas antigua del tridngulo es quiza la que se encuentra en el
Mahapaduma Jataka** “Hipdlito” es el principe Paduma, hijo del
rey Brahmadatta de Benares. Después de la muerte de su mujer,
el rey vuelve a casarse. La nueva reina se enamora a primera
vista del hermoso y joven principe. Antes de despedirse de su
madrastra, el muchacho le pregunta: “;En qué puedo servirte,
madre?” “;Me llamas madre? —Pregunta ella tomando su mano—.
Acuéstate en mi cama”. “;Por qué?” —Pregunta el principe. “Hasta
que venga el rey, disfrutemos ambos de las delicias del amor”.
“Madre, mi madre eres y tu esposo vive. Jamas se ha oido tal
cosa, que una mujer, una matrona, violara la ley moral por el
deseo de la came. ;Cémo podria yo cometer semejante acto de
corrupcién contigo?” La reina desdefiada decide inmediatamente
destruir a Paduma y dice a su esposo que el ]oven pretendié
violarla. El rey le cree y ordena la ejecucién del principe, pero
éste es salvado por el Rey de los Dragones y su padre conoce la
verdad. Toman entonces a la reina por los pies y la arrojan a un
abismo cabeza abajo.

El contraste entre la obra de Eunpldes y este crudo relato es
abrumador, a pesar de las coincidencias en el tema. La moral

8 Traduccién inglesa por Sir Walter Lamb, p. 10.

9 Hadas, Hellenistic Culture, p. 155.

10 1a obra didictica japonesa Homotsushit (Dainihou Bukkyd Zensho,
IV), reduce la historia a un comentario de cuatro frases sobre un pasaje en
un sutra que ataca los engaiios de las mujeres; el monje chino Seng Hui
catalogé la historia de Kunala como ejemplo de silaparamita, la conducta
moral virtuosa que se espera de un bodhisattva.

11 Bloomfield, op. cit., pp.: 146-147.
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es edificante, pero escaso su valor artistico. Es mejor la versién
india de la leyenda del principe Kunala, hijo del famoso rey
ASoka. Kunala nace con ojos tan bellos que todos quedan des-
lumbrados, y se le da el nombre de un pajaro cuyos ojos poseen
el mismo brillo. Su madre muere siendo él muy joven y el rey
Asoka toma otra esposa, Tishyarakshita. “Una vez --dice la his-
toria—, la esposa principal de Adoka vio solo a Kunala. La cau-
tivé la belleza de sus ojos, y lo. abrazé diciendo: ‘Cuando con-
templo tu rostro encantador, tu cuerpo hermoso y tus maravillosos
ojos, mi cuerpo arde como la broza en un bosque incendiado’.
Kunala se tapa los oidos consternado y dice: ‘no pronuncies esas
palabras culpables ante tu hijo, porque td-eres para mi como una
madre. Renuncia a ese amor culpable, porque te llevard al in-
fierno.”” 2 La reina amenaza a Kunala, pero éste preflere la
muerte al deshonor.

Estalla en esta época una revuelta en la ciudad de Taxila
y el rey ASoka, sintiendo que Kunila estard mejor fuera del pais.
lo envia a suprimir los disturbios. Poco después de la partida de
Kunala, Adoka es presa de una terrible enfermedad, que sdlo la
reina consigue curar. En pago del tratamiento la mujer le pide
poderes absolutos por una semana. Aprovechandose del poder
que se le concede, envia una orden con el sello real, para que la
gente de Taxila le arranque los ojos a Kunala. Este acepta serena-
mente la cruel condena diciendo que ha ganado, a cambio de sus
ojos carnales, los ojos incorruptibles de la sabiduria. Kunala aban-
dona Taxila y su mujer lo acompafia en su peregrinaje. Cierta
vez, el rey Asoka oye su ving; rcconoce la musica de su hijo y lo
manda buscar. Se descubre la culpabilidad de la malvada reina,
y Asoka, ignorando los ruegos de Kunala, que le pide clemencia,
ordena que la reina sea quemada viva.

En toda la historia el énfasis esti puesto sobre el hombre
virtuoso que resiste la tentacién y, en consecuencia, la madrastra
esta pintada como un monstruo sin un solo rasgo que la redima.
El tono budista se pone de manifiesto al revelar que Kunila ha
perdido los ojos porque en una existencia anterior le quité los
ojos a una gacela. Kunala es la encarnacién de la misericordia

12 Traducido del Divya Avedana por E. Burmnouf en Introduction a
UHistoire du Boudhisme Indien, I, 405.
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budista. Cuando sabe que fue la reina quien ordené que le
sacaran los 0jos, y no €l rey, exclama: “{Ojald disfrute largo tiem-
po de felicidad, vida y salud, porque me ha favorecido de tal
maneral” Es creencia budista que la desgracia es un medio de
salvacién, que el arrepentimiento de un crimen puede salvar tanto
al asesino como al asesinado, pero en este caso, no hay ninguna
promesa de salvacién para la madrastra. La fiel esposa de Kunala,
caracteristica de las versiones indias del cuento, aparecerd mds
tarde en traducciones japonesas. En algunas versiones encontra-
mos una nodriza alcahueta, equivalente de la complice de Fedra,
y prototipo de algunos relatos japoneses.'?

En 1865, €l orientalista alem4n Benfey pensaba que la historia
de Kunila era la fuente mis remota de la obra conocida en el
Cercano Oriente como Libro de Sindibad, y en Occidente como
Los siete sabios de Roma, quizd la mas popular de las obras
medievales.** Las versiones orientales (sirfaca, persa, griega, drabe,
espafiola, etc.) podemos fecharlas por lo menos en el siglo x; las
occidentales (latina, francesa, inglesa, etc.) en el siglo xi, a mis
tardar.’®* La mayoria de los eruditos estd de acuerdo en considerar
que la obra en conjunto es de origen indio, aunque no se ha des-
cubierto ninguna fuente unica para los diversos relatos sobre la
maldad de las mujeres, que forman el grueso del volumen. El es-
quema de la historia, tanto en la tradicién oriental como en la
occidental, cuenta de un joven principe a quien su madrastra,
la nueva emperatriz, pretende seducir; salvo en este aspecto, ambas
tradiciones difieren mucho. En la occidental, a diferencia de
las otras versiones que vamos a considerar, la madrastra no se
siente fisicamente atrajda por el muchacho, sino que a sangre
fria le tiende un lazo para luego darle muerte.*®

13 Bloombield, op. cit., p. 154. S

14 Th. Benfey, “Beitrige zur Geschichte der Verbreitung der indischen
Sammlungen von Faneln und Erzihlungen; urspriingliche Grundlage der
“Sieben Weisen Meister” en Orient und Occident, III, pp. 177 ss. ¢

15 La clasificacién de los relatos en orientales y occidentales no es unéni-
me. Ver J. E. Keller, The Book of the Wilds of Women, pp. 4-5.

16 Ver Jean Misrahi, Le Roman des Sept Sages, p. 25. En la versibn
en francés antiguo, la reina propone al joven dar muerte a su anciano padre.
La versién inglesa, algo posterior (en Killis Campbell, The Seven Sages of
Rome) cuenta la determinacién que toma la reina de deshacerse del principe
Florentin y salvar asf a sus hijos de la ignominia de ser bastardos. En la tra-
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The Emperice thought ever on gile;
She toke the child that was so hende,
And unto chamber gan thai wende;
And doun sho set him on hir bed;
And Florentine was ful adred.

She said: “Thou et of mekil prise,
Hende and curtays, war and wise;
And sen thi fader has wedden me,
Gude reson es that I luf the;

Ard so I do, the soth to say,

And tharfore, paramore, I the pray
That thou me kys and luf me,
And, sir, thi soiet sal I be.

Unto the, sir, so God me rede
Have I keped my maydenhede.” 7

La emperatriz echa sus brazos al cuello del nifio, pero él la
rechaza y no se digna hablarle. Inmediatamente ella desordena
sus ropas y cabellos y grita furiosa: “jAuxilio!” Acusa al muchacho
de querer violarla y el emperador le cree, pero al final se arrepiente
y confiesa que ha acusado falsamente al principe, “That mi sons
sold be na bastardes, Bot have thi landes and be grete lardes”.1®
En medio del regocijo general, €l rey ordena que la emperatriz
sea quemada viva.

La historia de! tridngulo tiene ciertas semejanzas con la leyen-
da de Kunéla, e incluso en algunas versiones el padre del principe

dicién oriental (ver Keller, op. cit., p. 20), la reina se siente fisicamente
atraida por el joven y sugiere que maten al débil y anciano rey.

17 Campbell, op. cit., p. 17. Una traduccién aproximada al espafiol seria:

La emperatriz en traicién maquinaba; / llegése una tarde al gentil Floren-
tin / y lo conducia a su camarin; / lo llevé a su lecho, en él lo acosté, /
% el tierno mancebo mostraba temor. / Dijo la sefiora: “Pues eres her-
moso, / amable y cortés, prudente y juicioso, / y ya que tu padre conmigo
ha casado, / el que yo te ame estd justificado; / amor que te tengo ahora
no niego, / por ese motivo, amado, te ruego / que beses mi boca por
darme placer, / y asi, sefior mio, tu esclava he de ser; / Dios me ha
aconsejado, y es su voluntad, / que te conservara mi virginidad.”

El pasaje correspondiente en la versidén en francés antigno (Misrahi, op. cit.,

P- 25) es notablemente menos pedestre.

18 “Para que mis hijos bastardos no sean, / mis grandes sefiores, y tierras
iposean.” Campbell, op. cit., p. 143,
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es identificado como el rey Alcos de la India; sin embargo, la
conexién no es de ninguna manera obvia.® Las grandes diferen-
cias entre las versiones orientales y occidentales que se han con-
servado de la misma historia, nos muestran cuin ficilmente pue-
den alterar un relato las circunstancias regionales y lingiisticas. .

Cualesquiera que hayan sido sus posibles migraciones hacia
el Oeste, es seguro que la historia de Kunila fue transmitida a
China antes del siglo mr d.c. Poseemos la traduccién de Seng
Hui (m. 280 d.c.) en su coleccién Liu-du [i-jing (Coleccién de
Sutras sobre las seis Paramitas). En la traduccion adquiere carac-
teristicas completamente chinas. Kunila se transforma en Fa-hui;
ni siquiera se nombra al padre, aunque la historia original era
parte de la leyenda, mis extensa, de ASoka. Se describe al principe
de manera tipicamente china, como modelo de piedad filial cuya
bondad hace la dicha de todos: “Se ajustaba en todos sus actos
a los ritos y nunca dejé de obedecer las reglas de la conveniencia” 2

En esta version china, la concubina favorita del rey pretende
seducir al principe, quien se resiste en forma violenta. Al salir
éste apresuradamente, da una palmada 2 su consejero en la cabeza
y grita: “;Vamonos!” El gesto hace caer la gorra del hombre al
suelo, dejando al descubierto su calvicie, lo que provoca la risa
de las mujeres del harén. El consejero se siente humillado, y su
afecto por el principe se ‘transforma instantineamente en odio.
La concubina acusa de seductor a Fa-hui ante el rey, y aunque
éste no estd muy dispuesto a creerle, decide finalmente enviar al
principe a gobernar un territorio que se encuentra a 8 000 li de su
reino. Antes de que el principe parta, le da una serie de consejos
confucianos dignos de Polonio, y le previene que no crea en nin-
guna orden a menos que lleve la marca de sus reales dientes inci-
sivos. Una vez instalado en su nuevo puesto, el principe se con-
vierte ripidamente en un gobernante modelo. La proviacia
prospera, y la gente de territorios distantes acude a raudales a su
reino.

Pero la concubina no aplaca su célera. Falsifica la escritura
del rey en una carta donde ordena al principe arrancarse los ojos

1® Domenico Comparetti, Researches respecting The Book of Sindibdd,
p- 10. Este nombre ha sido interpretado como “Kfrush”. ‘

20 He seguido la traduccién de Edouard Chavannes en Cing Cents Contes
et Apologues, 1, 106-111.
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y entregarlos a un mensajero. Al ver las marcas de los dientes
(que la concubina ha conseguido mientras el rey dormia), el
principe obedece la orden. El calvo consejero cumple feliz la tarea
de entregar los ojos a la concubina, quien los cuelga frente a su
cama, injuriando a Fa-hui con desprecio: “;Estas satisfecho ahora,
sin tus ojos, de haberme desdefiado?”

El principe ciego se gana la vida tocando €l latd, y cuando
su musica atrae por fin la atencién del rey, se produce la recon-
ciliacién. Se descubre entonces la verdad, y el rey ordena que el
consejero y la concubina sean arrestados, azotados con ramas espi-
nosas, sumergidos en aceite hirviendo y finalmente enterrados
VIVOS.

Otras traducciones chinas son mas fieles al original sanscrito; #
pero en la versiéon que aparece en Xi Yu Ji (Notas de vigje a
Occidente) del célebre peregrino chino Xuan Zang, al final Ku-
néla recupera la vista. Un -sabio arhat, decidido a ayudar a devol-

-ver la vista al principe, ordena a la gente que venga a escuchar
un sermoén, provisto cada uno de un vaso para recoger sus lagri-
mas. “Se recogieron las lagrimas en los vasos y luego, concluido
su sermon, las junté todas en una vasija de oro... Al terminar su
discurso lavé los ojos de Kunala con el agua, y joh maravilla! Este
recuperé la vista.” 22 Presumiblemente, esta adicién a la leyenda
original es de origen indio, pero otros afiadidos que los traductores
chinos han hecho a los textos sanscritos reflejan las preferencias
literarias nacionales.

La versién japonesa mas antigua que se conserva de la leyenda
de Kuniala se encuentra en la antologia Konjaku Monogatari
(Cuentos de antafio) del siglo x1.?* El relato sigue fielmente al
de Xuan Zang, incluso en la milagrosa recuperacién de la vista del

21 Ver E-yu-wang Jing (Aikud-kys) en Taishd Daizokys, IV, N° 2043,
para una version cercana a la traducida por Burnouf. E-yu-wang Chuan
(Aikutt-den) (traducida por J. Przyluski en La Légende de I'Empereur
Acoka) contiene un breve relato de la misma historia (Taishd Daizoky?d,
N¢ 2042, pp. 108-110). E-yu-wang Xi Huai-mu Ying-yuan Jing (Aikud Soku
Emoku Innenkyé) (Taishé Daizokys, N 2045) es una versibn terrible-
mente hinchada de la leyenda; las adiciones consisten sobre todo en trilladas
moralejas chinas.

22 Traduccién inglesa de Samuel Beal, Buddhist Records of the Western

World, 1, 139-143.
23 Edicién Nihon Koten Bungaku Taikei, 1, 273-76.
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principe. Durante siglos siguieron escribiéndose variantes con base
en la historia que aparece en Konjaku Monogatari.?*

Hay dos.versiones japonesas autdctonas de relaciones madrastra-
hijastro, anteriores a la importacién de la leyenda de Kunila, pero
ciertos pormenores completamente diferentes muestran que no
pueden ser consideradas como ejemplos del tridngulo de Hipdlito.
La primera de ellas se encuentra en Genji Monogatari (Los cuen-
tos de Genji) y trata de los amores entre el principe Genji y su
madrastra Fujitsubo, uno de los pasajes mas célebres de la litera-
tura japonesa. A diferencia de Hipdlito, Genji ama desesperada-
mente a su madrastra, y aunque los amantes, cuando nace su
hijo, se sienten profundamente culpables, la causa no es el temor
al incesto, sino la vergiienza de haber traicionado la confianza
del emperador. Fujitsubo entra luego en un convento. El exilio
de Genji en Suma y Akashi, se considera penitencia suficiente
para absolverlo de su crimen.?

Otro de estos primeros ejemplos de tridngulo con la madrastra
se encuentra en el capitulo “Tadakoso” del libro Utsubo Mo-
nogatari. Es muy dificil fijar la fecha de esta obra, pero el capitulo
“Tadakoso” probablemente sea un fragmento agregado en el si-
glo x1 0 xm.?* En €l aparece Chikage, un viudo de mis de treinta
afios con un hijo de catorce, a quien persigue una viuda rica casi
veinte afios mayor que él. Chikage no tiene interés en la sefiora,
pero ésta lo llena de regalos, y le reprocha por no responder a sus
atenciones. Como caballero que es, Chikage pasa algunos dias
en su casa, y huye aliviado, decidido a no volver. Pero los dias que
permaneci6 en casa de la viuda, de acuerdo con las costumbres
matrimoniales de la época, lo han convertido en su esposo. Chi-
kage no visita a su nueva esposa ni siquiera en la Fiesta de los
Iris; pero su hijo Tadakoso viene ese dia a cortejar a una joven
que vive en las cercanias. La madrastra lo ve y decide que, si su
padre no la visita, el hijo serdA un sustituto aceptable, y envia
al joven un poema de amor. No es dificil imaginar la confusién

24 Por ejemplo, Sankoki Denki en Dainihon Bukkys Zensho, VII.

25 Ver Ikeda Yasaburd, Bungeku to Minzokugaku, pp. 80-81. Takeda
Munetoshi (en Genji Monogatari no Kenkyi, p. 34) sostiene que el autor
no da muestras de desaprobar las relaciones de Genji con Fujitsubo, y duda
de que alguien se haya escandalizado por “ellas.

26 Jkeda, op. cit., p. 62.
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del muchacho; pero como no desea ofenderla rechaza sus insinua-
ciones con un poema delicadamente expresado. De todas mane-
ras, la madrastra se considera insultada, y trama destruir al joven.
Roba umn valioso obi de Chikage y paga a un jugador para que lo
ofrezca en venta ptiblica. Chikage lo ve, y pregunta al jugador
dénde consiguié el obi. Siguiendo las instrucciones de la madras-
tra, el jugador le dice que se lo dio Tadakoso. Chikage se resiste
a creer la acusacién, pero la mujer continia con sus intrigas, y
por fin Tadakoso, cansado de las artimafias de su madrastra, se
convierte en monje. Mas tarde se descubren los malvados enredos
de la mujer y al ser abandonada se vuelve mendiga.>”

El relato de Tadakoso también tiene una semejanza general
con el tridngulo de Hipdblito, aunque en esencia es una historia
diferente. La relaciéon con la madrastra es cuando mucho casual.
Tadakoso no acepta sus insinuaciones porque la dama es cuarenta
afios mayor que él, no porque tema el incesto. Chikage, a dife-
rencia del padre de Hipdlito, es indiferente al honor de su esposa
o a la amenaza de incesto. En realidad, el peculiar sistema matri-
monial del periodo Heian tendia a empafiar los sentimientos que
pudiera provocar el incesto. En Takaemura Monogatari, por ejem-
Plo, se nos cuentan sin asomo de horror los amores de un famoso
erudito con su media hermana.

El tridngulo de Hip6lito sélo llegard a tener importancia en
Japén mas adelante, una vez establecido el sistema familiar y
después que la literatura de influencia budista hubiese suplantado
en gran medida a la sofisticada literatura cortesana. En Japén,
pues, el tridngulo de Hipélito puede considerarse en definitiva
mas como un elemento de origen extranjero que autéctono.

En la historia de Kunala, tal como se encuentra en Konjaku
Monogatari o bien en alguna otra obra hoy perdida, se¢ ha ras-
treado la fuente de dos corrientes de leyendas japonesas: los rela-
tos ligados a Shuntokumaru y los vinculados con Aigonowaka,
ambos jovenes con destinos desdichados.?® El relato mas antiguo
que se conoce de Shuntokumaru se encuentra en la obra de teatro
Noh llamada Yoroboshi (El nifio ciego), escrita a principios del
siglo xv por Motomasa. Shuntokumaru aparece como un ciego
que pide limosna en las puertas del templo Tenndji. Se cuen-

27 Edicibn Nihon Koten Bungaku Tdtke;, I, 125-155..
28 Ver Kuroki Kanzd, Chikamatsu Igo, p. 160. ’
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ta que fue expulsado de su casa por calumnias de una persona, y
que mas tarde qued6é ciego. La obra termina cuando el padre
reconoce al muchacho y se lo lleva de vuelta a casa.?® Las escasas
conexiones con la leyenda de Kunala son muy débiles. Es verdad
que en una obra Noh posterior sobre €l mismo tema, Tenndji
Monogurui, se dice que la madrastra del joven lo difam(), pero
nada indica, en ninguna de las dos obras, que la causa de la calum-
nia fuese un amor despechado, ni que la ceguera del muchacho
se deba a acciones de sus padres. El énfasis de 1a obra esti puesto
en otro aspecto: es un tratamiento conmovedor y simbélico de la
luz interior de la salvacién.®°

En los sekkyo-bushi, obras de teatro de inspiracién budista del
siglo xvI y posteriores, €l tema de Shuntokumaru se desarrolla en
muchas direcciones. Una version tipica cuenta de una madrastra
malvada que desea que su propio hijo, y no su hijastro Shunto-
kumaru, herede la fortuna de su esposo. Lanza al muchacho una
maldicién que le provoca lepra y ceguera. El desdichado Shun-
tokumaru es abandonado en el leprosario de Tenndji. Tiempo
después se le une una muchacha que se habia enamorado de €l
viéndolo bailar en el mismo templo afios atrds. Juntos van al san-
tuario de Kiyomizu en Kioto, donde se produce una curacién
milagrosa; al final, Shuntokumaru se reine con su padre y la mal-
vada madrastra muere decapitada.®

29 Yokyoku Shu (edicibn Nihon Koten Bungaku Taikei), 1, 405-412.
Esta edicién reproduce un viejo texto que difiere mucho de la versién que
hoy se representa. Shuntokumaru es acompafiado por su esposa, un personaje
mudo. Las caracteristicas generales de ambas versiones, no obstante, son las
mismas.

30 Estoy profundamente agradecido al profesor Konishi Jinichi por per-
mitirme asistir a sus conferencias sobre Yoroboshi en Tokyd Kyoiku Daigaku
en el inviemo de 1961. De alli nacié la inspiracién para este trabajo.

81 Ver Watsuji Tetsuro, Nihon Geijutsu-shi-Kankyi, p. 278. El nombre
Shuntokumaru aparece en algunos textos como Shintokumaru. Esto ha su-
gerido a algunos eruditos que el nombre era originalmente Shindoku o
“veneno del cuerpo”, aludiendo a la lepra que padecia. Recientemente, Aoe
Shunjiro (en Geind, I, N° 1, febrero 1959) intenté probar que ¢l nombre
deriva de Sindu- Kumala, expre316n pdli que significa “principe hindd”.
Aoe considera que el nombre se refiere a Kunala y ademés explica Takayasu
(nombre del padre de Shuntokumaru en Yoroboshi) como derivacion del
pali Takkasili, moderno Taxila, esto es, ¢l rey de Taxila. Esta tentadora
teorfa necesita mis documentacién.
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Aqui tampoco son evidentes las semejanzas con la leyenda de
Kunala, pero las intrigas de la madrastra para asegurar la herencia
de su hijo, recuerdan Los siete sabios de Roma. El paralelo mas
exacto con la leyenda de Kunala es el final, en que el ciego, acom-
pafiado por su esposa, vaga por el territorio hasta que lo reconoce
su padre. Sin embargo, algunos eruditos japoneses argumentan
que la historia de Shuntokumaru es sithplemente un ejemplo mads
del tema universal de la madrastra perversa, y que no hay nada
que sugiera una intriga amorosa.’? Pero aunque existen numero-
sos relatos sobre madrastras perversas en la literatura japonesa, las
victimas son siempre las hijastras y no los hijastros, salvo en el
caso de Shuntokumaru y Aigonowaka. Algunas semejanzas ver-
bales entre las versiones japonesas de la historia de Kunala y
Yoroboshi, sugieren alguna relacion,*® pero sélo a fines del si-
glo xvim se incluyé definitivamente a Shuntokumaru en un tridn-
gulo de Hipdlito.

Aigonowaka 3¢ muestra rasgos mis evidentes para ser consi-
derado descendiente de Kunila. La versién mis antigua que se
conoce es del siglo xvi1, pero sin duda la historia es muy anterior.
En un sekkyé bushi sobre el tema, cuando muere la madre de
Aigonowaka su padre toma como segunda esposa a la sefiora
Kumoi. A Aigonowaka lo mortifica el apresurado casamiento de
su padre. Cierta vez, mientras se encuentra rezando en el tem-
plo familiar, lo ve su joven madrastra, quien se enamora de él al
instante. La doncella de Kumoi, Tsukisayo, se sorprende al notar
la distraccién de su ama, y le pregunta el motivo. Cuando Ku-
moi le describe al joven de quien se ha enamorado, Tsukisayo,
horrorizada, comprende que se trata del hijastro de Kumoi. Pro-
cura convencerla entonces de que renuncie a esa pasién culpable,
pero Kumoi estd tan profundamente enamorada que no prueba
bocado y parece a punto de morir. Compadecida, Tsukisayo
consiente en actuar como intermediaria y lleva una carta de amor

32 Jkeda, op. cit., pp. 72-76; Watsuji, op. cit., p. 271.

33 Por ejemplo, la extrafia expresién enné no fusuma aparece en Sankoku
Denki, obra en que se describe a Kunila, asi como en Yoroboshi.

3¢ Fste curioso nombre, tan poco japonés, nunca ha sido explicado satis-
factoriamente. Origuchi Shinobu en “Aigonowaka” (Origuchi Shinobu Zen-
sha, 11, 323) intenta una derivacién. Me pregunto si Aigo no serd corrupcién
japonesa de Aikud, el nombre que usan para ASoka.
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a Aigonowaka. El joven lee las apasionadas frases escritas al
estilo de Los cuentos de Genji, pero cuando comprende que per-
tenecen a su madrastra, rompe la carta abatido. Kumoi no se
resigna a su indiferencia y le envia seis cartas mas. Aigonowaka
declara entonces que mostrara a su padre lo que le ha escrito su
madrastra. Tsukisayo se lo dice a Kumoi, quien decide matar a
Aigonowaka y luego suicidarse. Pero Tsukisayo se propone salvar
a su ama por su cuenta, roba una espada preciosa y una silla de
montar al padre de Aigonowaka y persuade a su marido para que
las ofrezca en venta en un lugar publico. Esta variante en la
trama, tomada sin duda de Utsubo Monogatari, tiene éxito. Aigo-
nowaka es acusado y torturado, y acaba por suicidarse ahogandose.
Descubierta la traicién de Kumoi, ésta y la malvada doncella son
ejecutadas. En la mayoria de las versiones, Aigonowaka tiene
varias aventuras antes de suicidarse, algunas de ellas con un com-
pafiero, un mono de manos blancas, y después de su muerte se
convierte en el dios del templo de Hiyoshi.** Estas. variantes,
aunque a veces resultan interesantes, no tienen ninguna conexiéon
orginica con el tridngulo de Hipdlito.

En esta versién de la historia de Aigonowaka, y en otras pos-
teriores, la madrastra aparece retratada con mayor consideracién
que en otras versiones orientales. Cuando Kumoi ve por primera
vez a Aigonowaka no sabe que es su hijastro, y cuando se enamora
de €], no lo invita inmediatamente a compartir su lecho, como
ocurre en otras versiones orientales, sino que sufre por su pasion.
La sirvienta, que es un personaje muy cercano al creado por
Euripides, obliga a Kumoi a confesarle la verdad e instiga sus
amores. Mas atln, es la sirvienta quien denuncia al principe ante
su padre, y quien urde el plan para perderlo.

En las sucesivas dramatizaciones japonesas de la historia de
Aigonowaka, el personaje de Fedra se vuelve cada vez mis com-
plejo y mds simpéatico. En Miyako no Fuji, obra de teatro para
marionetas escrita en 1693, atribuida a veces a Chikamatsu, la
joven madrastra es obligada a casarse por un padre ambicioso, que
pretende con ello arruinar al padre de Aigonowaka. Durante la
~ boda un consejero protesta por lo inhumano de forzar a la joven

85 Texto en Yokoyama Shigeru y Fujiwara Hiroshi, Sekkyd-bushi Shéhon
Sha, II, 108-125. Origuchi (op. cit.) toma muy en cuenta los elementos
folkléricos de la historia.
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al matrimonio, pero se le hace callar. Cuando la muchacha,
llamada Rokujo, ve por primera vez a Aigonowaka, éste esta
llorando por el precipitado matrimonio de su padre. El muchacho
debe brindar con su madrastra, y desde la primera mirada, ésta
se enamora apasionadamente de él. Lo visita cuando se encuentra
dedicado a sus oraciones, y procura convencerlo de que es su
madre s6lo de nombre. Aigonowaka, que esta enamorado de otra
muchacha, rechaza a Rokuj6. La doncella de la joven esposa,
Tsukisayo, recurre a una original estratagema para conquistar a
Aigonowaka. Se disfraza como el espectro de la madre del joven,
y se le presenta en un campo solitario; le ordena, como madre,
aceptar el amor de Rokujo, y le dice: “No pienses en ella como
si fuera tu madre. Yo soy tu unica madre.” Aigonowaka le cree
al principio, perospronto se.descubre el engafio. Al ver frustrado
su plan, Tsukisayo roba los tesoros de la familia; de la misma
forma que en las historias anteriores, hace caer en desgracia a
Aigonowaka, y el muchacho se arroja a un lago. Al recibir la noti-
cia del suicidio, Rokujé va a ver a la novia de Aigonowaka y ambas
deciden arrojarse juntas al mismo lago. La figura de Rokujo
aparece retratada aqui vividamente y con simpatia. Cuando dice
que es la madre de Aigonowaka sélo de nombre, probablemente
estd expresando tanto la opinién del puablico como la del autor.®®

La obra japonesa mas famosa basada en el tridngulo de Hipé-
lito es Sesshtt Gappd ga Tsuji, escrita hacia 1773 por Suga Sensuke
y Wakatake Fuemi.?” Este drama de marionetas combina elemen-
tos de las tradiciones de Shuntokumaru y Aigonowaka. Otsuji,
hija del viejo Gapp9, sirve a un daimyo ** que mas tarde la eleva
al rango de esposa oficial y le da por nombre Tamate Gozen. El
hombre tiene dos hijos: Shuntokumaru, de su primera esposa, y
Jiromaru, hijo de’una concubina. Este planea matar a Shunto-
kumaru para heredar el titulo de su padre. Tamate Gozen se
enamora de su hijastro Shuntokumaru, pero éste tiene una novia
llamada Asaka. Tamate Gozen se enfurece cuando comprende

3¢ Ver Domoto Masaki, Kotengeki to no Taiketsu, p. 400.

37 Traducci6én parcial en; Faubion Bowers, Japanese Theatre pp. 245-55.
Bowers sefiala que en 1937 la representacién de la obra fue prohlblda por
el gobiemo japonés porque trataba del amor ilicito de una mujer por su
hijastro.

38 Sefior feudal.
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que sus insinuaciones no tienen éxito, y da a beber a Shuntoku-
maru un veneno que provoca la lepra. Shuntokumaru se va a
vivir en un refugio de parias en el Tennoji donde lo visita Asaka.
También Jiromaru va al Tennodji con el propésito de matar a su
hermanastro, pero Gappo, al sospecharlo, rescata a Shuntokuma-
ru y lo alberga en su casa. Tamate Gozen sigue a Shuntokumaru
hasta la casa de su padre, y alli confiesa €l amor que siente por su
hijastro. Gappd censura furioso la inmoralidad de su hija y la
hiere con un puiial. La muchacha confiesa entonces su verdadera
antencién: su amor por Shuntokumaru era un ardid para salvarlo
de Jiromaru. Sabe también que si Shuntokumaru bebe su sangre
quedara curado de la lepra. Su muerte ilustra el sentido del deber
que corresponde a una madrastra.

La enfermedad de Shuntokumaru, su refugio,en €l Tennoji, la
reunién con su novia fiel, los sufrimientos que padece a causa
de su madrastra y de su hermano menor, son todos elementos
que derivan del sekkyo-bushi de Shuntokumaru. El amor inces-
tuoso de la madrastra procede de Aigonowaka y la cura milagrosa
parece llevarnos de vuelta a la historia de Kunala.*® La revelacién
de la naturaleza virtuosa de la madrastra, contrariamente a lo
que se ha creido todo el tiempo, es un rasgo del teatro de mario-
netas del siglo xvi.

La historia original de Kunala, aparentemente dividida por los
japoneses en dos tradiciones diferentes, la de- Shuntokumaru y la
de Aigonowaka, vuelve a aparecer reunida en Sesshiz Gappo ga
Tsuji con impresionante efecto dramaitico, llegando a convertirse
en una de las piezas mas importantes del repertorio de los teatros
de marionetas y Kabuki. La obra carece de la belleza mistica de
Yoroboshi, pero tiene mayor efecto teatral; pertenece al raro con-
junto de piezas que han tratado con maestria el antiguo tridngulo
de Hipdlito de acuerdo con las caracteristicas tradicionales del

3% Los milagrosos poderes curativos de la sangre de una persona viva, han
sido descritos en obras anteriores de teatro para marionetas. Ver Kuroki,
op. cit., pp. 160-61. La lepra que sufre Shuntokumaru en vez de la ceguera
de Kunala, ha sido explicada de varias maneras. Es conveniente hacer notar
que en las Notas de vigje a Occidente de Xuan Zang, hay un relato de la
cura milagrosa de una mujer leprosa, inmediatamente antes de la historia de
Kunala (ver Beal, op. cit,, I, 138). Quizi los dos relatos se combinaron en
algiin momento en China o en Japén.
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teatro de su pais. Si Sesshit Gappo ga Tsuji tiene menos valor
artistico que Hipdlito o Fedra, se representa hoy con mis fre-
cuencia. La grandeza poética del drama griego, la psicologia sutil
del francés, las violentas pasiones del japonés, expresan al mismo
tiempo tradicién y genio individual. En cualquier pais en que
el tema de Hipdlito haya sido tratado literariamente, se ha con-
vertido en motivo de eterno interés: el hombre §ue resiste la ten-
tacién, la mujer rechazada, envueltos en la sombra del incesto.
Quiza ha sido accidental que en otros paises donde se conoce
la historia, en India o China, por ejemplo, no se haya transfor-
mado en drama, permaneciendo s6lo como un episodio 0 como
una anécdota dentro de una obra mas extensa. Quizi el gusto
dominante no podia permitir la aparicién de una Fedra que des-
pertara simpatia, requisito indispensable en toda obra literaria.*®

Volviendo a la cuestién que tratamos al principio de este
estudio, podemos preguntarnos si es posible que todas las historias
tengan un origen comdn. Para las leyendas europeas y del Cer-
cano Oriente, conocidas por los folkloristas como “La mujer de
Putifar”, algunos han rastreado un origen comdin que seria el
cuento egipcio Historia de dos hermanos; el triangulo de Hipélito,
a su vez, puede ser anterior a Euripides. No existe ningin motivo
de orden cronolégico para negar que la historia pudo haber pa-
sado del Cercano Oriente a India, a tiempo para ser incorporada
ahi a las leyendas de A$oka, y de ahi haya pasado a China y
vuelto a Europa. La evolucién de la leyenda de Kunéla en las
de Shuntokumaru y Aigonowaka ha sido aceptada por la mayo-
ria de los eruditos japoneses. En ambos casos hay nexos dudosos,
y puede ser que el tridangulo de Hipdlito haya surgido de manera
independiente en distintos paises, a partir de una situacién hu-
mana comun. Pero no puede dejar de intrigarnos el pensar que

40 He sabido por el sefior Balwant Gargi de un relato del Punjab, que se
cree histdrico, en €l que se cuenta que Puran Bhagat, hijo del rey Salwan
de Sialkot, después de ser terriblemente mutilado por instigacién de su ma-
drastra, quien se venga asi de haber sido rechazada por el joven, se transforma
en un célebre santén. La historia se conoce en baladas, pero no ha evolucio-
nado a formas literarias m4s amplias. FEl relato chino que mis se le asemeja
parece ser la historia que se cuenta en el capitulo 23 del Shui Hu Zhuan y en
los primeros capitulos de Jin Ping Mei, acerca de dos hermanos y la esposa
del enfermizo hermano mayor que intenta indtilmente seducir al apuesto
hermano menor.



18 LA LITERATURA JAPONESA Y OCCIDENTE

dieciséis afios antes de la Fedra de Racine, en un teatro de mario-
netas en el otro extremo del mundo, en un pais donde el nombre
de Francia y aun el de Grecia eran desconocidos, la sirvienta de
una obra, afligida por la devastadora pasién de su ama por su
hijastro, decidiera poner la tragedia en accién.



2. EL. RENACIMIENTO LITERARIO
JAPONES DEL SIGLO XVII*

INCESANTES CONTIENDAS desgarraron al Jap6n desde fines del si-
glo xv hasta culminar el xvi. Las luchas se producian a veces
entre grandes ejércitos que se aniquilaban en las batallas, pero
mis a menudo consistian en escaramuzas entre pequefios grupos.
Los hombres de la época caracterizaron este periodo como el
del gekokujo, es decir “los hombres de abajo desplazando a los
de arriba”. Estas luchas destruyeron casi por completo la cultura
japonesa, tradicional y aristocratica. Entre 1477 y 1479 se que-
maron la mayoria de los edificios importantes de Kioto, la
capital, lo que signific6 un tremendo golpe para la cultura
japonesa que se habia concentrado en esta ciudad, asiento de la
corte desde fines del siglo vim. No sélo se destruyeron los edifi-

* Conferencia dictada en El Colegio de México, 10 de agosto de 1967.
19
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cios y las obras de arte, sino que el pillaje se extendié a las bi-
bliotecas que guardaban manuscritos irremplazables y su conte-
nido se desperdigé irreflexivamente. Aunque los japongses
conocian el arte de imprimir desde ﬁnes_aéf&glo vm, lo usaban
5616 para los textos budistas; el resto de la literatura japo-
"nesa se encontraba en los manuscritos. Como consecuencia in-.
evitable de la guerra muchos manuscritos desaparecieron para
siempre, y con ellos, gran parte de la_cultura. tradicional.

No todos los efectos de la guerra fueron negativos. Muchos
‘hombres cultos huyeron d€1a" capital para” establecerse en pro-
vincias, Y, por vez primera, la literatura florecié en remotos lu-
gares del pais. La mayor parte de estos hombres eran nobles o
sacerdotes, de modo que sirvieron como instructores de mgs
militares, gente de escasa cultura que habfa llegado al poder;
al mismo tiempo fundaron escuelas ~donde 1mpart1eron rudi-
sefiores. Reiné una atmdsfera de mayor libertad, en contraste
con la antlgua sociedad, en la que uma cuna aristocratica contaba
por sobre todas las cosas.

Desesperados por no poder cultivar en paz su tierra, los campe-
sinos se convirtieron a veces en soldados e hicieron su fortuna,
y los mercaderes encontraron medios para aprovecharse de esta
cadtica situacion. Hombres que nada conocian acerca de sus
antepasados ascendieron a un primer plano a lo largo de este
siglo, ya fuera por su inteligencia o por su fuerza. Fue ésta una
época de extraordinario movimiento, en contraste con la comu-
nidad estable que surgiria a fines del siglo xvm.

En el mismo periodo, el milenarie-aistamiento del Japén se
vio perturbado por la llegada de los europeos. En 1542, algunos
- havegantes portugueses des€mbarcaron en las islas mas australes
de Japén, y en los afios siguientes aumenté considerablemente,
en este pais, el namero de soldados y sacerdotes portugueses y
espafioles. Las armas de fuego introducidas por los portugueses
permitieron a algunos lideres militares ganar batallas contra
adversarios armados sélo con flechas y espadas. Otros jefes se
encastillaron en fortalezas al estilo europeo edificadas en piedra.
Por primera vcz en su historia, €l Japon atrajo la atencién de
Europa. Las cartas enviadas por los misioneros mostraban cuan
profundamente les habia impresionado el Japon. “Los japoneses
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—escribié un sacerdote espafiol— estan mds dispuestos a abrazar
dentes como se pudiera desear, y estdn gobemados por la razén,
tanto o mas que los espafioles. Son mds inquisitivos que cual-
quier otra gente que me haya encontrado. No hay otros hombres
en la tierra mas dispuestos a escuchar sermones acerca de la
mejor manera de servir a su creador y salvar sus almas.”

La influencia europea no sélo penetré en la religiéon sino
también en las artes. Los japoneses conversos pintaban las ima-
genes cristianas familiares al estilo de los artistas peninsulares
del siglo xvi. Se importaron muchos articulos de lujo, tales
como el cristal y el terciopelo, y los japoneses aprendieron a fa-
bricarlos. Un misionero escribid, incluso, que el pan vendido en
Edo era el mas delicioso del mundo, testimonio éste de la ra-
pidez con que los japoneses dominaron las técnmicas europeas.
JPero, en el campo literario, la influencia fue menor. Los mi-
“sioneros y los conversos tradu;eron varios tratados teolégicos y
‘algunas obras de cardcter profano, entre ellas las Fdbulas de
Esopo, pero era mas dificil para los japoneses leer libros en
lengua extranjero que copiar pmturas o aprender a cocinar pas-
teles al estilo europeo. Mas aun, no era interés de los misioneros
ensefiar a los japoneses las obras de Shakespeare o Don Quijote.
No hay duda de que la literatura japonesa hubiera sufrido un
cambio, si €l contacto con Europa hubiera sido mas largo. En
realidad, hacia 1580 se hubiera podido predecir con razén, que
con la caida del viejo orden, y el éxito con que se introdujo.
la cultura occidental, Japon bien podria ocupar un lugar en el
mundo como miembro de una civilizacién europea, sin que la
distancia y diversidad que la separaban fuera un obsticulo. Por
supuesto, otro tanto puede decirse con respecto al Japdén de hoy.

Pero, con-la- unificacion del pais a fines del siglo xv, los go-
bernantes del Japén se volvieron contra los misioneros. Temian
que el adoctrinamiento religioso fuera un preludio a la coloni-
zacién, como habia ocurrido en Filipinas, o que los generales japo-
neses convertidos al cristianismo traicionara al pals por fidelidad
a su credo. Se promulgaron decretos cada vez mis severos que el
“primero, limitaron el cristianismo y finalmente lo prohibieron
por completo. Hacia 1640 se cerré el pais al mundo exterior. Nin-.
gin japonés podia salir y ningin europeo podia visitar el terri-
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torio, excepto un pequefio grupo de comerciantes holandeses.
Todos los esfuerzos tendieron a borrar cualquier resto de in-
fluencia exterior. Aquellos que poseian libros cristianos o reli-
quias, los escondieron o destruyeron.

Durante el renacimiento del siglo xvm, los gobernantes del
Jap6n eran shogun o generalisimos que pertenecian a la familia
Tokugawa. El fundador de la dinastia, Tokugawa Ieyesu, con-
siguié una victoria decisiva en la batalla de Sekigahara en 1600;
en 1615 barri6 con los restos de oposicién a su régimen, y co-
menzé entonces una era de paz que duré mis de 250 afios. El
y sus sucesores, decididos a perpetuar por siglos sus leyes, extre-
maron su celo en la conservacién del orden. Por esta razon
habfan prohibido y perseguido el cristianismo, que consideraban
un elemento subversivo; en su lugar, dieron impulso al confu-
cianismo cuya doctrina insistia en que cada hombre conservara
su puesto en la sociedad. Los textos confucianos adquirieron un
enorme prestigio y sus leyes se obedecieron con una puntualidad
que casi llegaba al fanatismo. Las guerras civiles habian traido
grandes penalidades, pero la division de la autoridad habia per-
mitido sostener diversas creencias. Por esta razén pudieron los
misioneros convertir miles de japoneses de todas las categorias
sociales en el curso de pocos afios. Pero los gobernantes de la
dinastia Tokugawa decidieron que todo deberia hacerse con-
forme a una filosofia establecida. Los eruditos confucianos ela-
boraron complicados cédigos sobre la propiedad con el propd-
sito de regular toda la vida de la sociedad. La lealtad, el amor
filial, el sentido del deber y otras virtudes confucianas, llegaron
a ser normas absolutas. En vez de transformarse en un pais con
caracteristicas curopeas, como era de preverse, €l Japén se con-
virti6, durante el siglo xvi1, en un rigido estado feudal. El pais
tenia orden y prosperidad, y disfrutaba de la paz, pero no se
toleraba un individualismo al estilo europeo.

A pesar de que el gobierno se mantema inflexible en su pro-
pésito de conservar el orden, reconocia ticitamente que, no obs-
tante sus intentos de controlar las acciones humanas, eran inhe-
rentes a la naturaleza del hombre las emociones irracionales y
violentas. A principios del.siglo xvm, los gobernantes Tokugawa
se enfrentaron con el problema de qué hacer con-la cantidad de
soldados sedientos de sangre que habian quedado sin trabajo,
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al establecerse la paz. Siempre existia el peligro de que estos hom-
bres, aficionados a las armas, se volvieran contra la ley o pro-
vocaran revueltas. Con frecuencia los gobernantes promulgaron
decretos en los que aconsejaban a estos soldados sobre la im-
portancia que tenia la aficién a la literatura, aunque se referian,
por supuesto, a las obras de los filésofos chinos y no a las novelas
frivolas. Pero era evidente que no todos los endurecidos vetera-
nos de la guerra civil iban a convertirse en eruditos confucionistas.
Por lo tanto, el gobierno permiti6 el establecimiento de casas
de licencia donde podian gastar sus energias en los placeres, o
mirando y aplaudiendo los nimeros de entretenimiento. Puede
parecer paradégico que la moral estricta de los Tokugawa haya
permitido la inmoralidad, pero la consideraban sin duda, menos
peligrosa que el desorden.

Las casas de tolerancia afloraron en todas las ciudades. Dentro
de ellas, las mujeres se ordenaban por la jerarquia de su rango,
desde las més grandes cortesanas hasta 1as inas bajas ] prostitutas; -
pard que cada uno escogiera segiin _su _gusto. Mientras mis se
constrefiia’y mas rigida se volvia la sociedad japonesa, las casas
de tolerancia llegaron a constituir un refugio indispensable con-
tra las frustraciones que provocaban las normas estrictas. Por
ejemplo, los filésofos confucianos habian establecido meticulosa-
mente cuiles debian ser las relaciones adecuadas entre marido
y mujer, en qué consistian sus deberes y obligaciones, pero no
setenfa en cuenta al afecto. En realidad, cualquier ostentacién
de carifio hacia su mujer o sus hijos, se hubiera considerado in-
decoroso y ridiculo en un hombre. Esto lo hubiera llevado a
descuidar incluso los deberes que tenia para con sus superiores.
Por otra parte, se requeria de la mujer una silenciosa y. absoluta.
obediencia. Esta puede parecer una solucién ideal para el ma-
rido moderno, pero esa esposa callada,- extremadamente sumisa,
debe haber sido una compafiera completamente aburrida. Cuan-
do el marido necesitaba diversién, podia escapar de aquel pa-
raiso de Confucio que tenia . en su casa, yéndose a los barrios.
licénciosos. Cualquiera que fuese la clase de relacién que el hom-
bre lleg’ﬂri—e’sﬁ%lécer con una cortesana, Lamés le era permitido
a la_esposa_manifestar- celos, inc scataba “una “de_
aquellas mujeres y la llevaba_a vivir en su_propia casa. Por otra
parte, €l marido no necesitaba _preocuparse por la fidelidad de
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su mujer mientras se entretenia en uno de aquellos alegres sitios.
El castigo del adulterio en la mujer, era una rdpida condena a
muerte. Al parecer, el mas grande placer que podia recibir una
esposa era llegar a ser suegra, para tener una nuera a quien ator-
mentar. -

'Las casas de tolerancia no eran sélo prostibulos, sino que, des-
plazando a los palacios de Kioto, llegaron a convertirse en los
centros artisticos mds importantes del pais. El teatro Kabuki,
por ejemplo, tuvo su origen en este ambiente, y afios después,
a principios del siglo xvii, las mismas actrices sirvieron como
propaganda de los cantos y danzas que tenian lugar alli. Los
ukiyo-e, estampas en madera, se originaron en estos barrios, y en
muchos de los mejores trabajos figuran las cortesanas. La muisica
de este tiempo se caracteriza por el samisen, instrumento impor-
tado en el siglo xvi, que llegd a popularizarse especialmente
entre las cortesanas. Fuera de estos sitios los hombres actuaban
con gravedad y decoro, conservando estrictamente su lugar en
la sociedad; dentro de ellos, cualquiera que_tuviera dinero_po-
dria comprar los favores de una mujer. Era ésta la Gnica demo-
cracia tolerada en el Japén del siglo xvi. Durante la época Toku-
“gawa, la sociedad japonesa fue dividida por decreto gubernamen-
tal, en cuatro clases: samurais, agricultores, artesanos y merca-
deres; pero en el transcurso del siglo xvi comenzaron los ricos
mercaderes a casar sus hijas con samurais; los granjeros se tras-
ladaron a la ciudad para convertirse en artesanos, y asi sucesi-
vamente. En un principio el gobierno alenté a los samurais
a entregarse a la lujuria tanto para amenguar su temperamento
guerrcro como para quebrantar sus finanzas (eliminando asi
la posibilidad de que crearan problemas). Sin embargo, poco
tiempo bast6 para que los samurais se endeudaran con los mer-
caderes a causa de sus extravagancias y el gobierno tuvo que
proteger a los desamparados soldados.

El poder que les otorgaba el dinero permitia a los mercade-
res crear en los barrios bajos paraisos donde no existia el temor
por la dominacién de los samurais, y en los que podian disfru-
tar de privilegios que antes habian sido exclusivos de la aristo-
cracia. Las cortesanas buscaban sus nombres en El Cuento de
Genji con el propésito de dar a los mercaderes la ilusién de que
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tenian a su disposicién las princesas mds elegantes del terri-
torio, como en los tiempos de aquel principe.

Sin embargo, habia de transcurrir largo tiempo antes de
que aparecieran nuevos cuentos de Genji. Durante los primeros
tres cuartos del siglo xvmr los trabajos literarios fueron, o bien
arcaicos en su estilo —continuando con las disecadas tradicio-
nes de lejanas épocas—, o bien colecciones triviales de chistes
o anécdotas. Estos ultimos tipos de obras se conocian con el
nombre de “libros kana”’, porque estaban escritos en kang, €l sila-
bario japonés, y por lo tanto, su lectura era mas facil.

Historia de un hombre que dedic6 su vida al amor, de Ihara
Saikaku, publicada en 1682, es la primera obra de valor del Re-
nacimiento. Es importante anotar que este libro fue impreso,
lo que significa que para ese entonces, aun las obras populares
habian conseguido la dignidad que antés se reservaba para los
textos sagrados. Comparados con los precios de otros objetos,
estos libros no eran baratos, pero gran cantidad de publico los
ley6, v esto trajo la fama a Saikaku. Se lo habia conocido ya
como poeta, especialmente en la improvisacién de versos enca-
denados. Se dice que en cierta ocasién compuso 20 000 versos
en un solo dia, record este que nadie alcanzé jamas. No han
sobrevivido los versos, pero sin duda no tenian gran valor lite-
rario. A pesar de todo, son una prueba de la fertilidad de su in-
ventiva y de la rapidez de su ingenio.

Historia de un hombre que dedicé su vida al amor fue la
primera novela importante publicada después de casi quinientos
afios. En todo ese tiempo habian aparecido numerosas obras
de ficcién, algunas con argumento histérico, otras de relatos
folkléricos o fantasticos, pero ninguna novela firmada por su
autor. En cierto sentido, esta obra puede considerarse como
El cuento de Genji de la época de Saikaku. Tiene 54 episodios
que corresponden a los 54 capitulos de El cuento de Genji, y
estd dedicada a la historia de la vida amorosa del héroe. Pero
s6lo hasta alli llega el parecido. Si el principe Genji era la en-
carnaciéon de la sensibilidad y de la gentileza, el héroe de la
novela de Saikaku es un tipo mas familiar a los occidentales, un
hombre de gran capacidad sexual, que se las arregla para con-
quistar cientos de mujeres sin mostrar el mas pilido reflejo de
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sensibilidad. La carrera de Yonosuke comenzé a temprana edad,
cuando contando tan sélo siete afios, se entretenia mediante
una exética invencién europea, el telescopio, en espiar a la
mucama mientras ésta se bafiaba. Intrigado por lo que veia,
y a pesar de su tierna edad, le hizo algunas insinuaciones. La
novela sigue con esmero las posteriores aventuras de Yonosuke.
A los diecinueve afios, su padre lo deshereda a causa de su vida
libertina y durante quince afios anda errante por todo el Japon,
probando todas las posibles variedades del placer amoroso. Here-
da la fortuna de su padre a los treinta y cuatro afios, lo que le
permite convertirse en el gran amo de las casas de licencia. Al
concluir el libro se encuentra, a la edad de sesenta afios, pré-
ximo a partir hacia una isla habitada tnicamente por mujeres.
Su barco se llama “Deseo”, y la carga consiste en afrodisiacos.

El simple bosquejo de la novela es suficiente para demostrar
cuinto difiere su espiritu de El cuento de Genji con la poética
evocacién de sus amores. Desde luego, el autor de El cuento de
_Genji era una mujer, Murasaki Shikibu, y Saikaku un hombre,
factores que cuentan para que existan diferencias. Pero éstas
se aprecian fundamentalmente por las épocas distintas en que
fueron escritas. La vieja cultura aristocratica. se habia desva-
necido, y con emieval.de‘ las glorias pasadas.
En su lugar, Saikaki nos presenta un mundo mis seguro de
si, impetuoso y algo vulgar. Sus novelas han recibido €l nombre
de IiEEro's Ukiyo. El significado de esta palabra durante el me-
dioevo, era algo asi como “el-mundo triste”, pero un retruécano
le dio en los tiempos de Saikaku un nuevo significado: “el
mundo flotante”. Tanto para Saikaku como para su héroe Yono-
suke (cuyo nombre es la abreviatura de Ukiyonosuke, es decir
“el hijo del mundo flotante”), el mundo era un lugar donde
bajaba y subia la incertidumbre, como las aguas del mar. Lo que
habian lamentado las gentes del pasado era en cambio, para
Saikaku y su héroe, motivo de regocijo. Cualquier cosa que no
estuviera en la linea de la novedad se descartaba. Los breves
chispazos de afecto con que Yonosuke pasaba de una mujer que
apenas recordaba, a la siguiente, son ejemplo de sus ansias de
novedad.

Lo que se denominaba como mundo flotante, no designaba
a la totalidad de la sociedad japonesa, sino especificamente a
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las. casas de licencia. Mas alla de las puertas de este territorio
especial, se imponian las leyes abrumadoramente ortodoxas, que
no dejaban un margen para la fantasia o para los caprichos del
espiritu. Cualquier mercader que hiciera excesiva ostentacién
de sus riquezas, se arriesgaba a caer en prisién y a que su fortuna
fuera confiscada por el gobiemo, puesto que violaba las normas
del comportamiento adecuado a su sitnacién dentro de la so-
ciedad. Una y otra vez se promulgaban decretos para frenar las
extravagancias de los mercaderes, prohibiéndoles vestir seda o
limitando el tamafio de sus casas. En consecuencia, buena parte
de sus riquezas tomé el camino de las casas de licencia.

Cuando examinamos las estampas ukiyo-e, que representan el
mundo flotante con tanto brillo, de tal manera nos impresiona
la habilidad en el uso de la linea y el color, que tardamos en
advertir hasta qué punto son bidimensionales. No se hace nin-
gin intento por conseguir una perspectiva, ni siquiera a la
antigua manera japonesa. M4s adn, notamos finalmente, que
a pesar de que los vestidos y posturas difieren en gran medida,
los rostros de, las ‘mujeres pintados por cualquier artista tienden
a ser exactamente los mismos. En casos extremos, tales como
las estampas de Harunobu y Utamaro, es ‘casi imposible distin-
guir aun entre una joven o un muchacho. Las estampas carecen
de profundidad e individualidad, pero esto no impide que sean
extraordinarias obras de arte.

Otro tanto puede decirse de las obras de Saikaku. En nin-
gin sentido podemos considerar a su primera novela como la
mejor; pero sus descripciones llenas de vida cautivan al lector.
En vano se busca la profundidad que encontramos en los carac-
teres de El cuento de Genji. Los personajes no se dibujan con
profundidad, sino como una superficie plana llena de color.
Sobre todo, faltan en ellos las ambigiiedades y contradicciones
que constituyen el aspecto mis humano de cualquier hombre.
No podriamos creer en los personajes de Saikaku, si no fuera
porque son tan consistentes. Las mujeres que escribian diarios
durante el periodo Heian, nos sorprendian con subitas revela-
ciones de crueldad, pero era precisamente en €sos momentos en
que los reconociamos como seres humanos. Los personajes de
Saikaku son demasiado estilizados para que podamos creer en
ellos. No obstante, no disminuye por ello su encanto. En rea-
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lidad, éste era el efecto que buscaba Saikaku. Leyendo sus no-
velas tenemos la impresién de que. observa la sociedad humana
desde el extremo equivocado del telescopio. Al reducir sus figuras
al tamafio de insectos pequefiisimos y encantadores, esto es,
quitdndoles su tercera dimensién, nos permite reir de la come-
dia humana aun cuando los acontecimientos que describa sean
tragicos. En ningin momento la sonrisa es de burla. Esta llena
de afecto por aquellas curiosas criaturas que aman, luchan y
se pavonean con tales aires de importancia, aunque no son mas
grandes que una pulga.

La obra maestra de Saikaku es una coleccion de novelas cortas
llamada Cinco mujeres galantes, escrita en 1686. Sus cinco he-
roinas son mujeres que pertenecen a la clase de los mercaderes
y que se arriesgan hasta la muerte por amor. Una de ellas, Osan,
esposa de un prospero mercader duerme accidentalmente con
un empleado que trabaja en la tienda de su marido. Sabiendo
que el adulterio se castiga con la muerte, sin que se tengan en
cuenta las circunstancias, decide huir con el empleado y sacar
el mejor partido posible de la situacién. Su carrera los lleva
por caminos llenos de dificultades y Osan estd exhausta por las
penalidades que hasta aquel momento le eran desconocidas.
Saikaku nos dice: “Su pulso es cada vez mis débil; cualquier
minuto puede ser el ultimo para ella”. Su amante no tiene me-
dicina que ofrecerle, pero en un sabito impulso se inclina y le
susurra al oido: “Un poco mds y llegaremos a una aldea donde
vive gente que conozco. Podemos olvidar alli nuestros padeci-
mientos, entregarnos a los deseos de nuestro corazén, recosta-
dos sobre almohadones, uno al lado del otro y hablar otra vez
de amor!” Cuando Osan escucha esto, se recobra inmediatamen-
te y dice: “jOué bien suena eso! {Oh, eres digno de que por
ti se pague con la vidal” Y Saikaku comenta: “;En verdad, es
esta una mujer digna de compasién, pues sélo el deseo puede
revivirla!”

Al final del relato, Osan y su amante son ejecutados por el
adulterio cometido. He aqui las palabras finales de Saikaku: “Su
historia se desparramé por todas partes, y hoy el nombre de
Osan, trae a la memoria su hermosa figura, envuelta en la ti-
nica color naranja palido que llevaba en su ejecuciéon.” La
historia debiera conmovernos puesto que muere una mujer joven
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y hermosa, pero la reaccién que provoca es una sonrisa de
afecto, antes que dolor por su destino. Tal como nos la presenta
Saikaku, Osan estd tan lejos de nosotros, que al final es sélo
una encantadora mancha naranja pilido, en vez de una mujer
real enfrentando la muerte. Saikaku no nos permite imaginar las
angustias que pudo haber experimentado en sus ultimas horas,
ni sentirpos condolidos por ella. Con frecuencia se ha dicho
de él que es realista, y sus descripciones de la vida diaria tienen
a veces la exactitud de una fotografia; pero la distancia que man-
tiene con sus personajes y esa caracteristica bidimensional que
les da, le permite presentar la tragedia con visos comicos de
irrealidad. _

Esta naturaleza planimétrica de los personajes de Saikaku
es tipica de la mayor parte de la literatura japonesa de los si-
glos xvit y xvin. El renacimiento del arte japonés, después del
arido periodo del siglo xvi, es asombrosamente diferente al rena-
cimiento europeo. Si el cristianismo no hubiera sido barrido por
el gobiemo de Tokugawa, un humanismo tridimensional tam-
bién hubiera sido parte del renacimiento japonés, pero los fil6-
sofos confucianos no daban lugar a los caprichos del individuo.
Los gustos personales se negaban en favor de ideales prescriptos.
Naturalmente, €l gobierno no permitia nada que se pareciera a la
satira o protestas en contra de la politica del régimen. El resul-
tado de la rigida aplicacién de la moral confucionista en todos
los aspectos de la existencia, excepto en la vida sexual de los
hombres, no levanté fuertes oposiciones sino que produjo una
sociedad que ni comprendia ni deseaba un individuo tridimen-
sional. La creacién del individuo, con el afiadido extra de la
dimensién de la profundidad, iba a ser la preocupamon mas
grande de los escritores del siglo xx.

Hablar de un arte o una literatura bidimensional puede sonar
peyorativo. En realidad, tengo profunda admiracién por los tra-
bajos de Saikaku y por las obras maestras del ukiyo-e. Si tuviera
que elegir entre Saikaku o Tolstoi, o, en todo caso, entre Sai-
kaku y El cuento de Genji, dejaria de lado a Saikaku, pero
afortunadamente, no es necesario hacer tal eleccién. Podria su-
ceder también que no todos los gustos coincidieran.

La gran cantidad de pintores del siglo xx que se inspiraron
en las estampas japonesas, encontraron en ellas algo que los



30 LA LITERATURA JAPONESA Y OCCIDENTE

inspiraba mas que las obras maestras de Rembrandt o de Ve
lizquez. Por esta razém, sin duda, €l nouveau roman estd mas
cerca de Saikaku que de Tolstoi. La falta de individualismo en
las obras del renacimiento japonés, puede ser mas una virtud
que un defecto.

Las novelas de Saikaku caracterizan las 1nqu1etudes de su
época, ya traten de los amores de una cortesana, o de up hombre
de negocios en su desesperada persecucién de la riqueza. Pro-
fundamente absorbido por este mundo, jamds se cans6 de obser-
var a los hombres en su variada y frenética diversidad de act-
vidades. Saikaku no estaba interesado en asuntos de caricter
religioso o contemplativo, y rara vez sugiere que sus personajes
tengan ocasionalmente mas de una idea en su mente. Por esta
razén, las bellezas de la naturaleza le dejaban indiferente, y
parecfa ser miés feliz en la ciudad. Habia escogido su medio en
el mundo flotante.

Es dificil comprender que Saikaku sea casi contemporineo
del poeta Matsuo Basho, que parece diametralmente opuesto a él
en casi todos los aspectos. Basho también vivié en la ciudad, pero
casi como un ermitafio, y a veces cerraba su puerta a los extrafios
durante meses. A diferencia de Saikaku, sus viajes tenian el
proposito de renovar su poesia poniéndose en contacto con las
fuentes que habian servido de inspiracién a los poetas- de la
antigiiedad. Escribi6 relativamente poco, pues dedicaba afios en-
teros a pulir algunas docenas de péiginas, o abandonaba la poe-
sia por completo. El mundo de las casas de diversién carecia
de interés para él, y las modas pasajeras le interesaban menos
que las eternas variaciones del arte. No obstante, lo mismo que
Saikaku, rechazé la pesada carga que significaba el pasado. Pre-
firi6 escribir no en el tanka, forma clasica del verso, sino en el
haiku, forma corta y popular que antes se habia usado especial-
mente como vehiculo para efimeros chispazos de agudeza. In-
sistfa en que la poesia llevaba en si cambio y permanencia, que-
riendo significar con esto que debja ser nueva y no una simple
heredera del pasado, pero al mismo tiempo debia poseer una
verdad inalterable.

Sin duda la poesia de Basho es mias introspectiva que la obra
de Saikaku, pero juzgada desde un punto de vista occidental,
resulta extrafiamente impersonal. Aun sus diarios, escritos con
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una mezcla de poesia y prosa, apenas contienen rastros de sen-
timientos intimos. En su trabajo mas famoso, Las sendas de
Oku, que fue traducida al espafiol por Octavio Paz, se nos
presenta en el papel de poeta viajero, aunque poco sugiere que
sea ¢l diferente de otros que hubieran hecho el mismo camino.
Rousseau comenzé sus Confesiones diciendo que, aunque €l podia
no ser mejor que otros hombres, por lo menos era diferente.
Bashd podria haber dicho, que aunque él no era diferente de los
otros hombres, su poesia era superior. Pero aunque su obra
lleva las sefiales inconfundibles de su capacidad creadora, y
un profundo sentido de asociacién con lo que describe, rara
vez habla de si mismo. No sélo carece del tono personal que
esperariamos en un poeta romdntico, sino que tiende a referirse
a experiencias que ni siquiera necesitan de la presencia del hom-
bre. Se dice a menudo que su estilo caracteristico se originé con
este haiku:
Sobre la rama marchita

se ha posado un cuervo
en un anochecer de otofio.

El poema es una maravilla de economifa. Es una escena en
monocromia: el negro cuervo desciende sobre la rama desnuda,
mientras con el crepisculo se desvanacen todos los colores. El
altimo verso, aki no kure en japonés, puede ser interpretado tam-
bién como “el crepisculo del otofio”. Es decir el fin de esta
estacion. Toda la escena evoca una época de esterilidad mientras
se acerca el invierno. Es absolutamente irrelevante el hecho de
que a Bashé le agrade o no la escena, ni €l poema es una ale-
goria. Es s6lo sintesis, esencia de un instante. El cuerpo se posa
en la desnuda e-inmévil rama, y ese momento es en si mismo
equivalente al anochecer de otofio. Aunque extremadamente breve,
el poema es una joya perfecta. No obstante, en el sentido espe-
cial en que ha usado la palabra, falta la tercera dimensién de la
personalidad de Basho. Aprehende el instante en forma extraordi-
naria, pero éste parece independiente del poeta que lo ha creado.

Ocasionalmente Bashé expresa emociones personales en sus
diarios, pero son expresiones apropiadas en él como poeta, no
reflejos de su individualidad. Cuando en 1943 se public6 por pri-
mera vez el diario del compaifiero de Bashd, se hizo un descubri-
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miento sorprendente que concierne a Las sendas de Oku. Existen
numerosas discrepancias entre los dos relatos. Quiza la mas reve-
ladora es aquella en que los dos hombres visitan una ciudad
llamada Ishinomaki:

Perdimos el camino, escribe Basho, y finalmente tomamos
un sendero completamente equivocado, que nos llevé a un
puerto llamado Ishinomaki... Cientos de barcos mercantes
estaban anclados en la bahia. En la ciudad, las casas luchaban
por espacio, y el humo se levantaba constantemente de los hor-
nos de sal. Pensé entre mi, “jamas pretendi llegar a un lugar
como éste...” Buscamos posada pero todas nos rechazaron.
Finalmente encontramos un miserable jacal donde pasamos la
noche.

El diario de su compaiiero, por el contrario, cuenta que habian
sido invitados a visitar Ishinomaki, y que fueron recibidos hos-
pitalariamente en la casa de un importante hombre de negocios.
Es evidente que dice la verdad. ;Por qué habria mentido Basho
entonces? No es dificil adivinar la verdad. Basho sentia que su
papel de poeta le impedia visitar una bulliciosa ciudad comercial.
Se suponia que los poetas debian estar en contacto con la na-
turaleza, no visitar las acerias de Pittsburg. Era también incon-
gruente que un modesto poeta fuera agasajado prédigamente
por un mercader. Por lo tanto, Basho altero los hechos para man-
tener su papel. Prefirié6 ser un tipo a ser un individuo.

También el teatro, durante el renacimiento del siglo xvm, se
dedic6 mas a la pintura de tipos que de individuos. Esto puede
decirse incluso de Chikamatsu Monzaemon, quizd el mas gran-
de de todos los dramaturgos japoneses. Chikamatsu escribié sobre
todo para el teatro de marionetas, que como consecuencia de
su éxito, llegd a ser el género dramatico mas importante durante
mas de un siglo. Las marionetas daban a Chikamatsu ciertas
ventajas. A diferencia de los actores temperamentales, ellas actua-
ban exactamente como estaba escrito. Pero las marionetas tenian
graves limitaciones. Le era posible al escritor crear un joven
bueno o malo y distinguir los personajes con la cabeza adecuada
de un muifieco, pero no podia conseguirse demasiada sutileza en los
detalles; y una vez que el personaje quedaba definido como
bueno o malo, debia permanecer en ese papel durante toda la
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obra. Si Hamlet fuera representado por marionetas, se le daria
el aspecto de un buen hombre de treinta afios. Pero la expresién
estitica de un titere se acomodaria pobremente con aquella
escena, por ejemplo, en la que Hamlet monta en célera en la
habitacién de Gertrudis. ;Con qué cara se representaria a Macbeth?
;Con la de un buen hombre de mediana edad o con la de un
malvado de mediana edad? Si las comparamos con el drama euro-
peo, es evidente que las marionetas podian usarse eficazmente en
un teatro que presentara tipos esquematicos, pero no para re-
presentar seres humanos con la cornple]ldad de un Hamlet o un
Macbeth.

No obstante, Chikamatsu fue casi el Gnico de los escritores de
los siglos xvim y xvim que procurd crear personajes con una ter-
cera dimensién. En Kagekiyo victorioso, su primera obra escrita,
en 1686 (el mismo afio en que aparecié Cinco mujeres galantes
de Saikaku), creé un personaje con reminiscencias de teatro griego.
Akoya, amante del general Kagekiyo, sabe que éste la ha aban-
donado por otra mujer. Dejandose llevar por su célera y su orgu-
llo herido, revela a los enemigos de Kagekiyo el sitio donde éste
se oculta. Lo capturan, y los remordimientos atormentan a Akoya.
Va rogarle e implorar su perdén y lleva consigo los dos hijos que
ha tenido de él para fortalecer sus suplicas. Pero Kagekiyo se
rehtsa a escucharla. Desesperada, atrae hacia si a los dos nifios
y los mata ante los ojos del padre. Este papel al estilo Medea
estd mas alld de la capacidad de una marioneta. Hay demasiada
vida en las emociones cambiantes para que puedan reducirse a
un esquema. En contraste con los demis personajes de la obra
que son absolutamente increibles, sélo ella surge a la vida, y
por esta razén, desbarata la obra. Es lo mismo que si una figura
de una estampa ukiyo-e hubiera sido pintada por Rembrandt.
No importa cuan brillantemente hubiera sido ejecutada, destrui-
ria la armonia del resto.

En varias obras posteriores, Chikamatsu experiment6 con ca-
racteres ambiguos que no podrian rotularse a primera vista como
buenos o malos. Esto condujo las representaciones al fracaso;
prueba de ello son las adaptaciones posteriores, en las que inva-
riablemente se eliminan las ambigiiedades. El auditorio parece
haberse sentido confundido y resentido a causa de que no podia
identificar claramente a los personajes como héroes o villanos.
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Pero, por supuesto, esa serfa justamente la atraccién de perso-
najes como Macbeth.

El mis grande éxito de Chikamatsu fue Las batallas de
Coxinga, un teatro de marionetas que se llevé a escena por pr-
mera vez en 1715. Fracasariamos si quisiéramos medirla con la
vara del realismo. Escenas de salvaje fantasia y prodigiosas os-
tentaciones de fuerza, se mezclan con vulgares escenas domésti-
cas o con las trigicas penalidades de una mujer atormentada
entre el amor a su esposo y a su padre. El éxito de la obra se
debi6 especialmente a la maestria con que Chikamatsu hacia
trabajar a sus muiiecos, y su habilidad para convertir una limi-
tacién en una ventaja. La cara de un titere no puede cambiar
su expresién, pero su cuerpo puede realizar movimientos que estin
mias alld de la capacidad humana. Los personajes tienen dos
dimensiones puesto que carecen de matices o sutilezas, pero nos
fascinan por su incesante cambio de movimientos.

Las tragedias domésticas de Chikamatsu son de gran valor
literario. Cuentan los suicidios de sencillos e insignificantes
miembros de la sociedad, que no pueden renegar de otra manera
de las despiadadas restricciones que se les imponen. Chikamatsu
fue quizid el primer dramaturgo en todo el mundo que eligié a
los empleados de tiendas como héroes, y a las prostitutas como
heroinas. Extrajo sus argumentos de los escindalos y murmu-
raciones corrientes; pero con la magia de su lenguaje, transformé
en materia dramadtica aquellas algo gastadas historias sobre la
muerte de gente humilde. Pero nos llenard la desilusién si bus-
camos individualidad entre la serie de parejas de amantes. El
genio de Chikamatsu le permitié extraer de los tipos personajes
reales, pero estos permanecen como tipos, y cualquier intento
de descubrir otra dimensién dentro de sus limites, sélo puede
destruirlos. .

El renacimiento japonés del siglo xvmr produjo la primera
literatura popular. Las letras se habian reducido, en su mayor
parte, a la imitacién de la novela y la poesia de la corte. Los
nuevos trabajos, que describian a la gente comin y el mundo en
que vivian, fueron en un principio escritos para su solaz, pero
también estaban impregnados por la filosofia confucianista, que
prevalecia en la defensa de su doctrina por un lado, y por €l
otro, en la busqueda de placer en el tnico sitio libre del con-
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fucianismo, los barmrios licenciosos. Esta literatura tiene carac-
teristicas esencialmente japonesas y esta virtualmente libre de
influencias extranjeras. A menudo se ha acusado a los japoneses
de imitadores, pero la novela, el drama y la poesia que se escribié
en esta época, son exclusivamente suyos. Depende de nuestros
gustos personales que encontremos este tipo de literatura maés
o menos atractivo que el otro, mas individual, del periodo Heian.
Representa otro aspecto del genio japonés, y deberiamos estar
agradecidos por ambos.



3. LA SENSIBILIDAD FEMENINA EN LA
LITERATURA JAPONESA DEL SIGLO X*

UNO DE LOs RASGOs mds sorprendentes de la literatura japonesa,
es el hecho de que tantas obras maestras hayan sido escritas por
mujeres. Sin embargo, no puede decirse que ésta sea caracteris-
tica de todos los periodos. Aunque las poetisas y las novelistas
sobresalieron entre los siglos vim y xm, casi no hubo escritoras
distinguidas en el periodo que va desde el siglo xim al x1x, y el
papel de las mujeres ha sido relativamente modesto, dentro de
la literatura del Jap6n moderno. Es obvio que la distinta posi-
cién de la mujer dentro de las diferentes épocas de la historia
del Japén se debe, en gran parte, a la medida en que haya
participado en la actividad literaria. Durante el largo periodo,

* Conferencia pronunciada en El Colegio de México, 30 de agosto
de 1967.
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medieval, cuando la educacién de las mujeres era escasa, y eran
mantenidas en un estado de servidumbre con respecto a los hom-
bres, poca oportunidad tenian de exhibir su talento literario. En
contraste, la posicién de la mujer en la corte Heian en los si-
glos x y x1, fue, salvando el periodo actual, quizd la mas alta
de cualquier época en la historia del Japén. Por supuesto, sélo
unos pocos centenares de gentes disfrutaron de esta especial clase
de libertad que prevalecié en la corte. En otras partes del pais,
la gente vivia en condiciones de extrema esclavitud. Pero el con-
junto de las creaciones de estos individuos, es considerado hoy
como el florecimiento mas exquisito dentro de la literatura japo-
nesa, y en él se destacan los trabajos escritos por mujeres.

En esta ocasion consideraré, "tanto las razones por las que
las mujeres jugaron un papel tan importante en la literatura
Heian, como el especial significado_que ¢l triunfo de la sensi-
b111dad fememna ha temdo en general, para la literatura japo-
nesa. T

~'Si examinamos la antologia més antigua de poe31a japonesa,
el Manyoshii, encontramos poemas escritos por mujeres, aun
entre las creaciones mis tempranas. Uno de ellos, escrito por la
emperatriz Kogyoku, que murié en 661, nos indica en qué lejano
punto podemos situar la tradicién de que las mujeres escribieran
poesia. Otros ejemplos se pueden encontrar en cualquiera de los
periodos que cubre la antologia. Se intercambiaban poemas con
los hombres, como parte de un cortejo real o ficticio, y esto
llegb a tener una importante funcién en la poesxa japonesa pos-
terior. En el Manydshéi encontramos_ya una poesm de marcada
caracteristica fm Juego caracteristica dominante
en toda1a creacién poética japonesa, aunque el tono que pre-
valece en esta antologia es €l masculino. Los poemas que mues-
tran caracteristicas magscnlinas.-mas..sefialadas, son.les-ehéka, o
poemas largos, escritos por hombres rtm‘i'q’Kaklmoto no Hitomaro
y Yamanoe no Okura. EI caracter de sus poemas era a menudo
externo, es decir, no_describian-las_emgciones intimas del poeta,
sino el esplendor de-un nuevo palacio, el dolor del pueblo por la
‘muerte_de_una_princesa, o quizd, la_miseria_de la pobreza, o
la incertidumbre de la vida. La extensién del choka, que podia
constar de cincuenta o cien versos, permitia a los poetas el tra-
tamiento de temas de mayor complepdad cosa poco posible en
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el tanka, o poema corto, que en contraste, se componia de cinco
versos y constituyé mds tarde la forma de versificacién clasica.
Rara vez, en esta época o en periodos posteriores, escribieron
las mujeres choka, y cuando los escribieron, el tono era idén-
tico al de sus tanka, pues no se aprovecharon de la extension
que el otro les ofrecia. Por otra parte, sus tanka difieren no sélo
de los choka escrito por los poetas del Manyoshi, sino tam-
bién de los poemas que éstos escribieron en estilo tanka. Para
aclarar este aspecto, permitaseme dar un ejemplo de tanka es-
crito por la Dama Kasa y por su amante Otomo Yakamochi,
dos poetas de la antologia Manyoshi. He aqui un poema que
la Dama Kasa envié a Yakamochi:

En la soledad de mi corazén

Siento como si fuera a desvanecerme,
Como se desvanece la pilida gota de rocio
Sobre el césped de mi jardin,

Mientras se juntan las sombras del atardecer.

Las imégenes que encontramos en este poema, se dan también
en la poesia japonesa posterior, y todas son claramente feme-
“ninas. Ta mujer estd ‘sola, espera en vano que su amante venga.
~En"su dolor, imagina que se desvanecera como el rocio. Ia ne-
“gligencia del amante no la llena de furia, ni la desgarran los
cclos violentos o la inquietud. Por el contrario, se somete, abatida,
a_su destino. Y el momento del dia es el crepusculo no la luz
intensa del mediodia ni la oscuridad de la noche, sino la_hora
de melancolia y de pena agridulce, antes que tragedia. En con-
traste, tenemos aquf un poema de Yakamochi, que posiblemente
fue dedicado a la Dama Kasa:

Sobre 1a balsa del rio Saho,
Donde lloran los pijaros del agua,
;Cuidndo podré llegar a ti,
Cruzando a caballo

Los bajios de cristalina claridad?

Obviamente, este es un poema completamente masculino tanto
en su tono como en sus imigenes. Pero incluso en uno de los
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poemas mas tristes de Yakamochi, en el que habla de un amor
desdichado, se refleja su masculinidad:

Antes de pensar por ti,

Preferiria ser transformado

En un 4rbol o en una piedra

Para no sufrir mds las desdichas del amor.

El hombre decepcionado, al contrario que su amante, no desea
desvanecerse como el rocio. Antes, prefiere transformarse en
un objeto insensible a las agonias del amor.

Son evidentes las diferencias entre la forma de expresién mas-
culina y femenina, y desde luego, podemos- encontrar paralelos
én otras literaturas. El aspecto relevante para la literatura ja-
ponesa es que el tono masculino del Manyoshi ceder, en los
siglos venideros, frente a la sensibilidad femenina. En otras pa-
labras, la poesia del Manyohs# escrita por mujeres, estableceria el
caricter de las composiciones posteriores, ya fueran escritas por
mujeres o por hombres.

Es dificil decir por qué llegd a producirse este cambio, pero
probablemente esta relacionado con las funciones que cumplia
la poesia en Jap6én. Ya en la época en que fue compilado el
Manydshi, los cortesanos componian poemas principalmente en
chino. La corte, intentando emular a la gran civilizacién con-
tinental, habia adoptado en conjunto el esquema de gobierno
chino y sus leyes; habia importado la arquitectura y la escultura
y la vestimenta china. Todas estas importaciones se modificaron’
luego para que se acomodaran al temperamento japonés, pero
sus origenes eran chinos sin lugar a dudas. La corte japonesa
sinti6 también la necesidad de probar a sus vecinos que eran un
pais civilizado. Hacia 720, los japoneses habian recopilado una
historia oficial del pais, el Nihon Shoki, que fue escrito en chino
en base a un modelo también chino, y probablemente sintie-
ron la necesidad de ostentar una literatufa escfita también en
esta lengua, que tenia la dignidad de que habia gozado el latin
en la Europa medieval; por otra parte, escribir en el idioma
verndculo _se con31deraba si no vulgar, indigno. La ascensién
en la escala cortesana estaba garantizada a los nobles que pu-
dieran producir poemas en chino, pero no en japonés. Mas atn, el
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mantenerse dentro de los puntos de vista chinos, la literatura
llegé a significar poesia y ensayo erudito, y no incluia la novela
o trabajos de naturaleza frivola. Los cortesanos, que tenian tiem-
po suficiente para entretenerse a estos menesteres, se dedicaron,
cada vez mais, a escribir poemas y ensayos en chino.

No obstante el chino era una lengua extranjera, y los japo-
neses no podian dominarlo ficilmente. La mayoria consiguié
en sus composiciones sélo una correccién gramatical, a pesar de
que adn esto estaba algunas veces mas alld de sus capacida-
des. Sus poemas se parecian a los que componen en latin los estu-
diantes de hoy; a pesar de que son incapaces de expresarse en
latin con libertad, pueden obtener buenas calificaciones reme-
dando frases de escritores latinos y observando las reglas de
la métrica. Las composiciones en chino implicaban no sélo
usar un lenguaje completamente diferente al iaponés tanto en
estructura como_en, sonido, sino también_las lmagenes caracte-
risticas del idioma. Los poetman osha, hablan usado me-
“taforas familiares al japonés, tales como “‘el vaivén de las algas
en el océano”, “el gran barco en el que se puede confiar”, “la
transparencia del arroyo de la montafia”, pero éstas no son tipi-
cas de la poesia china. Por el contrario, los poetas japoneses
que escribfan en chino se vefan forzados a describir montafias
de China que jamas habian visto, a comparar los aconteci-
mientos felices o desdichados de sus vidas con antiguos ejemplos
chinos, o cantar alabanzas de flores y arboles simplemente por-
que se acomodaban con facilidad a la métrica china. Como pue-
de comprenderse, la mayor parte de esta poesia es extremada-
mente pobre.

No obstante, no se esperaba que las mujeres aprendieran chi-
no. En primer Tugar no_actuaban_en Jos asuntos oficiales or
1o tanto to no_necesitaban probar su habilidad en, _este i 1d10ma Dbe

uTE]_u1er manera, sé¢ consideraba”que el chino ni porresgondxa al
carag:ter de una dama, algo asi como el estudio_de la cirugia o
de la ingenierfa hidriulica en nuestros dias. En realidad, las
mujeres de la corte estudiaban chino algunas veces, pero se con-
sideraba de mal gusto revelarlo. Por lo tanto, ellas continuaron
escribiendo poesia en japonés, generalmente en la forma tanka.
Hacia el siglo x, la invencién y amplia adopcién del silabario
japonés kana, contribuyé a que fuera mas facil escribir poesia
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en japonés que en los caracteres chinos usados por los poetas
del Manyésh#. Y naturalmente, el kana se asocié con las crea-
ciones escritas de las mujeres, puesto que se esperaba que los
hombres escribieran en chino. No obstante, los hombres compo-
nian todavia poemas en japonés cuando se dirigian a una mujer,
para cortejarla. Si no hubiera sido por esta circunstancia, la es-
critura del japonés hubiera sido completamente discontinua, o se
hubiera relegado a segundo lugar. En otros dos paises que cayeron
dentro de la érbita de la cultura china, y en los que se adopté su
escritura, como Corea y Viet Nam, la literatura vernicula casi
perecié bajo el prestigio superior de aquélla.

La primera exposiciéon de los ideales de la poesia japonesa
fue hecha por un hombre, Ki no Tsurayuki, en €l prélogo a la
antologia poética Kokinsh#, reunida en 905. Enumeraba las con-
diciones bajo las que los hombres componen poesia:

Cuando miran las flores del cerezo esparcidas en una maifiana
de primavera; cuando escuchan el caer de las hojas en una
tarde de otofio; cuando suspiran sobre la nieve y sobre las olas
que se reﬂe]an cada afio que pasa, en sus espejos; cuando se
sobrecogen al penetrar en las meditaciones acerca de la brevedad
de sus vidas, viendo el rocio sobre la hierba o la espuma sobre el
agua; o cuando ayer, todo orgullo y esplendor, caen de la for-
tuna a la desgracia, o cuando después de haber sido profunda-
mente amados, se los olvida.

Estas circunstancias son todas inspiraciéon de la melancolia en
la poesia de la Dama Kasa. La enumeracién sugiere que los
poetas no parecian moverse a escribir inspirados por la felicidad
o por sentimientos de alegria, y las tragedias enormes, tales como
la muerte de la esposa o del hijo, la destruccién de su ciudad por
un desastre, los horrores de la guerra, no eran temas apropiados
para la poesia japonesa. Estas limitaciones no hubieran sido acep-
tadas por los poetas del Manydshit que escribian con estusiasmo
y admiracién, y a veces con profundo conocimiento, sobre las
tragedids. Por supuesto, la brevedad del tanka no permitia al poeta
desarrollar adecuadamente temas mas profundos, o por esta
misma razén, entregarse a emociones mas dolorosas que la melan-
colia. Pero la lista de circunstancias que impulsan al hombre a
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en la época en que se compilé el Kokinshi, a principios del si-
glo x. Si analizamos esta lista, los temas se reducen al doloroso
sentir por el paso del tiempo, relacionado especialmente con la
declinacién de la belleza, que constituye en si, una preocupacién
femenina. Esencialmente, los elementos mis comunes de la poe-
sia japonesa son las flores del cerezo, y las hojas del arce que
enrojecen en el otofio. Si nos viéramos obligados a leer las vein-
titn antologias imperiales compiladas entre los siglos x y xv, ter-
minariamos por aburrirnos completamente tanto de las flores
del cerezo, como de las hojas del arce. Ambas se usaban para
sugerir €l transcurso del tiempo, y eran simbolos que represen-
taban el fin de la primavera o del otofio. A pesar de que la flor
del cerezo se ha instituido hoy como flor nacional del Japén, no
cumple un papel importante dentro del Manydshi; las mas men-
cionadas en esta antologia son las del ciruelo. Estas parecen
haber sido descartadas con base en una consideracién de tipo esté-
tico, pues permanecen en las ramas por semanas, mientras que
las flores del cerezo caen dramaticamente pasados dos o tres dias.
Lo perecedero de la belleza siempre provocd las ligrimas de los
que la poseian. Al mismo tiempo, Ilegd a ser condicién necesa-
ria €l que la belleza fuera perecedera. Por lo tanto, los innume-
rables poemas sobre las flores del cerezo, rara vez conciernen a
la flor en si, sino que son simbolos de la belleza que se desva-
nece. Las damas de la corte Heian, doloridas por su soledad, o
por €l abandono de sus amantes, empezaron a escribir poesia
a modo de consuelo, y-no vacilaron en emplear imigenes fami-
liares y aun gastadas, para expresar sus emociones. Infundieron
a sus composiciones un profundo sentido de la melancolia, como
en estos versos de Ono no Komachi, poetisa del siglo x:

Las flores se marchitaron,
Se desvanecié su color,
Mientras sin sentido

Pasé mis dias en este mundo
Y caian las largas luvias.

La mejor poesia del periodo Heian, ya fuera escrita por mu-
jeres o por hombres, se perfila en esta direccién, a pesar de que,
por supuesto, existia mas poesia masculina. Los hombres no sélo
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abandonaron en favor de la sugestién los temas publicos del
Manyosha o las fuertes declaraciones de Yakamochi, sino que
a veces componian bajo la apariencia de mujer, describiendo su
angustia provocada por el abandono de un amante infiel. Hasta
donde sabemos, las mujeres._jamds escribieron bajo un disfraz
masculino.

En 936 apareci6 el primer trabajo importante escrito en prosa;
nos referimos a el Diario Tosa, obra de Ki no Tsurayuki, com-
pilador de la antologia Kokinsh@, comienza asi: “Me dicen que
los diarios son cosas escritas por hombres. No obstante, estoy
escribiendo uno, para ver qué pueden hacer las mujeres”. El
autor, un hombre, pretende ser mujer, para poder escribir su
diario en japonés y no en chino, como hubiera correspondido.
;Por- qué Tsurayuki “quetia” escribir en ]apones? Probablemen-
te sentia que la naturaleza profundamente intima del conte-
nido no podia expresarse en el chino formal que los erudi-
tos de la corte conocian. Este trabajo personal pertenecia en
realidad al dominio de las mujeres. No se conservan los primeros
diarios escritos por mujeres, si es que hubo alguno, pero el caric-
ter introspectivo del Diario Tosa, sustentado en un relato super-
ficial de un viaje por mar, que describe el dolor de un hombre
cuya hija ha muerto recientemente, hacia necesario el uso del
japonés.
~~"No obstante, la mayoria de los escritores del periodo Heian
evitaban usar €l japonés o crear cualquier cosa que tuviera visos
-de ficcion. Esto significa que la literatura del periodo mas im-
portante dentro de la civilizacién japonesa se entregé, por falta
de competidores, a las mujeres, quienes estaban en libertad de
escribir en japonés y ejercitar su fantasia.

El primer trabajo en prosa de substancial importancia del
periodo Heian es el Kageré nikki, o El diario de la vida efimera;
es un diario con una autobiografia, que cubre un lapso de
veinte afios, entre 954 y 974. Apenas puede encontrarse otra crea-
cién que sea tan intensamente femenina. Se refiere casi exclusi-
vamente a los sentimientos de la autora. Ni una sola palabra se
dedica a la vida social o politica de la época, a pesar de que
quien lo escribia era esposa del primer ministro; ningdn rastro
de objetividad puede encontrarse en las descripciones que la
autora hace de sus actividades. Tanta atencién pone en el relato
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de sus desdichas, que no da lugar a una posible reaccién frente a
sus actitudes. Escribe con un candor que ningin hombre podria
alcanzar. Nos sentimos aturdidos frente a un parrafo como este:

Al parecer, la dama del callején (la amante de su marido)
ha caido en desgracia desde que nacié su nifio. En los mis gran-
des momentos de desdicha, habia rogado para que viviera y
supiera que entonces estaba yo sufriendo, y creo que mis ora-
ciones han sido escuchadas. Estaba sola y ahora su hijo ha
muerto; ese nifio que habia sido la causa de tan indecoroso
escandalo. La dama tenia un desagradable origen (se decia que
era hija reconocida de un extrafio principe). Por un tiempo
pudo usar a un noble que desconocia sus defectos, y ahora ha
sido abandonada. Su dolor debe haber sido mucho mis agudo
de lo que fue el mio. He sido satisfecha.

Al comienzo de El Diario de la vida efimera dice la autora que
decidié escribir su diario porque no estaba satisfecha con las
imvenciones de los viejos relatos. Nos dice que sera honesta, y en
realidad, esta clara honestidad de gozar por la caida de su rival
y regocijarse ante la muerte de su hijo, dificilmente puede encon-
trarse en cualquier otra literatura. En verdad, no nos mueve el
afecto hacia esta mujer; pero por otro lado, no sentimos obsticulos
de ninguna categoria entre nosotros y esta dama del siglo x. Po-
demos no aprobar su actitud, pero la comprendemos perfectamen-
te. A causa de que se dedica a relatar sus emociones, siempre
con la misma desnuda honestidad, y no describe acontecimientos
efimeros ni se pierde en especulaciones intelectuales, su diario,
como otros productos de la sensibilidad femenina de la época
Heian, tiene una actualidad que hoy nos sorprende.

El Diario de la vida efimera esta dedicado esencialmente a
las confesiones de una mujer unida en desdichado matrimonio a un
hombre que la traiciona. A pesar de su aristocratico origen, ella
no es la primera esposa del ministro, sino la segunda, y poca
esperanza tiene entonces de conseguir otra vez el afecto de su
esposo una vez que éste comienza a alejarse. Sentimos simpatia
hacia ella cuando descubre que ¢l se ha relacionado con otra
mujer, pero gradualmente llega a obsesionarse, y es incapaz de
una respuesta cuando su esposo intenta una reconciliacién. Aun
parece obtener un perverso deleite destruyendo los restos de su
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carifio, y casi describe con placer la frialdad o las infidelidades
del hombre. Cuando finalmente la visita, después de haberla aban-
donado por cierto tiempo, vierte todo su resentimiento: “Quiza,
escribe en su diario, no haya sido muy agradable de mi parte,
pero permaneci como una piedra por el resto de la noche, y él
se fue temprano en la mafiana sin decir una palabra.”

Casi siempre la autora siente compasiéon de si misma. Una
y otra vez encontramos expresiones como éstas: “La soledad, el
dolor, la tristeza que senti cuando partimos rio abajo, seguramente
han tenido pocos que les igualen.” El absorberse en si misma,
la torna indiferente al sufrimiento ajeno: “Cuando pasamos, yacia
un cuerpo en el fondo del rio, pero estaba muy lejos de sentir
temor por esta clase de cosas.” Se encuentra en el Manydsha
una serie de poemas que hablan de los cuerpos que yacen a lo
largo del camino o de la costa, en los que el poeta se pregunta
quién pudo haber sido ese hombre, y se conmueve pensando en la
familia que espera a alguien que jamas retornard. Pero la autora
de El Diario de la vida efimera, no tiene compasion para des-.
perdiciar.

. Puede parecer poco agradable la forma en que he descrito
a la autora, pero quizi éste es el juicio hipécrita de un hombre.
Al ver un cadaver, el poeta siente que debe reaccionar frente
a este hecho de una manera adecuada, e intenta, por lo tan-
to, imaginar el sufrimiento de los demas, ya sea que la circuns-
tancia haya o no despertado en ¢l profundas emociones. - Por
el contrario, un cadaver y las flores del cerezo que caen, tienen
para la poetisa el mismo significado: le cuentan de su mortalidad
y de la pérdida de su belleza. Si el significado es €l mismo, evi-
dentemente resulta més agradable hablar de las flores de los cere-
zos que de cuerpos sin vida; de alli, el desarrollo de un estricto
lenguaje poético durante el periodo Heian. Pero si la autora
de El Diario de la vida efimera no reacciona de manera hipdcrita
y convencional ante la nueva de la desdicha de su rival o ante
la muerte de alguien que odia, no cabe duda de cuan genuinos
son sus sentimientos. Esta aburrida, no tiene otra cosa que hacer
que meditar tristemente sobre sus desgracias, siente que nadie
puede ser més desdichado que ella, pero es una mujer de extra-
ordinaria sensibilidad, y expresa sus sentimientos con tal pre-
cisién, quc leyendo su diario mil afios después, y viviendo en
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una civilizacién que nada tiene que ver con ella, sentimos que es
uno de los nuestros. Puede ser tan compadecida, despreciada o
amada como cualquiera de nosotros.

Mis que las diversas narraciones fantasticas llenas de aven-
turas del siglo x, su diario es el antecedente de El cuento de
Genji de Murasaki Shikibu, obra suprema de la literatura japo-
nesa. Encontramos encanto en los relatos primitivos, pero no
podemos creer en sus personajes mias de lo que creemos en
aquellos de las narraciones griegas, con sus interminables y tedio-
sas aventuras. Asi como creemos en la autora de El Diario de
la vida efimera, creemos en los personajes de El cuento de-Genji.
Es por eso, sin duda, que se nos ha hablado de ella como la
novela mas vieja del mundo. Es también, por su caracter intros-
pectivo, una novela moderna. Los personajes no son simplemen-
te buenos o malos, jévenes o viejos, sino individuos complejos
atormentados por dudas e incertidumbres. Las angustias se pro-
ducen, no a causa de las maquinaciones de villanos o de la in-
quina de espiritus malévolos, sino como parte necesaria de la
condicién humana.

Murasaki Shikibu describe en su novela un hombre favorecido
con todas las virtudes. El principe Genji es extraordinariamente
bello, dotado de todo talento artistico, inteligente e ingenioso,
amante incomparable; pero por sobre todo, es sensible. Es comple-
tamente diferente a los héroes que encontramos en las novelas
occidentales comunes, y aun en las novelas japonesas escritas
por hombres. Ni una palabra se nos dice acerca de Genji como
hombre de estado, a pesar de que se nos cuenta que ocupa un
alto cargo; nada se nos sugiere sobre su extremada habilidad
con las armas o sobre su fuerza fisica. No se le pide que vengue
la muerte de su padre, que proteja su pais, que rescate jovencitas
en peligro o, en todo caso, que gobierne en beneficio del pueblo
a pesar de su extensién. La novela despliega apenas una accién
moderada,ino obstante, ya se la lea a la manera de una novela
convencional o como creacién de un mundo, es siempre absor-
bente. Describe una corte que jamis pudo haber existido, no
porque la acosen monstruos o se encuentre bajo algin encanta-
miento, sino porque carece en absoluto de fealdad. El mundo es
increiblemente bello. Como no tienen que ocuparse de la guerra,
de la administracién o de la planeacién econémica, los nobles de
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la corte Heian se dedican por entero-al culto de la belleza. En
la mayor parte de las sociedades donde los hombres han poseido
riqueza y ocio ilimitados, normalmente han caido en la depra-
vacién, como en la Roma imperial, pero en €l mundo que nos
presenta la novela de Murasaki Shikibu, la ocupacién principal
es la creacién de la belleza en todos sus aspectos. Infinito cui-
dado se dedicaba a los palacios y jardines, a las vestiduras y
al moblaje; pero por sobre todo, el centro de la vida de los
cortesanos era el amor.

La manera de cortejar era extremadamente claborada. Las
damas de la corte estaban casi siempre ocultas, sentadas detras
de biombos desde los cuales podian ver, pero las mantenia invi-
sibles ain para sus amantes. Si un joven oia rumores acerca
de la belleza de una dama, podia hacer una visita, Por supuesto,
no pedia tener la esperanza de verla ni aun de escuchar su voz,
pero ella podia condescender a intercambiar poemas con él
Podria escudrifiar ansiosamente la respuesta, y juzgar por la cali-
grafia, la tinta, el papel, aun por la forma en que éste estaba
doblado (tanto como por el contenido del poema) si valia o no
la pena continuar con sus amores. O quizi podia captar por un
instante, un fragmento de las largas mangas de su complicado
kimono de doce pliegues, y decidir por la exquisita armonia de
los colores, de las diferentes capas que se descubrian al abrirse
la manga, si en realidad era una mujer que merecia cortejarse.
Aun si habia traspasado ya su biombo y habia penctrado en su
alcoba, quiza no podia disfrutar de una imagen completa de ella.
No solamente estaba envuelta en un conjunto de diez kimonos,
sino que vivia en la oscuridad, escondida de la luz del dia, y su
amante estaba obligado por la costumbre y por el temor a los
rumores, a abandonarla antes del amanecer. Incluso si un noble
se casaba, generalmente no vivia con su esposa, v sus visitas noc-
turnas apenas diferfan de la que hacia un amante secreto.

De tal modo se nos impone €l mundo que aparece en El
~cuento de Genji que no podemos hacer otra cosa que creerlo.
No obstante, conocemos por otros datos que no era un comporta-
miento sin tacha ‘el de los cortesanos de aquella época. Existia
la violencia, la embriaguez, la crueldad, todos los elementos fami-
liares de nuestro mundo. El hecho de que no dejemos de ver
estos aspectos desagradables, es un tributo mas al triunfo de la
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sensibilidad de Murasaki Shikibu. Genji es el amante con que
suefian todas las mujeres. En el transcurso de la novela tiene
buena cantidad de amorios, pero es muy diferente de Don Juan,
por lo menos como lo vemos en la épera de Mozart. Don
Juan se resume en el catilogo de Leporello. Se nos cuenta de
las mujeres que ha conquistado en Francia, Turquia, Italia y
Espafia, que algunas son altas y otras bajas, algunas rubias y otras
morenas, pero nada sugiere que estas mujeres sean otra cosa
que nimeros para Don Juan. Mientras haya mas mujeres, mejor,
y una vez que un nombre ha entrado en el catalogo de Lepo-
rello, Don Juan quiere librarse de ella tan pronto como sea
posible. Si insiste en perseguir a Don ]uan como Dofia Elvira,
aun después que se ha perdido el interés por ella, la humllla,
permitiendo que Leporello le haga el amor. A pesar de la can-
tidad de amores que tiene Genji, jamas abandona u olvida a una
mujer. Mis atn, actia de diferente manera con cada una de
ellas, para corresponder a su caricter. Es un gran noble cuando
ama a la princesa Rokujo, un amante demoniaco con Yigao,
tierno y delicado con la timida Dama de Akashi, paternal con
Tamakazura. Y necesita de cada una de estas mujeres, precisa-
mente por esta razén: si luego de encontrar su ideal en la prin-
cesa Murasaki que luego fue su esposa, hubiera abandonado a
las otras mujeres, o si por otro lado, simplemente las hubiera
conquistado sin entregarse a ellas, su extraordinaria capacidad
artistica, su habilidad para hacer el amor, se hubieran desperdi-
ciado. Esto lo hubiera eliminado para el arte, y hubiera privado
a muchas mujeres de su mayor felicidad, puesto que se conten-
taban con la mis pequefia parte del carifio de Genji. Genji jamas
abandona a una amante por el simple hecho de que ha enve-
jecido. Aun cuando comete un serio error y corteja a una mujer,
que al fin, cuando la tiene frente a si, resulta ser cémicamente
fea, no huye de la escena como Don Juan, sino que cuida de
ella con tanta ternura como si en realidad la amara.

Cuando leemos la novela no se nos ocurre poner en duda
la extrema consideracién y sensibilidad de Genji, aunque con
seguridad jamas ha existido’ un hombre asi. Representa una per-
feccién en la que podemos creer, un ideal que se transforma en
realidad. Este no es sélo un tributo a la habilidad narrativa de
Murasaki Shikibu, sino también a su femineidad.
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Ningtn escritor podria haber creado un personaje como éste.
Lo dnico que no podia hacer Murasaki Shikibu con Genjj,
era permitirle envejecer. La tltima imagen que nos da de €],
cuando tenia ya cuarenta aifios, es la de un hombre mas bello
que nunca.

El capitulo siguiente, que encontramos mdis o menos en el
segundo tercio de la novela, se abre con estas palabras: “Genji
ha muerto”. No conozco otra obra en la que el protagonista
muera a esta altura del relato, pero Murasaki, con genial in-
tuicién, comprende que para dar una dimensién total del prin-
cipe Genji, debe trasladarse desde su mundo de perfeccion, a
otro que pueda reconocerse mejor como nuestro. El ultimo
tercio de la novela se dedica especialmente a dos principes,
Niou y Kaoru. Ambos son bellos y cultos, pero representan sélo
fragmentaciones de Genji. Niou tiene el ardor de Genji, el
mismo éxito con las mujeres, pero carece de sensibilidad, y hasta
es cruel a veces. Kaoru tiene la sensibilidad de Genji pero-lle-
‘vada al extremo, y esto lo transforma en un neurético incapaz
de actuar. A pesar de que el mundo es todavia bello, tiene sabor
a fracaso. Es-un mundo en el que la gente ama, pero no
comprende, donde Niou conquista mujeres que no quiere, y
Kaoru esta tan paralizado por el amor que siente por una muijer,
que no puede conquistarla.

En los diarios y novelas que suceden a El cuento de Genyji,
escritos en su mayoria por mujeres, se evoca mas a Kaoru que
a Genji. Genji el eterno triunfador, el amante perfecto, no
podia ser imitado. Tal vez, al mismo tiempo que decafa el
esplendor de la corte Heian, mds dificil era para una mujer
conservar la esperanza de que llegara otro Genji. En su lugar
encontramos relatos enternecedores de amores frustrados. En el
Diario Sarashina, escrito a principios del siglo x1 poco después
de El cuento de Genji, la autora nos cuenta c6mo crecié en
provincias, lejos de la capital. Oyé hablar de EI cuento de Genji,
quizd por medio de gente que recitaba capitulos de memoria,
y rez6 con devocién para que pudiera algin dia viajar a la ca-
pital donde tendria la oportunidad de leer toda la obra. En
1020 contaba entonces doce afios, llegdé el premio a sus oracio-
nes cuando su padre la llevé a la corte. Nos cuenta que era atn
fea e inmadura, pero confiaba en que algin dia se transfor-
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maria en una hermosa mujer como Yugao, a quien Genji habia
querido, o como Ukifune amada por Kaoru. Se imaginaba a
si misma sobre todo como Ukifune, viviendo en algin solitario
refugio montafiés. Escribié: “Aunque viniera sélo una vez al
afio me sentirfa satisfecha”. Pero incluso ese poco de felicidad
le fue negado. Quiza nunca llegb a ser bella; de cualquier modo,
los hombres no la buscaron. Ningin Genji se compadecié de
ella o la cortej6. Pasé su tiempo sin nada mejor que refugiarse
en El cuento de Genji y otras novelas.

Cierta noche, durante una ceremonia religiosa, le hablé un
caballero. Escribié entonces:

Hablaba con gentileza y serenidad. Nada habia en él que
pudiera reprochérsele. .. No dijo nada torpe ni carifioso, como
otros hombres, pero hablé delicadamente de las cosas tristes y
dulces del mundo, y me atrajeron muchas de sus frases por el
extrafio poder que daban a la conversacién,

Hablaron los dos de la belleza de las estaciones y el hombre
describi6 una visita que hizo al Gran Santuario de Ise una
noche de invierno, y concluy6 de esta manera:

Desde ahora, cada noche oscura con lluvia tranquila como
la de hoy, tocard mi corazén. Creo que ésta no ha sido inferior
a aquella noche nevada en el palacio de la vestal de Ise. Y di-
ciendo esto, se march6. Sélo al afio siguiente volvié a ver la
autora a este hombre. El se le acerc6é y le aseguré que nunca
habia olvidado aquella noche de lluvia serena, pero antes de
que pudieran conversar, la gente los interrumpi6.

Una noche tranquila del afio siguiente, escribe, supe que
habia venido al palacio de la princesa, de modo que me deslicé
de la habitacién junto con mis compaiicras. Pero habia dema-
siada gente esperando fuera y dentro del palacio y regresé.
El debe haber sido de la misma opinién. Habia venido porque
era una noche muy serena, y se fue porque estaba llena de
ruidos... No hay nada mis que decir. Tenia una excelen-
te personalidad y no era un hombre comin, pero pasé el tiempo,
y ninguno llamé al otro.

Es éste un leve reflejo de El cuento de Genji, en el que
incluso una princesa fea podia esperar la visita del incomparable
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principe. Pero a pesar de que se trata de un trabajo en miniatura
y de tono menor, €l Diario Sarashina es curiosamente enterne-
cedor. Existen muchas crénicas, posteriores al periodo Heian,
con relatos acerca del fracaso del amor. El ejemplo mds original
es una narracién del siglo xu1, La dama que amaba los insectos,
que cuenta de una joven que rehisa obedecer las convenciones
sociales. Deliberadamente deja crecer sus cejas en vez de depi-
larselas, no ennegrece sus dientes como se esperaria de una
dama de la corte, y en lugar de admirar las flores del cerezo o
las hojas del arce, pasa su tiempo coleccionando insectos, como las
orugas por ejemplo. Le desagrada cualquier toque de artificio,
y asegura que su tUnico interés estd en “averiguar acerca de todo
lo que existe y saber coémo comenzé.” Un capitin que oye de
esta curiosa joven, va hasta su casa y la observa a hurtadillas.
Intrigado, le envia un poema, y apenas puede persuadirse a la
muchacha para que le conceda una respuesta. Es de suponer
que para entonces, €l capitan habia tenido suficiente de esta
extrafia criatura, puesto que escribe otro poema en estos tér-
minos: “Me temo que no exista en todo el mundo, un hombre
tan delicado, que pueda acomodar su vida a las puntas de las
cejas de una oruga.”

Esta conclusién cémica es poco comin, pero nos desilusiona
un poco el hecho de que €l capitan no haya reconocido los mé-
ritos de esta muchacha, en absoluto convencional, pero de algu-
na manera atractiva. El fracaso del amor es un rasgo notable en
las novelas escritas por mujeres; en aquellas escritas por hom-
bres, la conclusién, aunque artificial, era generalmente feliz. A
pesar de todas sus exageraciones, se puede creer completamente
en Le dama que amaba los insectos. La heroina, con sus blancos
dientes que provocaban alarma, vive sélo un momento, pero
vive. Por el contrario, es imposible creer, aunque sea por un
instante, en los personajes que nos presentan los relatos escritos
por los hombres de esta época. Obras como Utsubo Monogatari
u Ochikubo Monogatari, probablemente escritas por hombres,
tienden a ser crudas, fantésticas y falta completamente en ellas
la introspeccién que encontramos en las creaciones de las mujeres.
Los diarios de los hombres, son aburridos, uniformes, y consisten
fundamentalmente en cuidadosas anotaciones de fenémenos me-
teorolégicos y listas de ceremonias y promociones.
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No es dificil imaginar cuil era la causa de todo esto. Los
miembros de la corte japonesa, a pesar del ambiente en que los
presenta El cuento de Genji, estaban muy ocupados en sus
asuntos oficiales. Sin duda, hacer el amor tenia para ellos, tanto
como para cualquier otro, gran importancia, pero constituia sélo
una parte de su existencia, mientras que para las damas de la
corte lo era todo. Como sabemos por sus diarios, las mujeres se
aburrian, y salvo una ocasional visita a algin templo, rara vez
dejaban sus habitaciones. No obstante, a diferencia de las mu-
jeres de un harén turco, tenian una buena educacién, y su po-
sicion social era alta. De ninguna manera se las consideraba
meros juguetes o victimas pasivas de los apetitos masculinos.
Ocupaban su tiempo en leer, componer poemas y sobre todo, en
esperar algiin acontecimiento. Meditaban tristemente sobre sus
vidas, se preocupaban de las emociones y sentimientos de otras
gentes, e imaginaban hombres que serian mas considerados que
los que las visitaban. La ficcién era una extension de sus vidas,
no una excursién a la fantasia como era para los hombres.

No todas las escritoras se entregaban a la melancolia. La
muestra mis fina de humor japonés, y quizd la tdnica obra real-
mente ingeniosa escrita en este idioma, es el Libro de almohada,
de fines del siglo x, de Sei Shonagon. Sirvié ésta a la emperatriz
Sadako, mujer culta y de gran talento, que se rode6 de un grupo
de_divertidas damas. Para esta pequefia y especial reunién de
~mujeres, existian ocupaciones m4s agradables que esperar la nache,
y_la visita de su amante. Su situacién privilegiada les permitia
tratar a los hombres en igualdad de condiciones. Sei Shonagon
se deleitaba especialmente desconcertando a los hombres con
una agudeza oportuna, u ostentando su erudicién. En Ensayo
sobre la comedia, expone George Meredith su tesis de que sélo
en una sociedad en que.-hombres y mujeres estén en igualdad de
condiciones podia existir el ingenio, aunque no falten otras for-
mas menos elevadas del humor. Y quizd en esta época fue
posible que existiera la agudeza tal como la propone Meredith.
De cualquier modo, EI libro de almohada es un caso tinico en la
literatura japonesa, en sus agudas observaciones, en la brillante
evocacidon de las vifietas de la sociedad cortesana y en sus apro-
piadas generalizaciones sobre la naturaleza humana. El tono
alegre que prevalece lo distingue de las otras creaciones de las
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escritoras de esa época, pero comparte con ellas una peculiaridad
contemporanea, que es la descripcién directa de ias experiencias
humanas. '
La aparicién de este extraordinario grupo de mujeres iba
a dar forma a la literatura japonesa de los siglos venideros. La
sombra de El cuento de Genji, especialmente de su dltima ter-
cera parte, se cernia sobre las novelas escritas en los 600 afios
que siguieron. Imitaciones, variaciones y distorsiones de sus argu-
mentos, vuelven a encontrarse en las obras escritas tanto por
hombres como por mujeres. Gracias también al aporte de las
damas de la corte Heian, el diario llegd a constituir en Japén
un género importante, mientras que en Occidente permaneci6
como un género literario menor. Una vez mas, ya se tratara
de un escritor o de una escritora, €l estilo y la forma de la
compositién estaba tefiido, de la femineidad del periodo Heian.
Los escritores de la corte produjeron durante siglos imitaciones
de la literatura de este periodo, aferrandose a un lenguaje que
se habia vuelto arcaico y obsoleto. Este tipo de sensibilidad feme-
nina era mas adecuada para crear obras que atn pueden leerse,
que los relatos de cardcter moral y didéctico escritos por los hom-
bres. La melancolia de las noches de Iluvia, la exquisita belleza
que se desvanece en instantes, las complejas intenciones que se
escondian detrds de una observacién casual, y todos los demas
rasgos caracteristicos inspirados por la sensibilidad femenina du-
rante el periodo Heian, constituyeron la herencia no sélo de
un puilado de nobles cortesanos, sino de todo el pueblo japonés.



4. “ENSAYOS NACIDOS DEL OCI1O”

Una interpretacion

Los Ensayos nacidos del ocio (Tsurezuregusa), fueron escritos,
al parecer, entre 1330 y 1332. No era este tiempo propicio para
trabajos de meditacién y comentario. En 1331, el emperador
Go-Daigo comandé una revuelta contra los gobernantes de facto
del Japén, la familia Hojo, y al afio siguiente, después de su
derrota, fue exilado en las solitarias islas de Oki. Entretanto,
la familia Hojo elevé a emperador a otro principe. En 1333 Go-
Daigo regresé del exilio, y sus partidarios consiguieron derrocar
al gobierno Ho6j6 que habia durado casi siglo y medio. Estos
acontecimientos y los muchos incidentes que los presagiaron,
provocaron gran ansiedad entre las clases cultas, pero apenas
rozan la superficie de los Ensayos nacidos del ocio. En la frase
inicial nos dice el autor que los escribi6 como medio para dis-
traer su aburrimiento, apuntando cualquier cosa que se le ocurriera.

54



LOS “ENSAYOS NACIDOS DEL OCIO” 55

Los Ensayos nacidos del ocio no expresan ni la tristeza por los
problemas de una época, ni la alegria por los éxitos temporales
de uno u otro partldo es, por el contrario, un trabajo de impor-
tancia para cualqmer época, un magnifico e]emplo del estilo me-
ditativo japonés.

Se conoce generalmente al autor por Kenko, su nombre de
sacerdote budista, y también, a veces, por Urabe no Kaneyoshi,
que usaba en la vida civil, o por €l nombre de Yoshida no Kane-
yoshi, a causa de su larga estancia en Yoshida, Kioto. No tenemos
noticias exactas sobre la fecha de su nacimiento o de su muerte,
pero la mayoria de los especialistas creen que vivié entre 1283 y
1350. Descendia su familia de sacerdotes hereditarios Shinto, de
modesto rango, pero el joven Kenko, gracias a su habilidad como
poeta, pudo asegurarse un lugar en la corte. La poesia de Kenkd
se nos presenta como conservadora y aun monétona, pero éstas
eran precisamente las cualidades que mas se apreciaban en la
corriente poética que dominaba, en la que no se veian con buenos
ojos ni la innovacién ni la originalidad, consideradas como trai-
cién a las tradiciones.

En 1324, después de la muerte del emperador Go-Uda que
habia abdicado hacia tiempo y-a quien Kenko habia servido, tomé
éste las 6rdenes budistas. Muchas han sido las razones propuestas
para explicar los motivos que tuvo Kenkd para “abandonar el
mundo”, pero nada sugiere en sus obras que fuera un acto de
desesperacion. El pensamiento budista tiene un lugar prominente
en las paginas de los Ensayos pero Kenko refleja muy poco las
caracteristicas de los clérigos ermitafios cuyas obras dominaron
en el Japén medieval. Kenkd permanecié en la ciudad, tan fami-
liarizado con las habladurias mundanas como a las pias reflexio-
nes sobre la vanidad del mundo, y preocupado igualmente con
las disputas teolégicas. Doctrinas especificamente budistas figuran
ocasionalmente en sus paginas, pero las mas importantes son las
que sostienen sus puntos de vista sobre la naturaleza del mundo
Lo perecedero de las cosas, el circulo interminable que forman
el nacimiento, €l crecimiento, la enfermedad y la muerte, segui-
dos otra vez por el nacimiente; la vanidad de los logros y pose-
siones mundanas, son tipicos conceptos budistas expresados en
los Ensayos nacidos del ocio, con admirable frescura.

Poco se conoce acerca de la forma de composicion de los
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Ensayos. Durante muchos afios se acept6 el relato de Sanjonishi
Saneeda (1511-79). Segin él, Kenké no edité los 243 capitulos
que comprenden el trabajo, sino que escribié sus pensamientos
en hojas sueltas que luego pegaba en las paredes de su cabafia.
El poeta y general Ymagawa Rydshun, al saber de este poco
usual empapelado quité cuidadosamente las hojas, las combiné
con algunos ensayos que estaban en posesion del antiguo sirviente
de Kenké, y las acomod6 en el orden que conocemos actual-
mente. Los criticos modernos rechazan esta historia pues dudan
de que otro que no haya sido Kenkd, haya compaginado los frag-
mentos con tanta habilidad. Pero sin duda existen razones para
ligar el nombre de Ryoshun al manuscrito. El texto mas anti-
guo que se conoce de la obra es de 1431, copiado por Shoétetsu,
un discipulo de Rydshun. También el titulo parece habérsele
dado en esa época, pero la divisién actual del texto en prélogo
y 243 episodios, puede rastrearse s6lo hasta el siglo xvm.

Al parecer, el pablico conocié los Ensayos mientras Kenko
vivia. Su reputacién era de poeta, aunque no se lo consideraba
uno de primera magnitud. Su indiferencia hacia la politica, que
puede apreciarse en los Ensayos, se evidencia también en la rapi-
dez con que acept6 el nuevo régimen cuando el emperador Go-
Daigo regresé triunfante a Kioto, en 1333, y mas tarde el régi-
men de los shogun Ashikaga en 1336 cuando Go-Daigo fue exi-
lado nuevamente. Sabemos que Kenko participé con regularidad
en las reuniones trimestrales de poesia que se realizaban en el
palacio y que comenzaron en 1346. Nijd Yoshimoto (1320-88),
el poeta mas importante de su época, refiriéndose a Kenkd dijo:
“la gente lo considera inferior a los demis de su grupo, pero
sus poemas se citan ampliamente”. No obstante, la reputacién
de Kenkdé como poeta era lo suficientemente grande como para
que se lo considerara uno de los “cuatro dioses celestiales” de la
poesia.

Durante los altimos afios de su vida Kenkd vivi6 en Kanshin-
in, un templo en el drea Yoshida de Kioto, y se le reconocia
como poeta y experto en las tradiciones antiguas. Se asoci6 con
los nuevos jefes militares del Japén, especialmente con Ko no
Moronao (m. 1351), un violento guerrero que pretendia trans-
formarse en un hombre de cultura. Es dificil imaginar a Kenkd
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con tal hombre como discipulo, pero quizd era una necesidad
impuesta por su penuria.

LA oBra

Con frecuencia se han comparado los Ensayos nacidos del ocio
con El libro de almohada de Sei Shonagon, coleccién de anéc-
dotas y comentarios escritos hacia el afio 1000. Ambos libros
pertenecen a ese estilo ligero de composicién que en japonés se
conoce con el nombre de zuihitsu (seguir el pincel). Esta forma
—o falta de forma— era muy apreciada por los escritores japo-
neses, quienes se aficionaron a ella, quizd porque era menos
“deshonesta” que el crear ficciones. El hecho de que el zuihitsu
‘careciera de forma no significaba un obsticulo para que los
lectores se deleitaran con ella; en realidad, no sdlo les gustaba
pasar de uno a otro entre la gran variedad de temas, sino tam-
bién trazar sutiles lineas de unién entre los episodios sucesivos.
El libro de almohada es el mas importante dentro de la forma
zuthitsu, y Kenko lo sabia muy bien, pero mds sorprendentes son
las diferencias que las semejanzas entre las dos obras aunque
ambas ofrecen los deleites del estilo zuihitsu. Algunas diferencias
surgen simplemente porque Sei Shonagon era una conocida dama
de la corte, y Kenké un sacerdote budista. Sei Shonagon es
a menudo cruelmente aguda, y se deleita en descubrir el ridiculo;
hay humor en Kenkd, pero no se basa tanto en la respuesta aguda
y ripida que pueden intercambiar los hombres y mujeres de la
corte, como en las entretenidas crénicas que se encuentran en los
relatos antiguos. La percepcién de Sei Shonagon, si no es siempre
profunda, a menudo es aguda; la de Kenko estd unida, general-
mente, a algunas normas de los preceptos budistas.

La conviccién de que el mundo es cada vez peor constituye
un aspecto importante de los Ensayos nacidos del ocio, que falta
completamente en El libro de almohada. Para Sei Shonagon, que
escribia en una época que se burlaba de las crudezas del pasado,
estar con los acontecimientos del presente era mis importante que
conocer lo que hubiera ocurrido en épocas anteriores, mientras
que para Kenkd, la mis pequefia tradicién debia ser conservada
como elemento precioso, sin tener en cuenta sus méritos. Kenko
estaba impresionado por los recuerdos que la abadesa Genki con-



58 LA LITERATURA JAPONESA Y OCCIDENTE

servaba de su infancia. Segin decia, “las ventanas del palacio
Kan’in, que tenian forma de campana, eran amplias y carecian
de marco”. Podemos preguntarnos: ;Qué importa si las ventanas
dcl nuevo palacio eran de forma apenas diferente? Pero para
Kenkd, la variacién en la forma de las ventanas con respecto a la
antigua tradicién, reflejaba la degeneracién de la época, y sin
duda, no era un signo de progreso. Kenké se desilusionaba porque
“no quedaba nadie que supiera como colgar una aljaba en frente
de la casa de un hombre que ha caido en desgracia de Su Ma-
jestad” y se quejaba incluso de que nadie supiera ya cuil era la
forma adecuada de un potro de tortura o la manera de castigar
a un criminal.

El hecho de que Kenko se apegara a las tradiciones, de que
se negara a aceptar los cambios, revela un apego a este mundo,
indigno de un monje verdadero. Kenkd no eligi6 la soledad de la
montafia para vivir; el precedente y la costumbre fueron elemen-
tos de estabilidad que le permitieron crearse un refugio dentro
de la sociedad. A menudo nos dice cuanto aprecia los placeres de
la soledad, pero dedicd sélo cinco de los 243 episodios a la des-
cripcién de la naturaleza, que era el solaz convencional de los
ermitafios. Por otra parte muestra un interés ilimitado por
las viejas costumbres de la corte, cosa sorprendente en alguien
que, habiendo renunciado al mundo para convertirse en sacerdote,
debiera ser indiferente a las tradiciones mundanas. ,

Aunque en algunos episodios se da demasiada importancia al
budismo, y se acepta ciegamente muchas de sus creencias, las
partes mis importantes de la obra estin dedicadas a temas no
religiosos, en especial a la naturaleza. Kenko nos presenta el mas
peculiar de los principios estéticos japoneses: la belleza esta irmre-
mediablemente unida a su caducidad.

Si los hombres —escribié— como el rocio de Adashino, jamas
desaparecieran o nunca se desvanecieran como €l humo del Tori-
beyama, sino que permanecieran para siempre en este mundo,
las cosas perderian su atractivo para conmovernos. Lo mas pre-
cioso de la vida es su incertidumbre.

No hay duda de que la influencia budista estd presente en este
fragmento, pero raramente vio el budismo lo perecedero de las
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cosas como algo deseable o agradable. Tampoco los puntos de
vista de Kenko concuerdan con los que encontramos cominmente
en Occidente, desde la época de los griegos, acerca de que lo im-
permanente es fuente de pesar. Pero, sin duda, la valoracion que
hacen los japoneses de lo perecedero estd detrids de su amor por
las flores del cerezo o la preferencia que tienen por las débiles
casas de madera y de papel, en vez de las de piedra. Siempre se
lamenta la caida de las flores del cerezo, pero su misma fugacidad
les da belleza. Aunque parezca paraddjico, sobreviven en Japén
templos y estatuas de madera de mas de mil afios, que al parecer
han adquirido consistencia, a pesar de los materiales, aunque
nunca se intenté conscientemente alcanzar la inmortalidad del
marmol o desafiar los estragos del tiempo. Lo que sobrevivié ha
envejecido, y la cualidad de desvanecerse, es decir, lo que a pesar
de una larga sobrevivencia nos recuerda lo perecedero, se ha apre-
ciado especialmente. Al citarlo, Kenko aprueba al poeta Ton'a,
que dijo: “Sélo cuando la envoltura de seda se ha desgastado
amriba y abajo, y cuando ha caido el nicar del rodillo, parece bello
un pergamino.” Lafcadio Hearn dijo cierta vez, que el aprecio por
lo perecedero era “el genio de la civilizacién japonesa”.

El placer que Kenkd encontraba en la caducidad, estaba
unido a un gusto por lo irregular e incompleto. “En todas las
cosas —dijo— cualesquiera que sean ellas, la uniformidad cs inde-
seable. Dejar algo incompleto lo hace interesante y nos da la
impresion de que hay lugar para que crezca.” Y también: “Es
caracteristico del hombre que carece de inteligencia el tratar de
reunir juegos completos de todas las cosas. Lo incompleto es me-
jor.” Sin duda la mayoria de la gente que vivia en la época de
Kenkd, gustaba, tanto como la de nuestro tiempo, de los juegos
completos y de los objetos de arte perfectos, pero el conocedor, el
verdadero admirador de la belleza, desea algo mis que la perfec-
cién banal. Las tazas para la ceremonia del té que mas se aprecian
tienen una forma irregular, y algunas muestran, aqui y alla, man-
chas doradas que, antes que esconder, acentian el dafio causado
por las manos de sus antiguos duefios. La asimetria y la irregulari-
dad dan posibilidades para el crecimiento, pero la perfeccién pone
limites a la imaginacién.

Otro de los aspectos de la defensa que Kenkd hace de la



60 LA LITERATURA JAPONESA Y OCCIDENTE

imperfeccién, es su creencia en la importancia de los principios
y los finales.

¢Miraremos el cerezo s6lo cuando esti completamente flore-
cido y la luna cuando no la cubren las nubes? Aifiorar la luna
cuando miramos la lluvia, bajar las persianas y no darse cuenta
del paso de la primavera son cosas aun mis conmovedoras. Las
ramas que estin a punto de brotar, o los jardines salpicados de
flores marchitas, son mas dignos de nuestra admiracion.

‘Esta afirmacién no resulta obvia en absoluto. Aun en Japén,
el placer por lo imperfecto no ha impulsado a la gente a dete-
nerse a menudo en la contemplacién de las flores del cerezo
cuando estin todavia en capullo, o cuando han caido y se han
desparramado, y en Occidente se da mas importancia al momento
culminante, ya se trate de la rosa en la gloria de su esplendor
o de la soprano cuando alcanza la nota mis alta. “Lo interesante
de todas las cosas —continda Kenko— es su principio y su fin.”
El rasgo caracteristico de todas las formas del arte japonés, la -
sugestion, se ofrece mejor en lo imperfecto, ya sea en el principio
(con su promesa), o al final (con su evocacién del pasado). En la
poesia japonesa se habla a menudo del amor que se espera, o del
dolor de la separacién, pero dificilmente se menciona en un
poema el amor realizado completamente. Nada puede agregar
nuestra imaginaciéon a la luna llena o las flores abiertas en todo
su esplendor, se bastan a si mismas.

Lo imegular e incompleto se hermanan con la sencillez que
también sugiere mds de lo que muestra. “Una casa —escribid
Kenkd— que-han pulido multitud de obreros con extremo cui-
dado, en donde se ostentan raros ‘muebles chinos y japoneses,
donde inclusive el césped y los drboles del jardin se han tra-
tado artificialmente, es espantosa y nos deprime.” Nos resulta
ficil aceptar esta opinién, pero en Occidente por lo comin se
ha considerado mis bella y mis agradable para vivir una casa
ricamente amueblada. También en Japén, el tallado policromo
del mausoleo Tokugawa en Nikkd, nos recuerda que no siempre
la simplicidad ha sido considerada como muestra del buen gusto.
La sencillez, que da libertad a la mente para imaginar, para crear,
no encontré eco en los observadores de la arquitectura japonesa
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del siglo xx, porque la consideraron insignificante en contraste
con la grandeza de las obras europeas, pero hoy, nuestros gustos
se adecuan mas con la simplicidad que defendia Kenko.

La sencillez tenia valor para Kenko no sélo en cuanto a arqui-
tectura, sino también en lo que concierne al comportamiento con
la sociedad. En cierto sentido, los Ensayos representan un manual
sobre la conducta del caballero.

Un hombre debe evitar la ostentacién de sus conocimientos
acerca de cualquier tema... ;Puede uno imaginarse un hom-
bre culto que habla con aire de saberlo todo aun acerca de
temas que en efecto conoce bien?... Lo que impresiona es el
hombre que habla lentamente, incluso sobre temas que conoce
profundamente, y no habla a menos que se le pregunte.

Podemos comparar €l caballero que nos presenta Kenko con el
cortesano ideal de Castiglione:

He encontrado, con respecto a este asunto, una ley universal
que me parece mis valiosa que todas las otras y para todos los
asuntos humanos, sea en hechos o en palabras: es necesario evi-
tar la afectacién de todas formas, como si esto fuera un aspero
y peligroso escollo; hacer todo con una cierta indiferencia para
ocultar todo artificio, de modo que lo que se haga o diga parezca
hecho sin esfuerzo y casi sin pensar en ello.

Kenkoé comparaba constantemente su caballero ideal con la
gente torpe e insensible que constituia la mayor parte de la socie-
dad. “El hombre educado nunca parece abandonarse completa-
mente a sus placeres; aun su forma de disfrutar es desinteresada.
Solamente el torpe y rustico se entrega con exceso a sus placeres.”
La moderacién en el comportamiento, equivale a la sencillez en el
arte, es el sello que distingue a un caballero.

Cuando un hombre educado cuenta una historia, se dirige a
una persona solamente aunque estén presentes muchas mis
y, aunque, naturalmente las otras escuchen. Pero el hombre
que carece de educacién arroja sus palabras sobre la multitud
sin dirigirse a nadie en particular, y hace una descripcién tan
grafica de los acontecimientos, que todos estallan en ruidosas
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carcajadas. Se puede juzgar la educacién de una persona segiin
permanezca impasible cuando cuenta una historia divertida, o si
rie a carcajadas cuando relata algo que carece de interés..

Las opiniones de Kenkd sobre estética o sobre €l comporta-
miento de un caballero forman un argumento coherente, .pero
encontramos contradicciones en otros aspectos. Asi, por ejemplo,
expresa su admiracién por los que no tienen hijos, pero dice tam-
bién que un hombre sin nifios no puede apreciar la belleza de las
cosas. Dentro del mismo capitulo describe los horrores de la
bebida, pero también los placeres que trae, y habla incluso de
forzar a alguien a beber aun contra su voluntad. Algunas contra-
dicciones pueden ser consecuencia de su descuidada manera de
escribir, ideas casuales anotadas aprisa durante un determinado
periodo, pero de cualquier manera, Kenkd es un escritor que
sugiere, antes que un pensador sistematico.

A pesar de tales incongruencias y de una buena cantidad de
capitulos sin interés, donde habla de costumbres y ceremonias
ya olvidadas, los Ensayos nacidos del ocio forman una obra que
atrae y conmueve. En Japén se la consideré clisica desde el
siglo xvi1, cuando comenzaron a aparecer comentarios mas detalla-
dos, y la obra se adopté como elemento bdsico para educar a los
jovenes. Se consideraron los Ensayos como modelo de la prosa
japonesa. No hay duda de que muchos de los pensamientos que
contienen sus paginas fueron absorbidos de esta manera por los
jévenes japoneses. Se conserva todavia como elemento esencial
en los programas de educacién; sélo desde 1945 se han publicado
mis de cien ediciones comentadas, y los estudiantes pueden estar
seguros de que el examen de ingreso a la universidad contendri
por lo menos una pregunta acerca de este libro.

La influencia de los Ensayos se ha extendido en muchos sen-
tidos. Encontramos alusiones al trabajo de Kenkd en obras de
teatro, novelas, poemas, y sus opiniones han sido adoptadas por
gente que desconoce su origen. El obrero que se dirige a mirar
las flores del cerezo puede no darse cuenta de que la importancia
- fundamental de estas flores "(en contraste con las del ciruelo o
la del duraznero) proviene de una larga tradicién estética, pero
comprenderia al instante si se le dijera que se aprecian las flores
del cerezo porque tienen tan corta vida. Es posible que Kenko
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no haya sido el primero en descubrir este principio, pero hace
sobre él, el mas persuasivo de los comentarios.

Los Ensayos nacidos del ocio constituyen un trabajo funda-
mental en el desarrollo del gusto japonés. Aunque los argumentos
de Kenko no son sélidos y a menudo consisten en simples y super-
ficiales comentarios de sus impresiones, definié con éxito y gran
sensibilidad las preferencias estéticas que el Japon ha hecho suyas
desde entonces.



5. REALISMO E IRREALIDAD EN
EL. DRAMA JAPONES *

CONSIDERO POCO PROBABLE que quien asista por primera vez a una
representacion de teatro japonés tradicional se sienta impresionado
por su realismo. Cualquiera que sea la variedad que elija (el
especticulo hieritico y solempe del Noh, el extravagante colorido
del Kabuki, la vida artificiosajde las marionetas del joruri), tendra
sin duda Ia impresién de un teatro que ha vuelto deliberadamente
la espalda a la realidad. Los criticos y directores de escena occi-
dentales que han elogiado el teatro japonés, hablan siempre del
contraste que presenta el monétono realismo del teatro contem-
poraneo de Occidente, frente a la fantasia y emocién de una
representacién japonesa. La ininterrumpida corriente de compo-
siciones plasticas en la escena del Kabuki, la pasmosa expresividad

* Apareci6 por primera vez en Drama Survey, vol. 3, ntm. 3 (1964).
64
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del actor cuando cruza los ojos en el climax de una pose grotesca,
o la estilizacién del cuerpo y la voz en el Noh, se han elogiado en
especial como ejemplos de irrealidad. Sin embargo, para los dra-
maturgos japoneses ya desde los autores del Noh en el siglo x1v, el
realismo no ha sido menos importante que la estilizacién o la fan-
tasia que tanto cautivan al visitante occidental. En el teatro
Kabuki del siglo xvm, sobre todo, se tenia muy en cuenta el equi-
librio entre estos dos aspectos de la puesta en escena, para com-
placer al auditorio que insistia en tener verosimilitud a cualquier
precio. )

El término “realismo” admite, obviamente, varias interpreta-
ciones. Una definicién caracteristica es la que se encuentra en la
Enciclopedia de la literatura, de Cassell: “Realismo en literatura
es la actitud que pretende mostrar la vida y reproducir la Natura-
leza, en todos sus aspectos, con la mayor fidelidad posible. Re-
chaza la idealizacién de la realidad en favor de la belleza, asi
como la estilizacién en la expresién y el tratamiento de temas
trascendentales y sobrenaturales.” Probablemente a un drama-
turgo japonés del siglo xvm, los dos enunciados de esta defini-
cién, le hubieran parecido contradictorios. Por supuesto, su in-
tencién era reflejar la vida y la Naturaleza; pero sentia que la
idealizacién y la estilizacién le eran necesarias para conseguir su
proposito, y que de ningin modo podia excluir lo trascendental
y sobrenatural.

El Kabuki, sobre todo a mediados del siglo x1x, era un arte
sumamente realista en casi todos sus aspectos. Kawatake Mo-
kuami, €] més popular de los dramaturgos, se inspiré en las gentes
de los bajos fondos, y sus estafadores, prostitutas y asesinos,
llenos de vida, se expresan en un chispeante lenguaje coloquial
salpicado de alusiones a los acontecimientos de actualidad, aun
cuando situaba la obra en el pasado, sin duda para evitar la cen-
sura. Ningin dramaturgo europeo de la misma época supera a
Mokuami en esa habilidad para crear, aunque fuera de manera
intermitente, la impresién de trozos de vida. Sin embargo, el
efecto de conjunto es muy diferente al de una obra de O’Neill,
por cjemplo, situada en el mismo ambiente. Mokuami insertd
en el didlogo realista pasajes poéticos salmodiados y cantados
por un narrador ajeno a la accién. Incluyé también escenas que
requerian de los actores caracterizaciones mudas de sus persona-
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jes, a veces mediante poses sorprendentes que debian reflejar
conflictos internos. El ptblico de Mokuami contaba con estos
elementos no realistas. A pesar de que les complacian los didlogos
y argumentos realistas. exigian una verdadera actuacién, y esto
significaba que el actor debia usar recursos no realistas para pro-
yectar las cualidades intrinsecas de su personaje. Cuando en 1880
se presentaron ante €l publico japonés obras realistas al estilo
occidental, los espectadores, acostumbados a los métodos de Mo-
kuami, se aburrieron de aquella actuacién estatica y sin matices.
Las dos variantes del realismo eran mutuamente ininteligibles.

La equiparacién que se ha hecho a menudo del drama japonés
y nuestro teatro, ha sido uno de los obstaculos para que los occi-
dentales comprendan cuil es el papel del realismo en el teatro
japonés tradicional. Asi, por ejemplo, el periodo culminante del
Noh coincide, en términos generales, con la época de los misterios
y autos sacramentales europeos; esto llevé a algunos especialis-
tas a compararlos, procurando establecer paralelos en la evolucién
de ambos. Uno de ellos afirmé que debido a la creciente falta de
interés por los temas religiosos, €l Noh, como €l teatro medieval
inglés, “accedié a la demanda de una verdadera obra de teatro,
en la que no se representara la religién sino la vida real”. Quizi
esto ocurrié6 realmente en Inglaterra, pero en el teatro japonés
no se produjo un simple cambio de la religitn a la vida real.
Esta se encuentra retratada en las mas antiguas obras Noh tanto
como en las de los siglos xv y xvi. Por otra parte, €l joruri (teatro
de marionetas) desde sus comienzos en el siglo xvi, buscé sus
argumentos en temas religiosos, y jamas, en su larga trayectora,
se liber6 por completo de lo sobrenatural.

Para citar un solo ejemplo, Jinen, el sacerdote, obra Noh del
siglo x1v, es mucho mias realista que el Kabuki tipico, o que las
obras joruri que aparecieron cuatro siglos mdis tarde. El argu-
mento cuenta de una muchacha que se vende a un tratante de
blancas para conseguir dinero y pagar una ceremonia para sus di-
funtos padres. Cuando el sacerdote Jinen descubre lo que ha ocurri-
do, sigue a la muchacha con la esperanza de rescatarla. Llega a la
orilla del lago Biwa cuando la barca esta por partir con los dos
traficantes y la joven a bordo; ésta, atada y amordazada, yace en
el fondo de la barca. Al principio, los hombres injurian a Jinen
por su intervencidn, pero cuando éste los amenaza, consienten en
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entregar a la muchacha e insisten en que, a cambio, Jinen cante
y baile; con esto termina la obra. La historia es sencilla pero
efectiva desde el punto de vista dramatico, y a pesar de.la pre-
sencia del sacerdote, poco tiene que ver con lo irreal o milagroso.
Zeami (1363-1443), hijo y sucesor de Kannami, es famoso por
haber encarnado en sus obras la belleza misteriosa y casi inacce-
sible asociada con el concepto de yigen. Es innecesario decir que
estas obras no tienen el menor parecido con los misterios euro-
peos, aunque pertenezcan al mismo periodo. Lejos de ser los
precursores primitivos de formas teatrales mas avanzadas, algunas
se encuentran entre las creaciones supremas de la escena japonesa.
Los occidentales no captaron facilmente el valor del Noh. W. G.
Aston, autor de la Unica historia de la literatura japonesa que se
ha escrito en inglés, tenia una opinién muy pobre sobre este arte:
“Las obras Noh —dice— ne son poemas clasicos. Son demasiado
carentes de claridad, método, coherencia y buen gusto para mere-
cer este nombre... Como drama, el Noh tiene poco valor. No
se puede hablar de accién, y apenas se puede pensar en su pro-
piedad y efecto dramiticos.” Lord Redesdale fue un poco mis
alla y dictamindé que el Noh era “totalmente ininteligible”.
Felizmente hemos dejado atris la ignorancia de estos eruditos
del siglo xx, no sélo porque tenemos un conocimiento mis pro-
fundo, sino porque el teatro del siglo xx, por razones propias, ha
llegado a preferir la ambigiiedad y una relativa falta de argumento,
a esos dramas realistas cuidadosamente delineados que durante
tanto tiempo pasaron en Europa por modelo de todo teatro.
Pero si pensamos en las obras Noh como drama moderno (claro
que no en el sentido de que tengan atractivo para el puablico ac-
tual), estaremos tan equivocados como Aston y su generacion.
Los aspectos simbolistas y no realistas del Noh no eran una
reaccién contra el realismo excesivo, como ocurrié con el drama
del siglo xx; no se percibia conflicto alguno entre realismo y no
realismo. Zeami no cre6 solamente dramas poéticos sobre espec-
tros y los espiritus de las flores, sino también obras realistas en
las que nada sugeria lo sobrenatural y casi sin intencién simbolica.
La critica de nuestros dias, que ha reducido drasticamente las 129
obras de Zeami que se consideraban auténticas, a sélo 21, ha
dejado entre éstas algunas de un realismo inflexible y hasta banal,
como Shunnei, una larga y repetitiva historia acerca de dos sacri-
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ficados hermanos. Las obras de los dramaturgos posteriores a
Zeami solian tener mas accién dramatica; pero ésta podia ser
realista o no realista, y no implicaba una preferencia por la vida
real opuesta a la religion. Obras de la categoria llamada genzai-
mono (piezas actuales), de naturaleza realista, eran las que se
presentaban mds a menudo, y se las consideraba un elemento im-
portante en los programas de una jornada.

Hacia fines del siglo xvi, los dramas Noh tendieron a conver-
tirse cada vez mas en pricticas ceremoniales que no requerian
conviccién ni accién dramatica. Esto coincidi6é con el surgimiento
del Kabuki y el joruri; espectaculos dramaticos para un publico de
masas mis que para el reducido publico aristocritico que asistia
normalmente al Noh. Testimonios del siglo xvi, indican que la
representaciéon de una obra Noh tomaba entonces menos de la mi-
tad del tiempo que se necesita hoy, claro indicio de hasta qué
punto llegd a acentuarse mds tarde su caracter majestuoso y so-
lemne. En el siglo xv, Zeami parece haber pensado en puestas
en escena realistas, incluso para sus obras de espectros. Dedicé
mucha atencién a la preparacién de actores en los tres papeles
fundamentales: la mujer, el guerrero y el viejo. No era suficiente
que un actor sugiriera a estos tres personajes mediante gestos
hermosos y estilizados, tenia que representarlos en forma convin-
cente. Este era el significado de la palabra que usaba Zeami,
monomane, que quiere decir “imitacién de las cosas”. Las masca-
ras del Noh que tanto admiré Yeats como sustitutos artisticos de
la vulgar realidad de la cara de un actor, quiza estaban destinadas
a producir realismo mas que una belleza estilizada. Naturalmen-
te, la mascara de mujer joven servia para hacer mis convincente
a un actor en ese papel que si actuaba con su propia cara. Zeami
dejé establecido en sus tratados que cuando un actor interpre-
tara el papel de un hombre de su misma edad, no necesitaba usar
mascara; en otras palabras, si el publico identificaba al actor con
el personaje, no habia necesidad de artificios para mejorar su ex-
presion. Es verdad que los actores usaban mascara siempre que
hacian papeles de espectros, pero esto se debia, quizi, a que la
gente del siglo xv tenia ideas muy definidas acerca del aspecto
de los espiritus.

No es mi intencién insistir en la paradoja de que el Noh era
un teatro realista. Sin duda no lo era. Comparado con otras
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formas escénicas del Japén o de Occidente, el Noh era extremada-
mente estilizado y poético. Quisiera insistir, sin embargo, en que
el realismo y la estilizacién eran ambos caracteristicas del Noh,
asi como de todos los tipos posteriores del teatro japonés. Zeami
escribié obras en los dos estilos (realista y simbdlico), no porque
su perspectiva hubiese cambiado con los afios, ni porque cambia-
ron los gustos del publico, sino porque consideraba esenciales
para su arte ambos aspectos. En un pasaje famoso, Zeami des-
cribi6 como debe ejecutarse una danza de demonio: aun cuando
los pies del actor golpeen el escenario con frenéticos movimientos
realistas, la parte supertor del cuerpo debe permanecer en calma,
Esta combinacién de violencia y serenidad, como la de realismo
y estilizacién, dejaria su huella en; el Kabuki y el joruri a lo largo
de toda su historia. La importancia que se daba a un aspecto,
solia ir acompafiada de una atencién casi igual al otro. Esta armo-
nia entre contrarios, se encuentra muy préxima al genio del teatro
japonés.

Otro factor que se opone al paralelismo que se ha querido
- crear entre el drama japonés y el europeo del medioevo, es que el
Noh perduré aun cuando se popularizaron nuevas formas teatra-
les. Es cierto que durante el periodo Tokugawa (1600-1868) se
escribieron relativamene pocas obras nuevas para el Noh, pero el
shogunato y los daimyos lo sostenian activamente. Como la 6pera
occidental en la actualidad, ha sobrevivido con un repertorio que,
pricticamente, ha dejado de crecer. Muy diferente habria sido la
historia de Noh en ese periodo, si no hubiesen aparecido el Ka-
buki y el joruri. Ciertos desarrollos curiosos y aun revolucionarios
se habian producido en el Noh a mediados del siglo xvi. Cartas de
misioneros catélicos que datan de 1560, hablan de obras japonesas
en las que se tratan temas biblicos (Adan y Eva, el arca de Noe,
la sabiduria de Salomén, el nacimiento de Cristo, €l juicio final,
etc.); segin parece se representaban de acuerdo con las normas
tradicionales del Noh, con papeles asignados al shite (protago-
nista), waki (deuteragonista), tsure (acompaifiantes), y al coro.
Por desgracia no se ha conservado ninguno de estos textos, pero
los temas diferian tanto de los argumentos acostumbrados, que
debemos suponer que en algo se habjan forzado, si no alterado
por completo, las convenciones tradicionales.

Otra variedad del Noh aparecié en 1594 durante una funcién
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ordenada por Toyotomi Hideyoshi en el castillo de Osaka. Una
obra describia la visita que Hideyoshi habia hecho a Yoshino el
afo anterior para ver los cerezos floridos; otra se referia a su
siguiente visita al monte Koya. En ambas obras el shite no era
otro que el mismo Hideyoshi. Las obras de Zeami se situaban
invariablemente en el pasado, no menos de un siglo atris, posible-
mente para evitar cualquier contaminacién excesivamente mun-
dana; pero estas nuevas obras del Noh trataban de manera realista
acontecimientos del afio anterior. Una vez que los materiales y
el estilo tradicionales se enriquecieron con el aporte de temas con-
temporineos y extranjeros, hubiera sido ficil que se desarrollara
una variedad del Noh completamente nueva que, aun conservin-
dose dentro de la tradicién, tuviera posibilidades y recursos expre-
sivos mas amplios. Pero esto nunca ocurmri6, quizd porque el esta-
blecimiento -del shogunato Tokugawa, cuyo gobierno fue mucho
mds conservador e inflexible que el de Hideyoshi, congelé al Noh
en una especic de drama ritual sin posibilidad de evolucionar
libremente.

La filosofia que onentaba al shogunato Tokugawa fue el neo-
confucianismo ortodoxo introducido en Japén durante el siglo xvr.
La mayoria de los filésofos de la corte eran hombres de ideas
estrechas e irreconciliables. Para ellos toda literatura era sospe-
chosa, y 1a poesia escrita en chino, que era mas ur ejercicio de
composicién en chino clasico que una forma de expresién de sen-
mientos, fue la Gnica concesién que hicieron a lo que consideraban
una frivola pérdida de tiempo. No aprobaban especialmente el
Noh (a veces censuraban a los samurai que mostraban un interés
excesivo por este arte), pero lo reconocieron ticitamente como la
“musica” oficial del shogunato. Desde la antigiiedad se habia
considerado a los ritos y la musica parte esencial del buen gobierno
confuciano, y como el Noh habia sido protegido originarramente
por el shogunato Muromachi, era 16gico que se lo eligiera como
misica del estado. Al ascender el Noh al ceremonial oficial, ha-
bria de conservarse inalterado durante 250 afios, pero precisa-
mente a causa de su rango, apenas escapd a la destrucciéon en
1868, cuando fue derrocado el gobierno feudal al que habia estado
tan unido.

Durante el periodo Tokugawa se permitieron ocasionales repre-
sentaciones publicas del Noh, especialmente el “Noh de suscrip-
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ci6n”, funciones a beneficio de un actor préximo a retirarse. Sin
embargo, el ascenso del Kabuki y el joruri privé al Noh de su
popularidad, y jamds consiguié convertirse en el especticulo de
atraccién general que parecian pronosticar las obras cristianas y
contemporaneas del siglo xvi. No obstante, €] Noh habria de
ejercer considerable influencia sobre el Kabuki, especialmente
durante los siglos xvim y xix.

Al parecer, las primeras representaciones conocidas con el nom-
bre de Kabuki tuvieron lugar en Kioto en 1603, cuando unma
sacerdotisa del templo Izumo Illamada Okuni, dirigié a un grupo
de bailarines en un programa de variedades. Funciones del mismo
tipo existian desde afios atrds con otros nombres. Nuestros cono-
cimientos acerca del largo proceso que culminé con la aparicién
del Kabuki primitivo se ha enriquecido recientemente, gracias a
los estudios sobre el folklore. Los especialistas han descubierto en
aldeas remotas, restos de casi todos los elementos que se encuen-
tran en el Kabuki. Las danzas y canciones son de origen religioso,
pero en general no corresponden al culto Shinto o budista regu-
lar, sino a las practicas populares de fines de la Edad Media. A
menudo estos origenes se han olvidado completamente. Asi, por
ejemplo, las obras Kabuki se presentan hoy en la estacién del
afio que se considera adecuada para ellas. Si preguntamos a un
amigo japonés por qué las obras de espectros se representan inva-
riablemente en verano, probablemente respondera que el piblico
le gusta sentirse agradablemente estremecido por el especticulo
aterrador; en otras palabras, las obras de espectros son una forma
primitiva de aire acondicionado. Sin embargo, los folkloristas des-
cubrieron que, segin una creencia popular, los fantasmas japo-
neses aparecen en verano, y por eso las obras de espectros se dan
en esta época del afio. Otros innumerables elementos del Kabuki
revelan huellas de creencias de ningin modo olvidadas.

El teatro de marionetas surgi6 casi en la misma época que el
Kabuki. Las primeras representaciones de las que se tiene noticia
tuvieron lugar hacia 1610, pero la combinacién caracteristica de
narracién actuada por mufiecos y acompafiada por mdusica de sa-
misen parece ser varias décadas més antigna. Los mufiecos tienen
su antecedente en los que se usaban para representaciones €n tem-
pros y santuarios durante el siglo x1; el relato dranllétlco recitado
con acompafiamiento musical era una prictica comun en el Japén
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medieval. El teatro de marionetas, como el Kabuki, nacié en la
capital, pero se conservé mis como un teatro popular que aristo-
cratico. El Kabuki y el joruri rivalizaron en el favor del piblico
a lo largo del periodo Tokugawa. El Kabuki fue el mas popular
hasta mds o menos 1685; luego, por mas de un siglo, el joruri tuvo
mas vitalidad, hasta que volvié a reemplazarlo el Kabuki. Aunque
el repertorio de ambos incluye casi las mismas obras, estas dos
formas teatrales son basicamente diferentes: el Kabuki es mis
que nada un teatro para actores virtuosos; el joruri es una forma
literaria hablada y actuada.

Los principios de la historia del Kabuki, desde los dias de
Okuni hasta mediados del siglo xvi, poco sugieren de la’' magni-
ficencia que habria de alcanzar mis tarde. La misma Okuni
actuaba de una manera razonablemente digna e incluso fue invi-
tada para representar en la corte, pero sus sucesores convirtieron
al Kabuki en una especie de comercial cantado, en que los pro-
ductos ofrecidos eran las mismas actrices. Intervino finalmente
el gobierno, desterrando a las mujeres de la escena del Kabuki en
1629. No debe creerse que fue gazmofieria lo que dict6 esta
decision al gobierno. No es necesario decir que los filésofos con-
funcianos desaprobaban el Kabuki, pero como estaba literalmente
por debajo de su desprecio, jamas se les ocurrié sugerir mejoras.
Para ellos, el teatro apenas se diferenciaba de un burdel, y en
verdad, durante el periodo Tokugawa, el Kabuki estuvo siempre
muy asociado con los barrios de tolerancia; ademas, los actores
estaban por debajo de las prostitutas en la escala social. Sin em-
bargo, los filésofos confucianos reconocian que estos ignominiosos
elementos de la sociedad podian ser ttiles. El gobiemo Tokugawa
se habian enfrentado en un principio con el problema prictico de
civilizar a soldados rudos, residuos de largos afios de guerras. Estos
hombres, que carecian del menor conocimiento acerca de las cos-
tumbres de la paz, eran una fuente potencial de problemas. Una
solucién habia sido exigirles vivir parte del tiempo en Edo, la
capital de los shogunes, en donde los placeres sensuales del teatro
y los barrios alegres ablandarian su fiero temperamento marcial.
La medicina demostré ser demasiado efectiva, y el poco tiempo el
gobierno comenz6 a preocuparse por la corrupcién de la moral
de los samurai. Pero por lo menos a principios del siglo xvii, nos
encontramos con la paradoja de un gobierno manifiestamente
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devoto de los estrictos principios del confucianismo que, de hecho,
fomenta la inmoralidad.

El gobierno autorizé el establecimiento de barrios de toleran-
cia y con ellos, los teatros. Pero si podia tolerar entretenimientos
tan poco confucianos, no fomentaria el desorden. Una pelea que
estallé en un teatro de Kioto en 1629, y en la que hubo muchos
muertos y heridos, fue la causa inmediata de que prohibieran a las
mujeres actuar en el Kabuki. Cuando éstas ya no pudieron apare-
cer en ningin escenario japonés, ocuparon su lugar hermosos
jovenes llamados wakashu. Indicio de la popularidad que alcanzé
el Kabuki de wakashu fueron las funciones que se dieron ante el
shogun Iemitsu en 1651, pero un afio mis tarde también fue
prohibido, a causa de las peleas que se provocaban entre los sa-
murai por conseguir el favor de los jévenes actores. En 1656, una
discusién que tuvo lugar en un palco entre un actor y un especta-
dor, provocd la clausura por trece afios de todos los teatros de
Kioto. La principal consecuencia artistica de la preocupacion del
. gobierno por mantener el orden en los teatros, fue que desde 1653
en adelante, todos los papeles del Kabuki fueron interpretados
por hombres adultos que se afeitaban la cabeza para disminuir sus
atractivos fisicos. Esta evolucién mas o menos accidental serfa
el factor mas mnportante en la configuracién del Kabuki como
arte. Desaparecidas las seductoras mujeres y los joévenes de su
escena, no le quedé al Kabuki otra solucién que transformarse
en drama para atraer puiblico. El onnagata, o actor que tenia
a su cargo los papeles femeninos, contribuy6, mis que cualquier
otro factor, a dar al Kabuki su caracteristica combinacién de real
e irreal.

El gobierno, atento a cualquier posible motivo de inquietud,
ejercio la censura en la escena durante todo el periodo Tokugawa.
No podia representarse ningin acontecimiento que tuviera la mi-
nima implicacién politica, a menos que se recurriera a la arti-
mafia conocida también en Occidente desde los tiempos de Juve-
nal: situar los hechos en épocas lejanas y, en consecuencia, vol-
verlos innocuos. A pesar de todo, las autoridades no objetaban la
representacién de temas puramente emocionales. Por ejemplo,
frecuentemente se trataban en escena los suicidios por amor mis
recientes, hasta que el gobierno intervino porque, al parecer, esos
argumentos fomentaban una peligrosa locura. Tanto por las dan-
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zas heredadas de Okuni, como por las restricciones que pesaban
sobre otros temas, el Kabuki adquiri6 un fuerte sabor erético.
La habilidad de los actores, incluso en edad madura, para suge-
rr la seductora belleza de una joven, contribuy6é al éxito de
muchas obras. No sorprende, pues, que el arte del vestuario y del
maquillaje se desarrollaran hasta un; grado desconocido en teatros
menos estilizados. Mucho de lo que hoy parece mas tipico del
Kabuki, es el resultado de los esfuerzos por hacer al onnagata
mas verosimil, mds real, si se prefiere.

Durante la primera mitad del siglo xvm, casi hasta la aparicién
del onnagata, €l teatro de marionetas, aunque menos popular,
era mas serio que el Kabuki. Sin embargo, su seriedad era sélo
relativa, puesto que si lo juzgamos por las normas del Noh, o el
joruri posterior, las obras eran extremadamente primitivas. Los
argumentos eran generalmente de caricter budista o fantastico,
y el efecto dependia mucho de la flexibilidad de los mufiecos
para dar grandes saltos en el aire y ejecutar otras proezas que no

ia hacer un actor. Las marionetas se manejaban desde abajo,
sostenida cada una por un hombre que la mantenia por encima
de su cabeza y movia su mecanismo interno. Tanto el operador
como el cantante (que recitaba el papel que correspondia a los
muiiecos ), se ocultaban a los ojos del publico detrds de una cor-
tina. Como en nuestro teatro de marionetas, se intentaba produ-
cir la ilusién de que los mufiecos se movian y hablaban espon-
tineamente sin ayuda humana. Sabemos, por testimonios de la
época, que los operadores eran capaces de lograr efectos realistas;
en 1647, un concurrente al teatro de marionetas escribi6 en su
diario: “jParecian vivas!” Ese realismo, combinado con la esen-
cial irrealidad de los mufiecos de madera, lograba la tipica mezcla
japonesa de los opuestos.

Con el tiempo, a medida que los orgumentos se volvian mds
realistas, los cantantes se situaron a un lado de la escena, a plena
vista del puablico, destruyendo asi la ilusién de que eran los mufie-
cos quienes hablaban, pero conservando el equilibrio entre lo real
y lo irreal. En 1703, cuando se presenté una obra inauditamente
realista, Suicidios por amor en Sonezaki, la cortina que ocultaba
a los operadores fue reemplazada por un material transparente
que permitia a los espectadores observar sus movimientos. Poco
después se quitaron todas las cortinas y desde entonces los opera-
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dores han actuado a la vista del pablico. Nunca se ha explicado
por qué los cantantes y operadores fueron expuestos entonces
ante el auditorio, salvo para sugerir que el publico deseaba esta
innovacién. Me pregunto si la razén no fue que, al aumentar el
realismo de los argumentos, se necesitaba compensar con irreali-
dad en la representacion.

Sin embargo, a veces es dificil determinar si una innovacién
pretende aumentar o disminuir el realismo. La adopcién de la
marioneta con tres operadores, en 1734, se concibié probable-
mente como un pase mas hacia el realismo, puesto que tres hom-
bres manejando una marioneta podian simular por ejemplo una
respiracién agitada, mover libremente los dedos y aun las cejas y
conseguir una fluidez en los gestos que superaba la capacidad
de la marioneta de un solo operador; pero-a la vez obligaba a
presenciar el revoloteo de los operadores alrededor de los propor-
cionados mufiecos de madera. Nadie que no bhaya asistido a una
funcién de joruri, podrd imaginar a través de fotografias, que es
posible olvidarse de los operadores, especialmente del principal,
que, vestido con su traje formal, mira impasible los gestos de las
marionetas. Sin embargo, la gente pasa del mundo de los seres
humanos (los operadores) al mundo de las marionetas, y si oca-
sionalmente vuelve los ojos a los hombres, es por el placer adicio-
nal de contemplar a estos seres que son al mismo tiempo, amos
y esclavos de los mufiecos. Este desplazamiento de un mundo a
otro aumenta el valor del joruri; se siente incluso la tentacién de
medir su importancia artistica por el grado de irrealidad que hace
aceptar al piiblico en beneficio de un mayor realismo.

Puesto que el Kabuki era un teatro de actores y no de mario-
netas, desde el principio fue mas realista que el joruri, pero sus
argumentos y técnicas escénicas eran muy artificiales, y especial-
mente el aspecto de los actores varones que interpretaban papeles
femeninos producia un efecto irreal. El onnagata, considerado al
principio como una desventaja, llegd a ser con el tiempo elemento
central del Kabuki. El pablico continué admirando a los hombres
que desempefiaban papeles de mujeres jévenes aun a los sesenta
o setenta afios. Todavia se oye hablar de famosos onnagata que
son encantadores en papeles de muchachas veinteafieras. Las foto-
grafias no siempie confirman esas impresiones; por el contrario, al
verlas se piensa que la magia de la presencia escénica del actor
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es suficiente para crear una ilusion de belleza femenina juvenil.
Nos encontramos aqui con la frecuente paradoja de que un imita-
dor habil se acerca mas al ideal femenino que la misma mujer.
Se cuenta que Yoshizawa Ayame (1653-1729), un célebre onna-
~ gata, dijo: “Si una actriz apareciera en escena, no podria expresar
el ideal de belleza femenina porque confiaria sélo en la explota-
cién de sus cualidades fisicas, y no expresaria, por lo tanto, la
sintesis del ideal. La mujer ideal sélo puede ser representada por
un actor.” Es decir, que una actriz podria ser mas realista, en
sentido estricto, que un hombre en un papel femenino, pero no
podria comunicar las cualidades esenciales de la femineidad con
la misma maestria que un hombre, ya que éste ha estudiado desde
su nifiez la forma exacta en que se comporta una mujer. Cuando
actla un gran onnagata, muestra una conciencia casi fantistica
de cada gesto; nada es accidental.

Dentro de esta paradoja mayor encontramos otra. Suponiendo
la necesidad que los actores crearan en forma convincente sus
. papeles femeninos, pareceria légico que los instructores de las
compaiiias eligieran para futuros onnagata a jovenes afeminados
o por lo menos de apariencia femenina, y que les ensefiaran a
emitir la voz en falsete y otros artificios necesarios para conseguir
figuras realistas de mujer. Con una preparacién cuidadosa se
conseguirian. actores a quienes seria virtualmente imposible dis-
tinguir de una mujer; los actores de Occidente y los de la épera
china que act@an en papeles femeninos logran en efecto esa habi-
lidad. Pero, como lo sabe cualquiera que haya presenciado una
funcién de Kabuki, no se puede confundir a un gran onnagata
con una mujer. Los dos mejores onnagata de la actualidad no son
sOlo extraordinariamente feos como mujeres, sino que sus voces
recuerdan mds los roncos gritos del pavo real que las linguidas
doncellas que quieren representar. Sélo un onnagate de inferior
calidad intentaria convencer al publico de que es realmente una
-mujer. Puesto que el ideal del onnagata es la femineidad en abs-
tracto, antes que la imitacién de una mujer en particular, un
‘onnagata superior ‘sigue naturalmente las tradiciones de los onna-
gata del pasado en vez de imitar el comportamiento de las mujeres
- que puede observar. Este rechazo de la realidad en favor de una
belleza estilizada, extraterrenal, puede deslumbrar al piblico hasta
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hacerle creer que un hombre viejo, con la cara exageradamente em-
polvada, es un milagro de encanto femenino.

Probablemente, €l gran onnagata del pasado se basaba en las
mismas practicas, pero la estilizacién, la fundamental raison d’étre
artistica del onnagatae, casi nunca parece haber sido considerada
conscientemente. Si juzgamos su actuacién por las descripciones
que nos quedan, los onnagata del periodo Tokugawa intentaban
parecerse a las mujeres lo mas fielmente posible. “Un onnagata
—escribié Yoshizawa Ayame— deberia actuar como tal aun en
su camarin. Cuando come, deberia alejarse de la gente... A me-
nos que un actor viva a diario como una mujer, nunca llegara
a tener éxito como onnagate.” Hasta hace poco, era costumbre
que el onnagata usara prendas femeninas aun fuera del teatro,
y si caminaba con el actor que era su “esposo” en escena, debia
seguirlo un paso mas atrds como esposa sumisa. Si en realidad
tenia mujer e hijos, nunca los mencionaba en piblico. A princi-
pios del siglo x1x, un onnagata fue arrestado porque intenté usar
el sector destinado a las mujeres en un bafio publico. Pero a
pesar de estas medidas extremas para conseguir un retrato feme-
nino completamente realista, €l arte del onnagata reside en otros
factores.

El hecho de usar habitualmente ropas de mujer, le permitia al
onnagata actuar inconscientemente cuando las llevaba en escena.
" Esto era importante. Decia Yoshizawa Ayame que, en el instante
en que un onndgata se daba cuenta durante su actuacién de que
estaba haciendo un gesto tipicamente femenino, dejaba de ser
mujer para volver a convertirse en hombre. El habito diario con-
vertia las cosas externas (como la manera correcta de usar un
kimono, por ejemplo) en parte automatica de la actuacién, pero
cuando \debia representar actitudes de mujer en momentos de
intensa emocién, el onnagata tenia pocos modelos en la vida real
y tenia que recurrir al arte de sus predecesores. Durante el periodo
Tokugawa, segtin los testimonios que se conservan, rara vez exte-
riorizaban las mujeres sus emociones. “En obras recientes —decia
Chikamatsu— los personajes femeninos dicen a menudo cosas
que las mujeres de la vida real no podrian decir. Tales expresiones
se presentan a titulo de verdad artistica: s6lo porque los perso-
najes dicen lo que jamas podria salir de los labios de una mujer,
se revelan sus verdaderas emociones. Si en tales casos el autor
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quisiera que sus personajes se comportaran como mujeres reales,
y mantuvieran escondidos sus sentimientos, ese realismo, lejos de
ser admirado, destruiria el interés de la obra.” Para conseguir
la hondura emotiva que podia experimentar verdaderamente una
mujer bajo su tranquila superficie, el dramaturgo debia apartarse
de la verdad literal. De la misma manera, los actores del Kabuki,
aunque estaban preparados con infinito cuidado para desempefiar
con autoridad papeles femeninos, en los momentos criticos actua-
ban con estilizacién de onndgata y no como mujeres reales.

Los comentarios de Chikamatsu se refieren especificamente
al joruri, pero pueden encontrarse opiniones parecidas en la critica
sobre el Kabuki. Cuando alguien pedia consejo a Yoshizawa
Ayame sobre técnicas de representacién, €] contestaba: “El Kabuki
no es sélo cuestién de légica. Probablemente una actvacién que
sea medio verdad y medio Kabuki serd lo mejor.” El propio
Chikamatsu dio la definicién mas famosa del papel del realismo
en el teatro japonés: “Alguien me dijo: ‘El puablico actual no acep-
tar4 las obras a menos que sean realistas y légicamente fundadas.
Los viejos argumentos estin llenos de cosas que la gente ya no
tolerara més. Es por eso que los actores del Kabuki son considera-
dos diestros en la medida en que su actuacién refleja la realidad.
Lo primero que hay que considerar es que el vasallo de la obra
se vea como un verdadero vasallo, y que el daimyé se presente
como un verdadero daimyé. La gente no soportara las tonterias
infantiles que aceptaba en el pasado’. Contesté: ‘Lo que dices
parece convincente, pero tu teoria no tiene en cuenta los verda-
deros métodos del arte. El arte es algo que se encuentra en la
tenue linea que separa lo real de lo irreal. Por supuesto, seria de
desear, en vista del gusto actual por el realismo, que el vasallo
de 1a obra copiara los gestos y el lenguaje de un verdadero vasallo;
pero, un verdadero vasallo ;se pintaria y empolvaria la cara como
un actor? Ahora bien, ;le gustaria al pablico que un actor, basin-
dose en que los verdaderos vasallos no prestan atencién a su cara,
entrara en escena sin afeitarse o con la cabeza calva? El teatro
es irreal y sin embargo, no es irreal, es real pero tampoco es real.
La diversién se encuentra entre ambos planos’ 7.

Esta opinién goza de merecida fama como expresién clisica
de las metas artisticas del teatro japonés, especialmente el de
marionetas. Sin embargo, en la prictica, Chikamatsu no siempre
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tenia en cuenta sus propias instrucciones. Las piezas histéricas
(fidaimono), que constituyen la parte mas importante de su obra,
estan llenas de los disparates mas desenfrenados e inverosimiles.
Chikamatsu expresé asi su opinién sobre la irrealidad en el teatro:
“Si cuando se pinta una imagen o se la talla en madera, en nom-
bre de la licencia artistica, aparecen algunas partes estilizadas,
siendo una obra que por lo demds imita la forma real, esto es al
fin y al cabo, lo que a la gente le gusta en el arte. Lo mismo es
valido para la composicion literaria. Aun cuando mantenga pare-
cido con el original, debe tener estilizacién. Eso la convierte en
arte y deleita al espiritu humano”. Pero las batallas en las que
triunfa contra todo un ejército un solo hombre desarmado, pin-
turas que cobran vida y saltan de la pared en momentos criticos,
y héroes que se elevan por sobre las copas de los drboles cuando
se ven acorralados por sus enemigos, no pueden explicarse sélo en
términos de estilizacién, ni tampoco la realidad que acompafia
esta irrealidad basta para ponerla a salvo dentro del escaso margen
de verosimilitud.

A pesar de expresar claramente sus puntos de vista, en las
obras histéricas Chikamatsu parece menos interesado en conseguir
un fragil equilibrio entre lo real y lo irreal, que en explotar la
irrealidad esencial de los mufiecos con el propésito de crear efectos
imposibles de lograr en un teatro mas realista. El primer acto de
Las batallas de Coxinga, por ejemplo, tiene por lo menos dos
escenas que serian intolerables en cualquier escenario que no fuera
el de marionetas. En la primera, el villano Ri Toten se arranca
un 0jo y lo ofrece a los tirtaros en un bastén ceremonial como
muestra de lealtad; en la segunda, Gon Sankei, practica una opera-
cién cesirea a la emperatriz muerta y salva al nifio. Por supuesto,
escenas de tan abrumador patetismo serfan inconcebibles en el
Noh. Si se presentaran en el Kabuki, serfa necesario mitigar
la brutal realidad de las escenas pintando la cara del villano con
un maquillaje grotesco, o haciéndolo actuar con gestos muy minu-
ciosos'y estilizados. Las escenas de horror en el Kabuki tienden
a volverse cémicas; mutilaciones disparatadas, con brazos y pier-
nas que vuelan en animado ballet, suelen provocar en el pablico
carcajadas de deleite. Los comentaristas japoneses han sefialado
que los villanos del Kabuki son mas soportables que los del joruri
porque sus rasgos desagradables se mitigan con la artificialidad de
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marionetas que dan los actores a sus movimientos. Sin embargo,
en el joruri los villanos son tan marionetas como los héroes, y las
acciones mas horribles resultan tan realistas como las mds ino-
centes. En consecuencia, el puiblico de joruri se siente impresio-
nado, mas que divertido cuando Ri Téten se arranca el ojo, pero
en el momento en que esta experiencia amenaza convertirse en
algo penoso, la irrealidad esencial de los mufiecos tranquiliza a los
espectadores. Esto no podria conseguirlo una actuaciéon realista de
seres humanos, que probablemente impresionaria mis como gran
guifiol que como tragedia. En sus dramas histéricos Chikamatsu .
acentud la irrealidad, buscando, aparentemente, divertir al puablico
con una especie de excitacion que no encontraba en el Kabuki.

Las tragedias domésticas de Chikamatsu (sewamono) se acer-
caban mas a sus ideales, y la calidad literaria de estas obras tuvo
un papel importante en la rivalidad que existia entre €l joruri y el
Kabuki. Hasta la época de Chikamatsu ambas formas teatrales
se mantuvieron distintas. El mismo Chikamatsu habia escrito pie-
zas para el Kabuki al principio de su carrera, antes de dedicarse
completamente al joruri. Algunos eruditos japoneses dicen que
esta decision de Chikamatsu se debié a que le desagradaban las
libertades que los actores se tomaban con sus textos. Normal-
mente las obras del Kabuki eran sélo vehiculos para que los actores
ostentaran su virtuosismo, pero tenian poco o ningin mérito lite-
rario. Un autor, pensando en un actor determinadospodia elaborar
una escena, pero no escribia el didlogo, dejando libertad al actor
para improvisar. Es facil comprender que Chikamatsu, que se
enorgullecia de sus textos, se sintiera irritado ante el tratamiento
irreverente que daban los actores a sus didlogos cuidadosamente
elaborados. El cambio del Kabuki al joruri implicaba para Chika-
matsu mucho mas que encontrar una nueva clase de intérpretes
para sus obras. A diferencia del Kabuki, que puede consistir en
didlogo solamente (como el teatro europeo), una obra de joruri
tenia que hacer muchas concesiones a la limitada capacidad expre-
siva de las marionetas. No sélo era necesario presentar la accién
mediante extensgs pasajes descriptivos, sino que se afiadia a los
parlamentos frases como “asi hablé con ira”, como para indicar
el estado de 4nimo de la marioneta. Es por esto que, a diferencia
del Kabuki, nada podia dejarse librado a la improvisacién. Los
textos adquirieron importancia suprema, y ain hoy, antes de co-
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menzar su actuacion, el narrador levanta reverente el libreto hasta
su frente.

Por lo general bastaba un hombre para namar todos los papeles
de una escena, y por esto los textos joruri de Chikamatsu no esta-
ban divididos en partes. Para indicar quién estaba hablando, el
narrador variaba el tono de la voz segiin se tratara de un papel de
varén, mujer o nifio. La declamacién pasaba a melodia en los
pasajes descriptivos en que el narrador preparaba la escena para
los mufiecos. La indefinicién del didlogo (o la falta de diilogo)
no era obsticulo en el teatro de marionetas, aunque crearia pro-
blemas en un teatro mais realista.

Aunque escribir para el teatro de marionetas era mis agradable
en algunos aspectos, presentaba dificultades para Chikamatsu.
El uso de una sola cabeza que no admitia variantes durante
toda la funcién, significaba que también el personaje debia per-
manecer inalterado; los cambios de cardcter no podian reflejarse
en la cara de la marioneta. Al parecer, algunas obras de Chika-
matsu fracasaron porque intent6 presentar caracteres complejos y
ambiguos, algo posible en un teatro de actores pero no en el de
titeres, donde pueden representarse mejor los tipos que los indi-
viduos; pero en general, Chikamatsu demostr6 que dominaba las
condiciones del teatro de titeres. Quiza el publico no entendia
muy bien el dificil estilo de sus pasajes poéticos, pero la brillantez
literaria daba oportunidad al narrador para intoxicar al publico
con caudales de frases hermosas. Aunque el Kabuki habia mos-
trado poco interés al principio en los textos literarios, los actores
se inclinaron finalmente ante la grandeza de Chikamatsu, cuando
a principios del siglo xvim se hizo evidente que la superioridad
de sus obras habia ganado el favor del piblico para el joruri
en detrimento del Kabuki.

Con Chikamatsu, el teatro popular tuvo por primera vez un
escritor de fama después de que muchos mercenarios se conten-
taban con producir vehiculos para los actores del Kabuki. Las
obras de Chikamatsu alcanzaron pocas veces las alturas poéticas
de los mejores dramas Noh, pero escenas como la del dltimo
viaje de los amantes que van a suicidarse, son realmente hermosas.
Podemos imaginar ficilmente por qué el piblico de Chikamatsu,
compuesto en su mayor parte por gente de vecindario con escasa
educacién, se deleitaba ante el especticulo de sus dramas histéri-
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cos que alternaban rapidamente fantasia y realismo pedestre.
Estas obras, en las que abundaban la declamacién pomposa, los
prolongados sollozos y la carcajada histérica, daban también opor-
tunidad al narrador para exhibir su virtuosismo. Sin embargo, y
ésta es otra de las paradojas del teatro japonés; el publico respon-
di6 casi con el mismo entusiasmo a las tragedias domésticas de
Chikamatsu, aunque su representacién es casi estatica y ofrecen
pocas oportunidades de lucimiento histriénico a los narradores.
Los vecinos de Osaka disfrutaban viendo en el teatro de marione-
tas no sélo a los héroes impetuosos e hiperbélicos, sino también
a mercaderes como ellos, atormentados por las exigencias antagé-
nicas del amor y las obligaciones familiares.

La mayoria de las tragedias domésticas de Chikamatsu, se
basaban en acontecimientos auténticos conocidos por los espec-
tadores. El didlogo era realista, y mis verosimil se volvia la accién
cuando se mencionaban personas y lugares conocidos. Al parecer,
poco quedaba de aquella irrealidad, que habia sido el sello del
Kabuki y el joruri primitivo, pero las tragedias domésticas con-
tienen el estilo mas poético de Chikamatsu; en ellas se convierten
en poesia los sérdidos detalles de las paginas escandalosas. Los
mercaderes y las prostitutas que en realidad se habfan suicidado,
no estaban rodeados seguramente de la mégica atmoésfera en que
Chikamatsu envuelve a sus personajes; pero al revelarnos con su
poesia la nobleza oculta de estas humildes figuras, elevé sus histo-
rias excesivamente realistas hasta el leve margen que separa lo
real de lo irreal. .

Existia profunda rivalidad entre el Kabuki y el joruri en la
época de Chikamatsu, quien nos cuenta las dificultades que tuvo
que vencer el teatro de marionetas: “El joruri difiere de otras for-
mas literarias en que, como estd compuesto especialmente para
titeres, todas las palabras deben estar llenas de vida y de accién.
Las representaciones del joruri compiten con las del Kabuki, que
es un arte de actores humanos, y por lo tanto el escritor debe
esmerarse especialmente por dotar de emociones a inanimados
mufiecos de madera e intentar de esta manera atraer el interés del
publico.” A menos que se pudiera eliminar su incredulidad inicial
frente a las criaturas de madera, el piblico preferiria €l impacto
inmediato de los actores del Kabuki. En aquel momento, el Ka-
buki de Edo, inspirado por el primer Danjiard (1660-1704) era
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famoso por su aragoto o “accién brusca”, un estilo de actuacién
que ponia énfasis en la fuerza y ferocidad de los actores. El Ka-
buki de Osaka preferia obras mas romanticas, pero el publico
comenzé a cansarse de ambas variedades y se volvié hacia el teatro
de marionetas. En 1715 empez6é una nueva era en las relaciones
entre el Kabuki y el joruri con una obra de Chikamatsu que tuvo
enorme éxito, Las batallas de Coxinga. Tanta fue la popularidad
de la obra, que en 1716 se la adaptd para el Kabuki de Kioto, y al
afio siguiente para los de Osaka y Edo. Esta fue la primera vez.
que los actores del Kabuki presentaron una obra de joruri de alta
calidad literaria. El segundo Danjird de Edo (1688-1758), u
maestro del estilo aragoto, se 1mpresxono tanto con las obras de
Chikamatsu, que en 1719 y 1720 actué gustoso en el pusildnime
protagonista de Suicidios por amor en Sonezaki y Suicidios por
amor en Amijima. Desde este momento se hizo costumbre que
el Kabuki pusiera en escena obras del joruri. La mayor parte de
las piezas del repertorio actual del Kabuki (Chishingura, EI cam-
pamento de Moritsuna, El campamento de Kumagai, etc.) fueron
escritas para marionetas, y aun hoy pueden distinguirse de las
obras de origen Kabuki por la presencia de un narrador a un lado
del escenario, que entona los pasajes descriptivos aunque real-
mente son innecesarios en un teatro de actores.

Cuando los actores del Kabuki presentan obras escritas origi-
nalmente para el jéruri, imitan a veces los movimientos y sacudi-
das de los mufiecos para enlazar su estilo con la antigua tradicion.
Si el espectador no comprende cual es la intencién del actor, se
sorprendera cuando, en €l momento culminante de El campa-
mento de Kumagai, el actor comienza a gesticular y declamar en
forma tan irreal que parece mis un mufieco de madera que un
hombre. Este ejemplo extremo de la célebre estilizacién del Ka-
buki revela cémo se enriquecié al adoptar no sélo los textos del
joruri, sino la atmésfera especial de irrealidad que envuelve los
movimientos estereotipados de las marionetas. Quiza cuando
los actores del Kabuki representaron por primera vez una pieza
como Suicidios por amor en Sonezaki, habrin preferido dar énfa-
sis al calor y la ternura que pueden comunicar los seres humanos,
por contraste con los rigidos movimientos convencionales de los
mufiecos, pero esos actores tenian plena conciencia de que <l
texto no soportaria un tratamiento demasiado realista. Despojada
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de su atmoésfera poética e irreal, Suicidios por amor en Sonezaki
apenas es algo mis que una anécdota. El empleado de un mer-
cader es engafiado por un amigo sin escrapulos que le quita todo
su dinero. Ante la disyuntiva de perder a su amada, una prosti-
tuta que podria entregarse a un cliente mas rico, se suicida junto
con la muchacha. Los personajes tienen poca profundidad, y hay
so6lo un momento de auténtica intensidad dramdtica cuando To-
kubei, el empleado, que estd escondido bajo el portal, toma el pie
de su amada y lo pasa por su cuello en sefial de que quiere suici-
darse. Casi todo el primer acto es un largo mondlogo que apenas
tiene movimiento; el dltimo es una secuencia como de ballet con
poco didlogo y escasos incidentes hasta los tdltimos minutos.
Suicidios por amor en Sonezaki no podia mantener la atencién del
publico si se lo representaba en forma realista, pero Chikamatsu
jamas pensé en una actuacién de ese tipo. El extenso mondlogo
del primer acto est4d matizado por los variados estilos del acom-
pafiamiento musical e interrumpido por los rigidos gestos estili-
zados de los mufiecos. El viaje de los amantes (michiyuki) en el
ultimo acto, es una mezcla de declamacién, recitado y canto, que
no sélo crea una atmoésfera patética, sino que presta a los perso-
najes la dignidad que necesitan para que sus muertes sean trigicas
y no solamente dolorosas. Como los actores del Kabuki estaban
conscientes de que era imposible una actuacién realista, procura-
ban (y hoy ocurre lo mismo) conservar la atmésfera especial del
teatro de marionetas, aunque esto significara sacrificar las ven-
tajas que tenian como seres humanos para retratar a los personajes
realistas de Chikamatsu.

El joruri mantuvo su popularidad hasta bien entrado el si-
glo xvim, e incluso después de la muerte de Chikamatsu en 1725,
gracias a una serie de dramaturgos talentosos. Nuevas técnicas
aplicadas en la confeccién de marionetas contribuyeron también
a conservarle el favor del publico, aunque el Kabuki, desplazado
de su situacién preeminente, por Chikamatsu, empezé a recuperar
su antigua supremacia. Las nuevas piezas del Kabuki del siglo xviix
se basaban especialmente en danzas, como Déj6ji que provenia
de la obra Noh del mismo nombre, pero lo fundamental del
repertorio eran las adaptaciones de los éxitos del joruri. En de-
fensa propia ante la renovada popularidad del Kabuki, los artistas
del joruri imitaron sus técnicas, invirtiendo el proceso de influen-
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cias. Incluso en el joruri se apreciaban mais los efectos dramaticos
audaces y las escenas llenas de colorido, que la accién contenida
de las tragedias domésticas. El hanamichi (pasillo que va desde
el fondo de la sala hasta el escenario a través del publico) rasgo
caracteristico del Kabuki, fue usado también por el joruri, aunque
no era muy conveniente para las marionetas, que necesitan cierta
distancia entre ellas y el publico. El jéruri usé cada vez mis el
karakuri (tramoya) intentando superar al Kabuki en efectos espec-
taculares, pero mientras mas resueltamente emulaba al Kabuki,
mds decaia su encanto.

El desplazamiento general de la cultura japonesa de la regién
de Kansai (Kioto-Osaka) hacia Edo, a fines del siglo xvim, afect6
también al joruri, convirtiéndolo en un entretenimiento provin-
ciano. Los importantes dramaturgos del siglo xmx escribieron
exclusivamente para el Kabuki. Durante los tltimos cincuenta
afios, el joruri ha ido perdiendo popularidad aun en Osaka, y hoy
se conserva como un arte regional menor muy subsidiado pero
apenas patrocinado. El Kabuki mismo estd en peligro de correr
la misma suerte antes de mucho tiempo, aunque actualmente
atrae cantidad de turistas que llegan a Tokio del interior o el
extranjero.

Muchas pueden ser las causas por las que el Kabuki y el
joruri no atraen nuevo pablico. La principal de todas es quiza
la popularidad de entretenimientos de masas como el cine y la
television. Las nuevas generacmnes de estudiantes japoneses han
ido perdiendo cada vez mis €] dominio del lenguaje clisico, y
esto dificulta la comprensién *de las obras antiguas. El precio
de los boletos ha ido en aumento, y esto ha alejado a mucha
gente de la clase trabajadora que antes sostenia al Kabuki. Pero
aunque ninguna de estas causas existiera, tanto el Kabuki como
el joruri habrian perdido popularidad por su excesiva fidelidad a
una época desvanecida, que los ha vuelto anticuados a los ojos del
piblico contempordneo. Las tragedias domésticas pertenecieron
a una época y a una sociedad particulares; con los grandes cam-
bios que experimentd la vida japonesa durante €l dltimo medio
siglo, a la gente le resulta cada vez mas dificil simpatizar con los
problemas que presentan estas obras. Hoy, la moral del teatro del
periodo Tokugawa se suele calificar de ‘feudal’, y los ideales con-
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fucianos que inspiraron a Chikamatsu y a sus sucesores han per-
dido su autoridad indiscutida.

Las tragedias domésticas de Chikamatsu nos dan quiza la mejor
imagen de la vida japonesa durante el periodo Tokugawa. Des-
criben al Japén de la era Genroku en forma mucho mis realista
que lo que Shakespeare pinté la Inglaterra isabelina. Reflejan, y
a menudo con detalles sorprendentes, no sélo los conflictos emo-
cionales de los personajes, sino sus circunstancias economicas y
sociales. En conjunto, son un verdadero espejo de su tlempo,
a pesar de las ocasionales libertades que Chikamatsu se permitia
en nombre del arte. Pero su misma exactitud es lo que las ha
vuelto impopulares; tanta fidelidad hay en ellas que una y otra vez
nos damos cuenta de la naturaleza extrafia de las cosas que tene-
mos que dar por supuestas. Si pensamos que el suicidio no es
la solucién mdis obvia para yn hombre que afronta un problema
dificil, o si no creemos que un marido estd obligado a acuchillar
a la esposa que ha cometido adulterio involuntariamente, pueden
chocarnos muchas escenas de las obras de Chikamatsu. Si consi-
deramos que las apariencias no son tan importantes como la rea-
lidad, quiza nos exasperemos en vez de conmovernos en la escena
final de Suicidios por amor en Amijima, en la que los amantes
parecen mis preocupados por lo que la gente pensara cuando se
descubran sus cuerpos, que por las consecuencias de su acto.
Chikamatsu reconocié que necesitaba suavizar la accién y el did-
logo con la estilizacién para conseguir mayor realismo, segin él lo
‘entendfa, pero no parece haber tenido en cuenta esto en sus tra-
gedias domésticas; si lo hubiera hecho, sus tragedias se hubieran
conservado intactas aun cuando se olvidaran los acontecimien-
tos que las inspiraron. El mundo del Noh es sin duda mucho
mads remoto que el del joruri, pero es un elemento tan sutil en las
obras, que no interfiere en el placer del espectador. Si las obras
de Chikamatsu hubieran sido menos realistas en la detallada pin-
tura de su tiempo, hubieran soportado mejor el alejamiento del
mismo, pero ha sido necesario revisarlas constantemente para que
el ptblico que ya no compartia los mismos puntos de vista, las
aceptara.

Después de la Restauracién de Meiji en 1868 los reformadores
intentaron mejorar al Kabuki y el joruri haciéndolos m4s exactos
y realistas. Parecié haberse perdido el necesario equilibrio entre
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lo real y lo irreal; se puso freno a la fantasia, el maquillaje de los
actores se hizo mas naturalista, y se sustituyeron los seudénimos
empleados por los dramaturgos para evitar la censura Tokugawa
por los nombres verdaderos de las figuras histéricas; la exactitud
literal se puso por encima de lo puramente artistico. Cuando
Kikugord V puso en escena el ballet El puente de Modori, envi6
a Kioto un hombre para cerciorarse del niimero exacto de tablas
que tenia el puente. Tan grande fue en esta época de ilustracién
la pasién por el realismo, que incluso hubo propuestas para que
se reemplazara los onnagata por actrices en los papeles femeninos.
Sin embargo, pronto fue evidente que estos desesperados intentos
de realismo no ponian al ptblico mas cerca de la realidad. En
efecto, la minuciosa atencién puesta en detalles tan minimos
como el auténtico tocado de la época, revelaba mis que una
actuacibn estilizada, la artificialidad de los argumentos.

Las grandes obras del teatro japonés han combinado siempre
intimamente realismo ¢ irrealidad. Puede ser que los japoneses
hayan perdido para siempre el gusto por esta clase peculiar de
teatro, pues aunque su cine es sin duda excelente, muestra poco
de las viejas tradiciones. Creo mads posible, sin embargo, que la
combinacién de estos elementos aparentemente opuestos, que a
través de los siglos ha mostrado ser tan del gusto del publico
japonés, volverd a ejercer sus encantos para sumarse a la generosa
contribuciéon que el Japén ya ha hecho al teatro del mundo.



6. LA POESIA JAPONESA MODERNA *

Los ORfGENES DE LA POEsfA japonesa moderna, como todo lo que
puede llarharse moderno en Japén, suelen situarse en 1868, cuando
el emperador Meiji asumi6é €l poder absoluto. Este aconteci-
miento politico no tuvo eco inmediato en los poetas, y hasta
-donde sabemos, ninguno de ellos canté las glorias del nuevo
reinado, ni se publicé un libro importante de poesia en los afios
que siguieron. Pero el nuevo emperador iba a mostrarse muy
diferente a las numerosas generaciones de sus antepasados, de
cuyos actos de gobierno, entradas y salidas, poco se habjan ocu-
pado los poetas. Aunque dentro del movimiento de moderniza-
cién el papel del emperador fue pequefio, impuso el espiritu de
la nueva era cuando, en el juramento que hizo en 1868, prometi6
entre otras cosas terminar con la ignorancia, y aprender de todo

L3

* Este capitulo fue publicado por Center for Japanese Studies, Univer-
sidad de Michigan, Ann Arbor, 1964.
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el mundo. Pronto los poetas se llamarian orgullosamente “hom-
bres de Meiji” queriendo significar con esto que pertenecian a la
nueva generacién ilustrada.

El afio 1868 es importante en la historia de la poesia japonesa
por otra razén. Murieron entonces dos poetas, cuyos trabajos,
aunque escritos en la forma cldsica tanka, sugerian que se habia
encontrado por fin una salida del estancamiento que padecia la
poesia japonesa. El primero de ellos, Okuma Kotomichi, dio
una nueva nota cuando escribié en su libro de critica poética
(Hitorigochi, 1857): “Los poetas del pasado son mis maestros,
pero no son yo mismo. Soy hijo de mi tiempo y no del pasado.
Si imitara ciegamente a los poetas de otras épocas, me olvidaria
de mi humilde personalidad. Los poemas que escribiera podrian
impresionar, pero su valor estaria sélo en la superficie; serian mer-
caderes con atuendo principesco. Mi arte, como las representa-
ciones del Kabuki, seria puro engafio.” A pesar de que Kotomichi
insistia en que la poesia es reflejo de su tiempo, sus obras poco
tienen de revolucionarias; apenas se distinguen, en lenguaje y es-
tructura, de los poemas del Kokinshi, escritos 900 afios antes.
Seria dificil concebir que un poeta inglés de 1850, escribiera, sin
intencién de fraude, versos que podriamos situar antes de Chaucer,
pero en el Japén del siglo xix, el lenguaje del tanka, salvo raras
excepciones, tenia mil afios de antigiiedad. No se toleraban ex-
presiones que no tuvieran puro origen japonés, algo asi como si
los poetas ingleses de los siglos xvim y xxx se hubieran visto obli-
gados a limitarse a las palabras de origen anglosajén y Coleridge
hubiera escrito en ese caso “The Hoary Seafarer” en vez de “The
Ancient Mariner”.

En la época de Kotomichi también se prescribian con minu-
ciosa exactitud los temas que debian tratarse en poesia. Habia, por
ejemplo, veinticinco variedades de flores adecuadas para mencionar
en el tanka: las de cerezo, ciruelo, glicinia, azalea, etc. Podia ha-
blarse de las demis sélo a riesgo de ser denunciado como excén-
trico o revolucionario. Se conocian de memoria las colecciones
clasicas de poesia, y los trabajos de perceptiva literaria, muchos
de los cuales se remontaban al siglo xim, mas que guias atiles eran
recetas inalterables. Se alentaba al poeta a demostrar originalidad
de concepto mientras se limitara al lenguaje del siglo x; pero en la
prictica esto no significaba sino variantes menores. Centenares
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de poetas se dedicaron a evocar la poesia del pasado y a usar el
lenguaje cldsico con la mixima perfeccién posible. Naturalmente,
un experto puede sefialar corrientes aun dentro de esta poética
aparentemente estatica; asi, por ejemplo, puede verse una tenden-
cia a aumentar la proporcién de sustantivos, o se puede usar mais
la metafora en los poemas de amor. Pero ningin poeta que se
respetara hubiera dicho en 1850, “disfruté de un callado cigarrillo”,
a pesar de que hacia ya doscientos afios que se fumaba; por esto
la declaracién de Kotomichi parece tan importante para su tiempo.
Kotomichi se dedicé a escribir especialmente sobre temas que
poco habian variado en 900 afios, y logré conciliar asi sus creen-
cias, aparentemente contradictorias, en la necesidad de expresarse
de acuerdo con su época y el deseo de conservar la lengua y el
genio de la poesia del Kokinsh@. “Pensé que la fragancia sola
estaba en el viento, pero desde esta mafiana el jardin de los cirue-
los también me envia flores”; este poema podria haberse escrito
en cualquiera de los siglos anteriores, y ain hoy podria compo-
nerse. En realidad, ciertos elementos relativamente estaticos de
la vida japonesa, como la serena contemplacién de la naturaleza
en el propio jardin, han contribuido a conservar las viejas tradi-
ciones poéticas.

El segundo poeta que murié en 1868, Tachibana Akemi, es
una -figura mis notable. Estuvo comprometido en los movimien-
tos patriéticos que culminaron con la restauracién en el poder
de la familia imperial, y su poesia refleja esas actividades mucho
mas vivamente que la de Kotomichi. Escribié, por ejemplo, una
serie de cincuenta tanka sobre el tema “Placeres Solitarios”; he
aqui algunos ejemplos: “Es un placer cuando, como raro regalo,
tenemos pescado para la cena, y mis hijos gritan de alegria ‘Yum,
yum’ y lo engullen 4vidamente”; “Es un placer, cuando por casua-
lidad encuentro un personaje exactamente igual a mi, en un libro
que estoy leyendo con interés”; “Es un placer cuando encuentro
un hombre que no se olvida de nuestro imperio, en estos dias de
deleite en todo lo extranjero”. Estos tanka carecen casi por com-
pleto de las tradicionales virtudes del género; les falta elegancia,
tono, profundidad, melodia. Pero en su manera peculiar indican
posibilidades de expresién poética que se habian ignorado durante
largo tiempo: los placeres (o pesares) de la vida cotidiana y del
intelecto, y el compromiso del poeta en la actividad politica.

z
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A pesar de todo, los tanka de Tachibana Akemi apenas rozan
estos termmas mayores, que explorarfan los poetas especificamente
modernos.

Antes de 1868, los poetas japoneses que no querian escribir
tanka, tenian otras dos formas admitidas para expresarse. La pri-
mera de ellas era el haiku, que originalmente habia permitido
mucha mayor libertad que el dogmitico tanka, sobre todo, en el
vocabulario, pero en esta época estaba mas cargado atn de fraseo-
logia trillada. En 1868 no habia ningtn poeta destacado de haiku.
Probablemente, la poesia mas importante no era la escrita en
japonés sino en chino. Existia una milenaria tradicién de poetas
japoneses que escribian en chino, y quiza lo mejor de esta poesia
se dio a principios del siglo xxx. Los poetas que no se sentian
capaces de limitar su inspiracién a las treinta y una sflabas del
tanka o a las mis restringidas diecisiete del hdiku, disfrutaban de
la mayor amplitud de los poemas chinos que podian llegar a
treinta o mas versos. Sin embargo, esto significaba escribir en un
lenguaje tan diferente del japonés como el latin lo es del inglés.
Pero asi como los poetas ingleses escogian en épocas pasadas el
latin no sélo para dedicatorias conmemorativas sino para su poesfa
mas personal, muchos japoneses encontraron que ciertas cosas
podian decirse mas ficilmente en chino. Este no era para ellos
la lengua de un pais extranjero, sino la herencia del pasado
japonés. China estuvo presente en casi toda la literatura japonesa
anterior a 1868, y su influencia sélo fue desalojada gradualmente
por la de Occidente.

En efecto, la presencia de Occidente habria de convertirse en
el sello distintivo de la literatura japonesa moderna; aceptada o
rechazada, no podia ignorarse. La primera etapa de adaptacién
de la influencia occidental fue, inevitablemente, la imitacién. Se
ha criticado a menudo a los japoneses de una excesiva tendencia
a la imitacioén, pero hubiera sido imposible que llevaran a cabo la
revolucién en su literatura sin traducir ni imitar. En realidad,
sorprende la medida en que los poetas conservaron las viejas tra-
diciones aun al traducir. El gusto de los japoneses por la alter-
nancia de versos de cinco y siete silabas, que se remonta por lo
menos al siglo vir, continu6 practicindose durante décadas. Aun
al traducir poesia inglesa lo hacian con este metro, como en la
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versién que hizo Yatabe Ryokichi (1852-1899) de la “Elegia en
un cementerio de aldea” de Gray:

Yamayama kasumi Hay bruma en las montafias
Iriai no y en el crepasculo
Kane wa naritsutsu tafie una campana.
No no ushi wa Los bueyes en el prado
Shizuka ni ayumi lentamente regresan
Kaeri yuku a las casas.
Tagaesu hito mo - El labrador también
Uchitsukare esta cansado
Yoyaku sarite y al fin se marcha.

- Ware hitori Solo,
Tasogaredoki ni a la hora del ocaso,
Nokorikeri me quedo atras.*

A veces la adaptacién era mis libre, y se usaban equivalentes
japoneses en las imigenes o en la construccién, como en esta
version de “La dltima rosa del verano™:

Niwa no chigusa Innumerables hierbas del jardin
Mushi no su mo se han marchitado,

Karete sabishiku y los nidos de insectos
Narinikeri han quedado abandonados.

Aa shiragiku Ah, el blanco crisantemo,

Aa shiragiku Ah, el blanco crisantemo,
Hitori okurete solo, después de los otros
Sakinikeri ha florecido.

La rosa, una flor que carece de significado poético para los japo-
‘neses, ha sido sustituida por el crisantemo, y en lugar de los versos
de Moore “All her lovely companions / are faded and gone”, per-
sonificacién ésta que no es familiar a los japoneses, se nos habla
de “las infinitas hierbas” y “nidos de insectos” en el jardin.
Seleccién de poemas en el nuevo estilo (Shintaishi-sho), pri-
mera coleccién de poesia moderna, fue publicada en 1882. Incluia
catorce traducciones de poemas ingleses y norteamericanos, un
poema francés traducido de una versién inglesa y cinco poemas
originales de los autores de la antologia. Entre los poemas ingleses
estaba “The Charge of the Light Brigade” “The Elegy in a
Country Churchyard”, el monélogo “Ser o no ser” y dos traduc-

* Cfr. el original inglés en Thomas Gray, Elegy in @ Countrychurchyard.
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ciones del “A Psalm of ‘Life” de Longfellow. Los traductores eran
profesores de inglés interesados en la poesia, y sus traducciones,
como las de todo profesor, no tenian mucho encanto poético.
Los poemas originales estaban escritos siguiendo modelos occi-
dentales, y a veces con malos resultados, como el intento de
Yatabe Ryokichi en verso japonés rimado:

Haru wa monogoto yorokobashi
Fukukaze totemo atatakashi

Niwa no sakura ya momo no hana
Yo ni utsukushiku miyuru ka na

Nobe no hibari wa ito takaku
Kumoi. karuka ni maite naku.*

Uno de los autores coment6 honradamente en el prélogo: “Esta-
mos bastante satisfechos con esta seleccién de poemas, pero con-
sideramos que el pablico puede dejarla a un lado sin cuidado,
puesto que es una obra demasiado extrafia y tosca. No obstante, ni
lo bueno ni lo malo son eternos. Los valores cambian con los.
tiempos y con las creencias de las nuevas generaciones. Aunque
nuestros poemas no reciban hoy acogida favorable del publico,
quiza las generaciones futuras de poetas japoneses podrin alcanzar
las alturas de un Homero o un Shakespeare. Algin gran poeta, .
impresionado por el nuevo estilo de esta coleccién, puede aportar
mas talento, y escribir una poesia que conmueva el corazén de los
hombres y haga llorar a los dioses y demonios.”

Como se preveia, la coleccién fue muy maltratada; en parte,
justificadamente. Podemos sélo cuestionar la nocién que demues-
tra tener de los fundamentos de la poesia occidental Toyama
Chuzan (1848-1900),** autor del poema titulado “Sobre los prin-

* Todo estd lleno de encanto en primavera, / El viento sopla realmente
templado. / Cerezos y duraznos florecen espléndidos / En una visién de
increfble hesmosura / La alondra de los esteros / Canta mientras sube muy
alta en el cielo.

** El profesor Keene dice que Toyama Chuzan (originalmente Toyama
Masakazu) fue uno de los primeros graduados japoneses de la Universidad
de Michigan. Se lo considera el padre de la sociologia en Japén; fue pre-
sidente de la Universidad Imperial de Tokio y ministro de Educaci6n.
En los Estados Unidos, asistié primero a la Escuela Superior de Ann Arbor
y luego a la Universidad de Michigan (1873-1876). Diez afios después, en
1886, la Universidad le otorgé el grado de M. A. Honorario (n. de T.).
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cipios de la Sociologia” que comienza con estos versos: “En los
cielos se mueven el sol y la luna, y aun las estrellas apenas visibles,
todos por una fuerza llamada gravedad” Esto no era imitacién
de ninglin poema inglés, sino més bien una combinacién de los
nuevos conocimientos (especialmente los trabajos de Herbert
Spencer) con las nuevas formas poéticas. [Uno escribié una geo-
grafia completa del mundo en la nueva forma de versificar! Pero
no se ridiculizé a la Seleccién de poemas en el nuevo estilo tanto
por su ineptitud poética, como porque los autores habian mez-
clado deliberadamente palabras elegantes y vulgares (por ejemplo,
expresiones derivadas del chino intercaladas en el texto japonés).
A pesar de estas criticas la coleccién tuvo enorme influencia; las
palabras del titulo, “poemas en el nuevo estilo” (Shmtatsht)
llegaron a emplearse como demgnamén mnormal de la nueva poesm,
y varias antologias aparecieron en rdpida sucesién en los afios
siguientes.

La inmediata popularidad de la nueva poesia, no se debid,
obviamente, a su belleza excepcional. Se produjo mas bien como
reaccion violenta contra los estereotipos demasiado usados de la
poesia japonesa. En un ensayo satirico, Tachibana Akemi, ridicu-
liz6 la vieja poesia: “Cuando llega la primavera, uno escribe sobre
el sol matinal que brilla tenuemente y las brumas que se espar-
cen; a fin de afio habla uno de ‘las olas de los afios que se arrastran
hacia la costa’, y de la espera de la primavera. Las flores reciben
‘la bendicién de la lluvia’ y la nieve lamenta las huellas fugiti-
vas’. El lenguaje poético ha llegado a limitarse a estas frases y
nada mis. El ciento por ciento de los poetas, el anteafio, €l afio
pasado y también este afio simplemente han ensartado las mismas
viejas frases. (Qué deprimente!” Tachibana Akemi desconocia
la poesia occidental, y nada podia ofrecer para romper el estan-
camiento, salvo sus poemitas hogarcfios sobre la vida diaria. Pero
con las nuevas traducciones fue evidente que la poesia podia alcan-
zar una amplitud que nadie hubiera sospechado antes.

En primer lugar, los poemas podian ser mas extensos y con
variedad de formas. Los poemas extensos habian sido populares
en Japén en el siglo vim, y algunos nuevos poetas justificaban la
extensién de sus composiciones basindose en la tradicién japonesa;
pero la inspiracién de los poemas largos, especialmente sobre
temas contemporaneos, llegdé directamente de Occidente. En se-
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gundo lugar, los asuntos eran completamente nuevos. La variedad
de temas tratados por los poetas occidentales hizo suponer a algu-
nos poetas noveles del Japé6n, y esto no causa sorpresa, que cual-
quier tema podria celebrarse en verso, incluso los principios de la
sociologia. A veces el impulso liberador fue excesivo, y los poetas
acabarfan por descubrir que algunos viejos temas trillados adn
tenian validez, pero ya nunca mis seria posible limitar la poesia
japonesa a lo obviamente “poético”. Finalmente, el lenguaje
poético se ampli6é en gran medida, aunque no tanto como habjan
esperado los pioneros. Komuro Kyokuzan, editor de una de las
primeras antologias, escribi6: ‘“Personas de limitadas opiniones
dicen que es incorrecto usar en poesia otras palabras que no sean
las viejas, sin comprender cémo operan los procesos de la; civiliza-
cion. En la practica, esta actitud siempre conduce a resultados
desgraciados. Por ejemplo, si alguna vez hemos hablado de un
soldado que llevaba arco y flechas, hoy lleva un rifle Snyder, y por
lo tanto no habria obsticulos para que se escribiera sobre el
Snyder del soldado. Pero si los criticos insisten: en que el poeta
debe continuar refiriéndose a arcos y flechas, ;acaso no nos con-
duce esto a resultados desgraciados? Estin equivocados porque
no comprenden que ‘Snyder’ ha entrado ya a formar parte del
vocabulario japonés.” El argumento es sélido, pero para’ desgracia
de Komuro Kyokuzan, el rifle Snyder fue sustituido poco después
por uno de manufactura japonesa, y a pesar de sus predicciones,
la palabra ‘Snyder’ jamas reemplaz6 a ‘arco y flechas’.

Komuro Kyokuzan dio un ejemplo de sus teorias poéticas con
la Oda a la libertad:

jOh, Libertad, Ah, Libertad, Libertad, Oh!
Libertad, estamos unidos hasta el fin del mundo.
¢Quién podri separarnos? Sin embargo, hay en esta tierra
nubes que ocultan la luna, y vientos que destruyen
las flores. El hombre no es duefio de su propio destino.
Es una larga historia,
Pero, hace mucho tiempo,
Hubo hombres que deseaban
Dar Libertad al pueblo,
Y fundar un gobierno republicano.
Con ese fin...*

* Traducida de la versibn inglesa de G. B. Sansom.
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El primer volumen de poesia nueva escrito por un solo poeta,
fue Las doce tablas de piedra (Jani no ishizuka), de Yuasa Han-
getsu, publicado en 1885. Es una coleccién de poemas basados
en el Antiguo Testamento, compuestos, segiun la tradicién de la
antigua poesia japonesa, en metros de cinco y siete silabas. El len-
guaje estd lleno de los recursos estilisticos del pasado, y el voca-
bulario enriquecido con la elegancia de antafio, pero la presencia
de la Tierra de Canaan y los Muros de Jeric6, nos recuerdan que
se ha producido la nueva ilustracién. Durante la primera parte del
periodo Meiji, 1a influencia cultural mis poderosa fue en realidad
la traduccién del Nuevo Testamento, que se completé en 1879.
Este periodo seifialé el momento de auge del cristianismo ‘en Japén,
puesto que mucha gente se convirtié a la religiéon de Occidente,
fuente de la nueva cultura. Creyentes y no creyentes leian la
Biblia y cantaban himnos, y éstos en especial fueron un elemento
importante en el desarrollo de la nueva poesia.

El primer estudio critico sobre la poesia moderna, publicado
en 1893, comenzaba con estas palabras: “La gente me dice cons-
tantemente: ‘Vivo en el Japén de Meiji, y uso el lenguaje del
Japén de Meiji. jPor qué debo estudiar las obras muertas del pa-
sado y perder mi tiempo en viejos circunloquios?”” Aunque
Owada Tateki, el autor de este estudio, congeniaba con el punto de
vista expresado, pensaba que adn habia mucho que aprender del
pasado. Aprobaba el uso del japonés moderno, pero se daba
cuenta de lo dificil que resultaba fijar normas para el lenguaje
coloquial de la era Meiji. En 1893 no existia una norma del
japonés. La costumbre de escribir en la lengua hablada era tan
reciente, que la gente no estaba segura siquiera de cémo escribir
expresiones coloquiales corrientes, ni de qué palabras pertenecian
a la norma hablada y cuiles a los dialectos. Owada sabia que era
inevitable, por tanto, cierta artificialidad. Sobre todo, aconsejaba
que habia que “moderarse” en la expresién, y evitar una fraseo-
logia extravagante que tuviera el tinico propésito de conseguir un
efecto novedoso. Decia, por ejemplo, que “la imitacién literal
de expresiones importadas de Occidente como ‘la luna danza’ o
‘las montafias aplauden’, podrian sorprender, pero no son agra-
dables”.

No obstante, Owada era optimista en general con respecto al
futuro de la poesia japonesa. “Una atmoésfera nueva esti por inun-
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dar nuestro mundo literario. Buscad ya las grietas por donde pe-
netrar. jAspiradla! jAspiradlal La poesia japonesa tiene su belleza
extrafia y tnica, pero no debemos olvidar las extraordinarias vir-
tudes de la poesia extranjera. Seria un error abandonar por com-
pleto nuestras tradiciones y adoptar las de aquélla, pero si afiadi-
mos las suyas a las nuestras, ampliaremos nuestros horizontes
literarios. El poema extenso es, sin duda, la mayor gloria de sus
literaturas; debiéramos, por tanto, trasplantarlo a nuestro jardin,
cuidarlo, regarlo, y hacer brotar flores orientales en esta planta
occidental. El Po Chiii japonés ha concluido hace tiempo sus
trabajos y duerme bajo tierra. ;Cudndo llegard el dia en que un
Milton japonés escriba €l Paraiso perdido en el templo de Ishi-
yama?”’

"Nunca llegarian a abundar los Milton japoneses, ni siquiera
callados y oscuros, pero el lirismo del pasado, al asumir las formas
mas libres y variadas inspiradas por Occidente, iba a producir en
poco tiempo un buen nimero de Wordsworth, Shelley, y por
ultimo Verlaine. La lirica en sentido estricto serfa la forma domi-
nante durante mdas de treinta afios, y como mas tarde se puso
musica a los poemas, muchas de las mejores piezas liricas son
conocidas ampliamente aun por los escolares. Como el japonés
no podia, como el inglés, basarse en la rima o en un ritmo mar-
cado para diferenciar la poesia de la prosa, era dificil componer
un poema extenso, y €l poema corto continué siendo el de mayor
éxito, aun después de haberse rechazado el tanke por su excesiva
brevedad.

La primera coleccién de poemas modernos que sigue desper-
tando interés, hasta hoy, apareci6é en 1897. Retofios (Wakanashi),
de Shimasaki Tason (1872-1943) contiene cincuenta y un poemas
que describen los amores juveniles del poeta con un manifiesto
romanticismo que cautivd a sus lectores. Pocos afios mds tarde
Toson conté cuadles habian sido sus sentimientos al publicar esta
coleccién: “Habia llegado, por fin, una nueva era para la poesia.
Fue como la llegada de un bello amanecer. Algunos poetas gri-
taban sus palabras como los antiguos profetas, otros voceaban sus
pensamientos como los poetas de Occidente; todos parecian in-
toxicados de la luz, de sus nuevas voces, y de un sentido de la
fantasia. La imaginacién juvenil despertaba de un suefio milenario
y se revestia con el lenguaje de la gente comtn. La tradicién
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revivia sus colores. Una luz brillante se esparcia sobre la vida
y la muerte que tenian por delante, e¢ iluminaba la grandeza y .
decadencia del pasado. La mayor parte de aquella multitud de
jévenes poetas, eran simplemente j6venes. Su arte era inmaduro
e incompleto, pero estaba libre de falsedad o artificio. Fluia de
sus labios la juventud de sus vidas, y ldgrimas apasionadas surca-
ban sus mejillas. Recordad que las emociones nuevas y desbor-
dadas, hicieron olvidar a muchos jévenes casi hasta de comer y
dormir. Y recordad también que lo patético y angustioso de los
tiempos recientes, llevd a muchos jévenes a la locura. Tamblén
yo, a pesar de todo, uni mi voz a la de los nuevos poetas

En 1899 y 1901, Toson publicé dos libros mis de poesia antes
de dedicarse a la novela. Su poema mas famoso, “Cerca del viejo
castillo de Komoro”, aparecié en 1900. La mayoria de los japo-
neses conoce sus Primeros VeErsos:

Cerca del viejo castillo de Komoro,

Bajo las blancas nubes, se lamenta un viajero.
No ha brotado la hierba

Ni el césped ha tendido atn su alfombra;

En derredor, la plateada cubierta de las montafias
Se borra bajo el sol, y cae la nieve clara.

La deuda que Tdson tiene con Occidente, incluye imitaciones
de Shakespeare y de la “Oda al viento del oeste”. Otros poetas
japoneses prefirieron a Keats o a Browning. Susukida Kyukin
(1877-1945), escribié un poema que comienza asi: “Oh, estar en
Yamato, ahora que octubre ha llegado alli”. Después de esta
imitacién- cémicamente obvia continda con mucho decoro: *

Yo seguiria un sendero a través del bosque de
Kaminabi, con sus 4rboles deshojados,

Hacia Ikaruga, al alba, con rocfo en mis cabe-
llos — cuando las altas hierbas

Se mecen en €l prado de Heguri como un mar dorado,

Y se borra el color de las polvorientas ventanas
de papel, y el sol es tenue

Entre las columnas de madera miraria insaciable

* El verso a que se refiere dice “Oh to be in England, / now that April’s
there”, etc. .
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las letras doradas de las preciosas escri-
turas antiguas,.

Y la vieja lira coreana, la cerdmica gris opaca,
y las pinturas de oro y plata en las paredes.

Sin la ayuda de Browning, probablemente €l poeta no hubiera
concebido este viaje sentimental a Yamato, pero una vez que ha
tomado las riendas, elige imagenes reales y japonesas. En este
sentido, el aporte de la poesia ingiesa a la japonesa, difiere com-
pletamente de la centenaria influencia de la poesia china. Al imi-
tar a Browning, Susukida Kyikin puede evocar sinceramente un
escenario japonés, pero la imitacién de la poesia china imponia
generalmente la obligacién de describir también a China, aunque
los poetas jamds la hubieran visto. La imitacién de la poesia
europea condujo realmente a la liberacién de la poesia japonesa,
al orientar los pensamientos que los poetas abrigaban hacia tiempo
pero no habian sabido expresar. Para fortuna de los japoneses,
las lenguas europeas diferian tanto de la suya, en materia de
modismos, que no cabia ninguna posibilidad de imitacién dema-
siado exacta; de modo que solia aparecer mis en la concepcién
que en las imagenes. El poema sobre Yamato en octubre debe
a Browning, por otra parte, el uso del encabalgamiento, que aun-
que no era desconocido en la poesia japonesa, generalmente se
evita para no contrariar las normas poéticas chinas.

La influencia occidental se acentué mas en 1905 cuando Ueda
Bin (1874-1916) tradujo a los poetas parnasianos y simbolistas
franceses. Las explicaciones que Ueda dio de las funciones de la
poesia simbolista basadas en las teorias de Vigié-Lecoq, ejercerian
mis tarde enorme influencia en la poesia japonesa. Sus traduc-
ciones dieron a conocer las obras de Baudelaire, Mallarmé y
Verlaine, que se convirtieron en seguida en favoritos de los inte-
lectuales. En vista del éxito mundial del movimiento, no sor-
prende mucho la popularidad que alcanzaron los simbolistas fran-
ceses en Japén; pero el hecho de que haya oscurecido casi todas
las demds influencias occidentales, indica, sin duda, cierta afinidad
especial. En la introduccién a su coleccién de 1905, titulada
El ruido de la marea (Kdaicho-on), Ueda escribié: “La funcién
de los simbolos consiste en ayudar a crear en el lector un estado
emocional similar al que se produce en la mente del poeta; no
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significa esto que necesariamente traten de comunicar a todos el
mismo sentimiento. El lector que saboree serenamente la poesia
simbolista, puede por tanto, de acuerdo con sus propios gustos,
sentir una belleza indescriptible que el poeta mismo no ha expre-
sado claramente. La explicacién de un poema puede variar de
una persona a otra; lo esencial es que produzca un estado emo-
cional similar.” ,

Como ya he dicho, estas opiniones eran préstamos de Occi-
dente, pero, al mismo tiempo, representan con bastante exactitud
las cualidades especiales del tanka japonés tradicional. Dada la
extrema ambigiiedad de la lengua japonesa (en el tanka, por
ejemplo, raramente se usan los pronombres personales, no hay
distincién entre singular y plural, a menudo no existe distincién
temporal, y generalmente no se expresa el sujeto) es natural que
un poema provoque efectos diferentes en cada lector. Como en la
poesia simbolista, lo importante era la comunicacién del estado
emocional del poeta, y en este sentido, los matices eran extremada-
mente sutiles. Los fundamentos poéticos relativamente directos
de Shimazaki Toson, que reflejaban las tradiciones de-la poesia
inglesa del siglo xrx, fueron aceptados por el publico general, pero
los poetas respondian con mas entusiasmo a la ambigiiedad que
compartian los simbolistas y la poesia cldsica de su propio pais.
Si se hubieran visto forzados a volver al pasado y evitar la conta-
minacién de las ideas forineas, se hubieran sentido agraviados.
Habrian dicho que semejante oscurantismo era contrario al espiritu
de la ilustrada era Meiji. Pero al saber que eminentes poetas
extranjeros preferian la ambigiiedad a la claridad informativa, la
respuesta de los japoneses fue doblemente entusiasta. La valora-
cién que se hizo en el extranjero de otras artes tradicionales
japonesas, iba a dar impulso al redescubrimiento de lo japonés.
Cuando el arquitecto alemin Bruno Taut alabé la belleza extra-
ordinaria del palacio Katsura, los japoneses se hicieron eco de su
entusiasmo rdpida e instintivamente. El amor de los japoneses
por la ambigiiedad y la sugerencia que contaba con una herencia
milenaria, reforzaba el triunfo de la escuela simbolista.

Las traducciones de Ueda Bin no fueron aclamadas sélo por-
que dieron a conocer célebres poetas europeos, sino porque, como
poemas japoneses, eran de extraordinaria belleza. Conservé en
general los metros tradicionales de cinco y siete silabas, combi-
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néndolos a veces en formas nuevas, como por ejemplo en los
versos de cinco, cinco, cinco, cinco y siete sflabas que usé en la
traduccién: del poema “Suspiro” de Mallarmé. El vocabulario- era
completamente tradicional, incluso algo arcaico, y usé las palabras
_mis comunes (en vez de frases exéticas traducidas literalmente),
“para. comunicar con notable fidelidad el tono del original. Ueda
cera poliglota, y en su antologia El ruido de ld marea incluye frag-
mentos de “Francesca de Rimini” de dAnnunzm, un soneto de
Rosetti, algunos poemas liricos alemanes y aun- poemas del pro-
venzal, pero sus traducciones del francés influyeron mis profynda-
mente en la corriente dominante de la poesta. )aponesa

. En general, la poesia inglesa y americana no -tuvieron gran
influencia en Japén, por lo menos desde la época de Ueda Bin. .
Por muchos afios la poesia japonesa permaneci6 bajo el hechizo’
del simbolismo francés, y mis tarde del dadaismo y el surrealismo.
La poesia inglesa que pertenecfa a las mismas escuelas se aceptaba -
con agrado, y,T. S. Eliot en especial, aprisioné en su magia lagu-
bre a los jévenes poetas, aun antes de que la guerra les ofreciera
campos devastados por los bombardeos; sin embargo, no lograron
captar su absorcién tradicional y rellglosa Por lo demdis, la poesia*
.inglesa y americana no provocaron mucho interés, quizi porque,‘
Was traducciones del francés tenfan mis valor hterano, quizi

que el encanto de Paris cautivé a los japoneses de las décadas del
veinte y el treinta tanto como a los americanos. Hacia 1880, el
inglés se habfa convertido en la segunda lengua del Japén, y todos
los escolares, aunque jamds tuvieran esperanzas de ‘abandonar su
granja, o su pueblo de pescadores, debian estudiar ingiés hasta que
pudieran deletrear algunos de los Cuentos de Shakespeare ,de
Lamb, o un relato de O. Heénry. Pero se tendia a considerar al
inglés-como una lengua préctlca, lengua para el comercio y la in-
formacién, no para la poesta. En consecuencia, se de]aban las
traducciones del inglés a maestros de gramitica, y ainque algu~
nos poetas japoneses se dedicaron al ruso o al alemdn, 1a mayoria
estudiaba francés, como si quisieran distinguirse de los maestros.
de escuela. Las traducciones de Ueda Bin influyeron sobre toda
una generacién de poetas japoneses. También fue traduccién' del
fiancés el volumen de poesia Corales (Sangoshit) que en 1913
publicé el gran novelista y poeta Nagai Kaft; contenia especial-
mente poemds de Baudelaire, Verlaine, Henri de Regnier y de 1a -
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condesa de Noailles. Las traducciones de Kafa son fieles al origi-
nal; usa a veces la lengua clésica, y a veces, cosa muy rara en esos

dias, el lenguaje coloquial. Tuvo mucho éxito la traduccién que
hizo del “Coloquio sentimental” de Verlaine.

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux formes ont tout 4 ’heure passé.

Samui samushii furuniwa ni
Ima shi totta futatsu no katachi

Al elegir dos palabras japonesas que comienzan con el sonido
samu para “solitaire et glacé”, Kaft intensificé la atmésfera de
fatiga. M4s adelante encontramos en el poema:

—T'e souvient-il de notre extase ancienne?
—Pourquoi voulez-vouz donc qu’il m’en souvienne?

—OQOmae wa tanoshii mukashi no koto wo oboete iru ka,
—Naze oboete iro to ossharu no desu.

La distincién que se hace aqui entre el tu empleado por el
hombre y el vous usado por la mujer, se conserva en japonés pero,
no puede darse en inglés. El tono, aunque coloquial, es poético y
plenamente natural; las expresiones como extase ancienne, que
no son comunes en japonés, se reemplazan con el familiar tano-
shii mukashi no koto, ‘felices momentos pasados’.

Sorprende que Kafi, aunque pasé cuatro afios de su juventud
en los Estados Unidos, inclusive un afio en Kalamazoo College,
nunca se sintiera impulsado a traducir poesia inglesa. Su residen-
cia posterior en Francia fue sélo de un afio, apenas dos meses
en Paris, pero su pasién por la poesia francesa y por todo lo que
fuera francés, lo acompafié por el resto de su larga vida, e influyé
en numerosos poetas jévenes.

Otra importante antologia se formé con poesia traducida tam-
bién del francés. El traductor, Horiguchi Daigaku (n. 1892) gana-
ria merecida fama como poeta, pero fueron sus traducciones de
Samain, Jammes, Apollinaire y Cocteau, publicadas después de su
retorno de Francia en 1924, las que ejercieron extraordinaria in-
fluencia en la literatura japonesa moderna. La mayoria de los
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criticos importantes de la literatura japonesa contemporanea escri-
bieron sobre poesia francesa antes de dedicarse a las obras de sus
compatriotas, y muchas innovaciones en la novela japonesa pue-
den también considerarse consecuencia del efecto producido por
las traducciones de las novelas de Cocteau y otros escritores de su
generacion. Francia era el suefio de la mayoria de los poetas
jovenes, pintores e intelectuales y los versos de Hagiwara Sakutaro,
el mejor poeta modemno, reflejan este sentimiento:

Quisiera poder ir a Francia,
Pero Francia estd demasiado lejos. ..

Todos los pintores japoneses que estudiaron en Paris (la mayo-
ria de los contemporaneos mas famosos pasaron alli algunos afios),
dedicaron parte de su obra a la Riviera, Montmartre, y otros esce-
narios tan conocidos como éstos. Los poetas, por su parte, usaron
los préstamos con mas libertad. Horiguchi Daigaku, por ejemplo,
recreé una fibula de La Fontaine en el estilo de Apollinaire, pero
se ingenié para conservarse japonés:

La cigarra

Habfa una cigarra.

Pasé todo el verano cantando.

Lleg6 el invierno.

jQué aprieto, qué aprieto!
Moraleja:

Se lo merecia.

Mucho antes, el poeta Kitahara Hakusha (1885-1942) habia
explorado las posibilidades del exotismo, pero el suyo tenia raices
en ¢l pasado japonés, no en las importaciones recientes:

Creo en las ensefianzas heréticas de una edad
degenerada, en la brujeria del Dios cristiano,
En capitanes de negros barcos, en la maravillosa tie-
rra de los Cabellos Rojos,

En el cristal escarlata, los claveles, de aroma pene-
trante,

En el calicé, el arac y el vino tinto de los barba-
ros del sur,
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En los dominicos de ojos azules que recitan la li-
turgia que aun en suefios me habla

Del Dios de la fe prohibida, o de la cruz ensangren-
tada,

Creo en la destreza que hace crecer una semilla de
mostaza como una manzana,

En el extrafio catalejo plegadizo con el que se alcan-
za el Paraiso.

Hakusht intent6 en este poema intoxicar al lector con palabras
exoticas derivadas del portugués y el holandés, restos del primer
contacto que tuvo el Japén con el Occidente durante los siglos xvi
y xvii. A menudo es mdis importante el sonido de las palabras
que su significado. Hakusha se deleitaba con la cadencia de pala-
bras como deus, kapitan, araki, bataren, birédo, y su poesia estaba
cargada de ajenjo, olor a cloroformo, lamentos de los violines,
de la corrosién del marmol y quejas de los nifios enfermos. Su exo-
tismo se transformaba ficilmente en descomposicién fin-de-si¢cle,
pero su simbolismo era a veces simple y efectivo:

Caen las flores rojas y doradas de la acacia

en la luz triste el otofio.

Mi pena lleva el delgado atuendo del amor no
correspondido.

Cuando voy por el sendero a la orilla del agua,
Caen tus suaves suspiros,
Caen las flores rojas y doradas de la acacia.

En este poema, que es apenas una muestra de su gusto por
lo exdtico, Hakushti nombra deliberadamente a la acacia 4rbol
raro para los japoneses, en vez de aludir al cerezo tradicional, que
serfa anatema para los poetas modernos. La temprana aficién de
Hakusha por el sonido de las palabras extranjeras, lo condujo
finalmente a apreciar las peculiares posibilidades de los sonidos
japoneses. Como suele ocurrir en Japén, la pasién de los jévenes
por lo exético derivé mis tarde al redescubrimiento de la tradicién
japonesa. En 1923, Hakusha publicé uno de sus més célebres
poemas “Los pinos de China” (Rakuyoshd),* en el que el sonido
es por lo menos tan importante como el significado.

* El 4rbol karematsu (o rakuydshd) es el alerce, pero he usado literal-
mente “pino de China”.



LA POESIA JAPONESA MODERNA 105

Cruzando el bosque de los pinos de China,
Miré profundamente los pinos de China.
Qué solos estaban los pinos de China.
Qué solitario era mi viaje.

Al salir del bosque de pinos de China,
Entré en el bosque de pinos de China.

Al entrar en el bosque de pinos de China,
Otra vez el sendero continuaba hacia adentro.

La tGltima de Ias ocho estrofas dice:

{Oh, qué triste eres, mundo,

Inconstante, y sin embargo alegre!

En los cerros y rios, €l sonido de
los arroyos montaiieses,

En los pinos de China, el viento de
los pinos de China.

En la ultima estrofa, Hakushi, no s6lo demuestra las espe-
ciales virtudes musicales del japonés, sino que emplea deliberada-
mente la més trillada de las viejas imagenes budistas, la caducidad
de las cosas mundanas. El giro escasamente novedoso, €l descu-
brimiento de la alegria aun en la impermanencia, nos sugiere un
viejo filésofo que encuentra paz en su soledad, después de una
caminata solitaria por €l bosque de pinos, alfombrado de puas.
Podemos pensar que esto es agradable y tipicamente oriental. En
realidad es normal que los criticos occidentales vean con satis-
faccion que el poeta japonés, después de afios de imitar modelos
occidentales, haya vuelto por fin a las antiguas tradiciones de su
pais. Pero no debemos olvidar que quien expresaba estos senti-
mientos era un hombre cuya poesia anterior habia estado in-
fluida, sobre todo, por el simbolismo francés. Mis atn, aunque las
emociones estan expresadas con sinceridad, el hecho de que Haku-
shii, al escribir en 1923, haya elegido un lenguaje que se usaba mil
afios atrds para describir la verdad que le ensefid su paseo por el
bosque, nos indica cuan profundamente consciente estaba de ac-
tuar como japonés, de hacer lo que hacian tradicionalmente los
poetas japoneses. Mientras iba por el camino de sirga entre las flo-
res de las acacias que caian, Hakusht era el poeta, el amante, no
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necesariamente japonés, aunque tampoco dejaba de serlo. Pero
en el sendero del bosque de pinos, se veia a si mismo como japonés
casi con los ojos de un extranjero, y gustaba de las bellezas de su
lengua casi con los oidos de un extranjero, como ¢l se habia
deleitado antes con la extrafia misica de arac vinho tinto y ter-
ciopelo. Aunque dice, usando el lenguaje clasico, que el mundo
es aware (triste) y sune nakedo (inconstante), su retorno a la
perspectiva del japonés antiguo no se ha producido por milagro;
ha descubierto que es una forma de expresién adecuada para este
momento de su vida, como habia sido adecuado el simbolismo
francés en su juventud. Sigue siendo un enigma, ese enigma que
es €l japonés del siglo xx.

El poema de Hakushtt sobre €l bosque de pinos estd moldeado
en la forma tradicional de cinco y siete silabas, y su lenguaje es
clasico. Podriamos suponer que fue un caso deliberado de arcais-
mo, pero estos rasgos tradicionales de la poesia japonesa se con-
servaron hasta 1920, y tampoco desaparecieron completamente
mas tarde. El lenguaje clisico tenia ciertas ventajas sobre la
lengua moderna, porque la gran variedad de inflexiones permitia
al poeta, si asi lo preferia, ser mais conciso que lo que per-
mite la lengua moderna, y por otra parte, concentrar en una sola
palabra el contenido integro de un verso, si querfa conseguir un
efecto especial. En el poema de Hakusha “Los pinos de China”,
por ejemplo, sabishikarikeri, que significa “estaba solitario”, cons-
tituye desde el punto de vista gramatical, una sola palabra de siete
silabas; la expresion moderna sabishikatta no s6lo se acorta en
dos silabras, sino que su consonante doble destruye el prolongado
tono luctuoso que se busca.

Era dificil para los poetas japoneses percibir resonancias en
palabras que no temian un pasado poético. Para ellos, escribir
en japonés moderno, era mis o menos lo que para nosotros signi-
ficaria escribir poesia en inglés basico o en esperanto. Incluso la
poesia revolucionaria se formulaba en lengua cldsica:

Sabemos lo que buscamos,

Sabemos lo que la gente desea,

Y sabemos lo que debemos hacer.

Sabemos mais que los jovenes de Rusia hace cmcuenta

afios,
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Sin embargo, nadie golpea sobre la mesa con su puiio
cerrado. :

Y proclama v Narop.*

ElI lenguaje moderno era mas adecuado cuando €l poeta queria
expresar la desilusién o su intencién era ser apoético. Uno de los
primeros esfuerzos dentro de esta corriente, se titulé EI montdn
de basura publicado en 1909; el poeta describe graficamente los
olores, gusanos, podredumbre y demdis cosas que se encuentran
en la basura. El poema era un paso en la direccién correcta,
pero no el que todos los poetas deseaban dar.

El primer poeta que tuvo verdadero éxito, entre los que escri-
bian en lengua moderna, fue Hagiwara Sakutar6 (1886-1942).
No la us6 para sorprender con imagenes desagradables o coloquia-
lismos vulgares, sino por su musicalidad, diferente a la del lenguaje
clasico, pero no menos apta para conmover a los lectores. La poca
satisfaccién que los primeros poetas encontraron en el lenguaje
moderno, se debia a que intentaron obtener de €l una resonancia
igual a la del lenguaje clasico; Hagiwara, abandoné este intento
y escribié un verso libre coloquial que, como él lo reconoci6,
alter6 el curso de la poesia japonesa. Sus temas bordean a menudo

lo neurético y su sensibilidad se acerca a lo mérbido, pero persiste
una belleza impresionante.

El caddver de un gato

La humedad penetra sutilmente

la escena que parece hecha de esponja.

A la vista, ni rastro de hombre o bestia.
Solloza una rueda de molino.

Entre las sombras confusas de un sauce

Veo la forma suave de una mujer que espera,
envuelta en su fino chal,

Arrastrando sus hermosas . vestiduras, vaporosas,
Va y viene lentamente, como un espiritu.
jAh, Ura, mujer solitarial

“Siempre llegas tarde, ;verdad?”

No tenemos pasado, ni futuro,

* Poema de Ishikawa Takubobu. En ruso v NARoD significa “por el
pueblo”. . :
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Y nos hemos desvanecido de la realidad.
jUral

Aqui, en este paisaje misterioso,
Entierra el cuerpo del gato ahogado.

Con Hagiwara, la poesia moderna japonesa alcanza su madurez.
El tema de sus poemas era el artista japonés del siglo xx atraido
por Occidente, que saborea su civilizacion, pero sigue viviendo en
el paisaje japonés poblado de fantasmas. Fruto de las traduccio-
nes hechas por otros durante largos afios, su poesia entra en la
corriente simbolista. Rechazé el lenguaje clasico y el neoclasico,
pero también el grosero realismo que muchos poetas consideraban
como unica alternativa contra el formalismo. Durante la década
del veinte, cuando estaba en auge el movimiento de la literatura
proletaria, Hagiwara insistia en los valores absolutos de la poesia,
y se burlaba de lo que €] llamaba versificacién de tercer grado.
Sus juicios arbitrarios le crearon enemigos, pero también segui-
dores devotos que formaron la principal corriente poética de la
década del treinta. Miyoshi Tatsuji (nacido en 1900) a quien
muchos consideran el primero entre los poetas japoneses que ain
viven, escribié un poema titulado “Hagiwara Sakutard —;Maestro!
que comienza asi:

Oscura masa de melancolia—

Ese personaje que amé,

Incrédulo y pesimista, filésofo y vagabundo,
Cristalizado, inmutable

Como lava adn tibia de misica extrafia.

Miyoshi fue el guia espiritual de la revista Shiki (Cuatro esta-
ciones), el 6rgano poético mas importante de los afios treinta, en
el que publicaban la mayoria de los poetas de ese periodo todavia
estimados hoy. Colabor6 en ella el excéntrico Nakahara Chiya,
muerto prematuramente (1907-37), cuya poesia ha alcanzado
hace poco pleno reconocimiento. Después de una carrera bastante
accidentada, se gradudé a los veintiséis afios en el Departamento
de Francés de la Escuela de Lenguas Extranjeras de Tokio, y mas
tarde tradujo a Rimbaud. En su época se le consideré €l ejemplo
mads acabado del bohemio, un disoluto incorregible que consciente-
mente adoptaba la pose de un Rimbaud japonés, pero sus mejores
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poemas hablan sin afectacion del dolor y desesperacién que le
ocasionaba su vida desenfrenada.

A una libélula

En un cielo otofial demasiado claro
revolotea una libélula roja.

Estoy en el campo vacio

Baiiado por el palido crepusculo.

El humo de una fabrica distante

busca mis ojos, borrosos en la luz de la tarde.
Suspiro profundamente, me arrodillo

y recojo una piedra.

Cuando siento la frialdad del guijarro,
entibiarse por fin en mi mano,

Lo dejo caer, y ahora resbala

sobre el pasto bafiado en la luz del ocaso.

La hierba, rozada apenas,

se inclina imperceptiblemente hacia la tierra

A la distancia, €l humo de la fibrica

busca mis ojos empafiados en la luz de la tarde.

Otro poeta que pertenecié a la escuela de las Cuatro estacio-
nes, de vida atn mas corta que la de Nakahara, fue Tachihara
Michizéo (1914-1939). Su poesia es excepcionalmente lirica, y
segun algunos criticos, elevé la lengua japonesa moderna a la
cumbre de sus posibilidades expresivas.

Para recordar

Siempre regresa el suefio a aquella solitaria aldea,
al pie de la montaiia,
(Mueve el viento las hojas asperas
Y los grillos cantan sin cesar)
En un sendero del bosque silencioso en la tarde
temprana,

El sol brilla en el cielo azul, duerme el volcin
— Y yo,
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Aunque sé que nadie escucha, sigo hablando
De las cosas que he visto: islas, olas, pefias, luz
del sol y de luna.

Jamas va mds alla el sueifio.
Trataré de olvidar todo, por completo.
Cuando haya olvidado aun que he olvidado por completo

Se escarchara el suefio entre los recuerdos del invierno,
Abriré entonces la puerta y viviré en soledad,
En el sendero iluminado con astillas de estrellas.

Un extrafio escritor que se mantuvo aparte tanto de la escuela
de las Cuatro estaciones como de los escritores comprometidos,
fue Kusano Shimpei (nacido en 1902), maestro de la onomato-
peya. De todas las lenguas de paises altamente civilizados, el
japonés posee quizd la variedad mas rica de efectos sonoros para
representar cualquier clase de ruido, y algunos otros fenémenos
(como el titilar de las estrellas), que sélo sugieren sonido. Kusano
exploté este rasgo del japonés, y hasta inventé un lenguaje de
las ranas, deleitando a los lectores con esa curiosa musica sin
sentido. Su afecto por las ranas, decia, derivaba de su creencia
en qlie ellas eran las verdaderas proletarias (aparentemente, esto
significaba una vuelta a sus primeras épocas de anarquista). Es
evidente en este poema el uso que hace de la onomatopeya para
imitar el scnido del mar:

El mar nocturno

Desde el fondo pesado, distante, profundo
Desde el pasado sin limites, oscuro, invisible

Zuzuzu zuwdaru
Zuzuzu zuwdaru
Gun un uwaaru

El oscuro mar alarga su rugido

Nacen, en la oscuridad las olas plomizas,

se rompen esparciendo sus crines grisaceas

Y se arrastran sobre sus vientres hasta el limite
de la playa.
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Alli nacen las olas de azogue,
de alli salen,
Y el negro de tinta china las absorbe,
. Pero reaparecen y se amontonan en la costa.

Zuzuzu zuwadru
Zuzuzu zuwdaru
Gun un uwaaru. . .

Como todas las demas actividades literarias, la poesia fue ca-
yendo cada vez mds bajo la supervision del gobierno durante
la década del treinta, cuando comenzé la guerra con China.
No sorprende, entonces, que en este mismo periodo se haya visto
una marcada tendencia hacia la poesia surrealista y dadaista.
La huida de la realidad hacia la fantasia o la poesia pura, que
creaban significados propios, en vez de expresar las ideas que pre-
valecian en ese momento, caracterizaron a poetas de vanguardia
como Kitasono Katsue (nacido en 1902) y su grupo vou, cele-
brado por Ezra Pound. Se puede descubrir, en la moda que
impusieron los poetas surrealistas del Japén desde la década del
treinta, algo de aquella larga tradicién de poesia extremadamente
complicada, llena a menudo de asociaciones verbales irracionales,
que se encuentra en el drama japonés. Los surrealistas estaban
mas absorbidos por las resonancias y asociaciones que por las
ideas, y esto los salvaba de posibles pecados ideolégicos. Tam-
bién los poetas de las Cuatro estaciones, que no se interesaban
en los problemas politicos, eludieron los problemas con las auto-
ridades, y en 1941, cuando se desat6 la Guerra del Pacifico, se los
reconocia como el grupo mas serio de poetas modernos. Durante
la guerra, los poetas se comportaron como el resto de la pobla-
cién, regocijandose con las victorias, lamentando la muerte de
los soldados, o cayendo a veces, en histéricas explosiones de beli-
cosidad.

La generacién de posguerra crecié en una atmdsfera sombria.
El hambre, €]l mercado negro y el derrumbe de los viejos valores
morales, los condujo a la desesperacién, o a un vacio afin de
placer. El grupo mis importante de nuevos poetas se reunid
en torno a un periédico cuyo nombre “Tierra Yerma” (Arechi),
no podia ser mas adecuado. Sus poemas hablaban de vacio y
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esterilidad y procuraban consuelo (si alguno habia) en una bus-
queda desesperada de los valores humanos. Tamura Ryiichi
(nacido en 1923) que encabeza el movimiento Arechi, presenta
en este poema los sentimientos tipicos que inspiraban al grupo:

“:Por qué cantan los pajarillos?”
En el bar del Club de Prensa
Mi amigo Hoshino me ensefié el poema de un americano
“¢Por qué camina la gente?” Ese es el verso siguiente
Bebimos nuestras cervezas,
Comimos nuestras hamburguesas de queso.
En una mesa de la esquina
Un inglés maduro encendié su pipa;
Su mujer se sumergia en una novela sobre Dios y
el demonio.
Después del veinte de septiembre,
las noches se vuelven otofiales en esta edad sin fe.
Caminamos lentamente por las angostas calles asfaltadas.
Y nos separamos en la estacién Tokio.
“sPor qué cantan los pajarillos?”
Desperté de mi suefio en la profunda oscuridad.
Conmovido por algo que caia desde muy alto,
Y una vez mis me sumergi
Dentro del suefio hacia “el verso siguiente”.

La poesia al estilo “tierra yerma” aparece con frecuencia du-
rante la posguerra, aunque alternada a veces con las técnicas
surrealistas o las tradicionales del haiku, como es este poema de
Ando Tsugio (nacido en 1919), titulado “Tubérculos”, que se en-
cuentra en una coleccién dividida, de acuerdo con la forma haiku,
segin las estaciones del aiio.

Gusanos, grillos, babosas

Cuando las cosas ciegas
van en busca de los ojos
de las cosas muertas que
las llaman amablemente.

El olor de su respiracién
de todo un aiio
se acumula ante ellas.
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Los cadaveres de pequefias aves
yacen este mes
como tubérculos olvidados.

Niiios vigilantes
anhelan un cielo
que no pudo ser, enterrado.

Maiiana,
duraznos, langostas, ctmulos.

Aunque es el mes de junio, los tubérculos de este poema
sugieren “La tierra yerma”; y la lluvia, en vez de fertilizar las
raices, las pudre. Sélo el cielo escapa a la decadencia de la esta-
cién y ofrece la promesa del verano de la infancia.

Una generacién mas nueva de poetas, nacida en épocas mds
prometedoras, parece haber escapado a la devastacién, y haber
intentado crear una poesia profunda e intensa, pero curiosamente
indiferente a la moral y a los problemas politicos que atormen-
taron a los viejos japoneses. La producciéon poética desde la
guerra ha permanecido, en gran medida, bajo el dominio de
la vieja generacién, especialmente de Miyoshi Tatsuji y Nishiwaki
Junzaburd, profesor de literatura inglesa este tltimo, cuya tra-
duccién de T. S. Eliot es extraordinaria. Nishiwaki favorecié al
surrealismo en su propia poesia, e influyé sobre los poetas jovenes
con su estilo intuitivo y brillante. La poesia japonesa modema
es dificil en general, tanto en la sintaxis como en las imigenes, y
aunque no sufra influencia directa de la poesia de Occidente,
revela a menudo un parecido con los trabajos de Eliot, Yeats,
Rilke, o los principales poetas modemistas franceses.

Mis comentarios se han limitado hasta ahora a los poemas
escritos en la nueva forma (de extensién irregular y compuestos
bajo la influencia directa o indirecta de Occidente). No significa
esto que las formas tradicionales de versificacién, como el tanka
o el haiku, hayan sido abandonadas. En absoluto. Después de
un periodo inicial de mas o menos veinte afios, en que una
relativa inactividad siguié a la Restauracién Meiji, momento éste
en que las escuelas tradicionales de tanka y haiku no podian refle-
jar los cambios en la nueva sociedad, se produjo una revolucién
en el haiku con Masaoka Shiki (1867-1902), y mas tarde en el
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tanka con Yosano Tekkan (1873-1935). Seria tedioso y monétono
enumerar los sucesivos cambios de gusto dentro de estos dos tipos
de poesia. En ambos casos, la primera etapa de la revolucion se
dio en el rechazo de las formas de composicién que prevalecian.
En el haiku, Shiki atac6 a Basho, venerado largo tiempo como un
dios, y defendié la técnica pictérica de Buson, el maestro del
siglo xvirr, Shiki se dedic6 también al tanka rechazando el Kokin-
shiz, €l ideal de los poetas del tanka del siglo x1x, en favor de la
antigua antologia, el Manydshia. Yosano Tekkan y su esposa
Yosano Akiko, comenzaron en 1900 la publicacién de la revista
Myojé, que fue el 6rgano de difusién del nuevo tanke. Las pagi-
nas de Mydj6, se vieron pronto matizadas con palabras nada tra-
dicionales como “pasiéon”, sangre” “parpura”, “carne”, que su-
gerian la fuerza salvaje y romadntica que caracterizaba a la nueva
poesia. El libro-de Yosano Akiko, Cabello enmaraiiado (Midare-
gami), publicado en 1901, estremecié al publico femenino en
especial, no sélo por su belleza lirica, sino porque su poesia parecia
proclamar una nueva era de amor romintico. Usando el lenguaje
familiar de los antiguos poetas, Yosano Akiko conmovié a los
lectores con la proclama de su emancipacién:

De los innumerables escalones
que conducen a mi corazén,
quiza ascendi6 ¢l

s6lo dos o tres.

Mydj6 surgi6 como punto de unién para las actividades de
los poetas de tanka a principios del siglo xx. Uno de los que
frecuentaban el salén de Yosano era Ishikawa Takuboku (1885-
1912), que en el curso de su corta vida se convirtié quiza en el
poeta de tanka mis popular en la historia del Japén. Takuboku
escribié también poemas en el estilo moderno (hemos citado
arriba un fragmento) pero debi6 su fama al tankg, y se considera
hoy como idolo de la literatura gracias a2 algo mis de una docena
de poemas que todos conocen, y a las historias que se tejieron
alrededor de su trigica vida. EI interés que mostrd en el anar-
qulsmo y el socialismo lo ha favorecido, hoy especxalmente con
criticas “progresistas”. Su fanka més famoso dice asi:
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Sobre la arena blanca

en la playa de una pequefia isla

del mar del este,

yo, con mi cara surcada de ligrimas,
juego con un cangrejo.

Muchos poemas de Takuboku pueden tacharse de sentimen-
tales, pero los japoneses encontraron especialmente atractivo su
melancélico encanto. La soledad de un muchacho que solloza
mientras juega con un cangrejo en la playa desierta, sin ‘duda des-
pierta mas simpatia que la expresién de la soledad puesta en los
simbolos oscuros y confusos de la nueva poesia. El impulso lirico
simple del tanka le permiti6 sobrevivir aun después que el éxito de
la nueva poesia abri6 a los poetas medios de expresién mucho mas
flexibles que las rigidas treinta y un silabas de la forma clasica.
La forma misma contiene lo que en un verso libre no puede ser
mas que un inarticulado grito de emocién. El poeta no necesi-
taba recursos elaborados para componer su tanka, la estructura
estaba ya alli, esperando su carga delicada. Para un poeta como
Hagiwara Sakutaro, las limitaciones del tanke hubieran consti-
tuido un obsticulo intolerable, pero para muchos japoneses, el
impulso poético consistia en una tnica percepcién o reflexién
que corria el peligro de viciarse si se le extendia. .

Tanto el tanka como el haiku, sufrieron en su desarrollo la
inevitable influencia de la poesia moderna. La influencia europea,
la adopcién de palabras de origen extranjero, el uso del lenguaje
coloquial en vez del clasico, la aceptaciéon de los versos irregu-
lares, en lugar de las tradicionales cinco y siete silabas, contri-
buyeron a levantar apasionadas y agrias polémicas que dividieron*
a los poetas del tanka y del haiku, mas atn que a los poetas mo-
dernos, aunque fuera sélo porque se podia invocar la tradicién
con razones de mas peso. Todavia mas, las fuerzas conservadoras
resultaron al final vencedoras sobre €l movimiento de poesia mo-
derna. Hoy se escribe mas tanka y haiku en el lenguaje clasico, y
a pesar de las palabras de origen francés o inglés que suelen usarse
para dar una nota exdtica, los temas son, a menudo, reminiscentes
del pasado. Los temas modernos, aunque tratados por buenos
poetas, tienden a parecer rebuscados o preciosistas cuando se pre-
sentan en la forma y lenguaje tradicional. -
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Esta noche hubo un corte

de corriente eléctrica; mi perro
dormita en la entrada;

Puedo oir €l murmullo

de su apacible roncar canino.

Miya Shuji (n. 1912)

Las hojas de gingko que caen

han ensuciado las calles al puerto;

En un cruce

me detiene un soldado negro

y me pregunta con amabilidad por el camino

Kimata Osamu (n. 1906)

Sélo puedo pensar

que mi amigo que ha olvidado
su gusto por el mal,

en un solitario retiro,

es nada mis que el vacio de
si mismo.

Kasugai Ken (n. 1940)

El tanka y el haiku de hoy se diferencian de la poesia moderna
en otro aspecto importante: no son considerados como obra exclu-
siva de los poetas profesionales. Por el contrario, cientos o tal
vez miles de grupos tanka o haiku publican revistas en los que se
encuentran trabajos de poetas de todas las clases sociales. Los
periédicos dedican columnas al tanka y al haiku, y los poemas
‘escritos por los lectores pueden ser apreciados por los profesio-
nales. También aparecen estas columnas en las revistas de los
sindicatos y en los periédicos de los hombres de negocios; el haiku
es mas popular puesto que es el mis corto.

Es facil, aun para un japonés de mediana educacién, escribir
un poema de diecisiete o treinta y un silabas y se aprecia mucho
en una reunién la habilidad para improvisar un haiku. Por su-
puesto, la calidad del haiku amateur, es, en su mayor parte, deplo-
rable. No obstante, en el mejor articulo que se escribié sobre
el haiku desde la guerra “Sobre un arte de segunda clase” * (en

* Titulo en japonés Daini Geijutsu-ron.
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1946), Kuwabara Takeo, profesor de literatura francesa en la Uni-
versidad de Tokio, afirmaba que la diferencia entre un haiku
compuesto por un gran maestro y otro escrito por un empleado
de banco o un maquinista, era apenas perceptible. Tomando
como punto de partida el método usado por I. A. Richards en
Practical Criticism, pidié a un grupo de sus colegas que evalua-
ran varios haiku, algunos escritos por aficionados, otros por profe-
sionales, luego de quitar el nombre de sus autores. Los resultados
fueron tan caoticos que Kuwabara sinti6 justificada su opinién
de que la mayoria juzga el haiku por la reputacién de los poetas
y no por los trabajos mismos. Pregunté s1 seria posible que un
cuento breve, 0 un poema extenso de un maestro fuera confun-
dido con uno escrito por un amaleur, y sacé en conclusion que
el haiku debe ser un arte menor, adecuado como pasatiempo
artistico para aficionados, pero que ciertamente no puede ser con-
siderado como un vehiculo serio de la literatura. Como era de
esperar, el articulo de Kuwabara levanté enormes controversias,
y derivd hacia otros terrenos a muchos poetas jévenes que se
dedicaban al haiku. Es dificil decir que un arte como el haiku,
con su gran cantidad de adeptos, no es floreciente, pero el articulo
de Kuwabara sacudi6 las raices de este arte en forma tal, que
aun no se ha recuperado. Aunque Kuwabara no criticd directa-
mente al tanka, era sin duda susceptible de la misma critica.
Como era la mis antigua y, por lo tanto, “la mas pura” forma
del verso japonés, habia sufrido sobre todo con la intima relacién
que la unié a las actividades ultranacionalistas durante la guerra.
Los poetas manifestaron a través del tanka su adulacién a la
familia imperial y a la misién civilizadora del Japén. Por esta
razén se considera sospechoso de un fascismo embrionario al estu-
diante que hoy escribe tanka, no importa cudl sea el tema que
elija. Un muchacho de diecisiete afios, que asesiné al lider del
partido socialista, escribié un tanka en la prisién antes de sui-
cidarse.

El panorama futuro del tanka y el haiku no es prometedor,
a pesar de todas las columnas que se le dedican en periddicos y
revistas. Sobrevivirdn sin duda, las dos formas poéticas, como
han sobrevivido casi todas las artes tradicionales en Japdn, prac-
ticadas por viejos caballeros retirados y un grupo mis pequefio
de jévenes activos. Pareceria que el futuro de la poesia en el
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Japén, como en otros paises, esta en manos de los poetas pro-
fesionales de las escuelas modernas. Podemos lamentar la dismi-
nucion de las artcs japonesas puras, y temer que la nueva poesia
sea solo algo mas que el reflejo de la literatura occidental. Pero
la poesia moderna japonesa ha alcanzado en estos momentos su
caracteristica identificadora. Aunque forma parte del inmenso
curso de la poesia mundial, y no es ya una corriente diferente,
es tan japonesa como puede serlo el Japdn del siglo xx. He aqui
lo que Takamura Kotaré (1883-1956) escribié sobre su poesia, vy,
en cierto sentido, sobre toda la poesia japonesa moderna:

Mi poesia no es parte de la poesia occidental;
Las dos se rozan, como circunferencia sobre circunferencia,
Pero nunca coinciden exactamente. . .
Me apasiona el mundo de la poesta de Occidente
Pero no niego que la mia se ha formado de otra manera.
El aire de Atenas y la fuente subterrdnea del cristianismo
Que ha nutrido la forma, pensamiento y expresién de
la poesia occidental,
Penectra en mi corazén con su fuerza y su belleza infinita
Pero su psicologia de carne y trigo, de queso y entrecétes
Es corriente contraria a las necesidades de mi lengua.
Mi poesia viene desde muy adentro
Nacida en los mas lejanos limites del oriente lejano,
Alimentada de arroz, malta, soya y pescado.
La poesia de Occidente ¢s mi amada vecina
Pero el trinsito de mi poesia se mueve en un sendero
diferente. *

* Traducido de la versién inglesa de Ninomiya y Enright.



7. DOS ASPECTOS DE LA NOVELA
JAPONESA MODERNA

I. La obra de Tanizaki Junichiro

La oBra DE Tanizaki Junichiro nos sorprende tanto por su excep-
cional variedad como por su extraordinaria coherencia. Su diver-
sidad es lo que primero nos llama la atenciéon. Tanizaki ha
tomado sus materiales del pasado remoto de los periodos Heian
(794-1185) o Muromachi (1392-1568), las crénicas de la era
Sengoku (guerra civil, siglo xvi) y las narraciones gesaku (cuen-
tos populares) de fines del periodo Tokugawa; de recuerdos de
la época Meiji, y sus propias experiencias en el Japén contem-
poranco. Casi siempre su inspiracién tiene scllo japonés, pero
a principios de su carrera estuvo influido por escritores como
Baudelaire y Poe, y mas tarde lo recordaria con cierto embarazo:

* Conferencia dictada en El Colegio de México. Agosto 1967.
119
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No es que piense que haya sido totalmente indtil el haber
recibido la influencia occidental, pero dejando de lado el caso
de otras personas, en lo que se refiere a las obras de mi primera
juventud, me siento avergonzado por la manera superficial y
frivola en que aparece dicha influencia. (Comentarios a la cri-
tica de Masamune Hakucho, 1933.)

Dos viajes a China, sus tnicas aventuras en el extranjero, no
s6lo anadieron un toque exdtico a algunas de sus obras sino que
le dieron una nueva visién del Japén. Tanizaki usé libremente
sus materiales tanto japoneses como extranjeros. Escribi6é a veces
relatos histéricos cuidadosamente documentados; otras veces obras
casi integramente producto de su imaginacién, y por fin varias de
sus obras estan basadas estrictamente en sus experiencias perso-
nales.

El estilo narrativo de Tanizaki abarca casi todas las variedades
posibles de la técnica: la narracién en tercera persona, la confe-
sién en primera, un estilo mixto, entre histérico y contemporaneo,
en que el narrador (a menudo el mismo Tanizaki) se mezcla a
veces en el relato de un hecho ocurrido en el pasado; usa ademas
las cartas y el diario. La diversidad de la obra de Tanizaki se
evidencia también en los contrastes de forma y presentacién en
las primeras ediciones de sus libros; cada uno estd destinado a pro-
ducir en el lector una impresién diferente tanto por su formato
como por su contenido. Podemos pensar que habia en él un
escritor capaz de enfrentarse con cualquier época en cualquier
estilo, un escritor de prodigiosa versatilidad.

Pero a pesar de todo, mas importante quizd que la diversidad
de las obras de Tanizaki, es la rara coherencia de los temas que
subyacen en cada una de las numerosas variaciones. La carac-
teristica dominante en las obras de Tanizaki es su profundo culto
de la belleza femenina. Sus piginas estan llenas de hermosos
retratos de mujeres, pero salvo raras excepciones no parece intere-
sado en pintar personajes masculinos. Hasta cierto punto esto
se puede decir también de gran parte de la literatura japonesa
moderna, desde Bunzd (protagonista de Las nubes errantes —Uki-
gumo— de Futabei Shimei , 1887-1889) en adelante. Los perso-
najes masculinos tienden a ser negativos y apiticos; no se equi-
paran a las mujeres. Tanizaki cre6 algunos personajes que podrian
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ser considerados como imagen de ¢l mismo (en seguida vicne a la
memoria el Sadanosuke de La nieve tenue), pero no logr6 infun-
dirles su propia energia y determinacion masculinas. No parece
probable que Tanizaki fuera incapaz de crear un personaje con
estas caracteristicas, pero su completa dedicacién a las mujeres le
hizo perder interés en los hombres, excepto como reflejos o escla-
vos de sus personajes femeninos.

El personaje masculino caracteristico de las novelas de Tani-
zaki es una figura abyecta, cuyo mayor placer es ser torturado
por la mujer que adora. La situacidon es la misma ya se trate de
un héroe contemporianeo o del pasado. Este culto masoquista
de las mujeres, esta glorificacién de la hembra demoniaca que
reduce a los hombres a esclavos desamparados, no es, en absoluto,
herencia de la literatura japonesa tradicional. No podemos imagi-
narnos a Hikaru Genji (protagonista de Los cuentos de Genji
por Murasaki Shikibu, s. x1), rogando ser pisoteado por la mujer
que ama, o encontrando su mayor placer en atenderla como un
sirviente, que es el caso de Seribashi en Ashikari (1932), o Sasuke
en El retrato de Shunkin (1933). En la literatura antigua fre-
cuentemente se presentaba a las mujeres como monstruos de celos
o falsedad, y las heroinas de Saikaku (1642-1693), como las de
Tanizaki, dejan a veces exhaustas a sus parejas con sus excesivas
demandas de satisfaccién sexual; pero aunque el culto masoquista
de las mujeres crueles pueda haber existido realmente en el Japén
tradicional, no hay duda de que Tanizaki debe a influencia occi-
dental la expresion literaria de este sentimiento.

Shisei (El tatuador, 1910) es el primer cuento de Tanizaki que
tuvo éxito; al final, Seikichi, el tatuador, resulta victima de la obra
de arte que ha creado. La muchacha, en cuya espalda ha tatuado
una monstruosa arafia, sonrie triunfante cuando se da cuenta
de que ahora puede enredar a los hombres en su tela terrible.
Un tema que aparece por primera vez en El tatuador, persistira
a través de los escritos de Tanizaki en los cincuenta afios siguien-
tes; Seikichi se siente atraido por la muchacha al ver su pie des-
nudo. “Para su mirada penetrante —dice Tanizaki— un pie era
tan expresivo como un rostro”; y mas adelante, “En verdad, éste
era un pie para ser alimentado con sangre de hombres, un pie
para hollar sus cuerpos”.

El ejemplo extremo de ese “fetichismo del pie”, como Tanizaki
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lo llamaba, fue Fumiko no Ashi (Los pies de Fumiko, 1919),
relato en el que un viejo, obsesionado por la belleza de los pies
de su joven amante, pide a un joven pintor que la retrate en la
pose que muestre mejor sus pies. Cuando cae en cama y estd
demasiado débil para jugar con los pies de la muchacha, como
acostumbraba, pide al servicial pintor que se tienda como un perro
a los pies de Fumiko, y se deje pisar por ella. Por fin el viejo
muere lleno de felicidad, porque en sus ultimos momentos tiene
el pie de Fumiko apoyado sobre su frente.

Casi todos los cuentos de Tanizaki, y también muchas de sus
obras que no son de ficcién, tienen pasajes en los que se glorifi-
can los pies de la mujer; describe como la heroina los entibia
contra el pecho de un hombre, o el desesperado anhelo del hom-
bre por sentir el peso de los pies de alguna cruel mujer. En su
ultimo trabajo, Faten Rojin Nikki (Diario de un viejo loco, 1962),
el anciano tambaleante, se echa al suelo en el cuarto de bafio para
meter en su boca los dedos del pie de su nuera.

Otro aspecto de esta cobarde rendiciéon del hombre frente a la
hembra, de su deseo de humillarse ante ella, es la fascinacién
por su excremento. No recuerdo ninguna novela occidental en la
que siquiera se mencione que la heroina va al retrete, pero éste
es un elemento frecuente y casi obsesivo en las obras de Tanizaki.
S6lo en La nieve tenue hay mas referencias a la diarrea de las
que podemos encontrar en una biblioteca de novelas occidentales,

y termina de esta manera:

...la diarrea continué todo ese dia, incluso después de tomar
el tren.

En el Retrato de Shunkin se nos cuenta que una de las tareas
de Sasuke es acompafiar a Shunkin al bafio. En Bushuké hiwa

(Historia secreta del caballero Bushu, 1935) el héroe llega hasta su
amada escurriéndose por un agujero que hay en la complicada
casa de bafios. En Shéosho Shigemoto no Haha (La madre del
capitan Shigemoto, 1950), Heiju, fascinado por una dama de pala-
cio, llega hasta a inspeccionar el contenido de su omaru (bacin).
Intrigado por el exdtico perfume, incluso prueba su excremento.

La obsesién de Tanizaki por el proceso de excrecién no se
reduce a la pintura de deseos masoquistas. En Iniei Raisan (Ala-
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banzas a la sombra, 1939), por ejemplo, dedica varias paginas a
describir los bafios tradicionales japoneses, que considera infinita-
mente mds humanos y agradables que sus equivalentes occiden-
tales, y atn asegura:

Se podria decir que dentro de la arquitectura japonesa, la parte
mas sofisticada es el bafio.

Pero no estd interesado en los procesos excretorios por si mis-
mos. Es verdad que en Kawaya no iroiro (Sobre los bafios, 1935)
encuentra que:

El olor del bafio es acompafiado por una especie de dulce y
nostalgico recuerdo.

Pero el vapor que sale de la orina de otro hombre en un dia
de frio, no le agrada. Sélo las deposiciones de una mujer hermosa
pueden provocar verdadero interés.

Para los personajes masculinos de Tanizaki no es suficiente
arrastrarse ante una mujer hermosa, besar sus pies y aun apetecer
su excremento; deben sentir que ella es cruel. El viejo de Fiten
Rojin Nikki dice:

Me atraecn mds las mujeres de cardcter malo; las que mais me

gustan son aquellas que tienen algo asi como un destello de
crueldad en sus rostros.

La fascinacién que Naomi ejerce sobre J6ji en Chijin no Ai
(El amor de un tonto, 1925), es producto tanto de la crueldad
como de su exdtica belleza. Shunkin es cruel con Sasuke e incluso
la TIkubo de La Illave, décil en apariencia, traiciona y destruye a su
marido. La crueldad de la mujer, el deleite que siente al ver
dolor, es a menudo lo primero que atrae a un hombre. El protago-
nista de Historia secreta del caballero Bushu, se siente cautivado
cuando, adolescente todavia, ve sonreir a una joven hermosa
mientras limpia y acicala una cabeza cercenada. Y sobre todo,
observar en su cara una gentil sonrisa mientras cuida una mekubi,*

* Denominacién de las cabezas a las que se les corta la nariz durante la
batalla. Era una prictica comin que los guerreros cortaran la cabeza de su
enemigo como trofeo y como constancia de su valor y actuacién en el campo
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lo lleva al éxtasis del deleite. Toda su vida estd determinada
por la meta de recrear aquella escena, y si fuera posible llegar
a ser la cabeza cortada sobre la que se inclina la joven sonriente.
Oyu-san, en Ashikari, no es un monstruo femenino, pero demanda
obediencia y toda clase de sacrificios a sus esclavos. Al final de
Manji (Cruz gamada, 1928), Mitsuko destruye la salud de sus
dos adoradores insistiendo cruclmente en hacerles tomar fuertes
sedantes todas las noches antes de dormir para impedir que le
sean infieles. Tales muestras de crueldad sélo sirven para infla-
mar mas a los hombres que cortejan a estas mujeres hermosas,
pues la crueldad de una bella mujer puede destruir el cuerpo
de un hombre, pero no su pasién.

Aunque parezca extraiio, Tanizaki tiene menos que decir del
rostro de una mujer hermosa que de sus pies. La cara tiene ras-
gos clasicos (la forma de una semilla de melén), pero se nos
presenta a proposito desdibujada con un aire de clasica imperso-
nalidad. En Ashikari describe ast a Oyu-san:

El rostro de Oyu-san estd cubierto como con una especie de
neblina. Las facciones, tanto los ojos como la nariz y la boca
carecen de contornos definidos y claros como si hubieran sido
cubiertos por un pafio difuso.

Las mujeres hermosas de las novelas de Tanizaki recuerdan
casi siempre el aspecto con que describié a su madre: pequeiia
(menos de un metro y medio de estatura) y de rasgos delicados,
pero bien proporcionada, antes que fragil. Su piel, sobre todo, es
deslumbradoramente blanca. En Iniei Raisan (Alabanzas a la
sombra), Tanizaki expresé plenamente su fascinacién por la piel
blanca, no la blancura efectiva de la mujer europea sino el mis-
tertoso marfil radiante de las bellezas japonesas. Una y otra vez,
menciona en sus obras la blancura como el rasgo mis notable de
la belleza de una mujer.

La funcién del varén es adorar a esta criatura celestial, o, en el
mejor de los casos, servir como consorte de una abeja reina, desti-

de batalla, pero dependiendo de las circunstancias, cuando no era posible
traer la cabeza del enemigo, se le cortaba la nariz, y mis tarde se iba en su
busca. La denominacién mekubi (lit. ‘cabeza de mujer’) se debia a que con
s6lo la nariz no era posible distinguir €l sexo del muerto.
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nado al olvido una vez que la ha fertilizado. La devocién servil
que Seribashi tiene por Oyu-san en Ashikari no sélo le impide
suponer que podria tener relacién fisica con ella, aunque a veces
compartian la misma cama, sino incluso tener relaciones con su
propia esposa. En Manji (La cruz gamada) los hombres no son
s6lo despreciables, sino innecesarios. Sonoko estd satisfecha con
su amor homosexual por Mitsuko, y no le importa su marido;
Mitsuko, aunque ligada al débil Watanuki, obtiene su maximo
placer al percibir la adoracién que Sonoko tiene por ella. En otros
cuentos, sin embargo, €l varén es necesario, aunque sélo sirva
como objeto de los impulsos sadicos de la mujer. En Bushuké
hiwa (Historia secreta del caballero Bushu), Kikkyo se inclina a Te-
rukatsu, porque solo a través de €l puede vengarse de su marido
Norishige. Terukatsu supone que la mujer se le entregard una vez
que €l haya cumplido los servicios que le pedia (cortar la nariz
a Norishige y destruir su castillo), pero descubre que la abeja
reina, una vez que ha conseguido su objeto, no tiene mas interés
en su cémplice.

Por lo general la mujer no expresa preferencia particular por
ningiin hombre, como si sus rasgos no tuvieran importancia. Es
verdad que en Kagi (La llave), Itsuko dice que se siente atraida
por el cuerpo joven de Kimura (5 de abril) pero nunca sabemos
si las facciones de éste son agradables, o si ella lo quiere, o le da
otro valor que el de ser instrumento. de su lujuria. Por la misma
razén, aunque Itsuko siente rechazo por el cuerpo de su marido,
no tiene inconvenientes en hacer el amor con €l siempre que se
muestre suficientemente activo. Al reflejar los sentimientos de las
mujeres, rara vez Tanizaki describe a sus personajes masculinos.
- Uno de sus escasos retratos de varén, el de Watanuki en Manji,
no lo hace de manera objetiva, sino para prevenirnos de su caric-
ter afeminado y traicionero. A pesar de que en un principio
Sonoko lo encuentra buen mozo, rapidamente se desilusiona.

Pero si los rasgos agradables parecen no interesar a las mujeres,
la fealdad no es un obsticulo. Kikkyo quiere mis a Norishige
cuando éste ha quedado sin nariz (ya tenia labio leporino, y un
disparo le habia volado una oreja), que cuando estaba integro.
En Faten Roéjin Nikki (Diario de un viejo loco), el viejo no
quiere que Satsuko lo vea cuando se ha quitado los dientes pos-
tizos y parece un mono, pero ella insiste en que eso no tiene
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importancia (24 de septiembre). La indiferencia que sienten las
mujeres de Tanizaki por los hombres, sugiere la indiferencia de
los gatos por los seres humanos. Quizid no sea accidental que los
gatos hayan fascinado sicmpre a Tanizaki.

La preferencia explicita o implicita de Tanizaki por la aparien-
cia de las mujeres, forma parte de la actitud que adopté con
respecto al Japon tradicional y a Occidente. ]oji, el protagonista
de Chijin no Ai (El amor de un tonto) revcla los sentimientos
que dominaban a Tanizaki hacia 1916. La eurasiatica belleza de
Naomi (cuyo nombre mismo suena extranjero) subyuga a Joji
y le hace sentir vergiienza de sus rasgos japoneses. Al concluir la
novela, la pareja vive en el barrio para extranjeros de Yokohama,
y Joji ha consentido, ante las exigencias de Naomi, en permitirle
atender a sus amigos varones extranjeros sin interferencia. Esta
condenacién implicita a la sumisiéon a las costumbres occidentales,
evoluciona en Tade kuu Mushi (Hay quienes prefieren las ortigas,
1929) hacia ¢l redescubrimiento de la belleza japonesa tradicional.
El occidentalismo de Kaname lo lleva a adorar a las mujeres como
diosas, pero al final sucumbe ante los encantos apacibles de una
anticuada belleza de Kyoto. Tanizaki sustituye el rechazo de
su antigua adulacién a occidente por una nueva valoracién de Ja
cultura japonesa tradicional; las obras de la década posterior a Tade
kuu Mushi forman una colecciéon de retratos de tipicas mujeres
de su tierra, de sosegado rostro clasico, pero que esconden una
ferocidad de tigresa. Este periodo culminé con la traduccién que
hizo Tanizaki de Genji Monogatari (Los cuentos de Genji, si-
glo x1), que dio nueva vida a su gran galeria de mujeres hermosas.

Quizd haya sido la ansiedad de la guerra, tal vez incluso el
temor de que, como resultado del conflicto que comenzé en 1941,
el Japén se transformara hasta quedar irreconocible, lo que llevd
a Tanizaki de vuelta del Japén antiguo al moderno, es decir, al
Japén de los afios inmediatamente anteriores al estallido de la gue-
rra. Con algo del espiritu elegiaco de un cronista que documen-
tara los dias de Roma antes de las invasiones de los barbaros,
Tanizaki recrea en Sasameyuki (La nieve tenue) el mundo de
Osaka en dias de paz y prosperidad. Raz6n tenian las autoridades
militares cuando decidieron en 1943 que La nieve tenue era sub-
versiva, porque en esta novela Tanizaki sugiere que ciertas costum-
bres occidentales han llegado a ser parte importante de la vida
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de los japoneses cultos, y no ya simples afectaciones o locuras
pasajeras como en los dias de juventud del escritor. Es verdad
que se condena a Taeko por su volubilidad, pero Yukiko luce
mejor con ropas occidentales.

Hacia la é€poca en que escribié Kagi (La Ilave), Tanizaki pa-
rece haber perdido todo interés en el conflicto entre oriente y
occidente. Todavia se siente atraido por el periodo Meiji (1868-
1912) —se esmera en indicar que Tkuko nacié en los Gltimos afios
de Meiji—, pero la educacién de Ikuko en Kioto, no le impide
mandarse hacer vestidos occidentales cuando decide lanzarse a su
romance con Kimura. A su marido le parece que no se ve tan
bien en ropa occidental como en kimono, pero no hay ni sombras
de reproche. Y si los vestidos occidentales no quedan bien a una
mujer japonesa del periodo Meiji se ven espléndidos en Satsuko
(Diario de un viejo loco). El viejo Utsugi recuerda a su madre
con nostalgia, pero lo mismo se deleita con la ropa de dltima
moda que usa Satsuko. A diferencia del Tanizaki de Iniei Raisan
(Alabanzas a la sombra), Utsugi esta ansioso por derribar la vieja
casa estilo Edo en la que habian vivido sus padres, para construir
una nueva ala de estilo occidental, donde podra vivir mis inde-
pendiente de su esposa (19 de agosto). Al final construye una
piscina en el jardin, lo bastante grande como para que Satsuko
pueda practicar natacién sincronizada. El viejo Utsugi ha acep-
tado las cosas de occidentg como parte inevitable y aun atractiva
de la vida japonesa. La piel de Satsuko es de una blancura des-
lumbrante, pero queda mejor con su piel tostada; sus pies son
pequefios pero finos, porque siempre ha usado zapatos. Satsuko
toma sus bafios en una ducha cubierta de azulejos, no en la tina
de madera perfumada que Tanizaki describe amorosamente en
Alabanzas a la sombra. Las obras que aqui mencionamos abarcan
el periodo de la primera desilusién de Tanizaki con Occidente
después de su traslado a Kansai (zona de Kioto y Osaka). Su des-
cubrimiento de los placeres de la cultura tradicional japonesa, su
aceptacién del Japén moderno (todavia japonés en su esencia
pero intensamente alterado por la influencia occidental), y final-
mente, su indiferencia a las distinciones entre oriente y occidente,
a medida que monopolizaban su atencién los poderosos deseos
sexuales, que parecen sustentar, en Gltimo término, el sentido final
de la vida humana.
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Manji (La cruz gamada), la primera novela de Tanizaki que
corresponde a este periodo aparece por entregas en la revista Kaizo
en 1928. Este curioso titulo sugiere por la forma del caricter
manji, mas que por su significado, las relaciones particularmente
distorsionadas de los cuatro personajes: Sonoko y su marido, Mit-
suko y Watanuki. La forma de narracién se anticipa curiosamente
a la de Durrell en EI Cuarteto de Alejandria. Volvemos siem-
pre a los mismos incidentes vistos desde diferentes 4dngulos, con
resultados tan torcidos y complicados como el signo manji. La
accién de la novela comienza cuando el director de la escuela de
arte advierte a Sonoko que el rostro de su dibujo no se parece al
de Kannon, lIa modelo. Sonoko supone que ha trazado incons-
cientemente los rasgos de Mitsuko, su compafiera de estudios,
cuya belleza habia notado aunque nunca habian cruzado palabra.
Mas tarde, cuando llegan a ser amigas, Mitsuko informa a Sonoko
que el director habia sido sobornado para que le hiciera aquella
observacién, que implicaba una relacion homosexual entre las dos
mujeres; €l objeto era difamar a Mitsuko y quitarla de en medio
como rival de un proyectado matrimonio. Para complicar mas
las cosas, por medio de Watanuki sabemos mas tarde que Mitsuko
misma habia enviado primero un andénimo al director sugiriendo
que tenia esa clase de relacién con Sonoko, para librarse de un
pretendiente indeseable. Luego, la escena que ocurre en la pen-
sién de mala fama, adonde va Sonoko para rescatar a Mitsuko y
Watanuki, se describe tres veces, y cada una de cllas con una
interpretacién bastante diferente. La trama de la novela estd
concebida en forma maestra, pero los engranajes del mecanismo
se suavizan con €l uso del mondlogo. Quizd Tanizaki estuvo in-
fluido hasta cierto punto por la novela inglesa The Well of Lon-
eliness (El pozo de la soledad), que trata del amor lesbiano y que
¢l leyé en el original, pero transformé cualquier influencia que pu-
diese haber recibido, tanto por obra de la estructura particularisima
de Manji como por la atmésfera especial creada por el dialecto de
Osaka.

Ashikari (1932) también una novela de la zona Kioto-Osaka,
es un relato dentro de otro relato. Tanizaki, el anticuario, visita
Minase, lugar donde se encuentra el palacio del emperador Go-
Toba. Y en forma que recuerda a Mérimée cuando describe las
ruinas romanas en Espafia a modo de preludio para su historia
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de Carmen, pero con mids sutileza, Tanizaki se transporta desde
el solitario Minase del presente, hasta evocar el de los poetas, y
luego al Minase de cincuenta afios atrds, mientras Seribashi, un
hombre que encuentra por casualidad, le cuenta la historia de
Oyu-san. Hubiera sido un error usar en este relato el dialecto
de Kansai, porque se hubiera concentrado la atencién en el narra-
dor, y es esencial que éste sea médium transparente del relato,
que desaparecerd al final. Otro aspecto de la presentacién de
Ashikari es el uso de un lenguaje que da al relato la atmésfera
de una recreacién, en la era moderna, de un cuento antiquisimo.
Cierta vez, Tanizaki dijo:

Uno de mis deseos recientes es el recrear la psicologia de la
mujer japonesa de la época feudal tal como era, y sin abandonar
una interpretacién moderna, describir su fisonomia de manera
que puecda atraer los sentimientos y comprensién del hombre
de hoy. :
(Comentarios a la critica de Masamune Hakucho, 1932.)

Consiguié brillantemente su propésito, tanto en Ashikari como
en Shunkinsho y otras obras de este periodo.

Historia secreta del caballero Bushu, 1935, como lo indica el ti-
tulo, pertenece a un mundo completamente diferente. Trata de un
hombre, mas que de una mujer, y estd situado en la zona Kanto
(Japén occidental), durante el periodo Sengoku (siglo xvr). El
tema, que se anuncia en el prélogo, son los retorcidos deseos
sexuales del protagonista. A diferencia de los pasivos varones de
Manji (La cruz gamada), Ashikari o El retrato de Shunkin (Shun-
kinsho), Terukatsu es un jefe guerrero, y sus conquistas son dig:
nas de un héroe de la era Sengaku. Pero, como nos recuerda
Tanizaki en el prélogo, se han dicho muchas cosas extrafias acerca
de 1a vida sexual de esos héroes. Terukatsu, a pesar de todas sus
hazafias, es un masoquista que desea vivamente la crueldad de las
mujeres hermosas, y en este aspecto quizd no sea tan diferente
de Seribashi, Sasuke o el viejo Utsugi. _

Tanizaki emplea su técnica favorita en la Historia secreta:
describe el hallazgo de antiguos documentos sobre Tequatsu, y
luego intenta reunirlos en una biografia, poniendo énfasis en los
detalles de la vida del héroe que normalmente no aparecen en
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documentos del periodo Sengoku. Impresionante es el comienzo
de la novela. Terukatsu, un muchacho de trece afios, observa
a las mujeres que limpian, acomodan y colocan rétulos en las
cabezas de los enemigos muertos. Esta escena morbosa, ardiente,
estd al nivel de los mejores logros de T'anizaki, y podemos decir
también, de lo mejor que se ha escrito en este siglo. Se supone
que Tanizaki se inspird en Oan Monogatari, relato de la hija
de un vasallo de Ishida Mitsunari (1560-1600) sobre sus expe-
riencias en el castillo Ogaki, durante la batalla de Sekigahara
(1600). Pero este pasaje de Oan Monogatari, es todo lo que pudo
haber servido para Bushuko hiwa:

Y llevando las cabezas (del enemigo) recolectadas a la torre
del castillo, le poniamos rétulos para su identificacién... Las
cabezas decapitadas ya no nos atemorizaban. Dormiamos entre
esas cabezas con olor a sangre.

Quiza el texto no influyé tanto en Tanizaki, como los grabados
en que se ve a las mujeres, vestidas con complicados kimonos,
acomodando cabezas cercenadas.

No sélo disfruta Terukatsu presenciando la espontinea e in-
definible crueldad de las mujeres, sino que trata de provocarla
aun de las de caracter mas dulce. Su esposa Oetsu, una inocente
muchacha de quince afios, se dedica a placeres tan infantiles como
cazar luciérnagas. Tiempo después, cuando se la conoce como Sho-
setsu-in, llegara a ser un modelo de piedad y de bondad. Pero
en una escena inolvidable, Terckatsu obliga al sacerdote Ddami
(su bidgrafo) a meterse en un hoyo del piso y que, dejando afuera
s6lo la cabeza, finja ser una cabeza cortada: Terukatsu hace
beber a Oetsu y la pone a prueba preguntindole si tiene valor
para cortarle la nariz a Doami. Afirma la muchacha que estd
dispuesta, pero finalmente él s¢lo le exige que perfore la oreja
del sacerdote. Ella lo hace con gusto, riéndose. Cuando Oetsu
recupera la lucidez, se siente mortificada por su comportamiento
perverso. En cuanto a Terukatsu, estd satisfecho de haber con-
vertido a su angelical esposa en un monstruo cruel, pero pierde
todo interés en ella.

Tanizaki querfa continuar Bushuké hiwa mas alla del final
que actualmente conocemos. Se ha conservado un breve es-
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bozo que indica que la hija de Norishige y Kikkyo, llamada Oura,
habria tenido un papel importante en la narracién. Durante sus
ultimos afios, Tanizaki hablaba a veces de volver a esta novela
tan pronto como terminara de revisar Genji Monogatari. Es una
pena que no lo haya hecho, pero aun asi, estd entre sus obras
maestras.

Iniei Raisan (Alabanzas a la sombra, 1933), la muestra mas
completa y poética de los gustos estéticos de Tanizaki, es una
defensa de las costumbres tradicionales japonesas hasta llegar al
rechazo casi total de Occidente. La reacciéon de Tanizaki contra
Occidente y contra Tokio (a la que considera una vulgar imita-
cion de aquél) era extremadamente fuerte en esta época, después
de haber pasado diez afios en Kanzai saturandose de cultura tra-
dicional. Esta actitud de Tanizaki hacia Occidente era induda-
blemente una reaccién contra su primer apasionado entusiasmo;
de no haberlo tenido, nunca hubiera deseado tan vivamente el
viejo Japén. En el curso del afio 1918 lleg6é a un punto en el que
“siendo japonés, estoy hastiado de Jap6n” (Recuerdos de Tokio,
1934). Sofiaba con las mujeres que veia en peliculas extranjeras.
Y dice: “Lo que yo anhelaba era ese tipo de mujer que tuviera
0jos vivaces, expresion jovial y voz sonora; ademdas que fuera sana
y con un cuerpo bien proporcionado, y mas que nada, con largas
piernas y pies adorables y finos que calzaran perfectamente zapa-
tos de tacones altos: en una palabra, una mujer que tuviera el
cuerpo y vistiera como una actriz de cine occidental.”

Tanizaki se hallaba en Hakone cuando ocurri6 el gran terre-
moto de Tokio, en 1923. Estaba profundamente preocupado por
su familia que vivia en Yokohama, pero

“al mismo tiempo me alegré diciéndome: ‘Ahora si que Tokio
) 2

va a mejorar’ ",
Sofiaba con un nuevo Tokio:

Una ciudad con calles trazadas con un orden, nuevos caminos
pavimentados por donde corran rios de automéviles; bloques de
altos edificios de belleza geométrica y trenes elevados, subterra-
neos y tranvias -—una gigantesca ciudad que nunca duerma y
que disponga de medios de diversion como Paris o Nueva
York— entonces, ¢ése serd €l momento en que los habitantes
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de Tokio podran hacer una vida tipicamente occidental, y los
jovenes, hombres y mujeres, vestiran a la manera occidental.

Tanizaki no podia haber profetizado mejor lo que realmente
iba a ocurrir en Tokio, pero después de haber pasado algtin tiempo
en Kioto y Osaka luego del terremoto encontré que: “Amé exd-
ticamente al viejo Japon, de la misma manera que un extranjero
aprecia las estampas de Hiroshige.”

Visité Nara y Kioto, otra vez como un turista occidental. De
su actitud anterior derivé gradualmente a una valoracion de la
cultura japonesa tal como sobrevivia en Kioto y Osaka y a un cre-
ciente disgusto por las costumbres modernas de Tokio. Yokohama,
donde Tanizaki habia disfrutado bailando con mujeres extranje-
ras, se convirtié en Chijin no Ai (El amor de un tonto), en el
simbolo de Occidente. El mundo tradicional que se describe en
Iniei Raisan (Alabanzas a la sombra) es fundamentalmente el de
Osaka, una ciudad en la que la clase comerciante habia conseguido
crear una cultura sélida, sustancial, que podia resistir las avan-
zadas de la occidentalizacién mejor que Tokio, una ciudad donde
los descendientes de los auténticos tokienses habian sido despla-
zados por provincianos incultos.

Iniei Raisan representa el extremo mas alejado de las actitudes
de Tanizaki antes de su traslado a Kansai después del terremoto.
Su gusto por las sombras, la imprecisién, los rodeos, de los que
se habla en este ensayo con respecto a las cosas materiales que lo
rodeaban, se revela también en sus consejos acerca del estilo lite-
rario en Bunsho Tokuhon (EI libro del estilo, 1936), o en el tipo
de narracién que eligié para sus relatos. Es evidente que algu--
nos de sus contemporaneos consideraban inadecuado para el mun-
do novelistico moderno este uso tradicional de la sugerencia en
vez de la exposicién, pero Tanizaki se defendid asi en Shunkinshi
Gogo (Comentarios sobre El retrato de Shunkinsha):

Desearia replicar a las criticas que sostienen que no he descrito
la psicologia de Shunkin o de Sasuke, preguntando _por qué es
necesaria la descripcién psicolégica y si no es suficiente con
lo que dice (la novela).

En los 23 afios que separan Alabanzas a la sombra de La llave,
Tanizaki hizo dos traducciones de Genji Monogatari, escribié La
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nieve tenue, La madre del capitdn Shigemoto, y muchas obras mas
breves. Durante esta época, y esto no sorprende, las actitudes de
Tanizaki siguieron cambiando, alejandose esta vez de la perspec-
tiva extrema representada por Alabanzas a la sombra. Aunque La
llave se sittia en Kioto, Tanizaki no intenta evocar el Japon tradi-
cional, ni lamenta los cambios que ha traido el tiempo. Son cues-
tiones que han dejado de interesarle.

La llave causé sensacion desde el momento en que el primer
episodio aparecié en Chito Koron. La revista desaparecia de los
puestos, pero la gente no pedia Chiio Kéron sino La llave. Los que
no podian conseguir ejemplares nuevos iban a las librerias de
viejo, pero si no tenian cuidado descubrian, demasiado tarde,
que las paginas de La llave habian sido arrancadas. No es nece-
sario aclarar que la atraccién de la novela reside en la franca
descripcién de la vida sexual de un profesor de 55 afios y su
esposa de 44. La tinica obsesién del profesor es satisfacer sus de-
seos desviados, aunque su esposa, con sus delicados modales
de Kioto, se ha rehusado hasta ese momento a cooperar. Esta
situacién provoca efectos desastrosos en su salud, pero no lo hace
abandonar sus experimentos. Para conseguir que su esposa co-
labore mas activamente en sus relaciones sexuales, el profesor
utiliza a Kimura, un joven supuestamente interesado en Toshiko,
la hija del matrimonio. El profesor muere agotado por excesos
sexuales, y los tres sobrevivientes, a quienes parece no haber per-
turbado el hecho, planean vivir juntos. Kimura se casard con
Toshiko, pero dedicard sus esfuerzos a satisfacer a la madre.

El método de narracién que Tanizaki usa en La llave es bri-
llante: son dos diarios, y la obra es un arriesgado aventurarse en
dominios hasta entonces ignorados por los novelistas, pero cabe
preguntar si La llave tiene valor literario, aparte de su tratamiento
nada convencional de la vida sexual de una pareja madura. Los
personajes son apenas algo mas que marionetas. Tanizaki prefiri6
eliminar de su novela cualquier rasgo individual de los personajes
que no estuviera relacionado con el tema central, y quiza ésta fue
la mejor manera de tratarlo. La critica europea aclamé a La Illave
como obra maestra, la mejor que se haya traducido del japonés.
Personalmente la considero una obra curiosamente fria y poco
atrayente, cuyo encanto principal son las ilustraciones del grabador
Munakata Shiko.
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Era adecuado que la Gltima novela de Tanizaki, como los lti-
mos trabajos de muchos otros grandes escritores, fuese una obra
cémica. Esto no significa que sus novelas anteriores fueran de
una seriedad inexorable. Lejos de ello, algo irresistiblemente
cémico atraviesa La cruz gamada aun en las escenas mdas emocio-
nantes. Historia secreta del caballero Bushu, a pesar de todos sus
motivos macabros, tiene también humor en la descripcién de la
implacable basqueda de la nariz de Norishige. También La llave
tiene su parte de comedia, pero Diario de un viejo loco estd llena
de deliciosos toques de satirica autocritica. Ese fetichismo del
pie que marcod toda la carrera de Tanizaki tiene su gran final en
la descripcién de la lapida que encarga el viejo Utsugi. Se destaca
en ella la huella del pie de Satsuko, ampliada a las proporciones
de una huella del Buda, que se mantendra triunfante para siem-
pre sobre el viejo. Es como si Tanizaki, intrigado todavia por los
viejos temas de sus escritos, pudiera mirarlos ahora también a dis-
tancia y observar sus aspectos comicos. Si La llave trata de los
problemas del sexo en la madurez, Diario de un viejo loco los lleva
a la vejez; es €l unico caso que conozco dentro de la literatura
mundial, que lo haya intentado. Es un libro que cautiva, aunque
su final sea algo débil, quiza porque la solucién ldgica, la muerte
del anciano, hubiera sido demasiado penosa de describir.

En 1934 Tanizaki escribié sobre si mismo:

Como primordialmente no me interesa la politica, mi tdnica
preocupacién ha sido estudiar las formas y estilos de la vest-
menta, comida y vivienda, la belleza femenina o el modo como
han evolucionado los medios de entretenimiento.

Con el tiempo cambiaron sus intereses, pero esta descripcién
puede aplicarse perfectamente al Diario de un viejo loco. En esta
tltima obra, como en todas las de su larga carrera, moldea su
soberbio estilo para adecuarlo exactamente a las necesidades del
relato. Tanizaki fue, hasta el final, un innovador que sorprendia
al publico, pero nunca descuidé lo que consideraba funcién prin-
cipal del novelista: ser un narrador. Con un arte que ocultaba el
arte siempre pudo atraer a su piblico, cualquiera que fuese el tema
o el modo narrativo. Era, en verdad, un gran escritor.
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II. El arte de Dazai Osamu *

QurzA sORPRENDER{A a la mayoria de los japoneses saber cuan dife-
rente es la valoracién que se hace de la obra traducida del escritor
japonés Dazai Osamu (1909-1948) en el extranjero. Por supuesto,
la diferencia se debe en parte a la traduccion, que inevitablemente
altera el sabor del original disminuyendo o (rara vez) aumentando
las cualidades consideradas como mas caracteristicas del escritor;
en parte también a que sélo han sido traducidas dos novelas y
algunos pocos cuentos, lo que no permite a la critica occidental
una vision adecuada de la obra total de Dazai. Sin embargo, el
aspecto mas sorprendente de la fama que Dazai tiene en €l extran-
jero, es que no ha sido tratado como un oriental exético u oscuro,
a diferencia de lo que ocurre con la mayoria de los escritores
japoneses conocidos por traducciones. Un comentarista norte-
americano escribio: “Entre la literatura japonesa de reciente im-
portacién, Ya no humano es casi el dnico libro que, para sorpresa
nuestra, esti libre de los ensuefios de cerezos en flor y de las
enigmaticas motivaciones del caracter oriental.” Otros han com-
parado a Dazai con Camus y Kafka, y se han rastreado los ante-
cedentes de sus novelas en los maestros europeos del siglo xx.
El Times Literary Supplement, periddico de reconocida seriedad,
dijo de Ya no humano: “Consigue, en alto grado, la irénica amar-
gura de Dostoievsky, su modelo. Es, en efecto, una consumada
obra de arte.” .
No recuerdo haber leido una critica japonesa sobre Dazai que
lo haya comparado con Dostoievsky o haya dicho que una de
sus novelas fuese “una consumada obra de arte”. Quiza el comen-
tarista inglés se dejé llevar por un entusiasmo ridiculo, pero me
inclino a creer que la aversién de los japoneses por los calificativos
demasiado elogiosos, no sdlo se debe a su modestia oriental sino
a que las obras de¢ Dazai ticnen un significado diferente cuando
se leen en su lenguaje original. Al encontrarnos con la obra de
Dazai en japonés, no podemos menos que advertir las profundas
conexiones que tiene con la novela autobiografica, de larga trayec-

* Aparecié por primera vez en The East-West Review, vol. 1, nim. 3
(1965).
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toria en Japdn. Asi pues, los japoneses se inclinan a considerar
la obra de Dazai, como apreciarian su diario o sus cartas, es decir,
como una fuente de informacién acerca de la personalidad y creen-
cias del escritor, o como un medio para comprobar la relaciéon
'que existe entre €l autor y los temas que trata. En consecuencia,
se ha tendido a descuidar la habilidad artistica del escritor o a
subordinarla a otros aspectos. El lector japonés goza cuando siente
que puede detectar las mas profundas emociones de Dazai sur-
giendo de entre los personajes de sus novelas. Nosotros, por su-
puesto, no consideramos esos aspectos cuando valoramos los per-
sonajes de una novela de Dostoievsky, dotados de una vida aparte
de la del autor. El lector japonés puede incluso sentirse traicio-
nado si descubre que el “yo” de una de las novelas de Dazai es
completamente diferente al autor. Seria como descubrir que un
hombre ha mentido en su diario. Recuerdo la consternacién que
se produjo cuando evidencias recientes demostraron que Oku no
Hosomichi (Sendas de Oku) de Basho, el venerado “santo de la
poesia”, se alejaba a veces de la verdad en interés de la perfeccién
artistica.

Dazai hizo aun miés dificil la distincién entre autobiografia y
ficcién al incluir en la mayoria de sus novelas un personaje clave
que podria ser él mismo. En el caso de El sol que declina (Shays,
1947), por ejemplo, se tiene la impresién de que los tres perso-
najes principales (Kazuko, la muchacha, su disoluto hermano
Naoji, y el novelista Uehara) sélo representan tres aspectos dife-
rentes de la personalidad de Dazai; el lector que se identifica con
alguno de los tres personajes, puede, por lo tanto, sentir una
especial afinidad con el mismo Dazai. La extraordinaria populari-
dad que Dazai ha tenido entre los jévenes durante los tltimos
quince afios, se debe, sin duda, a este sentimiento de identifica-
ci6n. Los criticos han alimentado esa tendencia a asimilar a Dazai
con sus obras. Incluso relatos que no tienen conexién evidente con
su vida, como los que provienen directamente de prototipos euro-
peos, han sido interpretados sobre la base de elementos autobio-
graficos. Naturalmente, es facil descubrir detalles de la vida de
Dazai, casi inalterados, en toda la serie de sus novelas autobiogra-
ficas que comienzan con Omoide (Recuerdos, 1933): la situacién
familiar, la posicién politica de su padre, su educacién, las rela-
ciones con sus hermanos, y otras circunstancias. La lista podria
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prolongarse indefinidamente, y aun hay fotografias que confirman
algunas de las descripciones que aparecen en la ficcién. Muchos
de los elementos que se encuentran en los primeros relatos auto-
biograficos se presentan una y otra vez en obras posteriores, y
culminan en Ya no humano (Ningen Shikkaku, 1948). Tal vez
el uso constante de ese material sugiera que Dazai no podia
escapar de su propia vida, pero para la mayorfa de los lectores
japoneses esto no es un defecto; el interés fundamental de la obra
de Dazai, reside, para ellos, en el retrato del autor.

El lector occidental recibe una impresién diferente de Ya no
humano, por ejemplo; puesto que no conoce tanto como un japo-
nés sobre la vida de Dazai, puede considerar que toda la obra es
ficcién, aunque sin duda sentird que Dazai estd personalmente
comprometido. Pero aun si se conocieran todos los detalles de su
vida, los criticos occidentales probablemente juzgarfan la obra de
Dazai basindose en el éxito con que logré que sus experiencias
personales tuvieran sentido para todos los lectores, y no sélo por su
capacidad para mostrarse a si mismo. Un critico en la India com-
para a Yozo de Ya no humano con el comerciante Gregor Samsa
de La Metamorfosis de Kafka: Yozo descubre que ha perdido sus
cualidades humanas, tal como Gregor Samsa se encuentra con-
vertido en cucaracha. “Pero, tal como ocurre en los cuentos fan-
tasticos de Kafka —continda ese critico—, lo que hay en el relato
de Dazai es muchisimo mis de lo que puede resumirse en una
escueta moraleja. Ese relato nos pone frente a frente con el terror
informe e indecible de la vida. Dazai le da forma y nombre.
No podemos esperar mas de un escritor.” Esta comparacién entre
Dazai y Kafka, me parece més valiosa sin duda que los intentos
de encontrar paralelos entre los detalles de la nifiez de Dazai y
los de su obra de ficcion.

Naturalmente, es obvio que algo de lo que fue Dazai esta
presente en sus trabajos, aun desde los primeros. ‘Puc’ade inter-
pretarse desfavorablemente este hecho, porque significaria que ha
fracasado en crear un mundo ficticio objetivo a Ja manera de los
grandes novelistas del siglo xix, pero Dazai comparte este fracaso
con muchos de los mejores escritores del siglo xx; por lo demais,
es absurdo pretender que todos los escritores se ajusten a un mismo
patrén. Aun si Dazai no hubiese 1nventa.do un solo episodio de
sus novelas —y por supuesto, esto no es cierto— la forma en que
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utilizé el material que poseia, y sobre todo su estilo, hubieran
hecho de €l un creador.

Como podemos deducir por Gyofukuki (Bajo apariencia de
pez, 1933), uno de sus primeros cuentos, Dazai tuvo una con-
ciencia notablemente precoz de su campo propio como escritor.
Ese titulo intraducible lo tomé de un relato chino que conocia
sélo de nombre, pero la inspiracién directa procede de una adap-
tacién de esta historia que Ueda Akinari, novelista japonés del
siglo xvim, escribi6é con el titulo de Mué no Rigyo (Carpa como
las sofiadas, 1768). El relato de Akinari se refiere a un monje que
vive a orillas del lago Biwa y se dedica a pintar carpas. Suefia
que, estando muy enfermo, vaga delirante hasta la orilla del lago
y se arroja en ¢l. Nada feliz como una carpa, pero lo atrapa un
pescador. En el momento en que va a ser cortado en filete des-
pierta del suefio, pero descubre que todo ha ocurrido realmente
dejando que el lector se pregunte dénde trazar la linea que separa
la realidad de la fantasia. En el relato de Dazai, una joven infor-
tunada que vive con su padre brutal en un lugar remoto, se suicida
arrojandose a un profundo estanque. Transformada en pez des-
pues de su muerte, disfruta por corto tiempo de la sensacién de
nadar libremente, pero al final del cuento, el pez, todavia bajo
el influjo de la terrible depresién que habia padecido la muchacha,
nada deliberadamente hacia un remolino y se suicida por segunda
vez. En este relato, Dazai no sélo retuerce el material de su mo-
delo de manera muy original, sino que pone de manifiesto su
morbida fascinacién por el suicidio. Este tema ha de figurar de
manera tan especial en la obra de Dazai, que parece raro que
haya logrado conservar su vida tanto tiempo. Pero a pesar del
insistente pesimismo de sus relatos, uno llega a la conclusién de
que no es posible identificar la personalidad del escritor con
la de sus personajes novelescos. Conociendo las tesituras en que
resultaba mas efectivo, Dazai se aferré generalmente a ellas, pero
era una postura deliberada; no volcaba sus pensamientos simple-
mente como le brotaban. Por encima de todo, era un- artista.

El cuidado de Dazai por el estilo se revela en el interés casi
obsesivo que mostraba por las palabras y sus implicaciones. El
ejemplo mds riguroso de la preocupacion de Dazai por el len-
guaje se encuentra en la escena de Ya no humano en que Yozo y
Horiki se entretienen con un juego de nombres cémicos y tragicos,



EL ARTE DE DAZAI OSAMU 139

seguido de un juego de anténimos. Un novelista con un interés
tan hipersensible por las palabras, hace pensar en un poeta, y en
verdad, gran parte de la obra de Dazai se acerca a la poesia. En su
primera compilacién, Bannen (Los dltimos afios, 1936) esta carac-
teristica es muy evidente. Oraciones sin conexién logica evidente
con las que las rodean se insertan de manera impresionista, y crean
a veces vifietas inolvidables. El estilo mismo, deliberadamente
antirrealista e intuitivo, nos conmueve de manera extrafia aunque
no comprendamos exactamente qué es lo que ha querido decir.
El capitulo del “Diario de las Flores de la Luna” de El sol que
declina, es un ejemplo tardio de ese espiritu poético que transmite
en su incoherencia una sensacién de profunda emocién:

Dicen que la glicina de Ushijima tiene miles de afios, y que
la glicina de Kumano data de varias centurias, y que el racimo
de Ushijima llega a alcanzar un largo maximo de tres metros
y en Kumano pasa el metro setenta. Pero mi corazén soélo
salta de alegria cuando contempla las flores de glicina.

Ese también es hijo de alguien. Vive. La légica es, en de-
finitiva, el amor a la légica. No el amor al hombre.

Esta novela, realista a pesar de todo, recibe su encanto espe-
cial no sélo de los poéticos pasajes del diario de Naoji, sino de la
misteriosa presencia de esas culebras que aparecen primero cuando
muere el padre de Naoji, mas tarde cuando se hace evidente la
enfermedad de la madre, y por fin a la muerte de ésta. Los epi-
sodios acerca de las culebras son referidos por Kazuko, quien nos
asegura que las ha visto con sus propios ojos.

Lejos de pensar que estd loca, no tenemos mais remedio que
creerle; sin embargo, presentimos que las culebras tienen un sig-
nificado simbolico, poético, y sin ellas la novela perderia resonan-
cias artisticas.

El arte consciente de Dazai se revela también en la estructura
de sus obras. Sin duda, ninguna novela japonesa moderna supera
el principio y el final de Ya no humano. El recurso que em-
plea en el prélogo, tres fotografias del sujeto en diferente etapas
de su vida, ha sido imitado luego por otros escritores, pero tiene
todavia tremendo impacto. No importa si las fotografias descritas
corresponden a verdaderos retratos de Dazai; el prélogo sitda la
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atmoésfera de la novela impecablemente, con una poética econé-
mia de palabras. Es algo particularmente adecuado en una novela
sobre Japén, pais de fotografos, presentar al héroe de esta manera.
Las fotografias son la triste prueba de la existencia de una per-
sona que, segin sus propias palabras, nunca fue un ser humano.

El epilogo de la novela es quiza mas notable todavia. Muchos
escritores japoneses parecen encontrar dificultad para dar un final
a sus novelas, y dejan en el lector la sensacién de que el libro
todavia estd incompleto, o de que podria haber terminado antes,
pero Ya no humano adquiere su plena intensidad sélo con las
palabras finales. Dazai usa la socorrida convencion del escritor
a quien se le han confiado los cuadernos de notas de alguien
que ha muerto, y en el epilogo, cuando volvemos de los cuader-
nos de notas al mundo del intruso, vemos de repente que el retrato
que ha pintado Yozo de si mismo, a pesar de su indudable hones-
tidad, es completamente inexacto. La duena del bar Kyobashi
nos dice: “El Yozo que conociamos era tan complaciente y diver-
tido, y si no hubiera bebido —no, aun a pesar de que bebia— era
un buen muchacho, un angel.” Dificilmente podria pensar el
lector que ésta es una descripcién apropiada del Yozo que nosotros
hemos conocido, pero con estas palabras sentimos girar un kalei-
doscopio. Como la mayoria de la gente que, incapaz de percibir
sus faltas, tiende a justificar cada uno de sus actos, asi, Yozo s6lo
era capaz de interpretar sus acciones de la manera mas torcida,
por bien recibidas que fuesen por los demds. Lo que él dejo es-
crito, puede ser, de hecho, correcto, pero esencialmente es erréneo.
La inversion de nuestras ideas es una sacudida. Yozo ha insistido
en que ni siquiera es un ser humano, pero el juicio final lo pone
por encima de los seres humanos: es un “dngel”, y de pronto des-
cubrimos que, paraddjicamente, es verdad. A pesar de que Yozo
proclamaba que habia perdido toda caracteristica humana, actué
siempre de una manera casi excesivamente humana, si ser humano
significa estar consciente de si mismo y de la propia condicién.
‘Con este toque final, el autor transformé la novela, de una confe-
sién, en compleja obra de arte.

Podriamos considerar a Otogi Zdshi (Cuentos de hadas, 1945)
la creacién artistica mas perfecta de Dazai. Se ingenié para poner
en la adaptacién de estos cuentos de hadas, conocidos en términos
generales por todos los nifios japoneses, su tono peculiar, que suele



EL ARTE DE DAZAI OSAMU 141

asociarse con una visién sombria del mundo, sin violar el espiritu
festivo de los originales. El humor mordaz de Dazai fue una de
las caracteristicas mas reconocidas de su estilo desde Doke no
Hana (Flor de la bufoneria, 1935) en adelante, y numerosas anéc-
dotas recogidas en sus notas autobiograficas indican que Dazai
solia inclinarse a la farsa aun desde nifio. Incluso en sus Gltimas
obras, las mas amargas, queda siempre una fibra de humor: al
final de Ya no humano, Yozo, amargado por la depresién y la en-
fermedad, toma una fuerte dosis de barbitaricos, pero descubre
que se ha equivocado de medicina, y en realidad ha tomado un
poderoso laxante. No hay nada atrayente en el retrato que Dazai
hace de si mismo como payaso: “Me fascinaba mi propia cara.
Cuando me cansaba de leer, tomaba un espejo y ensayaba sonreir,
fruncir el cefo, o meditar con el mentén en la mano; observaba
sin cansarme mi expresion reflejada. Consegui dominar un reper-
torio completo de expresiones garantizadas para hacer reir a la
gente” (Omoide). El humor de obras posteriores como Cerezos
(Oto, 1948), es caustico, pero en Otogi Zoshi hay un positivo
humor que provoca la risa sincera. Una de las delicias de la colec-
cién es la de encontrar en los relatos figuras ya familiares en otros
trabajos de Dazai —el malvado que pasa por santo, el artista en €l
limbo, la mujer intrigante— todos ellos descritos con mayor per-
cepcién que en los relatos en que Dazai interviene de manera
mas personal. La impostura de la sociedad, algo que nunca dejé
de preocupar a Dazai, esta presentada en el cuento Urashima san,
con mds perfeccién y efectividad incluso que en Ya no humano.
Cuando se liberaba de la necesidad que se habia impuesto de
escribir acerca de sus experiencias, Dazai podia expresarse con
gracia y soltura dentro del marco de un relato anterior. Su humor
era mas brillante en estos casos, porque no lo afectaba la auto-
compasion ni el odio a si mismo. Los cuentos de Otogi Zoshi son
ejemplos magistrales del estilo de Dazai divorciado del tono que
generalmente contribuia a crear.

Otro rasgo puramente literario de los escritos de Dazai, que
sorprende a cualquiera que lea sus obras reunidas, es el dominio
que tiene de la escena corta y efectiva. Esta habilidad esta rela-
cionada sin duda con el talento poético al que ya nos hemos
referido. Hasta un cuento insulso y sin importancia cobrara vida
de pronto con un pasaje magnifico que le imprime el sello de
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obra menor de un maestro, en vez del de simple fracaso. Chiyojo
(1941), por ejemplo, es un relato inconexo acerca de una nifa
obligada por su tio a transformarse en un prodigio literario. Va-
mos leyendo el cuento, sin poder considerarlo siquiera como una
obra menor de Dazai, hasta que de pronto aparece un nuevo
personaje, un maestro enviado para mejorar el estilo de la mucha-
cha, y en unas cuantas piginas encontramos al mas puro Dazai:

“Salia de repente con las cosas mas obvias después de consultar
cuidadosamente su pequefio cuaderno. ‘La descripcién es el
aspecto mds importante del estilo. Si tus descripciones fracasan,
nadie sabrd a dénde quieres ir'. Luego, devolvicndo el cuaderno
al bolsillo de su chaleco, podia decir: “Tomemos la nieve, por
ejemplo. ;Cémo la describirias?” Echando una profunda mirada
a los copos desmenuzados que afuera caian a torrentes, como
personaje de teatro, continuaba: ‘La nieve se vierte’. No, eso
no sirve. No sugiere la sensacién de la nieve. ‘La nieve se
derrama’. No, eso tampoco es bueno. Vaya, entonces, ;qué tal
‘La nieve revolotea’> Todavia no es bastante intenso. ;‘Susurra’?
Ahora vamos bien. Gradualmente nos hemos acercado a la sen-
sacion que produce la nieve. Si, esto se pone interesante.
Cruzaba entonces los brazos y sacudia la cabeza admirado de
su propio descubrimiento. ‘;Salpica?’. ;Qué te parece? No,
eso suena mas como lluvia. Bien entonces, ;nos quedamos con
‘susurra’? ;O quizd una combinacién: ‘susurra y revolotea’?
Buena idea.”

A veces no es la aparicién de un nuevo personaje, sino un
pequefio incidente o incluso una linea lo que nos atrapa. En Ha
(1934), uno de los primeros cuentos, aparece este breve didlogo:

Mi hermano dijo: “No creo que las novelas carezcan de
valor. Sélo que me parecen demasiado estiradas. Construyen
una atmoésfera durante cien paginas simplemente para poder
decir una linea de verdad”. '

Respondi titubeando, como si me fuera dificil articular las
palabras: “Es cierto. Mientras menos palabras haya, mejor.
Siempre que puedas convencer al lector con sélo eso”.

Esta parece haber sido la actitud de Dazai a través de toda su
carrera. Aunque Ha no es un relato plenamente logrado, tiene
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muchos momentos brillantes como la vifieta inolvidable de la
rusita que vende flores en Nihonbashi, o parrafos como este:
“Pas6 tres afios completos de su vida educando a su mujer.
Cuando su educacién ya estaba mas o menos completa, empezéd
a desear estar muerto”. Otro escritor hubiera dado a estas breves
lineas un desarrollo de cientos de paginas. El genio de Dazai para
la descripcion de escenas breves iba a contribuir también al éxito
de sus obras de madurez. Inolvidable es esa escena de El sol que
declina en la que Kazuko, que trabaja como obrera reclutada
durante la guerra, comparte un. momento de simpatia y compren-
sion con un oficial que le presta un libro de poesia; inolvidable
también esa escena dolorosa en Ya no humano, cuando Yozo, al
entrar a una farmacia a comprar medicinas, descubre que la pro-
pietaria se apoya sobre muletas. Estos instantes de silencioso
entendimiento, son ejemplos perfectos del arte de Dazai.

De la misma manera, puede describir un lugar o una persona
con asombrosa economia de lenguaje. Recuerdos de su infancia
en Tsugaru, de vistas del monte Fuji, o de diferentes sitios de
Tokio donde conocid la miseria, logrados generalmente con unos
pocos detalles efectivos. Jamas tenemos la impresién de que
Dazai ha llenado libretas con cuidadosas observaciones, para poder
dar color local en el momento en que lo necesite. En vez de eso,
el lector siente que cada escena ha destilado a través de la imagi-
nacién poética de Dazai hasta llegar a los ingredientes esenciales.
A menudo el lector se siente sorprendido cuando relee un pasaje
preferido y se da cuenta de su brevedad; es que ha crecido en su
imaginacién porque todos los elementos fundamentales estaban
en él. Ocurre lo mismo con los personajes. Rara vez menciona
Dazai detalles de su apariencia fisica, a menos que sean absoluta-
mente indispensables para que se pueda comprender su caracter.
No podemos olvidar, por ejemplo, a Horiki de Ya no humano,
con su cabello untado de pomada y partido a la mitad, o la des-
cripcién de Uchara en El sol que declina, como lo ve Kazuko
después de sofiar con €l durante una larga ausencia:

;Seria este hombre mi arco iris, mi diputado, la Gnica esperanza
de mi vida? Seis afios. La desordenada cabellera era la de antes,
pero desagradablemente descolorida y rala; tenia el rostro amari-
llento ¢ hinchado, con blandas ojeras rojizas y los dientes caidos;
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movia la boca constantemente. Parecia un viejo mono encor-
vado sentado en un rincén de la pieza.

Pero cuando la informacién no es esencial, Dazai nunca dice
st la cara del personaje es redonda, o si tiene los hombros anchos,
ni aporta otro material descriptivo convencional. Sus personajes se
fijan en nuestra mente como consecuencia de una expresién o de
un gesto, pero no a causa de una descripcién exhaustiva. “ITru-
cha”, de Ya no humano, queda sintetizado en un solo parrafo:

Nunca podré olvidar la indescriptible sombra de astucia que
cruzd la cara de Trucha, mientras, con su cucllo encogido, se
refa de mi. Parecia desprecio, y sin embargo era otra cosa:
si el mundo, como el mar, tuviera profundidades de mil brazas,
esta seria la clase de sombra fantistica que podriamos encontrar
cirniéndose aqui y alli en el fondo.

En la misma novela, la patética Yoshiko, que ha padecido
agonias a causa de su débil marido, todavia confia inocentemente
en él, como lo descubrimos en unas cuantas lineas:

Yoshiko sacé de su bolsa la aguja hipodérmica y el resto de
la morfina y me las ofreci6 silenciosamente. ;Era posible que
creyera en realidad que después de todo sélo se trataba de una
medicina reconstituyente de la energia?

La espantosa ironia de la situacidon es, indudablemente, otro
toque del genio de Dazai, puesto que el narrador va a ser inter-
nado en un hospital para curarse de su adiccién a las drogas, pero
su esposa le ofrece una hipodérmica y la morfina para que las lleve
consigo.

Hasta ahora he presentado a Dazai sélo en cuanto a su habi-
lidad literaria. Este camino puede parecer casi paradéjico, dada
la naturaleza profundamente personal de sus obras, tema de tanto
~ comentario por parte de los japoneses, pero me interesaba insistir
en su excelencia como artifice porque su reputacién como escritor
de novelas autobiograficas tiende a eclipsar este aspecto. Natural-
mente, es imposible negar el impulso autobiografico que pesa en
la obra de Dazai, y una comparaciéon entre su temprano Omoide,
y Ya no humano permite una visién mas profunda de Dazai, ya
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sea como cronista de su propia vida o como artista. La persona-
lidad del narrador es claramente la misma en ambas novelas, y
algunos incidentes se repiten casi sin cambios en el altimo libro.
La diferencia principal es que el Yo de Omoide todavia es un ser
humano en el que se pueden encontrar brotes de afecto por su
familia y por la gente. Aunque no quiere a su hermano mayor,
en ningin momento lo considera totalmente un extrafio:

Mi hermano sabia que yo habia estado coleccionando insectos
raros. La bolsa de papel que me ofrecia crujia arafiada por
dentro por patas de insecto. Este débil sonido me hablé del
amor de un hermano.

iQué diferencia con el frio, francamente antipitico herma-
no mayor de Ya no humano! El afecto de Dazai por su hermano
menor es otro rasgo de carifio en Omoide, pero tenia que supri-
mirse en Ya no humano, donde ninguna clase de lazos afectivos
hubiera sido posible para el deshumanizado Yozo. Al final de
Omoide, €l hermano menor muestra al narrador el retrato de una
joven sirvienta que creyé haber amado. El calor de esta escena
no es mero producto de habilidad novelistica. Pero si nuestras
impresiones de Dazai como persona son mas favorables en Omoide
que en Ya no humano, no podemos dejar de advertir la calidad
literaria superior de la dltima. El escritor dej6é de lado todo lo
que no fuera esencial para su tema y al mismo tiempo dio la maxi-
ma importancia a cada incidente. Sin duda, Omoide nos muestra
a Dazai nifio con mayor fidelidad, y el aspecto autobiografico de la
novela tiene su particular interés, pero la forma en que el escritor
maduro ha transformado su material, es un tributo al artista Dazai.

Gyakks, de 1935, lleva adelante la historia de manera mas
impresionista y mas apremiante al mismo tiempo. El primero de
los cuatro episodios comienza en una forma que sugiere a Ya no
humano:

No era viejo. Apenas si habia pasado sus veinticinco afios.
No obstante, “viejo” era, después de todo, la mejor forma de
llamarlo. Habia vivido tres o cuatro veces cada uno de los afios
que vive un hombre ordinario. Dos veces habia intentado sui-
cidarse sin éxito.
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Es obvio que aqui tenemos la descripcién de lo que era Dazai
en la época de Bannen. El segundo episodio, “El ladrén” nos
cuenta experiencias reales de Dazai en la Universidad de Tokio,
donde fingié durante afios estudiar literatura francesa sin asistir
a una clase ni aprender nada de francés. Este periodo de su vida,
sefialado por intentos de suicidio, adiccién a la bebida y las drogas,
un pasajero interés en el comunismo, y un frustrado suicidio por
amor, apareceria relatado mas tarde en Ya no humano, con mayor
maestria de la que Dazai era capaz cuando estaba tan cerca de los
hechos, pero el lector no puede dejar de compartir emociones
contadas con tanta intensidad:

Soy un ladrén. Un conocido subversivo. Los artistas nunca
acostumbraron matar gente. Nunca robaban los artistas. ;Ca-
nalla! Ta y tus miserables amigos, dizque muy listos.

Su intento de suicidio por amor fue la mas traumatica de sus
experiencias y sefiala lo mas profundo de su depresién. Una y otra
vez habla del hecho en sus obras: a veces lo analiza, como en
Sobre las mujeres (Mesu ni Tsuite, 1936), otras veces lo describe
con realismo brutal como en Déke no Hana, u observa sus aspec-
tos mas ridiculos (Obasute, 1938), o se refiere a él con tremenda
amargura (Tokyd Hakkei; Cien vistas de Tokio, 1941), y final-
mente, en Ya no humano se da el desarrollo final del tema, como
expresién de la naturaleza esencial de caracter de Yozo.

En las revelaciones de su frustrado suicidio y otros sérdidos
episodios de su juventud, Dazai no vacila en descubrir lo peor de
si mismo. Esta tan pronto a atribuirse los motivos mas bajos, que
leyendo la serie de relatos autobiograficos, podemos sentir algo asi
como masoquismo. Pero al mismo tiempo debemos recordar que la
historia estd incompleta en un aspecto fundamental: durante este
periodo de violentas emociones y angustia, Dazai luchaba desespe-

radamente por convertirse en escritor. Ya en Omoide lo habia
dicho:

Al fin descubri una vilvula de seguridad, una miserable
valvulita de seguridad: escribir. En esta circunstancia habia
muchos como yo, podia sentirlo, concentrindose todos como yo
en sus locas lamentaciones. Rogué en secreto una y otra vez:
“;Que pueda ser escritor! ;Que pueda ser escritor!”
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Pero hay poco en los relatos autobiograficos de Dazai que su-
giera la seriedad con que se aplicé a ser escritor o que escribir
le haya dado alguna satisfaccion. Cuando Yozo cuenta a Trucha
que le gustaria ser pintor (Dazai disfraza a veces a sus escritores
como pintores), Trucha se rie de él. Yozo admite que aparte de
algunos horrorosos autorretratos que pinté cuando muchacho,
nunca hizo nada de valor. En la novela, Yozo se ocupa muy
poco del arte, y su trabajo degenera pronto en caricaturas tontas
o en pornografia. En la realidad, Dazai estaba profundamente
dedicado a su trabajo, como podemos deducir de lo que escribe
acerca de Bannen:

Sacrifiqué diez afios de mi vida a este volumen de cuentos.
Durante diez afios completos no supe lo que era comer el alegre
desayuno del buen ciudadano. Por este solo libro perdi la nocién
de mi lugar en la vida, fui constantemente herido en mi propia
estima, golpeado por los frios vientos del mundo, y vague ofus-
cado de uno a otro lado. Malgasté decenas de miles de yens.
No podia levantar la cabeza frente a mi hermano, sabiendo el
dolor que le habia causado. Quemé mi lengua, gasté mi corazén,
y lastimé mi cuerpo deliberadamente mas alla de toda posibi-
lidad de recuperacion. Rompi y descarté mas de cien cuentos.
Revisé 50 000 paginas manuscritas. Y todo lo que quedo, fue
nada mis que este libro. Nada mas. El manuscrito alcanz6 a
tener casi 600 piaginas, pero el pago fueron algo mis de sesenta
yens. Sin embargo, creo en él. Creo que los colores de Bannen
se harin mas intensos a medida que pase el tiempo, y que
seguramente penetrard cada vez mas hondamente, lector, en tus
ojos y en tu corazém. Naci solamente para escribir este libro.

Sin duda, esta confesién eliminard toda impresion de que
Dazai era sélo un escritor de diarios, que garrapateaba cualquier
pensamiento melancdlico que se le ocurria. Pero durante el pe-
riodo que se dedic6 a Bannen, aunque estaba profundamente
absorbido en su preparacion, eliminé deliberadamente toda suge-
rencia de que la creacién literaria pudiera aliviar los pesares de su
vida, Solo cuando aparecié Fugaku Hyakkei (Cien vistas del
Monte Fuji, 1939), Dazai se considerd un escritor de fama (entre
la gente joven sobre todo). Esta novela es manifiestamente mas
alegre que aquellas en que el “Yo” es una persona sin ocupacién
fija, y al mismo tiempo es la que mds se acerca a la autobiografia
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ert toda la obra de Dazai. En lugar de ese monstruo autodestruc-
tor, frecuente en sus paginas, tenemos alguien que se puede reco-
nocer como ser humano, amigo de la gente joven que lo rodea, que
aprecia la amabilidad de la criada de la pensién, sensible a la
belleza del Fuji, y capaz también de un matrimonio muy diferente
de aquellos actos de desesperacion que se describen en las otras
novelas. Este periodo relativamente feliz, en el que aparece la
breve y deliciosa Mangan (1938), nos muestra al Dazai mas atrac-
tivo, pero su fuerte estaba en otra parte. El personaje del esposo
atento y padre devoto, no se adecuaba al Dazai de la ficcién.

Es verdad que al final de La mujer de Villon (Buiyon no
Tsuma, 1947), el poeta disoluto (que los lectores suelen consi-
derar como Dazai mismo) revela que robé para que su esposa
y su hijo tuvieran dinero para Afio Nuevo, pero recordamos esto
menos que la indiferencia de la que suele hacer gala. El héroe
de la mayoria de las historias de Dazai es disoluto, y €l sugiere
incluso que esto es deseable, como en El sol que declina cuando
Kazuko escribe a Uchara: “Por lo que veo, te puedes ganar la
gratitud de la gente en los proximos afios continuando con tu
atolondrada vida de vicios mas que con tu ‘espléndida carrera’.”
En Kirigirisu (1940), la paradoja es mayor adn: la esposa, que ha
querido a su marido mientras fue disoluto e irresponsable, lo
abandona cuando se vuelve respetable y adquiere prestigio en
la sociedad. En Katei no Kofuku (Felicidad del hogar, 1948), el
personaje principal es un marido y padre modelo, pero en la ofi-
cina donde trabaja es un monstruo sin corazén; la conclusién es
que “la feticidad de la familia es la raiz de todo mal”.

De modo que Dazai no sélo se pinté como disoluto y desen-
gafiado sino que a menudo aprobaba estas cualidades, por lo menos
en la ficcién. Una vez establecida la tenebrosa atmésfera de
Bannen, decidi6 que ésta seria su caracteristica principal, como
un pintor que eligiera una paleta de colores sombrios. El pequeiio
conjunto de alegres relatos agrupados alrededor de Fugaku Hyakkei
son tan atrayentes que podemos lamentar la decisién de Dazai,
pero ésta se justifica si consideramos los éxitos de los afios pos-
teriores. Sin embargo, al haber optado de ese modo, es posible
que se haya impedido a si mismo llegar a ser un novelista de
mayor fuerza y envergadura todavia.

Uno de los recursos que Dazai intent6 para ampliar su pro-
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duccién fue la adaptacién de cuentos de origen occidental, entre
los que se encuentran Kakekomi Uttae (Acusacién e toda carrera,
1940) sobre la traicién de Judas, Hashire Merosu (jCorre, Me-
los!, 1940) acerca de un joven griego que demuestra a un rey mal-
vado su lealtad por un amigo, y Onna no Ketté (Duelo de mujeres,
1940) basado en un relato alemin que originalmente tradujo Mori
Ogai. A estos trabajos siguié en 1941 una novela larga en forma
de obra de teatro, Shin Hamuretto o El nuevo Hamlet. Para un
lector occidental, éstas son las obras de Dazai mis dificiles de
apreciar. Su habilidad caracteristica se advierte en la narracién
ininterrumpida de Kakekomi Uttae, y el lector agradece el relato
de Melos, lleno de luz, después de tantos testimonios cinicos
sobre la naturaleza humana, pero yo por lo menos encuentro algo
poco convincente en la forma en que trata Dazai los temas extran-
jeros. Pudo transformar brillantemente los personajes del original
Otogi Zéshi o los de los Cuentos de provincias (Shokoku-banashi,
1685) de Saikaku, en personajes japoneses modernos llenos de
vida, pero los tomados de fuentes extranjeras parecen suspendidos
entre dos mundos en equilibrio inestable, como si Dazai no deseara
transformarlos totalmente en japoneses, y fuera al mismo tiempo
incapaz de crear figuras no japonesas verosimiles. Debo confesar
que la mayoria de los lectores japoneses no comparten mi opinién.
No s6lo se considera a menudo que Hashire Merosu es uno de
los mejores cuentos de Dazai, sino que ha sido adoptado corriente-
mente como texto escolar. Pero asi como pareceria falsa a los
japoneses una novela acerca de ellos escrita por un novelista que
no fuera japonés, es probable que estas nuevas versiones de rela-
tos europeos desconcierten al lector occidental. Quizd la mejor
sea Kakekomi Uttae, por su viva narracién, por el final impresio-
nante y por ser un indicio del interés de Dazai en el cristianismo.

Las innumerables referencias al cristianismo en las obras de
Dazai son otra fuente de dificultades para el lector occidental.
El cristianismo parece a veces haber llenado un vacio espiritual
en su vida, y algunos creen que al final se consideraba sincera-
mente cristiano, Pero las alusiones al cristianismo no son mas
convincentes que las de un beatnik americano con respecto al
Zen. En El sol que declina, sobre todo, hay tal exceso de citas
biblicas que crei necesario abreviar en esos puntos al hacer una
traduccién. En ningin momento las citas y referencias frecuentes
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al cristianismo sugieren una fe sincera o siquiera un deseo de
creer. Dazai estd intrigado por el cristianismo, y le encanta des-
cubrir pasajes apropiados para insertar en sus libros. Pero cual-
quiera que fuese el grado de fe que haya alcanzado en su vida
privada, en sus escritos €l cristianismo es un factor desconcertante
y de poco valor, puesto que no consigue dar a sus obras la pro-
fundidad adicional que buscaba Dazai.

Basicamente, la falta de profundidad en los escritores de ese
tiempo, Dazai entre ellos, puede atribuirse a la época en que les
tocod vivir. Bannen fue escrita cuando los militaristas empezaban
a dominar la vida japonesa; sus obras posteriores fucron someti-
das a la censura de la época de la guerra, y las del periodo final
se publicaron en medio de la confusién de la posguerra. Si Dazai
hubiera escrito diez afios antes o diez afios después, bajo condi-
ciones mas favorables, sus obras hubicran tenido una amplitud
de miras de la que carecen. Pero esto es mera conjetura. El lector
debe agradacer a Dazai el que haya podido captar la naturaleza de
la sociedad en que vivio, y la haya descrito magnificamente.
Durante la guerra, sélo Dazai continué publicando trabajos de
indiscutible mérito literario, y de esta manera alenté a escritores
jovenes, aburridos y desilusionados por las obras de propaganda
o por el silencio de otros escritores. La incondicional devocién de
Dazai por su arte, sobre todo en medio de la paralisis que dominé
a la literatura durante la guerra, le gano la admiracién del publico.

También es verdad que Dazai parecié en ocasiones haber se-
guido la corriente del militarismo. Su cuento Jianigatsu Yoka (8 de
diciembre, 1942), que describe €l estallido de la guerra, ha sido
citado por algunos criticos como prueba de que Dazai se rindi6
ante las tendencias de la época, pero el mismo relato ha sido
incluido también en colecciones de “literatura de resistencia”.
Cualquiera que sea el punto de vista correcto, el tono alegre y
objetivo de la historia la distinguen de la masa de obras escritas
bajo el impacto emocional de la declaracién de guerra. Algunos
relatos de Dazai de esa época, fueron proscritos en su totalidad
por el gobierno y pudieron imprimirse sélo cuando terminé el
conflicto, pero los principales, Uddijin Sanetomo (Ministro de la
Derecha, Sanetomo, 1943), Shinshaku Shokoku-banashi (Nuevas
historias provincianas, 1944), Tsugaru (1944), y Otogi Zoshi
(1945-? ) aparecieron como estrellas brillantes sobre el deprimido
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horizonte literario. Segin indican los titulos, Dazai, como la ma-
yoria de los escritores del periodo bélico, evité en la medida de lo
posible tratar temas contempordneos en sus novelas.

La vida de Sanetomo, gobernante y poeta del siglo xm, fue
un tema muy popular durante la guerra, quizid porque la doble
carrera de Sanetomo sugeria el camino adecuado para todos los
escritores japoneses durante el tiempo que durd el conflicto. En
Udaijin Sanetomo Dazai tuvo oportunidad de expresar de forma
conmovedora, sus concepciones sobre la verdad aristocratica; pare-
ci6 haber encontrado en Sanetomo la encarnacién de lo que mds
respetaba en los seres humanos.

Shinshaku Shikoku-banashi es una coleccién de cuentos inspi-
rados en la obra de Saikaku. Nada es mas dificil en japonés que
recrear con éxito las obras que se escribieron en lengua clasica,
pero Dazai sali6 triunfante gracias a su estilo fluido.

Tsugaru nos cuenta, en un lenguaje conmovedor, el viaje que
Dazai hizo durante la guerra a su tierra natal al norte del Japén;
la obra contiecne algunas de sus mejores paginas.

Otogi Zoshi, ya mencionada, es una de las obras maestras de
Dazai. Estos cuentos, que originalmente fueron relatados a su
hija durante los terribles bombardeos de Tokio, forman una parte
muy importante del patrimonio literario del escritor.

Sekibetsu (El adids) es una novela extrafia que, aunque escrita
hacia el final de la guerra, no se publicé hasta septiembre de
1945; es un relato de la vida que llevé en Sendai como estudiante
de medicina el célebre novelista chino Lu Xun. La novela fue
encomendada a Dazai por la Oficina de Informacion del Gabi-
nete Japonés y la Asociacién Literaria Patridtica (Bungaku Ho-
koku-kai) como parte de un programa cuyo propésito era alentar
las novelas que contenian los ideales de “La guerra mas grande
del este de Asia”. Es increible que Dazai, un escritor en quien
no se podia confiar ni como politico ni como ciudadano, haya sido
elegido para cumplir esta tarea patriética, y mas increible adn,
que su tema haya sido Lu Xun, un hombre asociado con el movi-
miento de resistencia contra Japén. Buscando material para la
novela, Dazai dedic6 un tiempo considerable a investigar en Sen-
dai, e intenté conscientemente evocar la atmosfera auténtica de
1904. A pesar de los toques de erudicidn, o quiza a causa de ellos,
Sekibetsu fue un fracaso. La revisién profunda a que Dazai some-
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ti6 la novela cuando fue reeditada en 1947, indica que estaba
insatisfecho no sélo con los sentimientos bélicos que algunas veces
habia puesto en labios de sus personajes, sino con el argumento
mismo. Solo haciendo de Lu Xun su dlter ego habria tenido
éxito con Sekibetsu, y esto hubiera sido posible dada la devasta-
dora ironfa compartida por ambos. Pero a pesar de que hay rasgos
de Dazai en el retrato del joven Lu Xun, las expresiones positivas,
afirmativas, suenan vacfas. Dazai pudo sentirse impulsado a escri-
bir acerca de Lu Xun, pero 1945 no era el momento adecuado.
Dazai tomé los dias de la posguerra como tema para una serie
de relatos, entre las que se encuentra “El visitante” (Shinya Ko-
kan, 1946), llena de humor sarcistico y en la que se pinta cruel-
mente a un rdstico conocido suyo. La atmésfera que se respiraba
en Tokio en aquella época estd mejor descrita en La mujer de
Villon, aunque El sol que declina fue, para sus primeros lectores,
el modelo literario de una sociedad cambiante. Diez afios antes
Dazai habia escrito que Japoén estaba en una etapa de transicién,
pero sélo con la destruccién total de la antigua cultura y de los
viejos ideales, gané fuerza su opinién. Cuando Kazuko habla de
si misma y de Uehara, un hombre que pertenece a una clase
completamente diferente, dice: “Victimas. Victimas de un periodo
de moral en transicién. Eso es lo que somos ambos en realidad.”
La decadencia de la aristocracia es el tema principal de la novela,
y se relaciona con la actitud expresada por Dazai en Uddijin
Sanetomo, pero aqui parece identificarse casi en idéntico grado
con el aristécrata que ha renegado deliberadamente de su cuna
y de su educacién (Naoji), con el escritor disoluto que bebe
desesperado por un futuro que nada le promete (Uehara), y con
la aristécrata que trayendo al mundo un bastardo, eliminard la
vieja moral (Kazuko). A causa de esta division de la personalidad
de Dazai, se crea en El sol que declina una impresién de obje-
tividad que contribuye al éxito de la novela, pero el autor esti
aqui tan presente como en cualquicra de sus obras mas clara-
mente autobiograficas. El final relativamente optimista, en el
que se sugiere que el hijo ilegitimo de Kazuko vivird en un mundo
mejor que ese contra el que ella lucha, contribuy6 sin duda a hacer
mas popular entre los lectores extranjeros El sol que declina que

la despiadada Ya no humano. _
Ya no humano se sitia en el Japén de la década del treinta,



EL ARTE DE DAZAI OSAMU 153

y presenta con mucha exactitud la atmoésfera de ese tiempo, pero
Dazai no tenia especial interés en crear una obra de época. Era
el libro que tenia que escribir, su intento final para comprenderse
a si mismo y a, su desdicha. Para los lectores japoneses, especial-
mente para la generacién joven, es la expresiéon compulsiva del
malestar y la desilusion compartidos por los que no pueden acep-
tar los ideales de sus mayores. No es tanto un ataque a los hibi-
tos y tradiciones de la sociedad japonesa, como un testimonio
de su enajenacion hacia ellos. Yozo, segin su propio testimonio,
estd actuando constantemente en beneficio de los demas con la
esperanza de congraciarse consigo mismo, para ocultar su verda-
dera naturaleza. Pero los otros también representan, y con maés
hipocresia atin. La diferencia estd en que ellos se comportan de
acuerdo con las convenciones tacitas de la sociedad, y parecen tan
naturales que nadie se atreve a decir: “Lo hiciste a propdsito”,
como Takeichi, el bobo, se lo dijo a Yozo. Consciente de su papel
especial, Yozo teme ser descubierto. El joven de hoy a quien
irrita la necesidad de adecuarse a la sociedad japonesa, encontrara
afinidad espiritual con Yozo, y cuando se dé cuenta de la impo-
sibilidad de continuar la lucha, llegard, como Yozo, a pensar en el
suicidio. La debilidad de Yozo (y la de muchos jévenes que
se le parecen), no es su falta de calidad humana, sino la falta
de los poderes no-humanos de resistencia que permiten sobrevivir al
resto de la sociedad. Es inevitable que la gente que tiene menos
problemas que Dazai para acomodarse al mundo y a su forma de
ser, se impaciente y aun sienta positivo disgusto por sus obras.
La autocompasion que surge a menudo, aunque por lo comin con
matices de monia, ofende a quienes jamas se han sentido ator-
mentados por las dudas de Dazai o las han superado. Pero no
tiene sentido reprochar a Dazai por haberse mostrado a si mismo
de manera tan brutal. Tenia que escribir Ya no humano para
purgarse de una vez por todas de los demonios que lo habian
acosado por tan largo tiempo. No todo lo que hay en el libro
corresponde a la realidad, como hemos visto, pero a menudo esta
peligrosamente cerca de lo que suponemos ha de ser la verdad
acerca de Dazai. A veces ¢l lenguaje es exagerado, y podemos
rebelarnos contra el escritor cuando Yozo admite que no puede
siquiera recordar el nombre de la mujer con la que intenté suici-
darse. Esta actitud egoista es tan repelente que podemos llegar
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a pensar que el problema de Yozo es simplemente que nunca
quiso a nadie mas que a si mismo. La sorprendente afirmacion que
aparece al final del libro “La culpa fue de su padre”, parece su-
gerir que si el padre de Yozo hubiera sido mas comprensivo, el
muchacho no hubiera terminado siendo un fracaso de adulto.
Pero la novela misma ofrece pocos elementos para sostener esta
opinién. Yozo estaba descalificado como ser humano porque, a di-
ferencia de sus hermanos, era sensible a la insinceridad, a los con-
flictos ajenos, a la insipidez del mundo. La conciencia de esto
hizo la desdicha de Yozo, pero era una virtud, no un vicio. El
terrible poder de esa conciencia lo llevé inevitablemente a excesos
de autocompasion y aun de crueldad. Lejos de carecer de huma-
nidad, Yozo lleva ciertas virtudes humanas a tal extremo, que
la duefia del bar Kyobashi, Ilega a decir al final: “Cuando los
seres humanos son asi, no sirven para nada.”

;Qué podia escribir Dazai después de Ya no humano? Luego
de vomitar todo el veneno que habia acumulado desde su nifiez,
no podia escribir mds obras del mismo caracter autobiografico.
Hubiera tenido que empezar de nuevo; aun para ¢l, era posible
ahora escribir un libro sin burlas y amarguras. Adids, que dejo
incompleta al morir en junio de 1948, podria haberse convertido
en una auténtica novela humoristica. Se acerca a la farsa cuando
nos cuenta cémo el protagonista va librandose de una serie de
mujeres, v el brillo del didlogo coloquial es asombroso. Es impo-
sible predecir, por supuesto, cémo hubiera terminado la novela.
Quiza, el temor de no poder terminar Adids ni ninglin otro libro,
luego de haber escrito Ya no humano, lo condujo al suicidio, pero
Adiés me parece el trabajo de un hombre que comienza de nuevo.
Preferiria creer que su suicidio no fue premeditado. Quiza nunca
lo sabremos, pero los ultimos incitantes fragmentos de los trabajos
de Dazai, indican que estaba surgiendo un nucvo escritor.

La critica reciente ha sido a menudo poco favorable para
Dazai; se ha dado mas importancia a sus faltas que a sus méritos.
A esta preferencia se opone su constante popularidad, y la critica
desfavorable puede no ser mas que una reaccién contra la inmensa
admiracién que todavia provocan sus obras entre numerosos lec-
tores. Cualquiera que sea la critica, creo que la obra de Dazai
serd testimonio no sélo de su magmflco arte, sino como evidencia
de que el Japén ha logrado una sensibilidad literaria moderna.
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hsﬂq: -francest:a‘sm caer en las tan comunes Iucubraclones
superﬁ:lples so'l)re Iu mfluencm de Occidente en Ias !etras

joponesass Por su’ mferes y su actualidad cube desfu ar el

ensuyo consagrado al analusns de la obra"de Junichire Tam-

P

' _zukl y*qucn Osamu, dos de los prmcnpules novelistas fapo-
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