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PRÓLOGO

Con los poemas de La estación violenta nos ha sido dada una 
de las expresiones más notables de la lírica contemporánea. 
Alta poesía en lengua a menudo vertiginosa y casi siempre 
desafiante, cuyo hermetismo más parece acelerar que entorpe­
cer la identificación del lector con la instalación en el mundo 
del poeta y con su mensaje lírico. Alta poesía que nos hace vivir 
la sorprendente aventura de ir atravesando, por caminos secre­
tos para nosotros mismos, la densidad numerosa de una voz 
poco menos que enigmática para dar con la lucidez inclemente 
de sus significaciones. En otras palabras, con esta poesía nos 
es dado “conocer” y sentir la proximidad del misterio al expe­
rimentar que los versos revelan y dan sentido a las más delga­
das y filosas intuiciones con una lengua tenazmente críptica.

Sabemos que la obra de Octavio Paz es una constante ilu­
minación mutua entre poesía y ensayo, y justamente en uno de 
sus comentarios críticos, publicado apenas un año después de 
la aparición de La estación violenta, aparece esta sugestiva ob­
servación:

Con frecuencia se repite que el poeta debe esforzarse por ser 
lúcido. Yo agregaría: a condición de que esa lucidez no signi­
fique ahogar sus dones o domarlos (lo que llama maestría es la 
muerte del poeta y su aventura) sino penetrar más profunda­
mente en sí mismo y escuchar con mayor fidelidad su voz 
oculta. Afilar las uñas, no limarlas.

1



2 PRÓLOGO

Esta advertencia, expuesta al comentar Hospitales de ultramar, 
de Alvaro Mutis, define en última instancia buena parte de la 
poesía del propio Paz, en especial los poemas de su estación 
violenta. Así y todo, este indicio no es suficiente: es preciso ex­
perimentar en nosotros mismos cómo se ensancha el imponde­
rable placer estético que provoca el mensaje lírico del poeta 
al percibir que vamos penetrando naturalmente en los niveles 
más profundos de sus incitantes revelaciones gracias a un len­
guaje eufórico, secreto y violento, gracias al “balbuceo”, como 
ha llamado con acierto al lenguaje de la poesía Paz mismo.

En mi caso, confieso que junto con el estremecimiento pro­
vocado por las incisivas intuiciones y el lenguaje con que éstas 
cristalizan en los poemas de Estación violenta, surgió también 
la tentación de conocer cómo pudo el poeta conjugar lucidez y 
hermetismo. Descubrir, en otras palabras, por qué vías el poeta 
logró la transparencia de visiones emboscada en una lengua 
espléndida y a la vez de difícil acceso. Así pues, gran parte 
de lo que sigue no es más que el intento de exponer los resul­
tados de un largo, repetido y siempre lleno de sorpresas ir y 
venir por una poesía que es “revelación” de lo inefable. Ir y ve­
nir, deteniéndome especialmente en lo que entendí que podían 
ser los factores y las vías primordiales de la especialísima con­
ciliación de hermetismo y transparencia: preocupaciones que 
conmueven al poeta y mecanismos singulares del lenguaje que 
las revelan, codificación de elementos simbólicos y valor de su 
sistema como clave de significaciones esquivas en principio, 
relación entre di enfoque personal de aspectos temáticos y la 
estructura de los poemas.

También he creído oportuno detenerme ocasionalmente en 
las relaciones entre historia y poesía. Entiendo que las circuns­
tancias históricas (estructura sociocultural, “ideología” y hechos 
que las explican o ponen en crisis) no son “determinantes” 
de la creación literaria, pero creo que todo este contexto ayuda 
a entender obras literarias concretas y las posibles orientacio­
nes o reorientaciones de la “intencionalidad” de un autor, es 
decir la elección, relativamente consciente, de los “temas” y los 
recursos artísticos.

A su vez, en lo que toca a singulares aspectos de la poesía 
de Paz, los he relacionado en más de una ocasión con la “poé-
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tica” del propio poeta; sólo que en lugar de tomar como fuente 
sus conocidas elaboraciones sistemáticas, he preferido en cada 
caso abstraer las ideas pertinentes de sus artículos de crítica e 
historia literarias, en su mayoría páginas de lo que Paz mismo 
ha llamado “periodismo literario”. Considero que las notas y 
observaciones de estos comentarios enfocan problemas muy con­
cretos y que, de paso, resultan más libres y espontáneas, más 
representativas de sintomáticas “proyecciones” de lo más pro­
fundo del ánimo, que las meditaciones sistemáticas sobre la 
naturaleza de la poesía y las condiciones del poeta.

Ahora bien, el objetivo inicial de este ensayo fue solamente 
estudiar La estación violenta; pero a poco de andar sentí que 
no podía analizar este libro “ex nihilo”: me resultaba necesario 
—creo que sobre todo tentador— revisar también la obra poética 
anterior a él y tener en cuenta (aunque fuera superficialmen­
te), la poesía escrita o publicada al mismo tiempo.

Cubrir la primera fase resultó más complicado de lo que 
pensé al principio por la carencia de las primeras ediciones y 
por el laberinto bibliográfico que han venido creando las publi­
caciones del poeta. Luna silvestre (1933), No pasarán (1937) 
jimio con Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España 
(1937) son hoy rarezas bibliográficas, y aun cuando sean fru­
tos primerizos —que en su mayor parte el poeta ya no consi­
dera suyos— contienen interesantes antecedentes de su poesía 
adulta. A su vez, A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra 
(primera edición) resultan ser “muestras retrospectivas”, puesto 
que en ellos aparecen poemas ya publicados junto a las com­
posiciones nuevas. Y en el caso de las reediciones, Octavio Paz 
se ha dejado ganar por la misma inquietud que muestran va­
rios poetas modernos, entre ellos, Juan Ramón Jiménez, Jorge 
Guillén o Jorge Luis Borges. Me refiero a la preocupación 
constante por revisar toda la obra poética, afinarla y hasta 
recrearla nuevamente. Por esto, lo más común es que en cada 
una de estas “muestras retrospectivas” poemas ya conocidos 
aparezcan con variantes, a veces bastante profundas, e inclu­
sive totalmente recreados (¿creados de nuevo?). Fuera de la 
posible confusión, momentánea y fácilmente superable, al in­
teresado en una lectura crítica se le plantea un caso de con-
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ciencia: ¿qué versiones debe tener en cuenta para un análisis 
que en algún momento pide detenerse en el proceso' creador?

Considero totalmente legítimo el cuidado que ponen los 
poetas en afinar constantemente su obra, pensando con Borges 
que “el concepto del texto definitivo sólo corresponde a la 
religión o el cansancio” o cuando sienten, con el propio Paz, 
que la poesía, el poema no es xma producción separada y sepa­
rable del autor, sino “una aventura espirituar cuyo tiempo de 
motivación profunda y activa no puede predecirse. Y considero, 
por lo mismo, que los interesados en una lectura crítica deben 
respetar, en principio, la preocupación de los creadores por 
buscar repetidas veces la mayor coherencia posible entre una 
visión poética y su cristalización en palabras. Ahora bien, las 
diferencias de opinión sobre el carácter del libro (“modo de 
experiencia” y modo de expresión) según la etapa de la crea­
ción de Octavio Paz en que se lo inscriba —algo que veremos 
oportunamente— me induce a revisar las relaciones de La esta­
ción violenta con la poesía anterior, por lo menos. Y entonces, 
¿qué “versiones”, en sentido amplio de la poesía anterior —poe­
sía que puede encamar una etapa francamente distinta de la 
que representan los poemas de la estación violenta de Paz—, 
para que los textos analizados nos den seguros elementos de 
juicio sin traicionar todos los momentos e inflexiones de una 
misma “experiencia espiritual”?

Ante esta disyuntiva, difícil de solucionar a entera satisfac­
ción he optado por adoptar texto, salvo pocas excepciones —al­
gunos poemas sueltos y Raíz del hombre—, las versiones que 
parecen ser inmediatamente anteriores a La estación violenta, 
esto es las que aparecen en los libros publicados en México 
entre 1941 y 1949: Entre la piedra y la flor (1941), A la orilla 
del mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949). Esto a sa­
biendas de que en las dos publicaciones inmediatamente poste­
riores (1? y 2? edición de Libertad bajo palabra. Obra poética 
[1960 y 1968]) Octavio Paz ha seguido afinando su obra con 
gran sentido de lo que es la expresión poética y con certera 
visión, además, de su propia poesía.

Por último, en lo que hace al modo de aproximación a los 
poemas, reconozco que mi examen ha quedado más cerca del 
comentario de textos que de los cánones de la “nueva crítica”,
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aun cuando sus principios fertilizan a menudo mi lectura. No 
sé si el camino ha sido acertado, sólo sé que la pretensión 
inicial de explicarme uno de los aspectos más incitantes de La 
estación violenta fue muy pronto rebasada por un fuerte im­
pulso de identificación profunda con el mensaje lírico de Octa­
vio Paz (desde sus primeros poemas hasta “Piedra de sol”) y 
rebasado también por 'la necesidad de compartir con alguien el 
placer de descubrir un mundo nuevo en cada poema y la expe­
riencia, a veces amarga, de habitar esos mundos.

C. H. M.
' El Colegio de México.





PRIMERA PARTE

LA LIBERTAD BAJO PALABRA





PRIMER DÍA

Hada 1930 el cuadro de la poesía hispanoamericana era con­
fuso y su destino inderto. De un lado, la mayoría de los poetas 
formados en el Modernismo seguía prolongando el mapa de 
senderos cruzados (revaloración de las formas y los motivos 
anteriores al movimiento modernista, “neorromanticismo”, “sen- 
cillismo” —emotivo o burlón—, imaginismo, asentimentalismo 
consdente), que habían trazado casi a principios de siglo 
Cantos de vida y esperanza o Lunario sentimental. En la ve­
reda de enfrente, los “ultra” parecían haber gastado lo mejor 
de su ímpetu revolucionario y de su ingenio en una provoca­
tiva y radical heterodoxia. Entre unos y otros, poetas que no 
querían envejecer en ninguno de los dos extremos (Tablada, 
Mariano Brull, Vallejo, Huidobro) y poetas recientemente ini­
ciados pero ya insatisfechos con el mero escándalo o la simple 
iconoclasia (León de Greiff, Borges, Neruda, los “Contempo­
ráneos”) empezaban a abrirle paso a una nueva poesía, sólo 
que sus voces no eran todavía suficientemente conocidas o no 
eran bien escuchadas.

En estas circunstancias —difíciles por la falta de horizontes 
claros— Octavio Paz comenzó, muy joven, a componer sus pri­
meros versos. Algunas poesías sueltas fueron apareciendo en 
Barandal, Alcancía y Cuadernos del Valle de México;1 siete

1 Barandal. Revista mensual; editores: Rafael López M., Salvador Tos- 
cano, Octavio Paz L. y Amulfo Martínez Lavalle. México, D. F. (nú-

9



10 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

composiciones con relativa unidad de tema2 y de entonación 
se publicaron en conjunto bajo el título Luna silvestre.3 De 
toda esta labor juvenil su autor sólo ha reconocido como suyos 
los apuntes poéticos que fue dando a conocer en revistas,4 
mientras que los de su primer libro han quedado totalmente 
olvidados.

El “alma romántica”

Si se comparan las composiciones de Luna silvestre con la poe­
sía inmediatamente posterior, es comprensible que Paz haya 
renunciado a unos apuntes poéticos “adolescentes” y que, por 
añadidura, parecen haber recogido muchos ecos de voces cono- 
ciclas, según el estudio de Klaus Müller-Bergh.5 Así y todo, creo 

mero 1, agosto de 1931/número 7, marzo de 1932). Alcancía. Editores: 
Edmundo O’Gorman y Justino Fernández. México, D. F. (1933?). Cua­
dernos del Valle de México. Publicación irregular; editores: Rafael López 
Malo, Octavio Paz Lozano, Salvador Toscano y José Alvarado. México, 
D. F. (número 1, septiembre de 1933/número 2, enero de 1934). Véase 
J. L. Martínez 65, pp. 153, 156 y 158., De aquí en adelante, en las notas 
con referencias bibliográficas el número en cursiva que aparece junto al 
nombre o sigla remite a la obra que apareoe en la Bibliografía citada y 
siglas con la misma cifra como número de orden.

2 En este ensayo, uso tema para designar el material poético que 
comprende tanto la realidad (exterior o interior) que atrae la atención del 
poeta como el impacto de esta realidad en su conciencia; entonación o 
atmósfera designan a su vez la textura del modo de expresión; con. enfo­
que o desarrollo del “tema” me refiero al modo de desenvolver los posi­
bles aspectos (facetas o alternativas del “tema”).

3 Fábula, México, 1933. (Edición que no he logrado encontrar; por 
lo que he tenido que atenerme a la versión que ofrece J. Caillet-Bois 
[24, pp. 1908-1910]). Contiene siete poemas breves: “Cómo te encontré, 
Poesía”, “En los azules ámbitos tu azul”, “Con qué nombre llamarte”, 
“Amor, jamás mi boca había tu nombre usado”, “Desde entre el silencio, 
tus palabras”, “Qué móvil y qué inmóvil, amada” y “Amor en soledad 
de estrellas”.

4 Si comparamos la primera versión de “Nocturno”, publicada en 
Alcancía (Cf. L. M. Schneider 102, p. 113-117) con la versión publicada 
en Libertad bajo palabra (Vigilias), es factible suponer que la mayoría 
de los poemas juveniles, que recoge este libro, son recreaciones (quizás 
sea preferible hablar de “creaciones”) posteriores.

5 Cf. K. Müller-Bergh, 69, pp. 120-122. El crítico que ha estudiado
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que el olvido total de Luna silvestre resulta demasiado severo 
porque en las breves composiciones se dan ya una intenciona­
lidad creadora y ciertos rasgos de estilo que denuncian la apa­
rición de un buen poeta.

En lo que hace al plano del contenido, un notorio solipsis- 
mo6 hace que el “eje temático” (la luna) y su secuela tradi­
cional de motivos y tópicos (el “nocturno”, la soledad, la “nos­
talgia de amor” o el “el eterno femenino”) toquen raíces pro- 
fundas del “alma romántica” 7 en lugar dq quedarse en el plano 
de meras convenciones literarias. Es decir, que los poemas de 
Luna silvestre tocan aspectos del espíritu romántico vigentes 
aún en la poesía moderna: el desprendimiento de la realidad 
puramente sensible, el misterio de la poesía, la verdad del 
sueño.

Así pues, la luna no es tanto un motivo de evocaciones sen­
timentales como cifra de una realidad misteriosa y casi inefable:

¿Con qué nombre llamarte, 
puesto que creces, silvestre luna, 
de las estrellas, y sólo tu memoria 
vibra en la música?
¿Con qué nombre llamarte, 
si estás fuera del mundo, 
libre y sin destino, en donde se detiene, 
amarga, la tormenta?

la poesía inicial de Paz (Luna silvestre, los “poemas de España”)' ha 
visto con acierto la originalidad de esta poesía y algunas coincidencias 
con autores ya consagrados en la década de 1930; en este último aspecto, 
creo que exagera el cuadro de las posibles “coincidencias”; por ejemplo, 
en el caso de lo que Müller-Bergh llama “estilo interrogativo” y que 
muestra como una sugestiva coincidencia con la poesía de Fray Luis. 
Sobre mi interpretación de la interrogación en la poesía de Paz véase I, 
El salto mortal: “En soledad pregunto”.

6 No pretendo decir que Octavio Paz responde al idealismo solipsista 
en cuanto escuela (el universo se reduce únicamente al individuo en 
cuestión y a sus propias experiencias) sino a lo que han destacado, entre 
otros, J. M. Cohén, 26, p. 327-334, J. Cortázar, 27 y J. García Ponce, 47, 
esto es la interpretación personal de la realidad con sugestiones del pen­
samiento contemporáneo, desde las primeras reacciones contra el positi­
vismo.

7 Véase A. Beguin, 20, especialmente pp. 403-477, 482 y 488.
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A partir de iluminaciones como ésta, la luna alumbra “noctur­
nos” en los que se confunden el amor y los sueños:

Inventa Amor la nueva estrella 
y decora de nieve mis nocturnos. 
Por el aire de ausencia de mis noches 
conduces a mis sueños, luna gráciL

y fecunda, además, visiones en las que se insinúa ya la inquie­
tante ambigüedad (¿radical?) de la mujer:

¡Qué móvil y qué inmóvil
tu inventado rostro; 
qué desolada luna noches apresura 
para hacerme, iluminado, 
tan tangible tu intangible rostro!

Y en esta atmósfera la unidad en el amor puede cobrar un 
sentido tan incitante como la imagen que lo revela:

Cerca de mí, tan cerca 
que ya no existes, 
que al acariciarte me acaricio, 
desdoblado Narciso:

De este modo, en el plano de la expresión asoman frecuentes 
indicios de lo que muy pronto ha de ser el lenguaje que ilu­
mina y encama las preocupaciones primordiales del poeta. Es 
el caso, por ejemplo, de versos que al subrayar lo inefable de 
la experiencia amorosa terminan por reflejar el afán incipiente 
de descubrir la única palabra capaz de decir el sentido último 
de cada cosa:

¿Y qué lágrima, qué sangre o gesto, 
dirán de nuestro oscuro goce? 
Recorren las palabras!
su antiguo camino de estrellas, 
pero sin encontrar esa, 
en invisible libertad^ 
que aún no tiene nombre.
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Afán que parece lindar, en más de un poema, con la preocu­
pación por conocer las secretas relaciones entre la palabra y el 
silencio, preocupación constante eñ la obra posterior: 8

Soplando Amor los dulces vientos 
desaloja a las voces, no al silencio.

De entre el silencio, tus palabras 
soñando todavía;
bajo las ramas, cayendo tus palabras 
como una lenta luz madura.

En lo que hace a las líneas generales del manejo de la len­
gua, los últimos cuatro versos muestran algunos aspectos in­
augurales de un peculiar sistema de recursos expresivos: • 
a) marcada amplitud (diferencia métrica) sobre todo entre 
versos inmediatps con importante incidencia en el ritmo acús­
tico tanto como en el ritmo interior; b) incurrencia en discretas 
anomalías sintácticas (el uso de los gerundios “soñando” y 
“cayendo”, en este caso) que aceleran notablemente el movi­
miento de todo el sintagma y fertilizan la significación de los 
versos; c) hábil manejo de la adjetivación múltiple, que poten­
cia exraordinariamente el valor del sustantivo modificado.

Para terminar, lo que importa de estas notas rápidas es que 
nos permiten reconocer la raíz; primera de la poesía de Octavio 
Paz: el “alma romántica” en cuanto herencia dinámica, actua­
lizada y enriquecida constantemente.10

Entre el sueño y el testimonio

Como es sabido, la fundación de Táller poético a fines de 1936 
marca un cambio profundo en el ambiente cultural de México.

8 Cf. infra, I, Invento la palabra: “Lengua e imagen”.
* Cf. infra, I, Invento la palabra: “La invención de la palabra” y 

“Sentido del ritmo”.
10 Cf. especialmente E. González Lanuza, 49, passim, S. Yurkievich, 

131, p. 230 y Raimundo Lazo, El romanticismo1: fijación sicologioo-social 
de su concepto. Lo romántico en, la Urica hispano-americana (del si­
glo XVI a 1970). Ed. Porrúa, México, 1971, pp. 146-148 y 207-208 (Se­
pan cuantos..., 184).



14 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

En principio, la redacción de la revista resultó ser actividad 
propicia para que cuajara la llamada “generación de Taller”, 
o sea que hizo patentes, fortaleciéndolas a la vez, las afinida­
des entre poetas de una nueva camada, afinidades vertebradas 
por la idea de crear una -poesía que fuera juntamente factor 
de cambio social y de renovación estética en vez de un mero 
quehacer literario.11 Además, si bien la preocupación por los 
movimientos sociales y la simpatía por las soluciones de izquier­
da eran, obviamente, la motivación fundamental del nuevo pro­
grama, no fue totalmente ajeno a éste la corriente de pensa­
miento del “nacionalismo cultural”, que iba tomando cuerpo 
en el ambiente intelectual de México, en cuanto actitud crítica 
ante el divorcio entre la cultura y la vida nacional.12

El grupo inicial de colaboradores de Táller poético procuró 
bien pronto (con espíritu poco común entonces) ampliar su 
círculo. Octavio Paz fue de los. primeros convidados. Nuestro 
poeta —adherido por ese tiempo al activismo izquierdista—18 
aceptó la invitación de muy buena gana porque fambién él 
aspiraba entonces a crear una poesía doblemente revoluciona­
ria.14 Poco más tarde, incorporado ya de lleno a la redacción 
de la revista, el estallido de la Guerra Civil española pareció 
acelerar su entusiasmo por la poesía militante: en los primeros 
meses de 1937, cuando los militares sublevados cercaron Ma­
drid, Paz escribió “¡No pasarán!”, poema que impresionó seria­
mente a sus compañeros de Taller poético.16

11 Taller poético. Lo dirige Rafael Solana y lo imprime Miguel N. 
Lira. México, D. F. (Primero: mayo de 1936— Cuarto: junio de 1938), 
Publicación irregular. Táller. Poesía y crítica. Revista mensual. Respon­
sables: Octavio Paz, Rafael Solana, Efraín Huerta y Alberto Quintero 
Alvarez (hasta el número 4). Director: Octavió Paz, Secretario: Juan Gil 
Albert (del número 5 al' 12). México, D. F. (1: diciembre de 1938-12: 
enero-febrero de 1941. Véase J. L. Martínez 65, pp. 171-172).

12 Véase la historia del pensamiento mexicano de estos años en José 
Gaos, 46, Leopoldo Zea, 132 (panoramas generales). Para ver en detalle 
las diversas etapas del “nacionalismo cultural” consúltese A. Villegas, 117, 
pp. 9-23, 89-97 y 114-130. L. Villoro, 97, pp. 207-214.

13 Con bastante independencia como el propio Paz lo recuerda en 
Solo a dos voces, 91.

14 Cf. nota 17.
15 Cf. E. Huerta, 55, p. 45.
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Meses después, el Segundo congreso de escritores antifas­
cistas le dio a Octavio Paz la oportunidad de convivir con hom­
bres y mujeres que luchaban y morían por cambiar su mundo; 
con ellos compartió la inminencia cotidiana de la muerte, el 
estremecimiento de la cólera o el miedo y el abrazo amigo. A 
su paso por París, lo mismo que en tierra española, la asisten­
cia al Congreso le permitió también encontrarse con escritores 
—algunos bastante conocidos, otros recién iniciados— y compar­
tir con ellos el hervor de ideas y de realizaciones que daban 
nuevos rumbos a la poesía en lengua española. De estje modo, 
el tiempo vivido en España fue ocasión de generosas experien­
cias (vitales y estéticas) que definieron su instalación en el 
mundo y enriquecieron su concepción de la poesía.18 Creci­
miento interior, en suma, que orientó definitivamente la ten­
sión poética inicial:17 la poesía social (“revolucionaria”, si se 
prefiere) de Octavio Paz se hizo expresión de un compromiso 
con la realidad total del hombre antes que una mera forma de 
militancia política. Fruto de esta nueva intencionalidad son 
justamente algunos de los poemas sobre España18 y las cinco 
composiciones que recoge Entre la piedra y la flor, escritas a 
poco de regresar a México.19

De los “poemas españoles” sólo han resistido la constante 
revisión crítica del autor (y no totalmente) dos composiciones:

16 Al recordar su “experiencia española”, Octavio Paz nos habla de 
la “revelación de «otro hombre» y de otra clase de soledad: ni cerrada 
ni marginal, sino abierta a la trascendencia” (Cf. 77, p. 25), revelación 
que tendrá de inmediato gran inportancía en su poesía. Recientemente ha 
recordado también la confraternidad con poetas de lengua española ya co­
nocidos y hasta consagrados en 1936, y ha señalado, además, la posible 
influencia del activo intercambio de textos inéditos y de opiniones sobre 
el ideal de poesía, en su obra posterior a la primera estadía en Europa.

17 Las primeras muestras de esta poesía no convencieron a Rafael 
Alberti —quien las conoció a su paso por México en 1934— porque en su 
opinión lo revolucionario se reducía al lenguaje poético, ya que la tesi­
tura intimista de los poemas no respondía a los objetivos de la poesía 
militante. La anécdota, recordada en Solo a dos voces, revela la inten­
cionalidad profunda de la búsqueda de Paz: una poesía que fuera jun­
tamente insurrección del hombre y de la palabra, poesía que anunciara 
al mismo tiempo un “nuevo” orden estético y social.

18 Publicados en Bajo tu clara sombra. ..,8.
19 Entre la piedra y la flor, 2.
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“Los viejos” y “Elegía a un compañero muerto en él frente de 
Aragón”. “Los viejos” comienza haciéndonos sentir la amargura 
y la desesperanza de los españoles que se vieron obligados a 
desterrarse viajando en viejos “maderos tristes”. Vigorosas imá­
genes prolongan esta visión, pero el poema no se agot^a en ella: 
al final de la composición, el drama de unos pocos resulta ser 
figura del angustioso vivir del hombre:

Los hombres son la espuma de la tierra, 
la flor del llanto, el fruto de la sangre; 
hijos de la ternura son de llanto 
son de piedra y de estrella, son de sol, 
son planetas que cantan mientras viven. 
¿No hay agua, llanto, oh ramo 
de soles apagados?
Los hombres son la espuma de la tierra. 
Hijos de la ternura son de llanto 
y renacen con el llanto, diluviales, 
y se esparcen por siglos como campos.

Para terminar, las imágenes que ha ido convocando el vira­
je de la visión poética se enlazan en una metáfora trascendente 
que encarna y da sentido a oscuras intuiciones de la realidad 
profunda del ser, y del llegar a ser, del hombre:

Bebe del agua de la muerte,
Bébe del agua sin memoria, deja tu nombre, 
olvídate de ti, bebe del agua, 
del agua de los muertos ya sin nombre, 
el agua de los pobres.
En estas aguas sin facciones 
también está tu rostro.
Allí te reconoces y recobras,
allí pierdes tu nombre,
aüí ganas tu nombre
y el poder de nombrarlos con su nombre más cierto.20

En cuanto a la “Elegía” ésta es otra de las composiciones 
castigadas por su autor. Es probable que el hecho de haberla

20 La cursiva es de Octavio Paz. De aquí en adelante, salvó aclara­
ción expresa, soy yo el responsable de la cursiva que aparezca en los 
textos poéticos.
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omitido en la segunda edición de Libertad bajo palabra. Obra 
poética21 responda a la fuerte tensión emotiva, particularmente 
dramática al final del poema, entonación que Paz ha evitado 
sistemáticamente en toda su poesía posterior. Sea por lo que 
sea, considero que tenemos aquí otro exceso de autocrítica: a 
mi entender, la “Elegía” es uno de los poemas más representa­
tivos de la poesía de testimonio, por el sentido último de la 
evocación, y una de las mejores composiciones de la primera 
época por la estrecha coherencia entre los medios expresivos y 
la visión poética.

De los tres momentos del poema, el primero es práctica­
mente un “planto”, en el que abundan las notas circunstancia­
les y un lenguaje bastante directo, en los cuales apunta una 
especie de “cosismo” que anticipa soluciones expresivas de la 
poesía posterior: 22

Has muerto, camarada 
en el ardiente amanecer del mundo. 
Y brotan de tu muerte, 
tu mirada, tu traje azul, 
tu rostro sorprendido entre la pólvora, 
tus manos, sin violines ni fusiles, 
desnudamente quietas.

Con todo, la visión poética supera muy pronto lo puramente 
anecdótico, y ya al final del “planto” empiezan a alzarse (mu­
cho más pronto que en “Los viejos”) los varios aspectos temá­
ticos que la anécdota fecunda. Para empezar, la comunión con 
el otro por la poesía:

Y alzándote, 
llorándote, 
nombrándote, 
dando voz a tu cuerpo desgarrado, 
sangre a tus venas rotas,

21 Libertad bajo palabra. Obra poética, Segunda edición, FCE. Mé­
xico, 1968. Edición con exclusión de cuarenta poemas y otras variantes; 
véase “Advertencia a la segunda edición", p. 8.

22 Cf. infra, I, Allí, del otro lado, “La realidad de la realidad" 
y II, El hombre dividido, “La unidad perdida".
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labios y libertad a tu silencio, 
crecen dentro de mí, 
me lloran y me nombran, 
furiosamente me alzan, 
otros cuerpos y venas, 
otros ojos de tierra sorprendida, 
otros ojos de árbol que pregunta, 
otros negros anónimos silencios.

En la segunda parte Paz ya no llora: prefiere recordar al 
camarada en vida y erguido por esa voluntad de mudar al 
mundo que lo transfigura. Con el cambio de entonación el dis­
curso se hace más dinámico debido a la rápida sucesión de 
frases sintéticas de notable riqueza semántica y por momentos 
bastante atrevidas (“espadas resplandores”). Dinamismo men­
tal al que se suma la rapidez del ritmo acústico con la progre­
sión asindética de las frases condensadas, muchas de las cuales 
componen un solo verso. Además, la reiteración con sus diver­
sas maneras (anáfora, aliteración, repetición) ayudan a crear el 
discurso vertiginoso que dicta la creciente agitación emocional:

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto, 
el ademán severo de tus manos; 
yo recuerdo tu voz, voz adversaria, 
tu palabra enemiga, 
tu pura voz de odio, 
tu tierno, fértil odio, 
tu frente generosa como un sol 
y tu amistad abierta como plaza 
de cipreses severos y agua joven. 
Tu corazón, tu voz, tu puño vivo, 
detenidos y rotos por la muerte.

En la tercera y última parte la visión poética retoma y hace 
más decisiva la comunión del poeta con el destino del joven 
miliciano:

Has muerto, camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo. 
Has muerto cuando apenas 
tu mundo, nuestro mundo amanecía.
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Vuelve a dominar también la atmósfera elegiaca, que atempera 
el furor poético sin ablandar el poema: la evocación recurre 
ahora a imágenes casi surrealistas que al condensarse y satu­
rarse entre sí exaltan la significación profunda de una muerte 
en el frente de Aragón:

Te imagino cercado por las balas, 
por la rabia y el odio pantanoso, 
como tenso relámpagb caído, 
como la blanda presunción del agua 
prisionera de rocas y negruras.

Te imagino tirado en lodazales, 
caído para siempre, 
sin máscara, sonriente, 
tocando, ya sin tacto, 
las manos de otros muertos, 
las manos camaradas que soñabas.

Las composiciones de Entre la piedra y la flor, que cierran 
el ciclo de la poesía social en sentido estricto, tienen por 
“leitmotiv” el paisaje calcinado de Yucatán y el henequén, su 
única manifestación de vida.

La tierra, rocosa soledad impía y el henequén, con su pere­
zosa floración, altiva vara roja nacida sólo para anunciar la 
muerte de la penca madre, se erigen en emblema de una rea­
lidad atrozmente enemiga que desnaturaliza al hombre que la

El hombre en estas horas amanece. 
Fiebre y jadeo de lentas horas áridas, 
sin lágrimas ni piel, sólo raíces, 
miserables raíces atadas a las piedras.

El descubrimiento de la realidad mexicana —que había queda­
do fuera de la poesía de Octavio Paz y se integra ahora defini­
tivamente en el complejo de sus temas—23 da unidad temática

23 Esta preocupación ha de volver a estar muy presente en la obra 
posterior (“Piedras sueltas”, de LBP, OP) y en “El cántaro roto”, de 
La estación violenta. Si bien no siempre se ha tenido en cuenta la pri­
mera manifestación del tema (Entre la piedra y la flor), la preocupación
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a las composiciones de Entre la piedra y la flor; pero esta ner­
vadura no es la única ni la más firme: lo que hace de las cinco 
composiciones un largo poema es su intencionalidad, paralela 
a los “poemas españoles”: el descubrimiento del “otro” y el 
espíritu de participación con el hombre anclado (¿igual que el 
poeta?) en esta orilla del mundo:

¡Si yo pudiera,
en esta orilla que la sed ilumina, 
cantar al hombre que la habita y la 

puebla,
cantar al hombre que su sed ilumina!

Más aún: este impulso de comunión funda ahora la necesidad 
de penetrar en la secreta entidad del “otro”:

Tú caminas. Tú duermes. Tú fornicas.
Tú danzas, bebes, sueñas.
Sueñas en otros labios que prolonguen

tu sueño.
Alguien te sueña, solo.
Tu nombre, polvo, piedra, 
en el polvo sediento precipita su ruina.

Más no es el ritmo oscuro del planeta, 
el renacer de cada día, 
el remorir de cada noche, 
lo que te mueve por la tierra.

Necesidad de penetrar en la entidad secreta del hombre; afán 
que es en el fondo un impulso de identificación total con el 
“otro” y movimiento que lleva al poeta —como lo dice el plu­
ral inclusivo— a integrarse cabalmente en 'la misma realidad 
del “otro”:

Un círculo sediento el horizonte, 
frenético de piedras y serpientes,

por la realidad nacional —“lo mexicano”— que aparece tanto en los en­
sayos como en la poesía de Paz, ha sido destacada por varios críticos, 
en particular por J. García Ponce, 47, pp. 23-24 y E. Rodríguez Mone- 
gal, 100, pp. 32-45.
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nos entrega a un destino sin espera, 
a un letargo sin sueños ni Salidas-

Amanecemos labios minerales, 
bocas impías y descamada sed, 
brotando de la fiebre subterránea, 
límites de la piedra 
y lo que oscuramente alienta en larvas.

Paz descubre, así, al hombre reducido por sus circunstan­
cias a una segunda naturaleza mezcla de letargo y sed. Letar­
go, consustanciación con reptiles y costra mineral a que lo ha 
reducido el paisaje; sed, reliquia y síntoma de lo profunda­
mente humano que aún palpita en lo escondido del hombre 
hecho páramo. Sed que deja adivinar una humanidad encarce­
lada en la costra mineral como el agua que sueña escondida 
en la tumba de piedra:

El agua intocable en su tumba de piedra,
El agua suena. Sueña
sin salida en su tumba de aire.
El agua ahorcada,
el agua subterránea,
de húmeda lengua humilde, encarcelada.
El agua secreta en su tumba de piedra 
sueña invisible en su tumba de agua.

Por otra parte, importa destacar que en este fragmento las 
imágenes revelan, una vez más, el movimiento de las percep­
ciones y de la palabra que confluyen en una sola iluminación: 24 
el sentido último d¡e espacio desolado, de la reliquia vegetal 
que le da algo de vida, del aire abrasador y de la sed misma:

Pero en la noche el agua gime.
Un cielo de metal 
oprime pecho y venas 
y tiembla en el ahogo el horizonte. 
El agua gime entre sus negros hierros. 
El hombre corre de la muerte al sueño.

24 Véase mi concepto de la creación de los símbolos en I, La inven­
ción de la palabra: “Polisemia” y “neologismo”.
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El henequén vigila cielo y tierra. 
Es la venganza de la tierra, 
la mano del hombre contra el cielo.

Asimismo, en el terreno de la correspondencia estrecha entre 
la visión poética y el lenguaje hay que reconocer también que 
en algunos momentos de Entre la piedra y la flor, especial­
mente en la última composición, se enciende —más decidida­
mente que en “Los viejos” o en la “Elegía”— la cólera y su 
lenguaje violento:

Arde, furor oculto, 
ceniza que enloquece, 
arde invisiblemente y calcinante, 
como el mar impoten® engendra nubes, 
olas como el rencor y espumas pétreas.

Entre mis huesos delirantes, arde; 
entre los hombres y sus huesos, arde: 
arde dentro del aire hueco, 
horno invisible y puro: 
arde como arde el tiempo, 
como camina el tiempo entre la muerte, 
con sus mismas pisadas y su aliento 
arde como la soledad que te devora, 
arde en ti mismo, ardor sin llama, 
soledad sin imagen, sed sin labios.

Para acabar con todo, 
oh mundo seco, 
para acabar con todo.

A mi entender resulta bastante sintomático que la misma ento­
nación y comportamiento verbal, prácticamente nuevos en la 
poesía de Paz, reaparezcan en poemas que vuelven a tocar as­
pectos negativos de la realidad mexicana (por ejemplo, “El cán­
taro roto”, de La estación violenta25). Pareciera que el descu­
brimiento de la realidad mexicana ha hecho más entrañado el 
compromiso con el “otro”, al saturar la participación en lo esen-

25 Cf. O. Paz, 3.
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cial con la vivencia de las afinidades accidentales y, por lo 
mismo, más frustrante la dolorosa toma de conciencia.

La raíz del hombre

También en 1937 y como final de lo que he llamado su “primer 
día”, Octavio Paz publicó la primera versión de Raíz del hom­
bre.26 En líneas generales el largo poema prolonga el tipo de 
preocupaciones sustanciales de Entre la piedra y la flor: enten­
der la realidad primera del hombre, o al menos entender lo que 
hace que éste sea como es. Con todo, los dos libros difieren 
sensiblemente en cuanto a sus perspectivas particulares. Las 
composiciones de Entre la piedra y la flor hacen pie en el pai­
saje para darle sentido al sueño: con ellas el poeta interioriza 
la realidad natural para darle sentido al contorno físico, al 
hombre y a sus relaciones con uno y otro. Raíz del hombre 
invierte los términos: el poeta alcanza a entender lo que es 
el mundo, la existencia del hombre y el propio modo de ser, 
mediante los movimientos de la “apercepción”, en base a la 
conciencia de sí mismo.

Coherentemente con el cambio de perspectiva, las dos crea-, 
ciones se diferencian en la tesitura especial que las caracte­
riza. Entre la piedra y la flor insiste en unos pocos motivos 
que lindan con iluminaciones obsesivas, las cuales aparecen 
y reaparecen en una nerviosa reiteración conceptual que se 
resuelve naturalmente con un anhelante ritmo acústico. En 
Raíz del hombre, en cambio, el discurso sigue por lo general 
una morosa línea de meandros, que va trazando el curso nor­
mal de la conciencia y su constante asociación espontánea de 
intuiciones en la que cabe una serie mucho más rica de per­
cepciones y motivos: el amor, la muerte, el tiempo, la crea­
ción poética. Motivos cuya tesitura común está signada, en 
principio, por la interpretación particular del mundo que mué-

26 Raíz del hombre. Simbad, México, 1937; 62 pp. (Cuadernos de 
poesía). Los textos incluidos en AOM son una recreación profunda o, 
mejor dicho, una nueva creación que divide el largo poema en dieciséis 
composiciones relativamente autónomas para eliminar materiales prescin­
dibles y dejar en carne viva lo más sustantivo del mensaje lírico.
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ve a Octavio Paz y, además, por una de sus revelaciones más 
incitantes: el poeta es testigo y víctima primera de la saña 
con que la vida alza al hombre a estados de plenitud para 
dejarlo caer, casi de inmediato, en el vacío:

Por esa llama gimen ruiseñores, 
atraviesan la noche niños, formas, 
torbellinos de semen, llanto, gritos, 
hasta romper los bordes de la tierra 
su exasperada inundación de espuma;

por esa viva llama muere el mundo 
alzando en amorosos resplandores 
y las mujeres corren por la tierra, 
locos caballos en sedientos cauces, 
como negras corrientes de latidos, 
hasta envolver en su terrible aliento 
el inmóvil lucero de mi carne;

por esa tibia llama rueda sangre, 
estalla una tormenta en mis oídos, 
enmudece mi lengua calcinada 
corremos por un puente de latidos 
hasta tocar la muerte y el vacío; 
por esa oculta llama apago el mundo, 
arraso lo que vive sin amarla, 
reconozco su forma entre las sombras 
y me hundo en su sangre para siempre.

(“Testimonios”)

Así pues, en Raíz del hombre, poesía que encama la expli­
cación de la propia existencia —eligiendo para ello lo que la 
hace posible de entre todas las probabilidades que ofrece 
la realidad aparente— el poeta se enfrenta consigo mismo y 
escarba en su conciencia para dar con las vías que le permi­
tan entender al mundo y al hombre. Y en este auscultarse, 
en este tomar conciencia de su personal e inalienable modo 
de existir, a Octavio Paz se le revela que el hombre es, sobre 
todo, angustia y su ‘raíz”, la existencia agónica:
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Carne, lágrima, labios, 
bajo la estéril noche os toca mi 

amargura.
Este tacto y este silencio, 
tacto y silencio sórdidos de ira, 
no son míos, Vida.
Este desorden triste no es mío,

Vida.
Vida, ardiente Vida, 
un hombre sacia su sed en tu avidez

Sediente, 
en tu fruto sombrío. 
Vida, ardiente Vida, 
un hombre, una mísera angustia bajo 

tu nombre, 
un pedazo de ti, Dios mío, 
alza sus manos en tu búsqueda.
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En 1942 Octavio Paz publicó A la orilla del mundo; siete 
años más tarde, Libertad bajo palabra.27 Los dos libros tie­
nen mucho en común: la intencionalidad creadora general, la 
orientación particular de los temas y, además, el carácter de 
“muestras retrospectivas’, de la poesía escrita entre 1931 y 
1948, en las cuales los poemas ya conocidos han sido revisa­
dos y recreados o, mejor dicho, creados de nuevo.28

Las composiciones originales, así como las nuevas versiones 
de los poemas reeditados, muestran que en la década de 1940 
Paz logra realizar cabalmente las búsquedas juveniles y, so­
bre todo, el ideal de creación que compartió con los miembros 
de Taller. Ideal cuyo complejo total de aspiraciones el propio 
poeta ha comentado en dos oportunidades.29

El segundo comentario revisa sistemáticamente las simpa-

* Cf. AOM, 1 y LBP, 4.
28 Además de las composiciones nuevas, AOM recoge gran parte de 

Bajo tu clara sombra (1935-1938) —la omisión más notable es la de los 
“poemas sobre España”— y la nueva versión de Raíz del hombre (cf. 
nota 26). A su vez, LBP recoge, en la sección Vigilias, composiciones 
escritas entre 1931 y 1934 (también en este caso trata de nuevas ver­
siones o de redacciones definitivas de los apuntes poéticos juveniles); en 
las secciones restantes LBP recoge composiciones escritas entre 1934 y 
1947, muchas de las cuales —las de los primeros años de este período— 
se publicaron en El hijo pródigo y en Letras de México (Cf. J. L. Mar­
tínez, 65, pp. 162 y 163-164 y M. Forster, 42, passim.)

29 O. Paz, 86 y 90.

26
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tías y diferencias con la poesía coetánea, que movieron al 
grupo en su creación y en su voluntad de renovar la poesía 
mexicana. En el plano de las “simpatías”, Paz reconoce espe­
cialmente una incitante herencia de los Contemporáneos: la 
admiración por la libertad de espíritu y el mundo de los sue­
ños, que fertilizaron la obra de los románticos alemanes e in­
gleses, así como el asombro fecundo ante las misteriosas ana­
logías que supieron descubrir y expresar los simbolistas. Ade­
más recuerda el profundo interés de su generación por el su­
rrealismo, pero al mismo tiempo advierte que a los miembros 
de Taller no les interesó tanto la teoría de la “escritura auto­
mática” ni el lenguaje de escuela, como el énfasis que los 
surrealistas daban a la imaginación, al amor y a la libertad, 
“únicas fuerzas capaces de consagrar al mundo y de hacerlo 
de veras otro”. En el plano de las “diferencias”, Paz hace 
hincapié especialmente en lo que separó de sus mayores a la 
nueva promoción, ruptura que resume dos actitudes funda­
mentales: a) Contra el espíritu de cónclave, que caracterizó 
a los Contemporáneos, el grupo de Taller fue concebido como 
“una fraternal y líbre comunidad de artistas” lo cual explica 
la pluralidad de las realizaciones individuales; b) Contra el 
marcado intelectualismo y refinamiento de los antecesores, 
para quienes el poema resultaba ser un artefacto estético 
separable del autor, los jóvenes entendieron la creación poé­
tica como un “ejercicio espiritual” continuo del cual el poema 
resultaba ser “la forma de comunión más amplia”. Esta última 
idea justifica —en la exposición de Paz— el interés por la poe­
sía social y el hecho de que, si bien los poetas de Taller se 
preocuparon seriamente por los problemas técnicos, su bús­
queda de un nuevo lenguaje poético no pretendió forjar “la 
palabra personal” (¿un lenguaje distintivo por lo inusitado o 
ingenioso?), sino que esa búsqueda quiso ciar con “la palabra 
original” (¿un lenguaje remozado que recobrara la capacidad 
original de revelar el mundo?). Finalmente, Octavio Paz ase­
gura que los maestros de su generación no fueron precisa­
mente los Contemporáneos, sino poetas de lengua española 
que encamaban mejor que éstos las tensiones de una poesía 
francamente renovadora: Cemuda, Aleixandre, Neruda, La­
rrea, Prados, Lorca, Altolaguirre, Alberti.
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Esta reseña ha sido reconocida como uno de los documen­
tos más lúcidos y objetivos de la poética de la “generación de 
TaUer”.^ Asi y todo, es explicable que entre los juicios de 
validez general se deslicen algunas notas en las que Octavio 
Pnz parece proyectarse por entero:

Concebíamos la poesía como un salto mortal, experiencia capaz 
de sacudir los cimientos del ser y llevamos a la otra orilla, ahí 
donde pactan los contrarios de que estamos hechos.

En efecto, hablar de la creación poética como un salto 
mortal..., sacudimiento del ser..., acceso a la "otra orilla”... 
y pacto de contrarios es hablar, por encima del ideal común, 
de la tensión creadora del propio Octavio Paz y es también 
caracterizar las líneas primordiales de la poesía que recogen 
A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra.

Concebir la poesía como un salto mortal que estremece 
los cimientos dell ser es compartir la aventura del poeta vi­
sionario, tal como lo ha visto temprana y lúcidamente Ra­
món Xirau:

En su idea de la poesía entronca Paz con toda una línea de poe­
tas que, salvadas las distancias del tiempo y las diferencias de 
contenido, comprende a Baudelaire, Leautreamont, los surrealistas. 
Todos ellosi creen... en un mundo imaginario descubierto por el 
poeta, todos afirman al poeta visionario y, en algunos casos, pro­
fètico.81

Aventura del poeta visionario, esto es, del poeta que descu­
bre (“inventa”) el mundo, revelando lo que se esconde en 
las apariencias, tal como lo entiende el propio Paz:

El poeta camina por un paisaje indeciso, donde todo es engaño 
y apariencia, donde todo se transforma sin cesar en su contrario: 
el follaje es un millón de ojos, la columna es un mendigo le­
proso, el bosque es un cementerio de veleros y catedrales que­
madas. Todo lo que tocamos se desvanece. Ilusión y amenaza. La

30 En un ensayo reciente, A. W. Phillips, 94, señala que en esta 
reseña Octavio Paz ha dado uno de los mejores documentos sobre la 
“generación de Taller”.

31 R. Xirau, 125, pp. 42-43.
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realidad se esconde bajo muchas máscaras. La realidad está más 
allá, siempre más allá.82

Y es, además, la aventura del poeta que, junto con Mallarmé, 
Whitman, los creacionistas, siente que la palabra de la poe­
sía tiene —casi como la del Génesis— poder creador en sí 
misma: nombrar algo es darle vida, rebautizar aligo es darle 
vida nueva.

Nunca la voz del poeta es completamente suya, nunca los labios 
son de verdad los labios. Entre el poeta y su palabra, entre la 
imagen y la realidad, hay siempre un zona de ausencia. ¿Qué 
hacer? Iluminar la tiniebla; acribillar la nada; dar forma a lo que 
todavía oscila entre ser nube, pájaro o mujer: conjurar la reali­
dad para que al fin encame. Cantar, decir.83

Así enraizada, la poesía de AOM y de LBP es de verdad 
un salto a la "otra orilla”: es transfiguración del mundo, del 
hombre y del poeta mismo. Sólo que el trampolín para este 
salto no es únicamente el pensamiento mágico: en la transus- 
tanciación de la realidad, se aúnan las tensiones del poeta 
“daímónico” y las del poeta reflexivo:

Poeta ante todo, es decir cazador del ser, Paz posee esa rara 
cualidad que sólo se encuentra en un Valéry o en un T. S. Eliot: 
el poder de hacer coexistir paralelamente y sin choques (puesto 
que a partir de Einstein hemos aprendido que las paralelas acaban 
por encontrarse) el canto poético y la reflexión analítica.84

Reflexión analítica que no busca, daro está, la explicación 
causal del mundo sino entenderlo en su doble condición de 
cosa y de fenómeno, y que logra su objetivo de tal modo que 
ha hecho decir a John M. Cohén en su Poesía de nuestro 
tiempo: "Con excepción de T. S. Eliot, Octavio Paz es el úni­
co poeta contemporáneo capaz de sentir su metafísica y de 
transmutarla en algo vivo.”35

32 O. Paz, 88, p. 124.
18 O. Paz, loe. cit.
84 Cf. J. Cortázar, 27, p. 13.
85 J. M. Cohén, 26, p. 332. Asimismo, la tensión reflexiva de Paz ha 

sido suficientemente destacada por M. Embeita, 37; J. García Ponce, 47; 
P. Sánchez, 101; R. Xirau, 122.
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Ahora bien, hablar de la metafísica de Paz es pensar sobre 
todo en una de las constantes primordiales de su actitud es­
piritual: la ávida porosidad de la conciencia, que lo ha im­
pulsado a ir integrando en su intuición primaria del mundo, 
fecundas perspectivas del pensamiento contemporáneo lo mis­
mo que. sugestivas proposiciones de la sabiduría oriental.3® 
DeH* que Paz siente su metafísica y la transmuta en algo 
vivo es reconocer que el poeta se ha entregado con pasión a 
buscar su propia verdad para dar con día sentido al mundo; 
significa, además, reconocer que su poesía es una permanente 
e incitante revelación (“invención”, prefiere decir el poeta 
mismo) de la realidad así como de la palabra que la en­
cama.

En resumen, con el auxilio de estas notas (los juicios de la 
crítica y las opiniones del propio escritor) bien podemos en­
tender que el salto mortal de que habla Octavio Paz es un 
desligarse de toda “verdad establecida” tant¡o como de los 
espejismos de las apariencias y descubrir así, sin “impedimen-

36 En la época en que Octavio Paz escribió las composiciones pu­
blicadas en AOM y en LBP, su visión del mundo se nota adherida en 
principio a la reacción antipositivista (rechazo de' la causalidad, del 
determinismo absoluto y de la reducción de toda realidad a las leyes 
de las ciencias naturales) iniciada en México por los hombres del Ateneo, 
reforzada y difundida por Antonio Caso y Samuel Ramos, y actualizada 
por los “trasterrados españoles”, José Gaos y Joaquín Xirau. Al mismo 
tiempo, con estos cuatro pensadores, el nuevo planteamiento de los 
problemas filosóficos (teoría del conocimiento, teoría del Ser, concep­
ción del tiempo y de la libertad o la muerte y la vida del hombre) 
hizo pie, hasta bien entrada la década del 40, tanto en el historicismo 
de Dilthey y de Ortega, como en el intuicionismo de Boutroux y de 
Bergson, dos líneas filosóficas que, como se sabe, recogieron bastante 
diel irracionalismo vitalista del siglo xix (Kierkegaard, Nietzsche). Esto 
sin olvidar que, debido a la explicable aceleración del intercambio cul­
tural con Europa, ya hacia fines de la misma década era bastante sen­
sible la presencia de no pocas sugestiones de la filosofía existencial, de 
la “philosophie de l’esprit” (Louis Lavelle, René Le Senne y Giovani 
Gentile), así como de la sabiduría oriental, sugestiones que también 
absorbió Octavio Paz. De toda esta compleja trama de líneas de pensa­
miento, parecen haberle impresionado principalmente el nuevo sentido 
de “entender” —distinto del intelectualista “conocer”—, el valor dado a 
la “intuición” y a la “mutación” junto con la nueva inquietud por lo 
Absoluto.
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ta”, la realidad enmascarada. En última instancia, el salto 
mortal es alcanzar una autorrepresentación virginal del mun­
do, que cobra forma definitiva con sustanciales refracciones 
de la lengua. Autorrepresentación del mundo en la que pode­
mos intentar introducimos sin sujetamos necesariamente abor­
den cronológico de los poemas porque, como ha visto muy 
bien Juan García Ponce, la “invención” del mundo y de la 
palabra tiene una especialísima cohesión y dinamismo inter­
nos:

... la obra de Paz, vista en conjunto, tiene una unidad, sigue un 
camino hacia la revelación última, perseguida a partir de alguna 
secreta intuición original ó quizás de una necesidad íntima, que 
lleva al poeta a buscar a través de su obra su verdadera relación 
con el mundo y permite que los poemas se iluminen entre sí en 
un orden que no es cronológico, sino que en muchas ocasiones 
va de adelante hacia atrás y consigue que los poemas de madurez 
logren cambiar el significado último de los anteriores.. .37

En soledad pregunto

Los dos veneros profundos de la actitud espiritual de Octavio 
Paz son también las tensiones primordiales de su mensaje lí­
rico. En otras palabras, la “vocación reflexiva” y el “alma 
romántica” fundan, en principio, las constantes de intenciona­
lidad y de tesitura que dan carácter a la poesía recogida en 
A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra.

En este plano, resulta muy sintomático que los poemas nos 
fustiguen a cada paso con un obsesivo afán de hurgar en la 
realidad, impulso imperioso encamado por preguntas incitantes 
que con singular frecuencia resultan ser también iluminacio­
nes que van haciendo crecer el poema con un especial “estilo 
interrogativo”.88 Las inquisiciones son incitantes y las más de 
las veces, subversivas: su sola enunciación pone en entredicho 
lo que hasta entonces pudo parecer una segura “creencia”. Es

37 J. García Ponce, 47, p. 19.
38 Cf. nota 5. Véase también II, El sentido del ritmo, “El ritmo 

a nivel del poema”.
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el caso, entre los más representativos, de la provocativa ma­
nera de cuestionar —y de sugerir una concepción diferente— 
la simplista dicotomía del hombre en alma y cuerpo, supervi­
vencia tenaz de toda la tradición escolástica:

¿Quién sabe lo que es un cuerpo, 
un alma, 
y el sitio en que se juntan 
y cómo el cuerpo se ilumina 
y el alma se oscurece 
hasta fundirse, carne y alma, 
en una sola sombra?

("Pregunta”, Vigilias, LBP)

De parecida intencionalidad son otras preguntas que, si bien 
no implican una violencia franca a tradicionales vigencias, 
también nos estremecen al sugerir inusitadas visiones de la rea­
lidad:

Horas, desnudas horas. 
¿Qué mano corta el tiempo, 
despedaza a mi cuerpo, abre mis venas, 
y hace correr mi sangre 
en un oscuro mundo 
de latidos, relámpagos, silencio, 
subterráneo universo 
de ignoradas corrientes?

(V, Raíz, AOM)

También abundan, además, interrogaciones que parecen 
comprometidas principalmente con el modo de expresión. Me 
refiero a preguntas que o bien condensan y definen el men­
saje lírico, o bien desencadenan una nueva orientación del 
material poético. En este último caso, las interrogaciones pa­
recen responder sobre todo a la necesidad de conservar la 
fluidez del discurso dado que generalmente suavizan la irrup­
ción de iluminaciones un tanto extrañas a la motivación ori­
ginal del poema y muchas veces francamente herméticas:
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Como la sed mis labios 
y como fuego el aire 
y amia llama fija 
esta áspera ternura. 
¿Qué llama me posee? 
¿Qué voz devora mi persona? 
¿Qué hielo me calcina? 
No se sabe si sólo soy la sed o lo que 

sacia;
el que crece del odio 
o el que nubla voces de ternura; 
el que hereda la ceguera del polvo 
o el que amanece y anochece con una rosa 

airada,
con una vengativa inocencia entre las 

manos.

(“Encuentro”, Aom, AOM)

En cualquiera de estos niveles, tanto o más inquietante 
que la tenaz inquisición misma, resulta ser el mundo que con­
voca este especial “estilo interrogativo” dada precisamente la 
“vía dé conocimiento” por la que se interna el poeta para dar 
con la verdad última.

En primer término, resulta daro que Paz desconfía de la 
validez absoluta de la razón para interpretar cabalmente es- 
tremecedoras percepciones:

Desvelada razón, 
petrificada soledad del alma 
entre seres o cosas, 
terror de la conciencia 
frente a las mudas fuerzas desatadas, 
¿tus cínicas imágenes nocturnas, 
las sedientas criaturas que me pueblan, 
son mi perdida imagen verdadera 
que mi tacto rescata de la nada?

(“Al tacto”, Aom, AOM)
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Con esta perspectiva no es raro que el poeta vea en la razón 
sólo una facultad estéril o, peor aún, una maliciosa remora 
para el hombre en trance de inventar el mundo:

Y nada queda, sino el goce impío 
de la razón, cayendo en la inefable 
y helada intimidad de su vacío.

En consecuencia y a despecho de la acostumbrada; ociosa, 
confianza en el mecanismo racional, Octavio Paz prefiere se­
guir los dictados de la intuición, Y si bien es cierto que el 
poeta jamás la nombra directamente, buena parte de los poe­
mas aluden a la intuición y la exaltan como la facultad más 
certera y directa del alma para penetrar en la entraña secre­
ta del mundo:

Habrá que usar de voces 
crecidas en las márgenes negras de los 

ríos,
o del rumor oscuro, subterráneo, 
del agua encadenada.

Y esto no es todo: hay momentos en que la intuición, poten­
cia espiritual, parece confundirse con la fuerza creadora de 
lo vivo para ser ambas generosas raíz y materia del canto, 
como se nos dice hacia el final del poema recién citado:

Habrá que usar de tu ternura, Tierra.
Tengo que hablaros de ella: 
de un metal escondido, 
de una hierba sedienta, 
del silencio compacto de un arbusto; 
del ímpetu invisible 
que hace crecer las cosas 
y las toma cercanas e inefables; 
de las oscuras cosas inasibles y diarias; 
de la mortal delicia, 
de lo que sólo vive 
del tumulto del mundo, 
como sangre y aliento.
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Del silencio del mundo,
Del plomo, el mar, la sal.
De lo visible y de lo que invisible, 
mueve, mudo, mis cantos y mis labios.

(IV, Clara sombra, AOM)

Así, la intuición resulta ser, más que un tema en sentido es­
tricto, el modo de iluminar la realidad por excelencia y, al 
mismo tiempo, un fecundo impulso creador.

Por otra parte, la intuición da fe al poeta, con su carac­
terística certeza interna, del ser real del mundo en que él se 
siente inmerso. Y esto en andas de una especial “apercep­
ción”: la conciencia de ser una insospechada, oscura, prolon­
gación de su propia realidad circunstancial: 39

quieto Universo que a mis ojos abre 
su parada hermosura sin orillas, 
como abre el asombro en el vacío 
su silencioso reino a los sentidos; 
Tierra, pechos de yerba, agua y,tierra, 
piedra que entre mis manos se despierta 
y ya presiente en mí su oculta forma: 
en tu silencio bebo mi sustancia. 
Hasta mi sangre llegas; en mis ojos 
te miras y te tocas; en mí duras, 
hecha calma y palabra, pasmo puro, 
en mitad de ti misma detenida.
Te conoces en mí y en mí te piensas 
y yo en tu ser dormido me recuerdo, 
sólo latido, ciega flor, arbusto, 
tierra que entre la tierra se confunde.

(“Jardín”, Aom, AOM)

Con esta singular experiencia (transfiguración primera del 
poeta) y exasperada su intuición por situaciones límite (vi­
sión estremecida del éxtasis amoroso, por ejemplo) Paz recala

39 Cf. infra, I, Allá, del otro lado: “La realidad de la realidad”.
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en la sospecha de que el hombre y su mundo se funde, más 
allá de las posibles (¿ilusorias?) realizaciones accidentales, en 
una sola sustancia elemental:

Arrojados a blancas espirales 
rozamos nuestro origen y raíces; 
retroceden edades, sueños, tiempos: 
el vegetal nos llama, 
la piedra nos recuerda 
y la raíz sedienta 
del árbol que creció de nuestro 

polvo.

(VII, Raíz, AOM)

Pasando ahora a un nuevo aspecto de la vía seguida para 
entender el mundo, el hecho de entrever —gracias a las ilu­
minaciones de la intuición— el “regreso a las fuentes” resulta 
una promesa exultante para un poeta como Octavio Paz; no 
así la otra cara de la moneda: precisamente el sentirse hun­
dido en mi todo ciego e informe. Y esta segunda vertiente de 
la singular “apercepción” desconcierta a nuestro escritor y lo 
empuja a tratar de ordenar esa realidad confusa. En otras pa­
labras, lo impulsa a reconocer, revelar, las formas (por escu­
rridizas o inestables que parezcan), lo impulsa a rescatar, aun­
que más no sea, el ser actual del hombre y de las cosas para 
que logren tener sentido su propia existencia y sus relaciones 
con el mundo.

Las composiciones motivadas por esta otra necesidad ínti­
ma nos dicen que para Octavio Paz el hombre y el mundo se 
agitan entre el llamado a la realización perfecta y las frus­
traciones de esta vocación. Es decir que en ocasiones el poeta 
percibe una actualización del hombre y de las cosas que toca 
con lo absoluto, con la plenitud1 del ser:

Blanda invasión de alas es la noche. 
Laten bajo su pecho las criaturas. 
Ensimismadas laten y latiendo 
de sí mismas se olvidan y comulgan, 
al fluir de las sombras entregadas.
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¡Oh viento suspendido, rama quieta; 
aguas mudas, sonámbulas, sin freno; 
tierra henchida soñando cielos puros; 
oh solitaria sangre, dulce río 
donde la noche nace y desemboca!

De un costado del hombre nace el día.

(I, Noche, AOM)

y otras veces percibe formas de existencia que niegan justa­
mente esa plenitud: vidas opacas y mezquinas que se hunden 
en el ámbito tenebroso fabricado quizás por las defecciones de 
una naturaleza caída:

Atrás, tierra o cielo. 
Cohabitando escondidos 
en sábanas insomnes, 
cuerpos de cal y yelo, 
cenizas apretadas 
cuando la luz los toca, 
tal el viento nocturno que revuelve 
calcinados osarios;
y las tumbas de piedras o palabras, 
la Torre de Babel en comandita 
y el cielo que bosteza 
y el infierno mordiéndose la cola 
y la resurrección 
y el día de la vida perdurable, 
día sin crepúsculo, 
el paraíso visceral del feto.

(“Ni el cielo ni la tierra”, 
Aom, LBP)

En consecuencia, a medida que va cobrando cuerpo la ori­
ginal y libre representación del mundo que logra Octavio Paz, 
también van resultando más ciertas otras condiciones “natura­
les” de lo real: la ambigüedad (dinámica posibilidad de valores 
diversos) y, por ende, el cambio« De este modo, el cambio o la 
mutación propiamente dicha es otra de las cualidades inheren­
tes al ser:
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¿La ola no tiene forma? 
En un instante se esculpe 
y en otro se desmorona 
a la vez que emerge, redonda. 
Su movimiento es su forma.

("Apuntes del insomnio”, 
Asueto, LBP)

El verso final hace del ir y venir del mar contra la playa, al­
zando olas sucesivas, prefigura del ser siempre idéntico a sí 
mismo por encima de las manifestaciones accidentales y mo­
mentáneas, por encima del movimiento y del cambio. A su vez, el 
acusado tenor de "sentencia” de este verso nos avisa que la mu­
tación no asusta a Octavio Paz: por el contrario, la mutación 
resulta ser para el poeta una garantía de existencia o, mejor 
aún, de vida.

Este modo de aceptar sin hesitaciones el cambio (actitud en 
la que se superponen lo intelectual y lo intuitivo) termina por 
fundar el desconocimiento del “principio de identidad”, que ha 
sido pauta de verdad y certeza para el pensamiento del mundo 
occidental durante siglos. Y esta actitud crítica, esta ruptura 
epistemológica funda, a su vez, la convivencia normal del poeta 
con lo paradójico. Convivencia que asegura no sólo la oposi­
ción frecuente entre contenidos de dos o más poemas sino tam­
bién, y muy a menudo, por las imágenes y el tema de una 
misma composición y en las escasas líneas de un breve frag­
mento:

y ligando lo cierto a lo presunto 
inventé la memoria y el olvido, 
eternidad e instante, todo junto.

Es cierto que en ocasiones el desdén por el principio de 
identidad (de “no contradicción”, si se prefiere) suele alentar 
la presencia de paralogismos, los cuales bien pueden parecer 
sólo el juego sutil de “contradicciones internas” hábilmente ma­
nejadas por el poeta para sugerir la complejidad del mundo y 
hasta mostrar una repentina visión de realidades absurdas:
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Mudo, tal un peñasco silencioso 
desprendido del cielo, cae, espeso, 
el cielo desprendido de su peso, 
hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo. 

Arde el anochecer en su destrozo; 
cruzo entre la ceniza y el bostezo

- calles en donde lívido, de yeso, 
late un sordo vivir vertiginoso.

(“Crepúsculo de la ciudad”, 
Vigilias, LBP)

En principio, esta impresión es acertada, pero con mucha 
frecuencia algo nos dice —el contexto total, seguramente— que 
los paralogismos son algo más que un recurso poético de valor 
impresivo: releídos con cuidado resultan ser paradojas en sen­
tido estricto con las que cristaliza una revelación fundamental 
para entender el mensaje lírico de AOM y de LBP: el ‘‘pacto 
de los contrarios”, lo que quizás sea el único principio inma­
nente del ser del hombre y del mundo. Por lo mismo, la para­
doja nunca suena a conformidad pasiva con lo inevitable, sino 
que es siempre un paso en firme hacia la revelación de insos­
pechadas relaciones profundas entre muchos opuestos al pare­
cer irreductibles: el amor y el odio, la vida y la muerte, por 
ejemplo.40

Por añadidura, aceptar naturalmente la paradoja equivale 
a aceptar también una especial forma de existencia: ser o vivir 
por negación, lo que por momentos se presenta como una for­
ma superior de realización. En otras palabras, cobra certeza la 
posibilidad de que el hombre y las cosas sean justamente por 
el hueco que dejan en el continuo de la realidad:

Bajo tu aliento no te reconozco
y sin embargo vives, 
se juntan nuestros cuerpos 
y nuestros labios muestran su delicia, 
su grito, su secreto.

40 Cf. infra, I, Allá, del otro lado, “Los contrarios de que esta­
mos hechos”.
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Somos nuestros deseos: 
un esqueleto solo, 
la luz del vacío, 
el amoroso olvido, el fruto ciego.

(“Al sueño’*,, Aom, AOM)

y que Dios (el Absoluto, si se prefiere) sea precisamente por 
la soledad y la angustia que provocan su "ausencia”:

Viva palabra oscura, 
elemental palabra del principio, 
piedra y tierra, sequía, 
verdor súbito, 
fuego que no acaba, 
agua que brilla en una cueva: 
no existes, pero vives, 
en nuestra angustia habitas,

(“Al ausente”, Aom, LBP)

De este modo, el máximo valor de la paradoja es en esta 
poesía el valor de ser camino en firme hada la revelación
última:

Riman vivir y morir 
riman amar y penar, 
oh tiempo, rima sin fin, 
acabar es empezar.

(“Apuntes del insomnio”, 
Asueto, LBP)

*

Ahora bien, no por haber vislumbrado principios que expli­
can el ser del hombre y del mundo, Octavio Paz se realiza to­
talmente: internarse en los huecos más oscuros de la “realidad 
de la realidad” y de la propia conciencia es aventura que mís­
ticos y poetas han pagado casi siempre con “la noche oscura”:
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solicitaciones confusas y, sobré todo, vacío del ánimo que tam­
bién abisman a Octavio Paz casi hasta el naufragio de su vo­
cación de ordenar el caos y darle sentido al mundo:

En soledad pregunto,
a soledad pregunto.
Y rasgo mi boca amante de palabras
y me arranco los ojos 
henchidos de mentiras y apariencias,

me voy borrando todo,
me voy haciendo un vago signo sobre

el agua,
un olvido reciente y ya olvidado: 
espejo en un espejo.

(“Pregunta”, Vigilias, LBP)

Confusión de sentimientos y sequedad del alma que calan 
hondo y fundan dos constantes primordiales de la poesía de 
A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra: la soledad en­
trañada, insuperable casi, que da su atmósfera inconfundible a 
gran parte de los poemas y la hiriente vivencia de la incomuni­
cación radical del hombre.41

Allá, del otro lado

Dado el salto, la imaginación creadora de Octavio Paz se con­
centra en tres pautas para entender el nuevo mundo: su propio 
“yo”, la realidad que lo circunda y la poesía en sí. Los poemas 
hacen de ellas las tjres coordenadas que sitúan y definen la 
representación personal de este mundo nuevo.

Dicho así, pareciera que las preocupaciones primordiales de

41 “Poesía de la soledad” que cobra todo su sentido en la relación 
con la “poesía de la comunión”, como lo ha visto R. Xirau en 129, 
p. 49, 125, pp. 30-44, 122, pp. 144-145, 123, pp. 148-166, y como lo 
dice, además, el propio Paz al comentar la poesía de San Juan de la 
Cruz, 89, pp. 95-106.
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Paz son las mismas de cualquier poeta, sobre todo de cualquier 
poeta moderno. En principio esto es cierto, pero tan pronto 
como empezamos a penetrar en la poesía de AOM y de LBP, 
empezamos también a percibir sintomáticas diferencias especí­
ficas: la intencionalidad peculiar de los tres grandes temas, la 
constante y activa tangencia entre los mismos y, por añadidura, 
la particular jerarquía que guardan entre sí.

En último término, lo que da su sentido último a cada una 
de las fies preocupaciones fundamentales es precisamente la 
visión poética que conciba los supuestos del poeta “daimóníco” 
con las perspectivas del poeta “reflexivo”. Dicho de otro modo, 
lo que hace de Octavio Paz un creador en sentido estricto, es la 
necesidad íntima de entender y alumbrar la entidad e identidad 
de su yo, la realidad secreta que enmascaran las apariencias y 
la naturaleza radical de la palabra. A su vez, lo que da carácter 
especial y firme coherencia a la visión de las tres articulaciones 
del ser del mundo es la conjunción de lo que son, a mi enten­
der, las dos alas de su intuición original: el yo se inventa a si 
mismo e inventa la realidad; la palabra es, al mismo tiempo, 
semilla y fruto de toda invención.

De aquí resulta que la autorrepresentación del mundo co­
bra un movimiento circular concéntrico: el movimiento de vi­
siones que se hacen más profundas a la vez que estrechan sus 
interrelaciones en cada giro. Al cobrar conciencia de sí mismo, 
el poeta, alcanza también “lo otro” (toda la realidad que envuel­
ve o sostiene al yo) y restaura la palabra. Ahora bien, por lo 
que ya sabemos no puede sorprendemos que este movimiento 
tenga un doble sentido: la palabra restaurada es la palabra que 
revela el mundo verdadero (nombrando las cosas o rebautizán­
dolas) e ilumina sus simas profundas, con lo que termina por 
abrir caminos hasta los huecos más secretos del “yo”.

Entidad e identidad del “yo”

Para Octavio Paz la “cuestión primera” de la entidad e identi­
dad del “yo” no es la que podría esperarse en el plano del 
“pensamiento lógico”, esto es, el qué soy yo, sino que el poeta 
acorta distancias y comienza “in media res”, preguntándose 
quién es el que yo soy o quién hace de mí él que soy:
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Busco unas manos, 
una presencia, un cuerpo, 
lo que rompe los muros 
y hace nacer las formas embriagadas, 
un roce, un son, un giro, un ala apenas, 
celestes frutos de la luz desnuda.

Busco dentro de mí, 
huesos, violines intocados, 
vértebras delicadas y sombrías, 
labios que sueñan labios, 
manos que sueñan pájaros...

Y esta pretensión de alumbrar el misterio es nuevamente casti­
gada, y de inmediato, con la advertencia amarga de haber to­
cado una aporía:

Y algo que no se sabe y dice “nunca” 
cae del cielo, 
de ti, mi Dios y mi adversario.

(“Otoño”, Vigilias, LBP)

Temeridad y castigo parecen ahora actualizar (repetir fuera del 
tiempo cronológico) el drama adánico. Y el poeta, desterrado 
hace tiempo del paraíso, es empujado ahora por este inexora­
ble “nunca” a dar un rodeo, a una ansiosa peregrinación a las 
fuentes. Peregrinación en cuyas primeras marchas Paz sólo al­
canza a entrever un yo difuso, un yo que es apenas una forma 
entre otras formas y que, si bien participa de la gloria de la 
existencia, es radicalmente ambiguo y hasta paradójico:

Oh libertad flotante, 
oh mar de sones, formas, resplandores, 
viva fuente del ser, 
suspendida delicia sin memoria, 
olvido que devuelves lo olvidado: 
me anego en tu riqueza 
y en tus ondas me encuentro; 
todo lo que contemplo me contempla 
y soy al mismo tiempo fruto y labio 
y lo que permanece y lo que huye.

(XI, Noche, AOM)
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Es cierto que en más de una ocasión el yo del poeta logra 
cobrar más densidad y autonomía, pero en estos casos se trata 
de poemas cuya intencionalidad rebasa lo que es estrictamente 
la búsqueda del yo y de su entidad. Y aun cuando se logre 
robustecer la visión de un yo más claro y distinto, esta ilumi­
nación no resulta mucho más tranquilizadora que la anterior. 
Para empezar, la apercepción de un yo con perfiles relativa­
mente nítidos suele coincidir con la vivencia de su desdobla­
miento. Visión que, si no es enteramente nueva en la poesía 
moderna,42 ahora cristaliza con original perspectiva:- Paz suele 
ver de pronto su propio yo como una cosa, separable y separada 
de la conciencia propiamente dicha, y a la vez como estreme­
cida conciencia de las cosas:

Estoy aquí otra vez, como al principio, 
absorto ante mí mismo, 
solitaria conciencia 
que en la noche se hunde ensimismada, 
y el alba la rescata 
entre sus ruinas lívidas, 
para tocar de nuevo tu inocencia.

(X, Clara sombra, AOM)

En último término, más inquietante aún que la visión del des­
doblamiento en sí es el haz de percepciones entrelazadas que 
con él nacen y acosan al poeta; la pugna rabiosa entre las dos 
manifestaciones del yo, por ejemplo:

Estoy con uno como yo,
que no me conoce y me muestra mis armas;
con uno que me abraza y me hiere
—y se dice mi hijo—;
con uno que huye con mi cuerpo;
con uno que me odia porque yo soy él mismo.

(“Pregunta”, Vigilias, LBP)

42 Recordemos, p. ej., los versos de Antonio Machado: “Converso 
con el hombre que siempre va conmigo/ .. .mi soledad es plática con 
este buen amigo/ ...” (Retrato).
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o la videncia de que el yo es plural, numeroso, desenlace casi 
natural de todas las iluminaciones del desdoblamiento:

ardo y rme quemo y resplandezco y miento 
un yo que empuña, muerto, 
la daga de humo que le finge 
la evidencia de sangre de la herida, 
y un yo, un yo penúltimo, 
que sólo pide olvido, sombra, nada, 
final mentira que lo enciende y quema. 
De una máscara a otra 
hay siempre un yo penúltimo que pide. 
Y me hundo en mí mismo y no me toco.

(“El espejo”, Vigilias, LBP)

Pluralidad del yo que, tal como lo acentúa especialmente el 
último verso, resulta ser para el poeta el obstáculo más difícil 
de salvar en el camino de tomar conciencia de sí mismo, y qui­
zás la revelación más angustiante de todo este complejo, ya que 
ser muchos es en el fondo lo mismo que ser nadie o ser nada. 
Por lo mismo, esta desoladora sensación de que el yo es apenas 
una ilusión, un pobre signo de la precaria existencia del hom­
bre, puede hacer tambalear la exultante confianza en el salto 
a la otra orilla:

Desprendido del mundo, 
de la carne del verbo, 
como fruto que cae, 
como el carbón muriendo entre 

cenizas, 
quedo tendido y solo, 
a la orilla del cielo, desterrado.

Del mismo modo que la repentina idea de la existencia fantas­
mal y sin sentido pone en entredicho, a continuación, la pro­
misoria peregrinación a las fuentes:

No recuerdo mi forma ni mi origen.
y la tierra es estéril,
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sin memoria ni tacto.
No tiene cuerpo el mundo 
Entre tus piedras quedo, helado reino, 
noche total, de piedra, no de sombra.

(VIII, Noche, AOM)

Por otra parte, el presentimiento de la pluralidad del yo 
sumado a la sensación de que éste no es más que una forma 
indecisa o fantasmal de existencia llevan al poeta a la duda 
mordiente de su corporeidad;48 duda manifestada poco después, 
precisamente, de la rencorosa explosión contra ese Dios impasi­
ble, ajeno a la vida del hombre, y el mundo por él creado:

No quiero mundo con ustedes, 
prudentes desertores del cielo o del infierno.

No quiero mundo, no, que ni siquiera 
el cuerpo en que resido lo reconozco mío. 
Deja, deja que parta con el aire, 
que me cobra la nada, 
invisible, sedienta, sin memoria.

Y esta nueva arista de la concepción del yo acaba por dejar a 
Octavio Paz sumido en la desconfianza de la individualidad 
propiamente dicha,44 desconfianza que lo hunde en la angustia 
de no ser y lo obliga, ahora sí, a preguntarse qué soy yo:

Prófugo de mi ser, que me despuebla 
la antigua certidumbre de mí mismo,

43 Éste es uno de los aspectos del pensamiento existencialista (Ga­
briel Marcel) que más hondo han calado en el espíritu de Paz. Véase, 
además, R. Xirau, 128, passim.

44 Recelo que Paz comparte en cierto, medida con Borges, quien 
pone constantemente en crisis la "conciencia de la individualidad”, ton­
to en sus poemas (El truco, p. ej.) como en sus cuentos y ensayos 
(Diálogo de muertos, La trama, Everything and nothing, Borges y yo, 
Los espejos velados), según lo ve en líneas generales A. M. Barrene- 
chea, 19, pp. 120-134; G. Sucre ha estudiado especialmente, además 
de otras coincidencias entre Borges y Paz, la desconfianza de la indivi­
dualidad que aparece como intuición importante en la obra de ambos 
poetas, 108, p. 73.
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busco mi sal, mi nombre, mi bautismo, 
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos sólo niebla, 
niebla de mí, mentira y espejismo: 
¿qué soy, sino la sima en que me abismo, 
y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

(“La caída”, Vigilias, LBP)

Ahoja bien, a pesar de tantas y tales visiones negativas,. 
Octavio Paz no se da por vencido: siempre queda un rescoldo 
(la conciencia misma de las aporías, por lo pronto),45 un espe­
rar contra toda esperanza, que lo empuja a seguir buscando 
algo, oscuramente presentido, que dé a su yo, y por ende a su 
ser total, una forma menos descorazonadora que la del vacío 
o la del no-ser:

Te toco, helada fiebre;
mi lengua paralítica te llama, 
tibio cuerpo tangible que me ignoras; 
dame tu polvo vivo, 
esa carne que late y que persiste, 
esa piel que presiente, 
que recuerda mi forma.

(“Al tacto”, Aom, AOM)

Y de pronto, cuando el poeta logra escapar de su ensimisma­
miento, en el anhelante movimiento de su conciencia reaparece 
el descubrimiento del ‘otro”, del hombre sin más. Y este hom­
bre resulta ser ahora alguien que puede estar viviendo —o ha­
ber vivido— las mismas angustias que el poeta:

Él marcha solo, infatigable, eterno 
encarcelado en su infinito, 
como un pensamiento solitario, 
como un fantasma que buscara su cuerpo.

45 Luego veremos que a pesar de esta visión negativa, el “yo” se 
salva porque lo sostienen otras realidades que encaman un nuevo haz 
de temas. Cf. infra, Allá, del otro lado, “Los contrarios de que es­
tamos hechos”.
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Nada, noche, sacia su sed sin término, 
péndulo sin reposo, 
hambre de no ser ya sino el vacío.

(“El desconocido”, Aom, LBP)

Con esto, en los poemas de AOM y de LBP, la ‘‘participación** 
viene a ser, además del viejo impulso de vida en plenitud, casi 
una consecuencia natural del hecho de que el poeta se vea 
acabadamente reflejado en el “otro”. Y quizás por esto mismo, 
la espontánea inclinación a la solidaridad no siempre cristaliza: 
hay momentos en que la falta de seguridad en su propia exis­
tencia frena al poeta y lo retiene en su enclaustrante soledad: 46

Intenté salir a la noche
y al alba comulgar con los que sufren 
mas como el rayo al caminante solitario 
sobrecogió a mi espíritu una lívida certidumbre: 
había muerto el sol y una eterna noche amanecía, 
más negra y oscura que la otra, 
y el mundo, los árboles, los hombres, todo, yo 

mismo,
sólo éramos los fantasmas de mi sueño,
un sueño eterno, ya sin día ni despertar posible.

(“Soliloquio de medianoche”, 
Aom, LBP)

Lo cierto es que los poemas de A la orilla del mundo y 
Libertad bajo palabra son “poesía de soledad y poesía de co­
munión”: 47 más acá o más allá del ensimismamiento frecuente, 
Octavio Paz alcanza la comunión perfecta con el hombre; al­
canza a participar en la muerte del “otro” con incitantes reve­
laciones:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murió noche tras noche 
y era una larga despedida, 
un tren que nunca parte, su agonía.

46 Cf. J. M. Cohén, 26, p. 328.
47 Cf. nota 41.
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Codicia de la boca
al hilo de un suspiro suspendida, 
ojos que no se cierran y hacen señas 
y vagan de la lámpara a mis ojos, 
fija mirada que me abraza a otra, 
ajena, que se asfixia en el abrazo 
y al fin escapa, y ve desde la orilla 
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma 
y no encuentra unos ojos a que asirse... 
¿Y me invitó a morir esa mirada? 
Quizá morir con otro no es morirse. 
Quizá morimos sólo porque nadie 
quiere morirse con nosotros, nadie 
quiere mirarnos a los ojos.

(‘‘Elegía interrumpida”, Puerta, LBP)

Lo mismo que alcanza a participar, más estrechamente quizás, 
en la vida del “otro” (con ciertos ecos a veces de la orienta­
ción socialista de los años mozos), es decir que alcanza la 
participación con el hombre en la convivencia:

Llamar al pan el pan y que aparezca 
sobre el mantel el pan de cada día; 
darle al sudor lo suyo y darle al sueño 
y al breve paraíso y al infierno 
y al cuerpo y al minuto lo que piden; 
reír como el mar ríe, el viento ríe, 
sin que la risa suene a vidrios rotos;

saber partir el pan y repartirlo, 
el pan de la verdad común a todos, 
verdad de pan que a todos nos sustenta, 
por cuya levadura soy un hombre, 
un semejante entre mis semejantes; 
pelear por la vida de los vivos, 
dar la vida a los vivos, a la vida,

(“La vida sencilla”, Puerta, LBP)

De esta manera, vivir de nuevo la revelación del otro, del 
otro que es en rigor otro yo, da a Octavio Paz la mayor certeza
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de una existencia plena y concreta, que el poeta puede lograr 
desde su modo de instalación en el mundo: “verdad1 de pan... 
por cuya levadura soy un hombre, un semejante entre mis se­
mejantes”. La revelación del otro es para el poeta su propia 
revelación, como lo alcanza a percibir en otro de los manifies­
tos más importantes de autorrepresentadón del mundo, “El 
prisionero” (Aom, LBP):

El hombre está habitado por silencio y 
vacío.

¿Cómo saciar esta hambre,
cómo acallar este silencio y poblar su 

vacío?
¿Cómo escapar a mi imagen? 
Sólo en mi semejante me trasciendo, 
sólo su sangre da fe de otra existencia.

La realidad de la realidad

La reveladón del “otro” —que da a Octavio Paz la certeza de 
su propia existencia— anunda ya la percepdón de “lo otro”, 
linda con la condenda de todo lo que rodea al yo del poeta. 
Más aún: lo que empuja a Paz a no conformarse con ser sola­
mente “mentira y espejismo” se funda justamente en el pre­
sentimiento de realidades distintas del propio yo, en la percep­
ción de realidades cuyo modo de existir prefigura la existenda 
plena del yo, o da fe de ella:

Dame, tacto, las formas que conozco, 
labios como los míos, 
yemas vivas, mortales;
dadme, sentidos míos, 
razón que me desvela, 
algo que yo conozca y me conozca, 
para asirme y asirte, 
para reconocerme.

Dame tan sólo el tacto.
En la forma mi sed se reconcilia 
y recobro mi ser y la inocencia.

("Al tacto”, Aom, LBP)



EL SALTO MORTAL 51

Así vemos que en la búsqueda de su yo, Octavio Paz recibe 
iluminaciones que tocan de lleno con la preocupación por el 
ser verdadero del mundo.

jua contaminación, advertida de antemano, no sorprende 
aquí puesto que ya hemos visto, al revisar el valor dado a la 
intuición, que para nuestro poeta el hombre y el mundo se con­
funden casi en una sola sustancia elemental. Con todo, tam­
bién vemos que, precisamente por esto, Paz siente la necesidad 
de domesticar la materia informe y distinguir en ella las formas 
en peligro de disolverse para siempre. Hemos visto, además, 
que gracias a la conciencia de sí mismo comienza a entender 

.la entidad del propio yo y a rescatar su identidad. Sin embar­
go, la introspección resulta ser únicamente el primer paso: sólo 
la apercepción de las relaciones del yo con "lo otro” puede dar 
cabalmente sentido a la naturaleza profunda de este yo. Por 
esto, en el azar de la creación se da algo también previsible: 
el mundo es, en última instancia, una proyección (¿invención?) 
del yo del poeta, cuyas pulsaciones le dan al mundo su ser 
verdadero y último.

Consecuentemente, el yo —visto y vivido como parámetro de 
lo que existe— suele dar a la apercepción de sus relaciones 
con la realidad cierto ímpetu parecido a los movimientos del
"insi

Desnudo mar, sediento mar de mares, 
hondo de estrellas si de espumas alto, 
prófugo blanco de prisión marina 
que en estelares límites revienta.

¿Dónde principias, mar, dónde te viertes? 
¿Dónde principias, tiempo, vida mía, 
ejército de humo y de mentira, 
adonde vas, latido, carne, sueño?

¿Dónde te viertes, avidez de nada? 
No soy la piedra que se precipita, 
soy su caída, y más, soy el abismo, 
el círculo de sombra en que se ahonda.

("Mar por la tarde”, Vigilias, LBP)
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Así pues, este modo de hundirse en la realidad parece res­
ponder tanto a los resabios de una actitud existencial —el goce 
de sentirse pura existencia—, como una intensa voluptuosidad de 
las formas.48 Estas dos emociones parecen también presidir, en 
principio, la visión del mundo que cristaliza en la mayoría de 
los poemas, ya sea como vivencia complementaria, ya sea como 
visión fundamental.

La segunda posibilidad, la menos frecuente, cristaliza en 
“Lago” (Asueto, LBP), composición que nos permite ver hasta 
qué punto la fruición de los sentidos llega a postergar toda otra 
visión. En principio, el poema parece un exultante himno a la 
Creación:

Entre montañas áridas 
las aguas prisioneras 
reposan, centellean, 
como Un cielo caído.

Una mitad violeta, 
otra de plata, escama, 
resplandor indolente, 
soñoliento entre nácares.

Nada sino los montes 
y la luz entre brumas; 
agua y cielo reposan, 
pecho a pecho, infinitos.

Como el dedo que roza 
unos senos, un vientre, 
estremece las aguas, 
delgado, un soplo frío.

Vibra el silencio, vaho 
de presentida música, 
invisible al oído, 
sólo para los ojos.

Sólo para los ojos 
esta luz y estas aguas,

48 Cf. infra, I, Invento de la palabra: “Lengua e imagen”.
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esta perla dormida 
que apenas resplandece.

¡Todo para los ojos!
Y en los ojos un ritmo, 
un color fugitivo, 
la sombra de una forma, 
un repentino viento 
y un naufragio infinito.

Con todo, el goce desbocado de los sentidos es únicamente la 
impresión primera: bien pronto empezamos a percibir, vaga­
mente al principio, algo que no caza con la euforia superficial 
de las imágenes, y si prestamos más atención al texto, adverti­
mos que también muy pronto empezaron a aparecer signos muy 
claros de significativas limitaciones a lo espléndido del color, el 
sonido o la forma:

como un cielo caído/ ...resplandor indolente/ soñoliento entre 
nácares/ .. .esta, perla dormida/ que apenas resplandece./ .. .un 
color fugitivo,/ la sombra de una forma,/

Claro está que la sucesión de imágenes bien podría entenderse 
como fruto de una mórbida, lánguida dulzura que dominó al 
poeta. Podría entenderse... si no fuera por el contraste cada 
vez más neto entre el comienzo y el final de cada haz de hep- 
tasflabos y si no fuera por el tono y las expresiones concretas 
del último haz, de los cuatro versos finales, especialmente, en 
los que se condensa el ritmo dialéctico para dejar vibrando en 
el aire la sensación de “un naufragio infinito’’. Naufragio infi­
nito (¿eterno?) de los sentidos y del alma ante la diafanidad 
fantástica de la luz y del color, ante las delgadas armonías del 
silencio, música casi, y ante la levedad (¿existencia precaria?) 
de las formas.

Sintomáticamente la experiencia se repite en varias compo­
siciones, y en más de un poema sentimos que a pesar del es­
plendor acumulado, la conciencia de su condición efímera deja 
a Octavio Paz a horcajadas entre la fruición y el recelo; deja al 
poeta en la discordia que puebla su poesía hasta cuando con­
templa un objeto de ficción, una espléndida, figura de mujer
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suspensa “en la frontera apenas de lo vivo”. Y en esta figura, 
la suntuosa realidad, que le da forma y la envuelve, es para el 
poeta evidencia o premonición —en la suma total, el “antes” o 
el “después” (nuestra pobre medida del tiempo) no cuentan— 
resultan ser cifra, evidencia, de los horrores que las apariencias 
esconden:

No suena el viento, 
dormido allá en sus cuevas 
y en lo alto detenido el cielo, 
con sus estrellas y sus sombras. 
Entre nubes de yeso arde la luna.

Y las cosas despiertan, vueltas sobre
sí mismas, 

y se incorporan en silencio, 
con el horror oculto 
que su verdadero ser les infunde.
Y despiertan los ángeles de yeso, 
los ángeles de fuego de artificio,
el nahual y el coyote y el aullido, 
las ánimas en pena que se bañan 
en las heladas playas del infierno, 
y la niña que danza y la que se duerme 
en una caja de cartón con flores.49

(“A un retrato”, Aom, LBP)

En un mundo, que es inventado por el yo del poeta y es tam­
bién parte de ese yo, el pesimismo que ensombrece agriamente 
la videncia última del ser profundo de la realidad, se funde y se 
confunde con el desesperante vaivén de la conciencia, solici­
tada al mísipo tiempo por la fruición de la existencia y la duda 
de ser, empujada a la “comunión” y a la soledad, alzada por la 
esperanza y prisionera de su aporía:

En llamas, en otoños incendiados, 
arde a veces mi corazón,

49 Referencia implícita a tradiciones populares (el “entierro del an­
gelito”, en este caso) que ha de seguir presente en La estación violenta. 
Cf, infra, K/ El j?qder del signo.
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puro y solo. El viento lo despierta, 
toca su centro y lo suspende 
en la luz que sonríe para nadie: 
¡cuánta belleza suelta!

Busco unas manos, 
una presencia, un cuerpo, 
lo que rompe los muros 
y hace nacer las formas embriagadas, 
un roce, un son, un giro, un ala apenas, 
celestes frutos de la luz desnuda.

Y algo que no se sabe y dice “nunca” 
cae del Cielo, 
de ti, mi Dios y mi adversario.

(“Otoño”, Vigilias, LBP)

Y es muy probable que precisamente esta videncia implacable 
sea lo que inspira el repliegue en busca de los orígenes, del yo 
y del mundo juntamente:

Llevadme hacia mi origen, 
ojos de la memoria de mi sangre, 
llevadme, desatadme de mí mismo,

Allá, llevadme allá, 
donde tu nombre, mundo, 
es tan eterno y mío, 
que vives en mí, mueres conmigo,

, y yo no me conozco 
sino en la prisa de tus ciegas aguas, 
ignorante de mí como tú mismo, 
tal la luz y la sombra se confunden 
en la entraña del día.

(X, Noche, AOM)

Sólo que esta peregrinación a las fuentes no siempre consi­
gue aliviar —como hemos visto— las congojas del poeta ya que 
muchas veces con ella se hacen más evidentes los horrores y las 
miserias que la realidad esconde en sus huecos oscuros.
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Horrores, falacias y miserias, en principio, de la materia ele­
mental (indistinta sustancia del hombre y del mundo) de cuya 
estéril y absurda existencia puede ser figura exacta el polvo, en 
cuanto que es soporte inerte de todo lo que aún se agita y 
materia por la que alguna vez corrió la vida, sustancia que ate­
sora la vida, ahogándola:

Ay polvo avaricioso, 
con tan callados pasos me penetras 
y todo lo que habitas 
tan silenciosamente me despuebla, 
que ya tan sólo soy lo que yo fui, 
la tumba de mí mismo, 
el aposento hueco, desangrado, 
del polvo en que me guardo y atesoro.

En estas gracias atroces; 
este latir que tanto me enamora;

todo lo que me engendra 
y me besa o me mata cada día; 
hasta este mismo miedo 
que si te nombra, polvo, es por huirte, 
polvo será, sin ojos que lo vean.

Porque mis ojos y los tuyos, todos, 
serán hundidos en el polvo ciego.

(“Al polvo”, Aom, AOM)

Sórdidas falacias y miserias que son, finalmente, “el aquí y el 
ahora” del hombre concreto, un “aquí y ahora” que repite el 
ámbito descubierto y denunciado por los poemas de Entre la 
piedra y la flor:

Unos me hablaban de la patria. 
Mas yo pensaba en una tierra pobre, 
pueblo de polvo y luz, 
y una calle y un muro 
y un hombre silencioso junto al muro 
y aquellas piedras bajo el sol del páramo 
y la luz que en el río se desnuda— 
olvidos que alimentan la memoria,
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que ni nos pertenecen ni llamamos, 
sueños del sueño, súbitas presencias 
con las que el tiempo dice que no somos,

(“Razones para morir”, Puerta, LBP)

Naturaleza radical de la palabra

Creo que pocas veces la palabra (la poesía) ha sido tema de 
alusiones ocasionales y de poemas enteros con iguales frecuen­
cia y énfasis que en AOM y LBP. Pocas veces también un 
complejo así de numeroso habrá guardado parecida unidad y 
parecida coherencia con unas pocas concepciones fundamenta­
les: la poesía como “ejercicio espiritual” y como “experiencia 
vital” (algo en lo que el poeta se realiza y algo que a la vez lo 
trasciende),50 la poesía como “revelación última” del mundo 
(validez incuestionable del sueño del poeta visionario)51 y, 
finalmente, la poesía como “instrumento creador” lo mismo que 
“fruto de la creación”.

Como en el caso de los núcleos temáticos anteriores, el “yo” 
y la “realidad de la realidad”, la significación última de la pa­
labra está dada por iluminaciones súbitas. Con todo, esta vez 
Octavio Paz va creando composiciones, especies de “summa” 
de revelaciones parciales que, si bien no lo dicen todo de una 
sola vez, han ido reuniendo y sistematizando el “corpus” de las 
visiones primordiales y de motivos que éstas convocan. Entre 
estas sumas poéticas, se destacan “Palabra”, “Nacían las pala­
bras...”, “Delicia”, de AOM, y “Nocturno”, “Niña”, “Silencio”, 
de LBP, y muy especialmente “La poesía”, que cierra el primer 
libro y abre el segundo (con leves variantes) a modo de “ars 
poética” fundamental.

En buena parte, la nervadura de las revelaciones parciales 
es la visión de que la palabra tiene, como ya he dicho, poder 
creador en sí misma:

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento y pleno,

50 Según lo expresó Octavio Paz en el “segundo manifiesto” de 
Taller, 86, p. 56.

si Cf. nota 31.
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anegando los aires, 
verde deslumbramiento, 
hasta volvernos verde la mirada. 
Nombras el cielo, niña.
Y el cielo azul, la nube blanca,
la luz de la mañana, 
se meten en el pecho 
hasta volverlo cielo y transparencia.

(“Niña”, Asueto, LBP)

Si la palabra crea o da nueva vida a las cosas, es ella mis­
ma, entonces, la que puede dar más cabalmente respuesta a las 
constantes indagaciones de Paz y hasta guiarlo en su peregri­
nación a las fuentes:

Dueño de la palabra, del agua y de la sal, 
bajo mi fuerza todo nacía otra vez como al Principio; 
si mis yemas rozaban su sopor infinito 
las cosas cambiaban su figura por otra 
acaso más secreta y suya, de pronto revelada, 
y para dar respuesta a mis atónitas preguntas, 
el fuego se hacía humo,
el árbol temblor de ojos, el agua transparencia, 
y las humildes yerbas, y el musgo entre las piedras 

y las piedras 1
se hacían lenguas.

(“Soliloquio de medianoche”, 
Aom, LBP)

Claro está que no se trata aquí de cualquier palabra, sino de 
aquella que nace —como la del Génesis y según el Génesis— 
del profundo amor a lo que ha de ser creado, criatura misterio­
samente presentida antes de todos los tiempos. Se trata, en fin, 
de la palabra que se alza en y por la poesía:

Nacían las palabras.
Golpeaba en sus sílabas la sangre. 
Nacía la que se llama como la luna en el 

mar,
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por la que nace la luz de su sepulcro
y las piedras se sueñan escultura.
Nacían todas las olvidadas por la vieja 

lluvia y el hombre 
que viven en la Poesía.

(I, Clara sombra, AOM)

Por esto mismo, el único hombre capaz de decir la palabra que 
engendra, el “cazador del ser”, es el poeta porque es el único 
capaz de nombrar la realidad y hacerse dueño de ella:

Sobre su verde talle una flor roja me 
hablaba

y sólo yo entendía su cifrado lenguaje;
una palabra mágica me abría cada noche

las puertas de los cielos
y el mismo sol macizo palidecía ante mi 

espada de madera.

(“Soliloquio de medianoche”, 
Aom, LBP)

Con todo, su fuerza es paradójica, es arma de doble filo 
porque a la vez que inventa la realidad y la posee, es poseído 
por su creación: es poseído y “hecho otro” por su revelación 
y por la palabra que la encama:

Subes de lo más hondo de mí,
desde el centro innombrable de mi ser, 
ejército, marea.
Creces, tu sed me ahoga, 
expulsando, tiránica, 
aquello que no cede 
a tu espada frenética.

Golpean mi pecho tus fantasmas, 
despiertas a mi tacto, 
hielas-mi frente 
y haces proféticos mis ojos.
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La visión de la poesía toca, así, con los supuestos del poeta 
“visionario”, con los del poeta “daimónico”. Creador visionario 
en cuanto que su mundo, el mundo soñado, tiene más validez 
que el de las apariencias; creador daimónico en cuanto sien­
te que sólo su sueño revela la realidad profunda y el signifi­
cado verdadero de lo vivido, porque la poesía participa de la 
verdad no aprendida y se erige en testimonio de lo que de
veras es:

Eres tan sólo un sueño, 
pero en ti sueña el mundo 
y su mudez habla con tus palabras.
Rozo al tocar tu pecho 
la eléctrica frontera de la vida, 
la tiniebla de sangre 
donde pacta la boca cruel y enamorada, 
ávida de destruir lo que ama 
y revivir lo que destruye, 
con el mundo impasible 
y siempre idéntico a sí mismo, 
porque no se detiene en ninguna forma, 
ni se demora sobre lo que engendra.

(“La poesía”, Aom, LBP)

Junto a estas revelaciones de fondo se da también un com­
plejo de incitantes motivos secundarios. Entre ellos, el de la 
poesía entendida como impulso misterioso, que nace súbita-
mente:

Como en el mar desierto surge, de entre 
las olas,

una que se sostiene, 
estatua repentina,

tú, delicia, imprevista criatura, 
brotas entre ávidos minutos, 
alta quietud erguida, suspensa eternidad.

(“Delicia”, Aom, AOM)

y resulta ser un asedio tenaz e incontenible:
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Llegas silenciosa, secreta, armada, 
tal los guerreros a una ciudad dormida; 
quemas mi lengua con tus labios, pulpo, 
y despiertas los furores, los goces, 
y esta angustia sin fin 
que enciende lo que toca 
y engendra en cada cosa 
una avidez sombría.

Estas iluminaciones insisten en colocar a Octavio Paz en la 
línea de los poetas románticos; con todo, los versos que siguen 
en cada uno de los poemas citados, muestran que también en 
este caso Paz recrea y trasciende tal herencia. En “Delicia”, lo 
misterioso no es tanto el “rapto” en sí como el sacudimiento 
del ser por la palabra, sacudimiento que libera al mundo de 
sus espesuras y aporías:

Entre conversaciones o silencios, 
lenguas de trapo y de ceniza, 
las infinitas jerarquías, 
los escaños del tedio, los bancos del 

tormento,
naces, poesía, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre. 
El presidio del tiempo se deshace.

En “La poesía”, el asedio insostenible no es precisamente la 
“inspiración” de los románticos: lo que arrebata al poeta es el 
comienzo de la ascesis:

El mundo cede y se desploma, 
como metal al fuego.
Entre mis ruinas me levanto, 
solo, desnudo, despojado, 
sobre la roca inmensa del silencio, 
como un solitario combatiente 
contra invisibles huestes.

Catarsis necesaria para que el poeta pueda recorrer “con ojos 
límpidos un mundo penosamente soñado”, para que se haga “de 
veras otro”:
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Percibo el mundo y te toco, 
sustancia intocable, 
unidad de mi alma y de mi cuerpo, 
y contemplo el combate que combato 
y mis bodas de tierra.

Y quizás por esto mismo, por los aguijones que la creación en­
cierra, Paz quiere negarse, inútilmente, al asedio:

Verdad abrasadora, 
¿a qué me empujas? 
No quiero tu verdad, 
tu insensata pregunta. 
¿A qué esta lucha estéril? 
No es el hombre criatura capaz de 

contenerte, 
avidez que sólo en la sed se sacia, 
llama que todos los labios consume, 
espíritu que no vive en ninguna forma, 
mas hace arder todas las formas 
con su secreto fuego indestructible.

Pero insistes, lágrima escarnecida, 
y alzas en mí tu imperio desolado.

(“La poesía”, Aom, LBP)

Más aún: en otras ocasiones el poeta se siente dividido por 
tensiones que llegan a dejarlo casi vacío, vacío si no fuera por 
la angustia final:

Por buscarme, Poesía, 
en ti me busqué: 
deshecha estrella de agua, 
se anegó mi ser. 
Por buscarte, Poesía, 
en mí naufragué.

Después sólo te buscaba 
por huir de mí: 
¡espesura ¿te reflejos 
en que me perdí!
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Mas luego de tanta vuelta 
otra vez me vi:

el mismo rostro anegado 
en la misma desnudez; 
las mismas aguas de espejo 
en las que no he de beber; 
y en el borde del espejo 
el mismo muerto de sed.

("El sediento”, Asueto, LBP)

Angustia de quien se sentía llamado a rehacer el mundo y de 
pronto se ve confundido entre reflejos inasibles. Angustia de 
quien parecía convivir naturalmente con el misterio y con la 
paradoja y se ve de pronto acosado por enigmas insondables y 
por duras luchas de contrarios, dos formas del acoso que no 
siempre tienen netas sus fronteras.

Entre los “enigmas” aparece uno que turba especialmente 
al poeta porque atan® directamente a su entidad: ¿quién es de 
verdad el creador del poema? La inquietud no es exclusiva 
de Paz,52 pero en nuestro poeta nace precisamente de su pro­
pia visión de la poesía. Esto es, si la poesía es la palabra que 
“hace otro al poeta”, ¿quién se la dicta?:

Cuando sobre el papel la pluma escribe;
a cualquier hora solitaria,
¿quién la guía?

Y más aún: ¿a quién se dirige finalmente?:

¿A quién escribe el que escribe por mí, 
orilla hecha de labios y sueño, 
quieta colina, golfo, 
hombro para olvidar al mundo para 

siempre?

52 También aquí Paz coincide con Borges. Cf. "Borges y yo”, 23, 
pp. 50-51 y "A quien leyere”, prefacio de Fervor de Buenos Aires, 21: 
“Si las páginas de este libro permiten algún verso feliz, perdóneme el 
lector la descortesía de haberlos usurpado yo, previamente. Nuestros 
hados poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas 
tú el lector de estos ejercicios y yo su redactor”.
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La única respuesta posible (el desdoblamiento y la reintegra­
ción) no puede ser más desoladora:

Alguien escribe en mí, mueve mi mano, 
escoge una palabra, se detiene, 
duda entre el mar azul y el monte verde. 
Con un ardor helado 
contempla lo que escribo. 
Todo lo quema, fuego justiciero. 
Pero este juez también es víctima 
y al condenarse se condena: 
no escribe a nadie, a nadie llama, 
a sí mismo se escribe, en sí se olvida, 
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.

(“Envío”, Vigilias, LBP)

En cuanto a los contrarios que se agitan en la poesía, algu­
nas veces tjirba a Octavio Paz el tumulto de imágenes encon­
tradas:

Nublan mis ojos imágenes opuestas, 
y a las mismas imágenes 
otras, más profundas, las niegan, 
ardiente balbuceo, 
aguas que anega un agua más oculta 

y densa.

(“La poesía”, Aom, LBP)

Confusión que toca con la “noche oscura” en que lo hunden la 
sequedad espiritual o la impotencia de la palabra, cuando no 
las dos adversidades a la vez, una como consecuencia de la otra:

Di, ¿qué demonio hace mi lengua 
impura 

y turbia mis palabras 
y desierta mi vena, 
que no reflejo nada, 
sino tu espanto, Mundo?

(VII, Noche, AOM)
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Al mismo tiempo desvela a Octavio Paz la doble condición de 
la palabra: instrumento de creación y cosa creada:

Palabra ya de mí, pero sin mí, 
como el hueso postrero, 
anónimo y esbelto, de mi cuerpo: 
sabrosa sal, diamante congelado 
de mi lágrima oscura.

Y más que el dualismo en sí, desvela al poeta lo que parece ser 
una de sus consecuencias: la ambigüedad de la palabra:

Palabra, voz exacta
y sin embargo equívoca; 
oscura y luminosa; 
espejo y resplandor; 
resplandor y puñal, 
vivo puñal amado, v
ya no puñal, sí mano suave: 

fruto.

(“Palabra”, AOM)

Ambigüedad, conducta esquiva, que muchas veces desespera a 
Paz y llega a dictarle reproches rencorosos, tan agrios por mo­
mentos como el conocido apóstrofo “Xas palabras” (Aom, 
LBP), y otras veces le da la evidencia de que la palabra (la 
poesía) linda con otro misterio:

y en círculos concéntricos el sonido 
se ahonda

hasta clavarse en el silencio, 
flecha que retrocede hasta su origen...

Estos versos de “Delicia”, no hacen más que actualizar una 
intuición juvenil:

Sombra, trémula sombra de las voces.
Arrastra el río negro mármoles ahogados. 
¿Cómo decir del aire asesinado, 
de los vocablos huérfanos, 
cómo decir del sueño?
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Sombra, trémula sombra de las voces. 
Negra escala de lirios llameantes. 
¿Cómo decir los nombres, las estrellas, 
los albos pájaros de los pianos nocturnos 
y el obelisco del silencio?

¿Cómo decir, oh Sueño, tu silencio en voces?

(“Nocturno”, Vigilias, LBP)

Por los primeros versos pareciera que en la composición priva 
la vivencia de lo inefable. Con todo, la segunda interrogación 
nos pone en guardia con su “cómo decir... el obelisco del si­
lencio”, y el verso final redondea cabalmente la significación 
total del poema. Una significación que entronca directamentie 
con la última fase de “Niña”, versos que contrastan violenta­
mente con la exaltación inicial del poder creador de la palabra:

Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde, 
baña la tierra negra,
reverdece la flor, brilla en las hojas 
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.
Y nace del silencio 
la vida, en una ola 
de música amarilla; 
su dorada marea 
nos alza a plenitudes
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

Y es que, a fin de cuentas, estos poemas asumen, en un nuevo 
giro de la visión poética (recordemos el movimiento circular 
y concéntrico de la autorrepresentación del mundo), otra per­
cepción súbita: la poesía no es siempre la palabra dicha, junto 
a ella cabe también la palabra callada, el silencio:63

53 Preocupación que han destacado R. Xirau, 107, p. 9 S. Yurkie- 
vich, 109, p. 213, y que algunos críticos han relacionado con la poesía 
"especialista”, posterior a La estación violenta (cf. J. Franco, 44, G. Pa- 
lau de Nemes, 76, I. Vítale, 119) y que K. Muller-Bergh interpreta 
como una relación con la poesía de San Juan de la Cruz (cf. nota 5).
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Así como del fondo de la música 
brota una nota
que mientras vibra crece y se adelgaza 
hasta que en otra música enmudece, 
brota del fondo del silencio 
otro silencio, aguda torre, espada, 
y sube y crece y nos suspende

se desvanece el grito: 
desembocamos al silencio 
en donde los silencios enmudecen.

(“Silencio”, Asueto, LBP)

Así, entre desconciertos y evidencias, entre pugnas y conci­
liaciones, finalmente se alza la certeza de un destino, que Paz 
acepta por más que esconda angustia, soledad y hasta enaje­
nación:

¿Palabras? Sí, de aire, 
y en el aire perdidas. 
Déjame que me pierda en unos labios, 
un soplo vagabundo sin contornos, 
breve aroma que el aire desvanece.

También la luz en sí miaña se pierde.

(‘Destino del poeta”, Asueto, LBP)

Y lo acepta porque adivina que a pesar de los naufragios la 
creación poética es riesgo y flecha en el blanco, anonadamien­
to y afirmación de sí mismo:

¿Quién canta en las orillas del papel? 
Inclinado, de pechos sobre el río 
de imágenes, me veo, lento y solo, 
de mí mismo alejarme: oh letras puras, 
constelación de signos, incisiones 
en la carne del tiempo, ¡oh escritura, 
raya en el agua!

Voy entre verdores 
enlazados, voy entre transparencias, 
entre islas avanzo por el río,
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por el río feliz que se desliza 
y no transcurre, liso pensamiento.
Me alejo de mí mismo, me detengo 
sin detenerme en una orilla y sigo, 
río abajo, entre arcos de enlazadas 
imágenes, el río pensativo.

Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro, 
río feliz que enlaza y desenlaza 
un momento de sol entre dos álamos, 
en la pulida piedra se demora, 
y se desprende de sí mismo y sigue, 
río abajo, al encuentro de sí mismo.

(“Arcos”, Asueto, LBP)

Octavio Paz acepta y cumple su destino porque en la poesía 
cobran plena certeza el sueño, su propia existencia y la del
mundo:

Insiste, vencedora, 
porque tan sólo existo porque existes, 
y mi boca y mi lengua se formaron 
para decir tan sólo tu existencia 
y tus secretas sílabas, palabra 
implacable y despótica, 
sustancia de mi alma.

Eres tan sólo un sueño, 
pero en ti sueña el mundo 
y su mudez habla con tus palabras.

(“La poesía”, Asm, LBP)

Los contrarios de que estamos hechos

Al dar el salto, Octavio Paz hace de la paradoja una de las 
pautas de la revelación del mundo. Ya en la “otra orilla”, al ir 
descubriendo los hitos primordiales de la revelación (el “yo”, 
la realidad, la poesía), el poeta toca —ya lo hemos visto— for­
mas o manifestaciones, especialmente significativas, de estos 
tres hitos. En otras palabras, el poeta da con el sueño, el amor,
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la muerte, el tiempo, que son precisamente arquetipos de “los 
contrarios de que estamos hechos”.

El sueño: evasión y retomo

Ya hemos visto que para Octavio Paz el “aquí” y el “ahora” 
del hombre resultan ser a menudo la realidad del hombre an­
clado en un mundo enemigo. Mundo que a veces está hecho 
sólo de formas inertes o espejismos helados entre los cuales 
hasta el poeta mismo no es más que otra fantasmagoría de­
solada:

Me encontré entre la niebla. 
Rostros de niebla, formas indecisas, 
mundo que no se atreve 
y antes de ser se desvanece.

Un leve viento me empujaba. 
Grises muros y calles. 
Gentes de piedra o came, 
gentes erguidas en su orgullo 
de ser reales, came, sangre, piedra. 
Mas a solas, de pronto, 
un espejo, unos ojos, un silencio, 
precipicios abrían, inflexibles: 
el minuto vacío, consumado, 
y el sin fin del vacío, 
y la espera, y el tedio de la espera, 
y el cotidiano horror de ser reales.

(“El visitante”, Puerta, LBP)

El absurdo del mundo, y con él la devastación interior, pa­
recen haber tocado fondo. Sabemos, sin embargo, que en las 
situaciones límite, en momentos como éste, Paz logra alzarse 
de sus propias cenizas; y ahora, la ansiedad de sobrevivir lo 
empuja a la rebeldía o a la evasión. Lo empuja a renegar de 
este mundo de “formas indecisas”:

Atrás el cielo, 
atrás la luz y su navaja,
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atrás los muros de salitre,
atrás las calles que dan. siempre a 

otras calles.
Atrás mi piel de vidrios erizados, 
atrás mis uñas y mis dientes 
caídos en el pozo de un espejo.

(“Ni el cielo ni la tierra”,
Aom, LBP)

La rebeldía es una forma de liberación que tienda al poeta 
frecuentemente; pero por sí sola apenas puede ser una negación 
más, y en este caso no resuelve la ansiedad de supervivencia 
sino que sigue dejando al poeta caído en “el pozo de un es­
pejo”. Ante fracasos como éste, Paz puede ser empujado a re­
plegarse, como se advierte en los últimos versos de “El visi­
tante” (Puerta, LBP):

Ün leve viento me empujaba.
Calles y soledades. Un grito. Nada.
Cansado al fin de un mundo de fantasmas 
me perdí en la niebla que me hizo.

Con todo, este perderse en la niebla que lo hizo responde 
tanto a la aceptación sin más de un mortificante casi no-ser, 
como al modo de reiniciar el camino hacia la restauración de si 
mismo, camino lleno de vallas, de alternativas que se contra­
dicen.

Como punto de partida, el perderse en la niebla equivale 
a un acogerse a lo oscuro:

Ya por cambiar de piel o por tenerla 
nos acogemos a lo oscuro, 
que nos viste de sombra 
la carne desollada.

que da, por caminos diferentes a los ya vistos, nueva certeza 
del yo:

Nos vamos hacia adentro, túnel negro.
“Muros de cal. Zumba la luz abeja 
entre el verdor caliente y ya caído



EL SALTO MORTAL 71

en las hierbas. Higuera maternal: 
la cicatriz del tronco, entre las hojas, 
era una boca hambrienta, femenina, 
viva en primavera. Al mediodía 
era dulce trepar entre las ramas 
y en el verde vacío suspendido 
en un higo comer al sol, ya negro”

Así, acogerse a lo oscuro, ir hacia adentro por su túnel negro, 
es dar finalmente con la luz, reverso de la sombra, y con ella 
reencontrar una antigua garantía de existencia en firme:

Huimos a la luz que no nos miente 
y en un papel cualquiera 
escribimos palabras sin respuesta. 
Y enrojecen a veces 
las líneas azules, y nos duelen

(“La sombra”, Puerta, LBP)

Más aún: perderse en la niebla y, concretamente, acogerse a lo 
oscuro es aceptar, en principio, el, mundo de “formas indecisas” 
para crear, en soledad y a partir de una realidad cobarde, el 
mundo verdadero; mundo que resurge de la disolución, empe­
zando por rehacer al poeta mismo:

Vivimos sepultados en tus aguas desnudas, 
oh Noche, mar de carne, vapor o lengua lenta, 
codicioso jadeo de negra bestia pura.

La tierra es infinita, curva como cadera, 
henchida como pecho, como vientre preñado, 
mas, como tierra, es tierra, reconcentrada, densa.

Sobre esta roca tierna, ceniza de los años, 
tendido como río, como piedra dormida, 
yo sueño y en mí sueña mi polvo acumulado.

Y con mi sueño crece la silenciosa espiga; 
es soledad de estrella su soledad de fruto: 
dentro de mí se enciende y alza su maravilla.

(III, Noche, AOM)
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Con esto, Octavio Paz persevera en la actitud del poeta visio­
nario: la confianza en el sueño que arrasa las formas del “mun­
do que no se atreve” para darle su propia forma:

El Sueño nos penetra, 
rompe los lazos, 
sus formas nos anegan: 
alza sobre las formas 
su sombra que devora toda forma.

(“Al sueño”, Aom, AOM)

El sueño se toma venganza de la realidad cobarde y rehace 
al poeta; pero al mismo tiempo se alza como otra inquietante 
criatura. Para empezar, el sueño estremece y duele como toda 
creación:

Dueles, atroz dulzura, ciego cuerpo nocturno 
a mi sangre arrancado; dueles, dolida rama, 
caída entre las formas, en la entraña del mundo.

Duele y confunde porque en él se agitan, confundidos, él sueño 
del poeta alucinado (la revelación del mundo) y los sueños 
(fantasías del hombre dormido), que por momentos lograban 
entibiar el desamparo del poeta perdido entre los fantasmas de 
la realidad enemiga:

Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada; 
¿qué semillas, qué sueños, qué inocencias te laten, 
dentro de ti me sueñan, viva noche del alma?

Con todo, en esta misma ambigüedad, Paz descubre un prin­
cipio de conciliación: los sueños no son únicamente formas del 
limbo en que se hunde el dormido, son también materia a la 
que el Sueño, vigilia tenaz del poeta visionario, da su forma y 
sentido:

El sueño de la muerte te sueña por mi carne, 
mas en tu carne sueña mi carne su retomo, 
que el Sueño es una entraña para el sueño que nace.
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Sobre cenizas duermo, sobre la piel del globo; 
en mi costado lates y tu latir me anega: 
las aguas desatadas del bautismo remoto 
mi sueño mojan, nombran y corren por mis venas.

(UI, Noche, AOM)

Asimismo, el sueño confunde y angustia al poeta porque 
éste descubre que de ninguna manera puede escapar a su des­
tino: la revelación lo lleva a ser testimonio vivo, precisamente, 
del mundo que pretendía esquivar:

Oh mundo, único engaño verdadero,
¿soy tu sueño,
el espejo en que miras tu figura,
la conciencia de ti, de tu apariencia?

Sólo que ahora, en la ascesis del sueño, la disolución del mun­
do tiene sentido de catarsis, que restaura la realidad y, además, 
la hace fecundar nuevos sueños:

Toco tu destrucción, 
tu verde renacer entre mis ruinas; 
por mis sentidos subes 
hacia tu luz más alta.

Y la llameante tierra crece en impetuosas 
o caídas formas, 

como la luz del alba 
alza su esbelta flauta 
y por los aires se derrama 
su invasora inocencia cotidiana.

brota la flor del sueño en la aridez de 
un labio

y la violencia hermosa que engendra una 
colérica ternura 

y el hueso renace en un arbusto 
y el pie que no fatiga el aire, 
todo lo vivo que encorva la ternura y 

desnuda el delirio.

(“Encuentro”, Aom, AOM)



74 LA. LIBERTAD BAJO PALABRA

Así, el sueño del poeta quimérico termina siempre por ilu­
minar desde nuevos ángulos la representación total del mundo, 
resolviendo contradicciones internas.

Para empezar, da nuevo sentido a la vida del hombre al 
iluminar el pacto de contrarios que dan cuerpo a su existencia:

Sueño, bajo tu manto delirante 
el hombre, aniquilado, se conquista. 
Oh vencedor espeso, 
en tus aguas impuras, 
sobre tus lentas aguas desdeñosas 
nos alzas, y nos hundes 
en tus aguas frenéticas, voraces; 
nos inundas, deshabitas y pueblas, 
nos das, con tus labios, 
vida o muerte sin forma, 
la gracia de lo eterno, tu materia.

(“Al sueño”, Aom, AOM)

Luego da nuevo sentido a la realidad y al sueño mismo al re­
solver su turbadora ambigüedad:

Sereno cielo azul, 
oro naciente, tierno, 
soledades sonoras o calladas 
del aire sin cadenas, hechizados.

Y surgen formas día esa viva nada, 
¡formas, nubes henchidas, 
evidencias del mundo
para los ojos puros!

Y la mano sedienta
desata las criaturas de sí mismas; 
el dormido, del sueño; 
el agua, de su cauce; 
de la llama, la luz; 
la imagen, de la forma, 
y la forma, del sueño.

(XI, Noche, AOM)
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Con esto, el sueño en sí resulta ser en suma manifestación 
de lo que es< en plenitud y forma de la plenitud misma. Resulta 
ser también paso a la revelación última, voz restaurada del 
poeta. Esto último hace que el sueño del poeta visionario coin­
cida con la poesía en sentido estricto: si ponemos “sueño” en 
lugar de “poesía”, en el primer verso del fragmento que sigue, 
la significación no cambia:

Por ti, delicia, poesía, 
breve como el relámpago, 
el mundo sale de sí mismo 
y se contempla, puro, desasido del 

tiempo.
Pueblas la soledad del solitario 
y en el arrobo aíslas al hombre 

encadenado.

(“Delicia”, Aom, AOM)

La significación no cambia dentro de la visión de Octavio Paz 
y de su código expresivo. Y si la sustitución parece abusiva, 
baste recordar los últimos versos de “La pbesía” (Aom, LBP):

Llévame, solitaria,
llévame entre los sueños, 
llévame, madre mía, 
despiértame del todo, 
hazme soñar tu sueño, 
unta mis ojos con tu aceite, 
para que al reconocerte, me reconozca.

La experiencia amorosa

La revelación del amor es una de las constantes fundamentales 
de los poemas de AOM y de LBP. Aun cuando entre uno y otro 
libro pueden advertirse algunas diferencias de énfasis o de en­
tonación, por encima de éstas los dos libros coinciden en la 
visión primordial de la experiencia amorosa y de su incidencia 
en la vida del hombre.

Para Octavio Paz el amor es fuerza avasalladora que lo saca
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de sí y lo alza a la trascendencia; lo estremece con tal ímpetu 
que el poeta no siente la necesidad de demorarse en entender 
cabalmente la naturaleza de esta fuerza: el vértigo mismo da 
razón de sí:

Esto que se me escapa, 
agua y delicia oscura, 
mar naciendo y muriendo; 
este fuego, que apenas hoy nacido 
es ya tierra, cenizas indelebles; 
estos labios y dientes, 
estos ojos hambrientos, 
me desnudan de mí 
y su furiosa gracia me levanta 
hasta los quietos cielos 
donde vibra el instante, 
la frenética música: 
la cima de los besos, 
la plenitud del mundo y de las 

formas.

(VII, Clara sombra, AOM)

Vértigo en el que no cabe la distinción entre los ardores de la 
carne y los anhelos del alma porque el erotismo, la sexualidad, 
da plenitud a la existencia:

Asidos a la noche delirante, 
no tenemos más voz que la del beso 
que agrava la ternura en que crecemos, 
ni más nombre que el silencioso, 

antiguo,
de la sangre arribando a las formas 

presentidas.

(III, Raíz, AOM)

Y no sólo a la vida del hombre, sino que también exalta las 
formas de la realidad, de tal modo que el éxtasis de los senti­
dos se confunde con las iluminaciones del sueño:

A través de la noche urbana de piedra 
y sequía
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entra el campo en mi cuarto.
Alarga los brazos verdes con pulseras de 

pájaros, 
con pulseras de hojas.
Lleva un río de la mano.

En mi frente, cueva que habita un relámpago...
Pero todo se ha poblado de alas.
Dime, ¿es de veras el campo que viene de 

tan lejos
o eres tú, son tus sueños que sueñas a mi 

lado?
(‘Visitas”, Girasol, LBP)

Confusión o fusión, mejor dicho, en la que también el amor, 
como el sueño, fertiliza la voz del poeta:

Mi soledad feraz en ti reposa, 
primera soledad estremecida; 
mi corazón, su sed enardecida, 
tenso y ávido en ti, muerte amorosa, 

sangre final de la primera rosa. 
Universo de amor alzó la vida, 
creció mi carne, soledad vencida, 
en otra carne que danzó, gozosa.

He de volver, amor, a tu alegría, 
que esta desnuda voluntad amante 
me da la sed, mas no lo que la sacia, 

y los labios estériles un día 
han de decir tu voz, agua y diamante, 
júbilo y llanto, en renovada gracia.

("Sonetos, Di”, Primer día, AOM)

Por otra parte, si por el amor el hombre se transforma en 
"soledad vencida”, la experiencia erótica resulta ser una de las 
formas de comunicación con "el otro”, intencionalidad básica, 
precisamente, de la poesía de AOM y, sobre todo, de LBP: 54

« Cf. R. Xirau, 122, pp. 143-147.
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bailar el baile sin perder el paso 
y dormir junto a un cuerpo luminoso 
que es un sol que se tiende en una playa; 
tocar la mano de un desconocido 
en un día de piedra y agonía 
y que esa mano tenga la firmeza 
que no tuvo la mano del amigo;

(“La vida sencilla”, Puerta, LBP)

Forma de comunión con el otro, en que la mujer se alza como 
término perfecto del anhelo de participación puesto que ella 
motiva y acelera, en la unidad tensa de los cuerpos, la tras­
cendencia del yo:

Y las sombras se abrieron otra vez y 
mostraron un cuerpo:

Patria de sangre,
única tierra que conozco y me conoce, 
única patria en que creo, 
única puerta al infinito.

(“Cuerpo a la vista”, Girasol, LBP)

Más aún: si el amor hace que el poeta cobre (ó recobre) la 
capacidad de nombrar (revelar) el mundo, muchas veces es 
la mujer la que fertiliza la voz de la revelación y puebla el 
mundo del sueño:

... Todavía
la fiebre de tu mano, donde corren 
esos ríos que mojan ciertos sueños, 
hace crecer dentro de mí mareas 
y aún suenan tus pasos, que el silencio 
cubre con aguas mansas, como el agua 
al sonido sonámbulo sepulta.

(“El muro”, Puerta, LBP)
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De aquí resulta que por momentos la mujer llegue a ser vista 
como manifestación de la plenitud del Ser, como participación 
con el Absoluto:

Tus ojos son la suma del relámpago y de
la lágrima,

silencio que habla, 
tempestades sin viento, mar sin olas, 
pájaros presos, doradas fieras adormecidas, 
topacios impíos como la verdad,

• espejos de este mundo, puerta del más allá,
pulsación tranquila del mar a mediodía, 
absoluto que parpadea, 
páramo.

(“Tus ojos”, Girasol, LBP)

Ante este complejo de iluminaciones, que parecen definir 
la visión del amor, no nos extraña (como primera impresión al 
menos) que el poeta se abandone al dominio del amor:

Amor, bajo tu sombra quedo, 
desnudo de recuerdos y de sueños, 
sangre sin voz, latir sediento y mudo.

y a lo que esta posesión le depara:

Como la ciega llama al aire, vivo 
en tenso aprendizaje de lucero. 
Vivas horas gozadas en tu espera 
’hacen más puro el verbo de tu nombre; 
bajo tu clara sombra 
nacen ojos y manos que se gozan 
con la caricia antigua de la tierra.

(II, Clara sombra, AOM)

Con todo, si hemos visto a Octavio Paz luchar tenazmente 
por salvar su yo de las situaciones críticas en las que parecía 
perder su entidad cabal, resulta ahora desconcertante que ceda 
sin más a una posesión que casi lo anonada. Y lo cierto es que,
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bien mirado, el abandono del poeta nunca es en el fondo tan 
decidido y absoluto como aparece en una primera aproxima­
ción a la poesía amatoria. El mismo poema del que acabo de 
citar un fragmento remata con versos en los que se deslizan dos 
antítesis, bastante sugestivas cada una por separado y mucho 
más todavía por el paralelismo que las satura, intensificando su 
significación total:

Amor, dame tu voz, quemante y fresca, 
tu voz que me destruye y resucita: 
el reino de las flautas y la danza, 
la palabra del goce de la tierra.

Una vez más ciertos modos de expresión (sutiles adverten­
cias que se deslizan entre los versos más exultantes) nos debie­
ron poner en guardia desde el principio. Si no fue así, ahora 
empezamos a tomar conciencia de reservas, antinomias, con­
tradicciones internas que se suceden y superponen con sospe­
chosa insistencia tanto en los poemas de AOM como en los de 
LBP. Reservas como las que resume un soneto de Primer día 
(AOM):

Engaño, soledad, noche fingida
—los labios, sueño; lo soñado, muerto— 
que mi razón desvela enardecida.

y las que se suceden desde entonces intensificadas casi siem­
pre con premonitorias antítesis:

Amor de un cuerpo solo 
en el que amo y odio 
todos los vivos cuerpos 
que apenas amanecen por la tierra;

Antinomias o “contradicciones internas” que aparecen encar­
nadas tanto por antítesis, dicho «a sentido estricto, como por 
sorpréndales asociaciones (“feroz y necesario, / mi amor que 
te alimenta y me devora”; “tus ojos son los ojos fijos del tigre / 
y un minuto después son los ojos húmedos del perro”) y encar­
nadas también por la especial “inconformidad” entre los valo­
res semánticos “normales” de un núcleo y su modificador
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(grada furiosa, fiera grada, dulce ira, delída espantosa, inmó­
vil océano, paralizado río).

Si bien es derto que cualquiera de estos modos de expre­
sión puede ser señalado como uno de los rasgos de estilo típicos 
de Paz, no es menos cierto que su énfasis en la poesía amato­
ria les da un valor especial. Quiero dedr que la notable con- 
centradón de estos recursos, sumada a la concurrenda de un 
vocabulario espedal —vocabulario que se concentra en deter­
minados campos semánticos66 y que, por añadidura, coindde 
con el léxico propio de la visión de la muerte (en acusada 
contaminadón mutua),66 vocabulario cuajado de lo que pode­
mos llamar palabras-clave67 —hace de estos recursos un com­
plejo sistemático particularmente significativo en la revelación 
del amor. Concretamente, la oposidón constante de los tópicos 
más representativos (‘fuego’ / ‘ceniza’; ‘plenitud’ / ‘vacío’; ‘exal­
tación’ / ‘abandono’; ‘comunión’ / ‘olvido’; ‘vida’ / ‘muerte’) e 
inclusive la oposición concreta de palabras-clave —contrastes 
sintetizados muy a menudo por “agonía”— resultan ser síntoma 
bastante daro de que en la lírica amatoria de AOM y de LBP 
predomina la int^iidón radical de que el amor exalta la vida y 
también la devora.

En síntesis, la iluminadón total del amor revela que en la 
propia potenda avasalladora de la sexualidad —o quizás en lo 
más escondido de la condición humana— acecha una fuerza os­
cura que termina por desquiciar a los amantes y por desnatu­
ralizar el sueño:

55 Cf. M. Durán, 36, p. 93.
56 Por ejemplo; ‘Sed’: sed, sediento, ávido; ‘Hambre’: hambriento, 

voraz, voracidad, devora; ‘Destrucción’: herido, herida, ahoga, derriba, 
destruye, mata, muerte, muriendo; ‘Terrible’: fiero, furioso, pavor, es­
panto; ‘Inexorable’: ciego, sonámbulo, sordo; ‘Nada’: nada, vacío, hueco, 
abismo, sima; ‘Nacer’ y ‘Renacer’: nacimiento, renace, renacimiento, 
(Cf. infra, “El sentido de la muerte”).

57 Uso aquí palabra-clave para designar los significantes que se van 
reiterando sintomáticamente y que pueden llegar a cobrar una signifi­
cación particular en el contexto del discurso poético según que re­
sulten palabras-tema (tópico o “leimotiv”) o palabras-testimonio (ele­
mento simbólico). Cf. infra, La invención de la palabra: Polisemia 
y “neologismo”.
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Forma tierna, viviente,
ay, delicia espantosa,
¿qué muda fuerza llega hasta nosotros, 
nos junta, nos separa, 
deshace los recuerdos, 
arrastra los olvidos?

Contempla, amor, al borde de la noche 
infinita y vacía,
cómo los cuerpos ávidos se ligan 
y cómo se deshacen;
cómo nada perdura,
ni el beso, ni la noche,
ni la espuma, ni el pecho, ni la roca, 
ni el hijo, ni los sueños.

(IV, Noche, AOM)

El textp bien podría parecer sólo el lamento por un amor 
frustrado, pero dentro de su contexto (toda la poesía amatoria 
de AOM y de LBP) cobra una significación más amplia y más 
profunda. Esto es el reverso de las situaciones en que el amor 
alza al hombre: la vivencia de que el éxtasis toca con el paroxis­
mo y de que, así, el estremecimiento exultante engendra fu­
rores que enajenan al hombre y anulan el sueño.

La euforia de la voluptuosidad, semilla por momentos de la 
realización plena del hombre y del sueño, resulta ser también 
naufragio del yo y del mundo soñado porque en la tiránica 
seducción el amante pierde su libertad y, entonces, del amor 
crece la muerte:

Bajo el desnudo y claro Amor que danza 
hay otro negro amor, callado y tenso, 
amor de oculta herida.

Bajo este amor de fieras agonías 
hay una sed inmóvil, 
un enlutado río, 
presencia de la muerte, 
donde canta el olvido nuestra muerte.

(XV, Raíz, AOM)
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Y el vacío, hecho otra vez abismo, y dueño otra vez de la fas­
cinación de los abismos, domina al poeta, enclaustra nuevamen­
te su yo y lo devuelve a la soledad:

Quedo en tu abismo, olvido que me 
sitia,

hundido en resplandores y lamentos, 
asido a tu ternura y a tu carne 
tal una blanca roca entre las olas. . 
Entre las apariencias y el vacío 
desciendo hasta tu sangre.

Junto a tu sangre quedo,
en tinieblas y mudo, 
desierto de mí mismo en tu vacío, 
como un fúnebre grito entre la muerte, 
en una soledad desamparada.
• • •

Porque la dinámica y controvertida visión del amor recala en 
la videncia de que, tarde o temprano, el estremecimiento eró­
tico apaga la palabra, mata al sueño, y de las promesas de la 
carne no deja más que una trampa:

Todas las palabras mueren.
Y los labios más puros se marchitan.

íbamos a conquistar la alegría, 
un hijo golpeaba tus entrañas 
y el amor era como un paseo 
bajo’los altos árboles que sostienen al 

cielo.

Carne, amada carne, callada y rencorosa, 
nosotros íbamos a reconquistar la ternura, 
pero yo sólo encontraba irnos labios cortantes, 
hostilidad sumisa de un cuerpo poseído sin 

júbilo.

Fracasos y traiciones que arrastran consigo la decepción del 
amor mismo:
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¿En dónde está la música, la danza, 
el abandono al aire de unos rizos? 
¿Acaso es éste, amigos, 
el amor prometido?

y enturbian la voz del hombre con acentos rencorosos:

Carne, lágrima, labios,
bajo la estéril noche os toca mi amargura.
Este tacto y este silencio, 
tacto y silencio sórdidos de ira, 
no son los míos, Vida. 
Este desorden triste no es el mío, Vida.

rencor que alcanza inclusive a la mujer, instrumento y fuerza 
que alzó al hombre para dejarlo caer de nuevo y hundirlo mu­
cho más:

Si por lo menos fueras arrasada, 
destruida.

Que no quedara de ti sino tu incendio.
Si no fueras más que un poco de alegre 

ceniza,
una desesperada música en mis manos.
Si sollozaras.

(XI, Raíz, AOM)

Con esto pareciera que la revelación del amor acaba por 
tocar con la concepción sartriana de su “imposibilidad” y hasta 
con la simplista interpretación de la experiencia erótica como 
“pugna de los sexos”. Algo de esto subyace de alguna forma 
en las intuiciones parciales; pero en la revelación última el 
amor totalmente imposible ni es triunfo o derrota de nadie sino 
combate infinito, agonía. El amor es manifestación de la para­
doja radical de la naturaleza humana, tal como la resume 
“Dos cuerpos” (Asueto, LBP) y la hace cristalizar hasta en su 
estructura:
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Dos cueipos frente a frente 
son a veces dos olas 
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos piedras 
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces raíces 
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces navajas 
y la noche relámpago.

Dos cuerpos frente a frente 
son dos astros que caen 
en un cielo vacío.

El amor es, además, paradójico en sí mismo: fuerza que des­
ensimisma al poeta y, a la vez, invención del poeta mismo:

Deja que te recuerde o que te sueñe, 
amor, mentira cierta y ya vivida,

' más por los sentidos que por el alma.

(“El muro”, Puerta, LBP)

El sentido de la muerte

Aun cuando es una de las preocupaciones capitales en la poesía 
de Octavio Paz, los poemas de AOM y de LBP rara vez ha­
cen de la muerte su motivo central: el sentido que ésta tiene 
para el poeta va tomando cuerpo mediante referencias, bas­
tante rápidas por lo general, dictadas al parecer por las per­
cepciones súbitas que convoca constantemente la iluminación 
ya de nudos temáticos, ya de motivos subsecuentes:

En principio, las frecuentes alusiones pueden dar la impre­
sión, al repetir viejos tópicos, de que la concepción de la
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muerte responde a la idea tradicional de un suceso repentino 
y misterioso:

Y sentí que la muerte era una Hecha 
que no se sabe quién dispara 
y en un abrir los ojos nos morimos.

de extremo último de la existencia:

El nacer y el morir son las fronteras, 
fronteras que no rompe mi deseo 
ni rebasa mi angustia.

o de principio diferente a la vida:

Se pregunta a la vida y contesta:
la muerte.

Pero la muerte no contesta.

Sólo que junto a los ecos de la concepción tradicional aparecen 
también otras notas que la desplazan prácticamente al enri­
quecerla con una perspectiva crítica innovadora. En primer lu­
gar, con la vivencia de la muerte parece activarse de nuevo la 
tendencia reflexiva de Octavio Paz, quien se pregunta bastante 
a menudo qué cosa es la muerte (curiosidad concreta de la que 
—según vimos— está prácticamente exenta la revelación del 
amor):

¿Cómo será morirse: 
dar un salto al vacío 
o el vacío será quien nos asalte?

("Apuntes de insomnio”,
Asueto, LBP)

¿Morir será vivir de nuevo todo 
en un instante inmenso y sin futuro, 
tenerlo todo para abandonarlo?

("El joven soldado: Algunas 
preguntas”, Puerta, LBP)

A su vez, las respuestas implicadas en buena parte de las per­
cepciones súbitas coinciden —por encima de la concepción tra-
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dicional— con afirmaciones del pensamiento contemporáneo, 
principalmente con las de la filosofía existencial: la muerte está 
en la vida misma:

... la muerte
no nos espera al fin: está en nosotros 
y va muñendo a sorbos con nosotros.

(“Cuarto de hotel”, Puerta, LBP)

Y de este modo, el sustrato de la visión de la muerte estriba 
en la duda de que exista una oposición real entre “vida” y 
“muerte”, o que una y otra tengan límites precisos:

Tendidos en la yerba 
una muchacha y un muchacho. 
Comen naranjas, cambian besos 
como las olas cambian sus espumas.

Tendidos en la playa 
una muchacha y un muchacho. 
Comen limones, cambian besos 
como las nubes cambian sus espumas.

Tendidos bajo tierra 
una muchacha y un muchacho. 
No dicen nada, no se besan, 
cambian silencio por silencio.

(“Los novios”, Asueto, LBP)

Si bien en este poema (una de las pocas composiciones cuya 
motivación primordial es la vivencia de la muerte) parece un 
descamado contraste entre los dos extremos de la existencia, 
siento que la estructura paralelística satura verticalmente el 
úlimo cuadro con el aliento vital que envuelve los dos ante­
riores. Esta saturación, sumada quizás a la signifacición más 
honda de ‘silencio*, parece sugerir que la muerte no es una 
realidad en sí, sino un momento de la vida.

Más aún, entre las alusiones (relativamente ocasionales, 
como veremos más adelante) abundan síntomas de que para
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Octavio Paz el morir es sólo un momento especial en el curso 
de la existencia:

¿La imagen recordada y la entrevista, 
el talle que toqué 
la cintura adivinada, 
el olor y el sabor, 
todo, al morir, para morir, renace?

(“El joven soldado: Algunas 
preguntas”, Puerta, LBP)

Es decir que para nuestro poeta el ritmo “vida-muerte-vida” 
resulta ser el fluir constante (¿infinito?) de la existencia. Sólo 
que este fluir no es el “cido vital” —como ecos cientificistas— 
que ha vuelto a resonar en la poesía contemporánea (pongamos 
por caso “Galope muerto”, de Neruda) sino más bien un mo­
mento del existir en el que la muerte puede llegar a ser eclip­
se o escamoteo de todo lo que alza al hombre a la plenitud:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El círculo falaz del pensamiento 
que desemboca siempre donde empieza, 
la saliva que es polvo, que es ceniza, 
los labios mentirosos, la mentira, 
el mar sabor del mundo, el impasible, 
abstracto abismo del espejo a solas, 
todo lo que al morir quedó en espera, 
todo lo que no fue, y lo que fue 
y ya no será más...

(“Elegía interrumpida”, 
Puerta, LBP)

Y quizás sea debido precisamente a esta visión de la muerte 
como negación casi siempre momentánea de la vida, que el 
tema aparezca como adherido a otras áreas, que aparezca como 
visión ancilar de otras revelaciones, especialmente la apercep­
ción del yo, las relaciones del yo con el mundo y la represen­
tación del amor particularmente en momentos críticos de sus 
intuiciones generales.
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Así pues, cuando el poeta toca el regreso a las fuentes, en 
donde sueña dar con las raíces del yo, lo más común es que 
el seno de los “orígenes” sea entrevisto como espacio y tiempo 
sin limitaciones, como “otra orilla” que niega a la muerte:

Desatadme, llevadme 
allá donde la misma muerte muere, 
donde todo es presenc:«^ 
más allá, del olvido y la memoria; 
en el seno del tiempo 
en donde permanezca 
eternamente vivo y renaciendo.

(X, Noche, AOM)

y por esto mismo, es frecuente también que la vivencia de la 
soledad convoque la muerte en sugestiva asociación de ideas:

Y aquel joven soldado se pensaba 
con un traje prestado 
y con una cara prestada, 
muriendo a solas, entre soledades.

Morir a solas, con mis pensamientos, 
morir a solas, entre soledades...

("El joven soldado: Algunas 
preguntas”, Puerta, LBP)

En el campo de las relaciones con el mundo, la vivencia de la 
unidad del hombre con la realidad, la intuición de una sola 
sustancia indeterminada de la que el yo y el mundo son meras 
actualizaciones ocasionales, enlaza con la intuición de una sola 
y única muerte:

Todos tus dones, todos mis atributos, 
todo lo tuyo, Tierra mía, 
mía como la muerte que late en tus latidos.

(“Encuentro”, Aom, AOM)
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En el campo de la poesía amatoria, las contaminaciones entre 
el amor y la muerte son mucho más frecuentes todavía, más 
frecuentes y más complejas. En un primer nivel, la evocación 
de la muerte surge cuando Paz siente las contradicciones in­
ternas del ímpetu erótico:

La vida nos arroja
de esa ardiente frontera de la carne 
donde tus labios alzan sus náufragos 

adioses
y el júbilo se mezcla con la muerte.

(VIII, Raíz, AOM)

o cuando los poemas se hacen eco de las frustraciones de la 
experiencia amorosa:

La noche es una piedra silenciosa 
que inútilmente los sentidos palpan; 
los lechos son ceniza 
y él amor es un crimen compartido.58

(“Al tacto”, Aom, AOM)

En el segundo nivel, la lírica amatoria da plena evidencia 
a la polisemia de 'muerte’ (y de voces que normalmente tienen 
como denominador común el significado de ‘final de la vida y 
la existencia’) insinuado ya en algunos momentos de la reve­
lación de las relaciones del yo con el mundo o con “ló otro”:

Te he buscado, te busco,
en la cólera pura de los desesperados, 
allí donde los hombres se juntan para 

morir sin ti,
entre una maldición y una flor degollada.
No, no estabas en ese rostro roto en mil 

rostros iguales.

(“Al ausente”, Aom, LBP)

68 La cursiva es de Paz.
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En muchas ocasiones la polisemia de ‘muerte’ se equipara 
a la de ‘sueño’: en ambos casos la nueva significación resulta 
ser el envés de una intuición primaria. Sueño llega a significar 
poesía justamente por la actitud creadora de Paz, es decir por 
la confianza en la validez del mundo que engendra el poeta 
visionario, mundo en el cual el sueño propiamente dicho y 
la creación poética no tienen límites precisos; por su parte, la 
contaminación léxica entre la lírica amorosa y la poesía de 
la muerte59 parecen responder a una identificación a nivel 
profundo de las dos vivencias, la del amor y la de la muerte, 

.que infunde la raíz más honda de la intuición de la muerte mis­
ma. Sólo que ahora, también parece que la identificación cris­
taliza más lentamente y no de manera perfecta.

Es factible que en muchas ocasiones ‘muerte’ sea sólo una 
certera metáfora del arrebato camal, en el cual el poeta siente 
que se confunden el incendio de los cuerpos y su agonía, y que 
se confunden asimismo el éxtasis y la inmovilidad:

Vértigo inmóvil, avidez primera, 
aire de amor que nos exalta y libra: 
danza la muerte su quietud ociosa,

danza su propia muerte venidera, 
y nuestra sangre oscuramente vibra 
su miserable desnudez gozosa.

(“Sonetos, VII”, Primer día, AOM)

Ya con Bajo tu clara sombra en la evocación del amor, o mejor 
dicho en la .visión de su ambigüedad, surge la intuición de una 
muerte que es camino de resurrección de una muerte preñada 
de vida más gloriosa:

Oye a la soledad 
que habita en el amor solo, 
la soledad sedienta, sin testigos, 
donde, si muere, nace, 
libre, infernal, dichoso,

69 Cf. nota 56.
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Poco más adelante, en Raíz del hombre, la experiencia amorosa 
infunde vida y a la vez agudiza la perceptibilidad del poeta 
para que éste alcance la revelación, dolorosa, de su origen y su 
muerte:

Creces de mi costado 
como una turbia tempestad de mármol 
o presunción de fugas infinitas 
hasta provocar pavores y delicias.

El arco de las cejas se hace ojera. 
Ay, sed, desgarradura, 
horror de heridos ojos 
donde mi origen y mi muerte veo 
graves ojos de náufraga, 
citándome a la espuma, 
a la blanca región de los desmayos, 
en un voraz vacío 
que nos hunde en nosotros.

para que Paz alcance la revelación de la “muerte” que esconde 
el amor:

Adivino tu rostro entre las sombras, 
el terrible sollozo de tu sexo, 
la intimidad, la nada de la vida, 
presintiendo tu origen en tu aliento 
y la muerte que llevas escondida.

Ahora bien, hasta qué punto los poemas de Raíz del hombre 
(título harto significativo) no son la revelación del sentido 
cabal de la muerte y del amor mismo, enlazados como la exis­
tencia enlaza el vivir y el morir:

Tendida y luminosa 
avenida de luz que desemboca 
donde los labios callan y se besan, 
donde mana la sangre 
las tinieblas calientes de la muerte.

Amoroso universo, mundo vivo, 
donde salta la sangre desasida,
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el ímpetu desnudo, 
enlazados, ardientes, invisibles.

En el Amor amamos en la muerte, 
a orillas de los mundos donde nacen 

el espanto y la sed de lo invisible.

Es posible que la clave de esta interrogante esté en las seccio­
nes finales de AOM. En la composición II de Noche de resu- 
recciones, se nos habla de la muerte como el ‘nacimiento* ver­
dadero, como la conciliación de todos los contrarios que encierra 
la vida:

Vuelve los ojos hacia tu más cercana 
muerte, 

hacia el tiempo sin límites 
y la noche desértica, 
sin orillas ni fondo, 
vuelve los ojos hada tu diario 

nacimiento, 
vuelve los ojos, ve.

Tocas mi corazón, oh tenebrosa, 
con mano blanda, grave, 
vencida, que me vence; 
su dócil yeso cede 
al son de las corrientes 
que nos empujan, degas, hacia dentro, 
allá donde un mar quieto 
hace encallar la luz, 
donde lo vivo nace 
y en la muerte final se reconcilia.

Y es posible también que esté enriquedda, en “Encuentro”, de 
la última sección del libro, que nos dice de una “muerte” que 
llega a ser, escandalosamente más positiva y gratificante que 
la vida:

No callaré, no. 
Desnudo y solo estoy, 
denso de sombra y danza, 
denso de amor, de muerte;
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el gusto de la vida
sala de un verde amargo mis palabras.

Las alternativas del tiempo

La intuición del tiempo es quizás la más filosa y compleja de 
las que fundan la poesía de Octavio Paz. Filosa por el valor 
que el poeta otorga al tiempo en la realización del hombre y 
de la realidad que lo circunda; compleja tanto por las alterna­
tivas del tiempo que el poeta percibe como por la variedad 
de temas y motivos con los que se enlaza: 60

Desde su iniciación a la poesía Paz siente que el tiempo 
participa activamente en lo que hace al hombre en sí y a su 
realidad:

Abre simas en todo lo creado, 
abre el tiempo la entraña de lo vivo, 
y en la hondura del pulso fugitivo 
se precipita el hombre desangrado.

(“La caída, I”, Vigilias, LBP)

También desde la época de sus creaciones juveniles vemos al 
poeta agitado por la idea de que la sucesión incontenible de las 
horas pone en evidencia, despiadadamente, la falta de sentido 
del mundo (el caos y la impasibilidad amarga de las formas) 
y el vacío de la existencia del hombre:

Fluye el tiempo inmortal y en su latido 
sólo palpita estéril insistencia, 
sorda avidez de nada, indiferencia, 
pulso de arena, azogue sin sentido.

Hechos ya de tiempo muerto y exprimido 
yacen la edad, el sueño y la inocencia,

El tema del tiempo en la poesía de Octavio Paz y sus relaciones 
con otros temas han inspirado estudios especiales como los de Z. Nel- 
ken, 71, y de J. Requena, 97, además de importantes referencias en 
estudios generales, cf. R. Phillips, 95, pp. 85-101.
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puñado de aridez en mi conciencia, 
vana cifra del hombre y su gemido.

("Crepúsculo de la ciudad, V”, 
Vigilias, LBP)

Y esta desoladora visión del tiempo acentúa el desasosiego de 
esa sospecha de vivir apenas una vida de fantasma o sombra, 
que precipita el desdoblamiento y la pluralidad del yo:

Mira, tú que huyes, 
aborrecido hermano mío.

¿es el tuyo, tu ser, hecho de horas 
y voraces minutos?

¿Y somos esa imagen que soñamos, 
sueños al tiempo hurtados, 
sueños dél tiempo por burlar al tiempo?

(“Pregunta”, Vigilias, LBP)

y hace más firme y angustiosa la sospecha de que la entidad 
secreta del yo linda con el no-ser:

¿Sólo soy el tiempo? ¿Sólo soy tiempo?
¿Una imagen que huye de sí misma 
y está más lejos mientras más cerca?
¿Soy un llegar a ser que nunca llega?

(“Cuarto de hotel, V”, Puerta, LBP)

Visión de las relaciones entre el yo y el tiempo que ayuda a 
encender la conciencia de la soledad:

En soledad pregunto,

y arrojo lo que el tiempo 
deposita en mi alma, 
miserias deslumbrantes, 
ola que se retira.

(“Pregunta”, Vigilias, LBP)
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Desoladora concepción del tiempo que lo erige, inclusive, 
en uno de los factores que hacen del mundo una mera proce­
sión de espectros, negaciones de lo vivo. Acosantes apariencias 
fantasmales que, según ya vimos, motivan la tentación de rene­
gar del mundo de “formas imprecisas”:

No hay antes ni después. ¿Lo que viví
lo estoy viviendo todavía?
¡Lo que viví! ¿Fui acaso? Todo fluye: 
Lo que viví lo estoy muriendo todavía 
No tiene fin el tiempo: finge labios, 
minutos, muerte, cielos, finge infiernos, 
puertas que dan a nada y nadie cruza.

("Cuarto de hotel, VI”, Puerta, LBP)

Así puede resultar que el tiempo sea, en la revelación del 
amor, agente y testigo del antagonismo final de los cuerpos y 
del regreso del poeta a su seco endaustramiento:

Duermen los cuerpos solos, desatados;
el sueño los desata,
los entrega a la tierra,
y el alba los encuentra ya enemigos.

La luz muestra su frío,
lo que tiene de espada congelada. 
Sobre los laxos cuerpos 
inmersos en sí mismos 
caen las horas vengativas.
• • •
Corre bajo mis pies insomne río;
y sus aguas fugitivas 
no desembocan nunca, 
y en un círculo eterno me encarcela.

(VII, Noche, AOM)

Asimismo puede ocurrir que la muerte, o mejor aún todo lo 
qué llama a muerte, aparezca vinculado con la sucesión mor­
tal de las horas:
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Las horas, su intangible pesadumbre, 
su peso que no pesa, su vacío, 
abigarrado horror, la sed que expío 
frente al espejo y su glacial vislumbre, 

mi ser, que multiplica en muchedumbre 
y luego niega en un reflejo impío, 
todo, se arrastra, inexorable río, 
hacia la nada, sola certidumbre.

("Crepúsculo de la ciudad, VI”, 
Vigilias, LBP)

No obstante, ésta es sólo una cara de la visión total del 
tiempo, porque también muy temprano Octavio Paz descubre 
otro valor del tiempo:

Blanda invasión de alas es la noche. 
Laten bajo su pecho las criaturas. 
Ensimismadas laten y latiendo 
de sí mismas se olvidan y comulgan, 
al fluir de las horas entregadas.

¡Oh viento suspendido, rama quieta; 
aguas mudas, sonámbulas, sin freno; 
tierra henchida soñando cielos puros; 
oh solitaria sangre, dulce río 
donde la noche nace y desemboca!

De un costado del hombre nace el día.

(I, Noche, AOM)

El poeta percibe, así, que el tiempo encama también poten­
cia de vida. Y esto de tal manera que por momentos llega a 
sentir que el tiempo se confunde con la vida, que inclusive es 
la vida misma:

Viento y arena fueron mis palabras: 
no vivimos, el tiempo es quien nos vive.

Con ello, lo que el amor tiene de fuerza creadora, de evidencia 
de la realización plena del hombre suele darse también en es­
trecha vinculación con el tiempo:
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Oh día sin origen, 
nada te mueve y danzas, 
resplandeciente, nada te ilumina;
¿de qué délo caído,
oh insólito,
inmóvil solitario entre la ola del 

tiempo,
precipitada madurez celeste?

Bajo tu luz tembló la tierra
y herido dulcemente tembló el joven 
y la joven tembló, también herida, 
con el mismo temblor.

(“Día”, Aom, AOM)

Pues bien, estas manifestadones del anverso y reverso de 
la revelación del tiempo muestran una grave contradicción: 
por un lado, el tiempo es intuido como algo que devora o niega 
la vida y la realidad que la envuelve; por otro lado, el tiempo 
es entendido como agente de vida, certeza de realización y 
hasta como seno de la vida misma. La ambivalénda es descon­
certante, pero el poeta resuelve la paradoja, porque hace poe­
sía la idea bergsoniana del tiempo. En otras palabras, para 
Octavio Paz eso que vulgarmente llamamos ‘tiempo’ compren­
de dos instancias diversas: el tiempo físico (la sucesión crono­
lógica) y el tiempo puro (“duración”, en la nomenclatura de 
Bergson; “instante” en el código del poeta). Así, en los poemas 
de AOM y LBP el “tiempo físico” (lo que más fácilmente reco­
noce el hombre común, cuando no lo único) es la mera suce­
sión de las horas: algo exterior al hombré y al mundo en sí, 
devenir hecho de muertes, proceso mortífero y cosa moribunda 
a la vez:

Cierre los ojos, abra mis sentidos, 
busque la eternidad en unos labios, 
coja la cruz, beba su vinagre, 
enlutado me entierro en la oficina 
o me emborrache con licor y lágrimas 
como los cocodrilos mexicanos,
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cada minuto el tiempo abre las puertas 
a un expirar sin fin.

(“Cuarto de hotel, III”, Puerta, LBP)

En cambio, en el tiempo puro, inmóvil, encama la evidencia 
espiritual de lo que es, sin sujeción a espacio ni medida:

¡Hora de eternidad, toda presencia, 
el tiempo en ti se colma y desemboca 
y todo cobra ser, hasta la ausencia!

Tiempo puro, "instante privilegiado** —o instante sin más— como 
una luz dichosa que, nacida de sí misma madura y quieta, ilu­
mina al mundo para rescatarlo del caos:

Erguido día 
en mitad de los días levantado, 
¿qué sombras, rocas, 
rompió tu claridad, 
tu relámpago manso, 
tu fuerza suave, irresistible, 
como la espuma entre las olas, 
el luminoso aceite 
sobre la oscura piedra 
o el sonido que brota del silencio?

"Relámpago manso” que alcanza al poeta mismo y lo rescata 
de las muertes cotidianas, fundiendo las rejas de su propio yo:

Déjame que te nombre,
día sin nombre, 
hecho de nada, 
de sólo tiempo quieto; 
tu luz toca mi pecho, 
mi corazón, me llega al alma, 
me deshabita, borra 
mi nombre y lo que soy —mi estéril sueño 
y el dolor que hace vivo lo que sueño—,
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poblándome de nada:
de luz dichosa, quieta, eterna.

Y floto, ya sin mí, pura existencia.

(“Día”, Aom, AOM)

Es evidente que en la revelación del tiempo la conciencia 
de la ‘duración’ cobra inflexiones de experiencia mítica: des­
cubrir el instante equivale a tocar “lo sagrado”, satisfacer la 
misma sed que mueve, según John M. Cohén61 a lós mayores 
herederos del “frisson nouveau” (Eliot, Rilke, Unamuno, Unga- 
retti). A la par de estos poetas (y de algunos pensadores con­
temporáneos)62 Octavio Paz se ve movido por la urgencia de 
dar con el Absoluto, de revelar el Ser —revelación última del 
yo y del “otro”, en cuanto que son actuales y deben estar, con­
secuentemente, inmersos en lo que es.

En este plano, Paz vive la nostalgia del paraíso perdido; 
hasta me animo a decir que toda la búsqueda del poeta se re­
sume en la búsqueda del Absoluto, así lo llame ‘Dios’ o ‘el ser’ 
(a veces ‘Tierra’ o ‘Sueño’ e inclusive ‘mar’, ‘noche’, ‘poesía’). 
Y me animo a decir también que es precisamente esta búsqueda 
lo que alza a mayor altura los poemas de AOM y de LBP, 
sueño y voz atenaceados constantemente por las promesas de 
la “otra orilla” y los pantanos que les cierran el paso.

Y bien, ¿cómo puede el poeta reconquistar el paraíso, si el 
cielo —su figura— suele ser muchas veces un pozo, la promesa 
no cumplida, el vacío indiferente?:

Frío metal, cuchillo indiferente, 
páramo solitario y sin lucero, 
llanura sin fronteras, toda acero, 
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

Infranqueable, inmóvil, persistente, 
muro total, sin puertas ni asidero,

J. M. Cohén, 26, capítulos 1 y 2, passim.
«2 Cf. nota 36.
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entre la sed que ¿la su reverbero 
y el otro cielo prometido, ausente.

("Crepúsculo de la ciudad, IV”, 
Vigilias, LBP)

¿Cómo puede dar con el Dios de ese paraíso, si éste parece 
"una sima que nada llena”, si sólo se manifiesta en la angustia 
del poeta? ¿Cómo puede finalmente descubrir lo que de veras 
es, si la vida (sueño, camino) resulta ser demasiado a menudo 
un topar constante con puertas condenadas, con sordos muros:

Mas cierra el paso un muro y todo cesa. 
Mi corazón a oscuras late y llama.
Con puño ciego y árido golpea 
la sorda piedra y suena su latido 
a lluvia de ceniza en un desierto.

("El muro”, Puerta, LBP)

y, si al enfrentarse con la realidad concreta, ésta le deja con 
harta frecuencia sensación de que "es un desierto circular el 
Mundo”?

Únicamente dejando que la visión del tiempo puro ilumine 
desde otro ángulo las decepciones más agresivas y las atem­
pere o concibe las contradicciones que las provocan. Operación 
que, iniciada ya en las composiciones de AOM, resulta más 
franca y positiva en los poemas de LBP.

Sólo así es posible que el estremecimiento erótico sea de 
verdad la realización plena del hombre al conciliar las dos al­
ternativas del tiempo:

Ésta es tu sangre, y éste 
el húmedo rumor que la delata.
Y se agolpan los tiempos 
y vuelven al origen de los días, 
como tu pelo eléctrico si vibra 
la escondida raíz en que se ahonda, 
porque la vida gira en ese instante, 
ay latido cruel, irreparable,
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y el tiempo es una muerte de los tiempos 
y se olvidan los nombres y las formas.

(IV, Raíz, AOM)

y que la mujer quede exenta de culpa cuando al poeta se le 
revela como un puente entre la sucesión cronológica y el tiem­
po puro:

Extiéndete, blancura que respira, 
late, oh estrella desolada, 
pausa de sangre entre este tiempo y 

otro sin medida.

(“Más allá del amor”, 
Girasol, LBP)

A pesar del pesimismo que denuncian “Al ausente”, “El visi­
tante”, “Seven P. M.” o “Cuarto de hotel”, Paz no se resigna 
a renegar del ‘sueño’, lo único que puede dar un signo de 
mínima certeza para su yo y para el Mundo, certeza que el 
sueño conquista gracias justamente a la vivencia del tiempo 
puro, del instante:

Arde el tiempo fantasma: 
arde el ayer, el hoy se quema y el mañana. 
Todo lo que soñé dura un minuto 
y es un minuto todo lo vivido.
Pero no importan siglos o minutos: 
también el tiempo de la estrella es tiempo, 
gota de sangre viva en el vacío.

(“Cuarto de hotel, II”, Puerta, LBP)

y hasta la “¿usencia” de Dios revela su sentido último cuando 
el poeta advierte que el Absoluto es “reverso del tiempo”:

Dios vacío, Dios sordo, Dios mío, 
lágrima nuestra, blasfemia, 
palabra y silencio del hombre, 
signo del llanto, cifra de sangre, 
forma terrible de la nada,
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araña del miedo, 
reverso del tiempo, 
gracia del mundo, secreto indecible, 
muestra tu faz que aniquila, 
que al polvo voy, al fuego impuro.

(“Al ausente”, Aom, LBP)

Así, la conciencia de la duración, la consagración del ins­
tante es lo que lleva a Octavio Paz al encuentro definitivo con 
el Ser, al contacto profundo y cierto con “lo sagrado”. Y no 
es mera coincidencia que esta certeza espiritual (“el pacto de 
los contrarios”) termine por confundirse con la raíz del canto:

Es el secreto mediodía 
sólo vibrante oscuridad de entraña, 
plenitud silenciosa de lo vivo.

Del alma, ruina y sombra, 
vértigo de ceniza y vacío, 
brota un esbelto • fuego, 
una delgada música, 
una columna de silencio puro, 
un asombrado río 
que se levanta de su lecho 
y fluye, entre los aires, hacia el cielo.

Es el secreto mediodía.
El alma canta, cara al cielo, 
y sueña en otro canto, 
sólo vibrante luz,

. plenitud silenciosa de lo vivo.

(“Medianoche”, Asueto, LBP)

Puerta condenada

La relación entre hombre y mundo parece encamar una nueva 
paradoja o, lo que es peor, una mortificante aporía: el hom­
bre hace al mundo y al mismo tiempo es hecho por él. Hombre 
e historia se encuentran, así, en una tensión que puede parecer
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un círculo vicioso, pero que en el fondo es un movimiento en 
espiral: con la angustia, nacida al percibir la sujeción a las 
circunstancias y al tiempo cronológico (“lo dado”), nace tam­
bién la conciencia de la libertad (“el proyecto”). Y la libertad 
o, mejor dicho, el ejercicio de la libertad da a la persona su 
dignidad, su plenitud, porque gracias a ella el hombre puede 
colocarse por encima de su “aquí y ahora” e, inclusive, por 
encima de sí mismo.

La existencia entendida como “proyecto”, como capacidad 
del hombre para colocarse por encima de “lo dado” mediante 
el ejercicio de su libertad, concepción de pensadores modernos 
preocupados tanto por la importancia y significación de la per­
sona como por las relaciones entre el hombre y la historia, es 
otra de las intuiciones fundamentales que subyacen en la poe­
sía dq A la orilla del mundo y de Libertad bajo palabra. Intui­
ción que por lo general es una de las varias iluminaciones que 
hacen crecer los poemas, pero que en alguna ocasión puede ser 
el tema de toda una composición como en el caso de “El pri­
sionero” (Aom, LBP), poema significativamente dedicado al 
Marqués de Sade:

No te has desvanecido.
Las letras de tu nombre son todavía una cicatriz 

que no se cierra,
un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.

La imaginación es la espuela del deseo, 
su reino es inagotable e infinito como el fastidio, 
su reverso y su gemelo.

Atrévete:
la libertad es la elección de la necesidad.
Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay.
El sueño es explosivo. Estalla. Vuelve a ser el 

sol.

En tu castillo de diamante tu imagen se destroza 
y se rehace, infatigable.
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Comúnmente, proyecto y libertad son motivos desarrolla­
dos con relativa independencia uno del otro. De acuerdo con 
la intuición radical, a Octavio Paz la libertad no le interesa 
como realidad en sí: lo que de verdad le importa al poeta es 
el modo de vivirla. Y con esta perspectiva, la vivencia de la 
libertad implica casi siempre él reconocimiento de que su ejer­
cicio es indispensable para que el hombre y el poeta puedan 
realizarse. Con todo, en esta vivencia subyace también a me­
nudo la dolorosa sospecha de que la libertad, ese colocarse por 
encima de lo dado, és casi inalcanzable:

Para romper tu pecho,
oh cárcel mineral que me contienes,
y deshacer mis límites, 
oh cielo que en mis límites preservo, 
mi libertad golpea 
en sus secretos muros, 
buscando al mar de fuego, 
al mar acompasado que me llama.

Para matarte, mar, para morir 
y nacer en tus ondas, infinita, 
mi libertad se rompe 
y deshace la roca que la encierra.

(IX, Noche, AOM)

Por su parte, la encamación poética del ‘‘proyecto”, que al­
canza su nivel más alto en “La vida sencilla” (Puerta, LBP), 
también termina por dejamos casi siempre un gusto amargo:

Llamar al pan el pan y que aparezca 
sobre el mantel el pan de cada día; 
darle al sudor lo suyo y ciarle al sueño 
y al breve paraíso y al infierno 
y al cuerpo y al minuto lo que piden; 
reír como el mar ríe, el viento ríe 
sin que la risa suene a vidrios rotos; 
beber y en la embriaguez asir la vida 
tocar la mano de un desconocido
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en un día de piedra y agonía 
y que esa mano tenga la firmeza 
que no tuvo la mano del amigo; 
probar la soledad sin que el vinagre 
haga torcer mi boca, ni repita 
mis muecas el espejo, ni el silencio 
se erice con los dientes que rechinan:
• • •

De este modo, las decepciones y derrotas de las que el poe­
ta se va haciendo eco, denuncian frustraciones del proyecto y 
naufragios de la libertad y hacen que, por debajo de las visio­
nes felices del yo, la poesía y el mundo pugne constantemente 
por subir a la superficie un pesimista, despiadado a veces, diag­
nóstico de la realidad.

Es en vano que a lo largo de AOM y de LBP se den múl­
tiples visiones exultantes de la existencia (la comunión con el 
otro, el contacto con el Ser en el instante privilegiado, la sa- 
cralización del Mundo) si tarde o temprano estos momentos 
de plenitud son desmentidos por contradicciones que superan 
los; límites de la paradoja que el poeta puede aceptar y asumir. 
Así, en última instancia, Octavio Paz vive desgarrado entre atis­
bos de una vida superior y aporías insolubles: el imperio inexo­
rable; de la soledad o de la muerte, las acechanzas del amor, la 
inasibilidad de lo Absoluto, la mudez de la palabra. El poeta 
cae agobiado por el “inútil tocar a puertas condenadas”.

Puertas condenadas porque la muerte llega a negar la posi­
bilidad consoladora de comunión:

Aunque morimos juntos, 
la misma tierra nos entierro 
y la misma mentira nos envuelve, 
cada quien, al morir, se muere a solas.

("El joven soldado: Algunas 
preguntas”, Puerta, LBP)

Y la imposibilidad del amor frustra también las esperanzas de 
realizarse en la comunión con los demás, dando más fuerza a 
la intuición de las más duras acechanzas de la existencia:
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Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos 

divide
al que fui 
del que seré, 
como el machete a la culebra; 
la conciencia, laberinto de espejos, 
hipnótica mirada en si misma abstraida; 
las palabras, guantes grises, máscaras; 
nuestros nombres, que entre tú y yo se 

levantan,
murallas de vacío que ninguna trompeta 

derrumba.

("Más allá del amor”, Girasol, LBP)

Por este camino, aquel olvidarse a ratos de la falacia del mun­
do, confiando en la reconquista del paraíso perdido, en el “salto 
a la otra orilla”, no es más que un consolador, urgente, auto- 
engaño en varios de los poemas de Puerta condenada, sig­
nificativo título de la sección final del primer Libertad bajo 
palabra. Autoengaño que no soporta las manifestaciones del 
despiadado diagnóstico del mundo:

Y el hombre aprieta el paso 
y ve la hora: aún es tiempo 
de alcanzar el tranvía.
"Allá, del otro lado, 
yacen las islas prometidas. Danzan 
los árboles de música vestidos, 
se mecen las naranjas en las ramas 
y las granadas abren sus entrañas 
y se desgranan en la yerba, 
rojas estrellas en un cielo verde, 
para la aurora de amarilla cresta...”

Y los labios sonríen y saludan 
a otros condenados solitarios: 
¿Leyó usted los periódicos?

("Seven p. m.”, Puerta, LBP)
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Un poco más y en “Cuarto de hotel”, el Ser o el Absoluto, ese 
Dios perseguido incansablemente en varios poemas (“Encuen­
tro”, de AOM, y “El egoísta” o “El ausente”, de LBP) ya no 
es otra cosa que la "Nada”, simple ficción del tiempo crono­
lógico, fría indiferencia:

No hay fin, ni paraíso, ni domingo.
No nos espera Dios al fin de la semana.
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.
Sólo el silencio lo despierta.
Cuando se calle todo y ya no canten
la sangre, los relojes, las estrellas, 
Dios abrirá los ojos
y al reino de la nada volveremos.

Estas inflexiones de los temas y motivos primordiales en la 
poesía de Octavio Paz ponen en evidencia que, hacia mediados 
de la década de 1940, fuera del intermedio de paz interior que 
hace suponer Asueto, el poeta vive una mezcla tenaz de sole­
dad y desengaño y hasta desesperación.

En los momentos en que se hace más dramática su instala­
ción en el mundo es posible que Paz nos diga alguna vez de 
sus frustraciones y de su soledad con algo de blanda resig­
nación:

Creía en todo esto.
Hoy canto solo 
a la orilla del llanto. 
También el llanto sirve de almohada.

(“Ni el cielo ni la tierra”, 
Aom, 'L&P)

Pero lo más frecuente es que el poeta deje de lado toda atmós­
fera “neorromántica”, especialmente cuando ya ni la Esperanza 
parece posible:

Y esto, tan escondido como la semilla última 
que duerme en la arena del tiempo;

esto, que no tiene origen, ni asidero, y a 
quien llamamos, oscuramente, Esperanza, 

¿ha de morir también?



EL SALTO MORTAL 109

¿Has de morder con esa boca hueca, desdentada, 
bostezo del demonio,

esto, que no es vida, sino, apenas, el sueño 
de la vida?

(“Al polvo”, Aom, AOM)

Y entonces, del desengaño a la desesperación y la rebeldía sólo 
hay un paso. Desesperación y rebeldía que se ensañan con las 
más nobles y antiguas devociones del poeta: la magia de la 
palabra y el sueño, la gloria de las formas, la inmanencia del 
Ser en el tiempo detenido. Rebeldía que hace aún más sombrío 
el diagnóstico del mundo; desesperación en que la palabra se 
destroza a sí misma y a sí misma se inflama para liquidar un 
sueño ya inútil:

Nada de aquel,, fervor,
fuego que nada consumió ni su propia ceniza, 
nada de aquellas lágrimas, nada de aquel júbilo, 
nada de aquél afán de ser luz en el aire 
y vagar otra vez, perdido en el espacio.

Amé la gloria de la boca lívida y ojos de diamante, 
amé el amor, amé sus labios y su calavera, 
soñé en un mundo en donde la palabra engendraría 
y el mismo sueño habría sido abolido 
porque-querer y obrar serían como la flor y el 

fruto.
Mas la gloria sólo es una cifra, equivocada con 

frecuencia,
el amor desemboca en el odio y el hastío.

("Soliloquio de medianoche”,
Aom, LBP)
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Con los poemas de A la orilla del mando y, muy especialmen­
te, con los de Libertad bajo palabra, se alza una voz que jus­
tifica la audaz declaración de Octavio Paz: “Contra el silencio 
y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me 
inventa cada día”. Con todo, la frase no debe llamar a engaño: 
la invención no ha respondido al prurito de crear una nueva 
“lengua literaria” —al menos con la misma intencionalidad de 
los modernistas y de los vanguardistas de primera hora—, sino 
a la necesidad espiritual de revelar el sentido último de la poe­
sía y de devolver a la palabra su capacidad de vocación má­
gica.

Es cierto que en esta empresa Paz no estuvo solo: él mismo 
ha querido en varias oportunidades recordar a los poetas que 
le allanaron el camino.®8 Aun así, el hecho de haberse apoyado 
en las experiencias de algunos de sus contemporáneos no le 
niega originalidad a la personal renovación del lenguaje poético 
puesto que en su tensión innovadora incide lo que es, en prin­
cipio, una fértil singularidad: la certera intuición estética que 
preside justamente la elección de la “tradición reinventable", 
para decirlo con el propio Paz.®4 Esto es, la búsqueda de una

68 O. Paz, 86, p. 57; 91, passim; 83, p. 85.
84 Véase el concepto del proceso de “ruptura” y “búsqueda del 

futuro” en la poesía hispanoamericana moderna que sostiene el propio 
Paz en "Poesía en movimiento”, 79, p. 5.
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poesía preocupada mucho más por la transformación del hom­
bre y del mundo así como por la significación de la pala­
bra, que por el decoro o atrevimiento del ejercicio poético; la 
adhesión, en síntesis, a una intencionalidad creadora cuyo ante­
cedente inmediato está en la obra de algunos españoles de la 
“generación del 27” y la de algunos hispanoamericanos —entre 
los que no faltan poetas mexicanos—65 de la segunda genera­
ción vanguardista.

“Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra” no es, 
entonces, una altiva metáfora. Para Octavio Paz “inventar la 
Palabra” es devolverle su capacidad de decir (empañada por 
el amaneramiento del Posmodémismo) y devolverle su libertad 
original (sin caer en la audacia torturada de los primeros van­
guardistas); “inventar la Palabra” es inflamar todos los niveles 
del lenguaje y hacer que en el verso se aúnen de verdad emo­
ción, sentido y movimiento. “Inventar la Palabra” es, en suma, 
alzar una nueva poesía que resultó, por añadidura, el “comienzo 
de otro tiempo”: una de las voces inaugurales de lo que hoy 
llamamos Posvanguardismo, a falta de un nombre más pre­
ciso.66

Poesía numerosa

La primera impresión que nos deja la lectura de A la orilla del 
mundo o de Libertad bajo palabra es la del encuentro con una 
poesía numerosa. La impresión no es antojadiza: el propio autor 
ha presentado su obra, desde la publicación de LBP, dividida 
en secciones que no responden a un criterio cronológico sino 
al deseo de ceñir cada vez más “las afinidades de tema, color,

65 Aun cuando Octavio Paz no reconoce una relación dilecta entre 
su poesía y la de los "Contemporáneos” (Salvo la de Villaurrutia) es 
posible advertir ciertas coincidencias entre algunas composiciones que 
recogen AOM y LBP y poemas de Pellicer, Novo o Cuesta.

66 Buena parte de los estudios y notas sobre la poesía hispanoame­
ricana o mexicana de las últimas décadas (cf. Fernández Retamar, 41; 
J. O. Jiménez, 55; R. Grossman, 51; J. Franco, 43; E. Anderson Imbert, 
15; C. Monsiváis, 67; J. L. Martínez, 65) coincidien en subrayar la im­
portancia de la poesía de Octavio Paz en el proceso en que se han 
definido los aspectos típicos del Posvanguardismo.
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ritmo, entonación o atmósfera”, según se lee en la “Adverten­
cia” de Libertad bajo palabra. Obra poética.®7

Si bien esta “advertencia” alude en primer término a la va­
riedad temática, creo que lo numeroso de la poesía recogida 
por AOM y por LBP estriba sobre todo en lo> vario del compor­
tamiento fenómeno en que se funda, precisamente, la
riqueza de “ritmo, entonación o atmósfera”. En otras palabras, 
la unidad de lo vario, que muestra la creación poética de Paz 
entre 1935 y 1948, se debe a la capacidad del poeta para fe­
cundar la palabra de manera que ésta dé fielmente, en cada 
caso, la visión peculiar de una realidad y el complejo de emo­
ciones que tal modo de ver desencadena.

Esta fidelidad de la palabra al modo de experiencia es bas­
tante clara en la serie de poemas —fechados en 1935— que com­
ponen Primer día, breve sección con que se inaugura A la 
orilla del mundo.

En los breves poemas de “Un día”, la serie inicial de la 
sección, una sosegada visión del amor —francamente rara en 
la poesía de Octavio Paz— se recrea en ágiles figuras, ceñidas 
por un discurso contenido que puede darnos un intenso men­
saje lírico en sólo cinco versos:

Nace de mí, de mi sombra, 
amanece por mi piel, 
alba de luz somnolienta.

Paloma brava tu nombre, 
tímida sobre mi hombro.

Inmediatamente después de esta serie, nueve sonetos de­
nuncian un cambio profundo en la vivencia del amor y, con 
él, una mudanza en el modo de expresión. El erotismo ardien­
te y la voluptuosidad de las formas, que éste despierta, pa­
recen haber exigido un discurso francamente generoso, un 
discurso de sintaxis y de ritmo holgados:

Inmóvil en la luz, pero danzante, 
tu movimiento a la quietud que cría

O. Paz, 5, p. 7.
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en la cuna del vértigo se alía, 
deteniendo, no al vuelo, sí al instante.

Llama que no se vierte, ya, diamante, 
sediento resplandor que no se enfría 
y a sí mismo se quema noche y día, 
de cenizas y fuego equidistante.

Espada, lengua, incendio cincelado, 
que ni mi sed suspende ni la mata, 
helada luz, lucero ensimismado, 

relámpago sediento que desata 
mis geométricas voces, la ternura 
con que fijo tu danza en escultura.

Por último, la sección se cierra con “Mar de día”, larga 
serie de heptasílabos sueltos polirrítmicos. Y este verso corto, 
que sólo parecía apto para las ágiles combinaciones métricas 
de la poesía de tipo tradicional, o cuando mucho —y esto 
únicamente entre algunos poetas modernos— para una poesía 
sintética y transparente, en manos de Octavio Paz ensancha 
inusitadamente su campo para componer un discurso en el que 
nacen y crecen tumultuosas secretas intuiciones:

Por esa luz en vuelo 
que parte en dos al día 
el viento suspendido; 
el mar, dos mares fijos, 
suspensos, enemigos; 
el universo roto 
mostrando sus entrañas, 
las sonámbulas formas 
que nacían hondas, ciegas, 
por las espesas olas 
del agua y de la tierra: 
las algas submarinas 
de lentas cabelleras, 
el pulpo vegetal, 
raíces, tactos ciegos, 
carbones inocentes, 
candores enterrados 
en la primer ceguera.
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Vertientes del comportamiento verbal

Con esta pluralidad de forma y entonaciones, los primeros poe­
mas de A la orilla del mundo, creación poética bastante tem­
prana, anuncian ya dos vertientes básicas del comportamiento 
verbal en la poesía de toda una época (1935-1948) y muestran, 
además, inflexiones especiales de cada una de estas vertientes. 
En otras palabras, las composiciones de Primer día anticipan 
lo que en conjunto ha de ser una poesía singularmente varia 
dentro de su firme unidad total.

Lengua contenida

En los mismos poemas que acompañan a “Nace de mí, de mi 
sombra”, la vivencia del amor no siempre resulta ser tan ca­
balmente sosegada como en esta breve composición, pues no 
faltan momentos en que aparecen síntomas de una contempla­
ción tensa y de temblores inefables. Discreto viraje que esta 
poesía nos hace sentir sin abandonar la forma contenida:

Corriente Oscura del sueño 
que mana entre ruinas 
y te construye de nada: 
amargas trenzas, olvido, 
húmeda costa nocturna 
donde se detiene y golpea 
un mar sonámbulo, ciego.

Y también hay momentos en que en esta contemplación se 
desata un complejo de imágenes que dan fe del intenso goce de 
las formas y de la palabra. Fruición de la palabra que pue­
de dar al modo de expresión un notorio conceptismo por la 
incidencia de un tipo de figuras (anáfora, aliteración, parale­
lismo, antítesis y quiasmo, parequesis) que encaman y a la 
vez exaltan correlaciones y contrastes mentales. Figuras que 
pueden saturarse en sólo once versos hasta cobrar el valor de 
funciones rítmicas o, más concretamente, de “recurrencias fó- 
nico-semánticas: 68

68 Hace tiempo (más de 20 años) que Samuel Gilí y Gaya y To­
más Navarro empezaron a llamar la atención sobre recursos expresivos
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Estos suspensos jardines, 
música inmóvil del aire, 
juegan su luz en tus hombros, 
juegan su sombra en tu luz, 
doncella de los reflejos, 
si verde bajo los oros, 
entre verdores dorada.

Este último ejemplo bien puede considerarse un caso de 
excepción dentro de la tesitura general de la poesía de Paz 
por lo que hace a su factura en sí, pero no en lo que toca a su 
deuda con el conceptismo, ya que esta inclinación subyace, 
apenas disimulada, en toda la creación poética y, muy espe­
cialmente, en algunos momentos de Libertad bajo palabra.

Efectivamente, en Asueto, sección de este libro que por 
varias razones resulta ser un curioso islote en la obra de la 
década del 45, muchas composiciones reinciden en la adop­
ción del discurso contenido. Sólo que ahora no importa úni­
camente el sosiego afectivo sino un haz de tensiones espiri­
tuales, cuyo denominador común es la lucidez filosa de las 
iluminaciones, delgadas y fugaces, penetrantes y paradójicas, 
que cristalizan mediante un lenguaje propio, insustituible, en 
cada caso.

Buena parte de estos poemas son fórmulas sentenciosas, 

de la lengua que tienen alta incidencia en el ritmo del verso y del 
poema. Las bases de este interés fueron expuestas con gran claridad y 
precisión por Gili y Gaya: “...ritmo en su más amplio sentido, es la 
repetición en el tiempo de ciertos fenómenos (apariencias). La reapa­
rición de percepciones ya vividas, o de algunas que nos las recuerden, 
tienen, sin duda, valor estético. Con esto queda dicho que el ritmo del 
lenguaje no es indispensable que sea acústico, fonético, basado en la 
repetición de acentos o agrupaciones. Revivir ciertas representaciones, 
imágenes o estados afectivos a lo largo del poema, puede producir efec­
tos de recurrencia tan densos como los que se obtienen con la rima, los 
pies, los acentos fijos”, (cf. 58, p. 7). Tomás Navarro, si bien reconoce 
el valor de estos recursos en la estructura rítmica, los sigue conside­
rando “gala y adorno del verso” y por lo mismo los llama complemen­
tos rítmicos. Yo prefiero usar la denominación de funciones rítmicas o 
mejor aún: recurrencias jónico-semánticas; quizás no sean las denomina­
ciones más acertadas, pero creo que responden mejor que la denomi­
nación de T. Navarro a su naturaleza de factores creadores del ritmo 
acústico y el ritmo interior.
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paradojas autónomas o viñetas rápidas que conjugan el carác­
ter de visiones instantáneas con un lenguaje conceptista. Y en 
estos ‘‘poemas mínimos” (sobre todo los que encontramos 
reunidos bajo los subtítulos “Apuntes del insomnio”, “Frente 
al mar” y “Retórica”) el tenor sentencioso conviene perfecta­
mente a algunas síntesis de “teoría poética”:

La forma que se ajusta al movimiento 
no es prisión, sino piel del pensamiento.

Tanto como a ciertas paradojas, ahora autónomas y a veces 
un tanto descamadas, que reiteran conocidas facetas de la re­
presentación del mundo y de los contrarios que se agitan en 
el alma del poeta:

Quiso cantar, cantar
para olvidar 
su vida verdadera de mentiras 
y recordar 
su mentirosa vida de verdades.

Por su parte, varias de las ágiles viñetas —como he deci­
dido llamar a los singulares bocetos dada su brevedad y la 
frecuente incidencia de imágenes visuales y táctiles— aprisio­
nan ángulos especiales de la realidad que reiteran y conden­
san la representación del mundo creada por él poeta:

Las olas se retiran 
—ancas, espaldas, nucas- 
pero vuelven las olas 
—pechos, bocas, espumas—.

Otros ejemplos muestran nuevos aspectos de la “tradición rein­
ventada”. En un caso se trata de la aproximación al “imagi­
nismo”, que ha de tentar a Octavio Paz en más de una oca-
sión:

Roe el reloj 
mi corazón, 
buitre 
con paciencia de ratón.
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En otros casos se trata de relaciones con la lírica folklórica, 
que comprende coincidencias con sus esquemas métricos así 
como coincidencias textuales relativas con “clichés” (fórmulas 
estereotipadas características de la poesía popular),69 que Paz 
integra en otro contexto poético:

Me encontré frente a un muro 
y en el muro un letrero: 
“Aquí empieza tu futuro”.

Ahora bien, los “poemas mínimos” representan el caudal 
menor de Asueto. Con todo, me he detenido especialmente en 
ellos porque son prototipo de la poesía que reúne la sección. 
En efecto: la diafanidad del lenguaje, paralela a la lucidez 
filosa de las percepciones, sigue presente en los poemas más 
extensos. Algunos de ellos parecen revivir decididamente al­
gunos esquemas métricos de la poesía de tipo tradicional y 
el conceptismo que la caracteriza:70

Soñando vivía 
y era mi vivir 
caminar caminos 
y siempre partir.

Desperté del sueño 
y era mi vivir 
un estar atado 
y un querer huir.

A la roca atado 
me volví a dormir. 
El sueño es la cuerda, 
la roca el morir.

(“La roca”)

<» Cf. C. Magis, 63, pp. 35-37; 423-439.
70 V. M. Frenk Alatorre, 45, passim; C. Magis, 63, pp. 339-446; 

448-462. Véase además, I, Sentido del rtimo: “Ritmo del poema”, y 
II, Hay que soñar con las manos: “Lo que dicen la sangre y la 
marea”.
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En otros, la lucidez de las visiones instantáneas de la "reali­
dad de la realidad” y la lengua concisa y plena de sentido 
hacen crecer poemas cuya atmósfera linda con la de la “poe-
sía pura”:

Canta en la punta del pino 
un pájaro detenido, 
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha en la rama, 
se desvanece entre alas 
y en música se derrama.

El pájaro es una astilla 
que canta y se quema viva 
en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada. 
Silencio sobre la rama, 
sobre la rama quebrada.

La expresión "disfórica”

La obra poética de Paz nos reserva todavía una sorpresa: la 
incorporación, casi siempre ocasional pero bastante frecuente 
a partir de Libertad bajo palabra, de expresiones de la lengua 
coloquial, de la comunicación cotidiana e inmediata, expresio­
nes que llegan incluso al disfemismo. Esta vertiente del com­
portamiento verbal es la más tardía y es también totalmente 
esporádica pues no llega a ser ni el "canon” de una sección 
ni se mantiene a lo largo de todo un poema, salvo en el caso 
de: "Las palabras”, “Conversación en un bar” o de “Seven 
p. m.”

Lo normal es, entonces, la irrupción de elementos disfó- 
ricos en discursos en los que se alza el lenguaje eufórico,71 ya 
sea que éste se ciña a la lengua contenida, ya sea que se deje 
llevar por la lengua caudalosa, aunque lo más frecuente es el 
último caso:

71 Cf. A. J. Greimas, 50, p. 330.
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Quedo distante de los sueños, 
Abandona mi frente su marea, 
avanzo entre las piedras calcinadas 
y vuelvo a dar al cuarto que me encierra: 
aguardan los zapatos, los lazos de familia, 
los dientes de sonreír 
y la impuesta esperanza: 
mañana cantarán las sirenas.

En líneas generales, estas interpolaciones denuncian mo­
mentos en que la visión crítica se hace muy tensa. En los ca­
sos concretos, la inclusión del lenguaje coloquial puede adop- 

nación predominantes.
A veces, la expresión coloquial tiende a aliviar la alta ten­

sión del poema y, al mismo tiempo, a abrir accesos directos, 
inmediatos, a la raíz misma del contenido. Este coloquialismo 
suele darse como un discreto deslizamiento al amparo de efi­
caces fórmulas de transición o de enlace inicial y final.

Entre la luz filtrada en hojas, 
pasan hombres, mujeres, niños, bicicletas.
Todos caminan, nadie se detiene.
Cada uno a su pequeño negocio:
al cine, a misa, a la oficina, a la muerte, 
a perderse en otros brazos, 
a recobrarse en otros ojos,
a recordar que son seres vivientes o a olvidarlo.

(“En la calzada”, Aom, LBP)

Más a menudo, el modo de incidencia de la palabra coti­
diana es la irrupción brusca que subraya la diferencia, destaca 
el contraste, entre dos visiones simultáneas de una misma 
realidad o experiencia. Éste es el caso, como ejemplo para­
digmático casi, de “Conversación en un bar”, de la serie “El 
joven soldado” (Puerta condenada, LBP), en donde el contra­
punto entre la lengua “eufórica” y la lengua “disfórica” da 
mayor fuerza a la correspondencia entre lo puramente anec­
dótico —orientación temática del todo ajena a la poesía de 
Paz— y la evocación de las visiones internas que engendran
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las circunstancias y el suceso mismo, o sea justamente lo que 
hace de la simple crónica un mensaje lírico: la alternancia 
de tensiones creadoras con sus propios niveles óptimos del 
lenguaje, alternancia tan clara que los paréntesis propuestos 
por el poeta son prácticamente innecesarios:

—Sábado por la noche, sin permiso. 
La soledad se puebla y todo quema. 
(El viento del Oeste son dos vientos: 
en la noche es un búfalo fantasma, 
al alba es un ejército de pájaros.) 
—Parpadeaba. Les dije entonces: 
Tengo un detalle, ¿vamos?
(—Las muchachas del Sur corren desnudas 
en la noche. Sus huellas en la arena 
son estrellas caídas, 
joyas abandonadas por el mar.) 
—Éramos tres: un negro, un mexicano 
y yo. Nos arrastramos por el campo, 
pero al llegar al muro una linterna...
(—En la ciudad de piedra
la nieve es una cólera de plumas.) 
—Nos encerraron en la cárcel. 
Yo le menté la madre al cabo. 
Al rato las mangueras de agua fría. 
Nos quitamos la ropa tiritando. 
Muy tarde ya nos dieron sábanas.

Siempre en la línea del contraste de visiones simultáneas 
(no siempre desarrollada con sistemático ritmo alterno como 
en este último ejemplo o en “Seven p. m.”) y siempre como 
una especial cristalización de la actitud crítica señalada, Oc­
tavio Paz suele acudir al prosaísmo acre, o mejor aún, al dis- 
femismo, para aprisionar aspectos muy particulares de su crí­
tica de la realidad y matices especialísimos de esta realidad. 
Así, el acoso de la realidad sórdida suele hacer que afloren 
imágenes “prosaicas” (en el sentido amplio):

Probar la soledad sin que el vinagre 
haga torcer mi boca, ni repita
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mis muecas el espejo, ni el silencio 
me erice con los dientes que rechinan: 
estas cuatro paredes —papel, yeso, . 
alfombra rala y foco amarillento— 
no son aún el prometido infierno.

(“La vida sencilla”, Puerta, LBP)

Mas cuando el poeta siente la urgencia ya impostergable de 
ir más allá de las revelaciones que atañen directamente sólo 
a su yo íntimo, esto es, la urgencia de desenmascarar actitu­
des y situaciones infrahumanas, es posible que vuelva al dis- 
femismo, casi tan acre como el que se enseñorea de “Las
palabras”:

Pero no agua ya, todo está seco, 
no sabe el pan, la fruta amarga, 
amor domesticado, masticado, 
en jaula de barrotes invisibles 
mono onanista y perra amaestrada, 
lo qüe devora te devora, 
tu víctima también es tu verdugo.

(“Elegía interrumpida”, 
Puerta, LBP)

En Primer día la exaltación de la vivencia del amor coincide 
con la notoria “expansión” del discurso poético. Es decir, una 
expansión del lenguaje lograda por una sintaxis y un ritmo 
más holgados así como un léxico más generoso que la lengua 
y el ritmo típicos de las composiciones ajustadas a la len­
gua contenida. Con todo, en más de uno de estos sonetos se 
nota que el nuevo comportamiento verbal no está motivado 
exclusivamente por la agitación emotiva sino que al mismo 
tiempo está comprometido con el carácter de las revelaciones 
que le concede al poeta la experiencia erótica en su plenitud. 
Iluminaciones que lindan, inclusive, con las percepciones sú­
bitas —afloraciones de la sicología profunda— semejantes a las 
que abundan en “Mar de día”, la extensa serie de heptasíla- 
bos, tal como se dan en este otro soneto:
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Alta nube cruel, deshabitada, 
dulces danzas de luz inmoviliza 
y cruda luz en vértigos irisa« 
tu adolescente carne desolada.

¡Qué fértil sed, bajo tu luz gozada!, 
¡qué tierna voluntad de nube y brisa 
en torbellino puro nos realiza 
y mueve en danza nuestra sangre atada!

Vértigo inmóvil, avidez primera, 
aire de amor que nos exalta y libra: 
danza la carne su quietud ociosa, 

danza su propia muerte venidera, 
y nuestra sangre oscuramente vibra 
su miserable desnudez gozosa.

De aquí en adelante,, no sólo la poesía amatoria sino toda 
intuición poética que roce, a nivel profundo, las preocupacio­
nes primordiales de Octavio Paz y sus aspectos más inquie­
tantes, suele convocar casi siempre una lengua caudalosa cuyo 
ritmo da por lo general, naturalmente, en el verso libre:

Noche, dulce fiera,
boca de sueño, ojos de llama fija y ávida; 
océano,
extensión infinita y limitada como un cuerpo 

acariciado a oscuras;
indefensa y voraz como el amor, 
detenida al borde del alba como un venado 

a la orilla del susurro o del miedo;
río de terciopelo y ceguera, 
respiración dormida de un corazón inmenso, 

que perdona:
el desdichado, el hueco, 
el que lleva por máscara su rostro, 
cruza tus soledades, a solas con su alma.

(“El desconocido”, Aom, LBP)

Por otra parte, la tensión creadora, agitada bastante a me­
nudo por visiones harto extrañas, esotéricas, obliga a la pala-
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bra a refractarse o a “inventarse” para poder acudir a tantas 
brechas del lenguaje, de tal modo que la lengua caudalosa se 
hace esquiva, hermética. Calidad que puede condensarse hasta 
lindar con maneras típicas del surrealismo, como en “El sueño 
de Eva” (Puerta) o “El prisionero” (Aom), ambos de LBP: 72

Muerte o placer, inundación o vómito, 
otoño parecido al caer de los días, 
volcán o sexo, 
soplo, verano que incendia las cosechas, 
astros o colmillos, 
petrificada cabellera del espanto, 
espuma roja del deseo, matanza en alta mar, 
rocas azules del delirio, 
formas, imágenes, burbujas, hambre de ser, 
eternidades momentáneas, 
desmesuras: tu medida del hombre.

(“El prisionero”)

La imagen

Dentro de la variedad de comportamientos verbales, el len­
guaje predominante —el prototipo— es la “lengua generosa”. 
Evidencia suficiente e inmediata del vigor y ductibilidad de 
esta lengua es la imagen propiamente dicha,73 la cual encama 
con total plenitud tanto la fruición, verbal como la sensualidad 
de las formas y las percepciones interiorizadas:

El sol reposa sobre la copa de los castaños. 
Sopla apenas el viento,

72 Precisamente esta última composición ha sido incluida, junto con 
poemas en prosa de ¿Águila o sol?, 8, en la Antología de la poesía surrea­
lista latinoamericana.

73 La nueva retórica está revisando en la actualidad (muy oportuna­
mente) la teoría de las figuras, entre ellas el sentido de “imagen”, término 
usado con tantas acepciones que hoy es francamente equívoco. Yo llamo 
aquí imagen a la “representación” vivida y sugerente de una vivencia 
del contomo con clara entonación sensorial, visual principalmente. Esto 
sin tocar por ahora lo complejo de su fenomenología, es decir la inclu­
sión de otras figuras (fonética expresiva, metáforas e inclusive símbolos, 
por ejemplo).
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mueven las hojas sus dedos, canturrean, 
y alguien, aire que no se ve, baila un baile 

antiguo.
Camino bajo luces enlazadas y ramas que se 

abrazan,
calzada submarina de luz verde, 
impalpable y de carne al mismo tiempo: 
¡verdor que acaba en oro, 
luz que acaba en sabor, luz que se toca, 
aire vibrante, humano, hecho de alas, 
hueco que deja un cuerpo hermoso que se fuga!

(“En la calzada”, Aom, LBP)

Voluptuosidad tanto o más intensa cuando la mueve la con­
templación de las formas femeninas, camales y de estatua en 
la visión del poeta:

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron 
un cuerpo:

tu pelo, silencioso río solar, otoño espeso, 
caída de agua de hojas doradas,

tu boca y la blanca disciplina de tus dientes 
caníbales, prisioneros en llamas,

tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azúcar 
quemada,

sitios en donde el tiempo no-transcurre, 
valles que sólo mis labios conocen, 
desfiladeros de la luna que asciende a tu garganta 

entre tus senos,
cascada petrificada de la nuca,
alta meseta de tu vientre, 
playa sin fin de tu costado.

(“Cuerpo a la vista”, Girasol, LBP)

Ante el raudal numeroso de percepciones visuales y tácti­
les, llama la atención que las imágenes auditivas en cuanto 
tales (esto es la representación verbal de las sensaciones sono­
ras —que es independiente de los valores impresivos de la 
materia fónica—) son mucho menos frecuentes y que, cuando 
aparecen, suelen estar apenas sugeridas:
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¡En la danza, a orillas de la música, 
donde quedan las jóvenes desnudas, 
con una tierna desnudez de agua, 
y como carne o fruto las palabras, 
tan fáciles y puras 
que en el silencio brillan y se tocan!

El viento gira y canta y se detiene, 
dulce huracán, sobre los eucaliptos.

Y no es dado pensar que el poeta sea insensible a las sonori­
dades de su ámbito, o incapaz de registrarlas cuando ha po­
dido crear poemas como “La rama” (LBP) y cuando, además, 
intercala muy a menudo sugestivas referencias al sonido y a la 
música en sus espléndidas representaciones:

¡Inmóvil torbellino de los ríelos, 
quietud vertiginosa de los aires! 
¡Azul cielo veloz, ensimismado, 
tal una flecha detenida!
¡Danza, oh quieto movimiento, 
paralizada música 
en su inasible son absorta, embelesada!

(“Día”, Aom, AOM)

Más aún: creo que precisamente estos versos nos dan, con las 
tres últimas líneas sobre todo, la clave para entender la sutil 
parvedad de imágenes auditivas propiamente dichas: la se­
cuencia “quieto movimiento”, “paralizada música”, “en su in­
asible son absorta” nos recuerda la seria preocupación de Paz 
por las relaciones, íntimas y secretas, entre sonido y silencio 
e inclusive su convicción de que en el silencio habita la pala­
bra verdadera, la que quizás nunca alcancen a decir los labios:

Y no es la boca amarga,
ni el alma, ensimismada en su espejismo, 
ni el corazón, oscura catarata, 
lo que sostiene al canto 
cantando en el silencio deslumbrado.

A sí mismo se encanta 
y sobre sí descansa
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y en sí mismo se vierte y se derrama
y sobre sí se eleva 
hacia otro canto que no oímos, 
música de la música, 
silencio y plenitud, 
roca y marea, 
dormida intensidad 
en donde sueñan formas y sonidos.

(“Medianoche”, Asueto, LBP)

Pienso, además, que esta particular concepción del silencio, 
turbadora “constante” en la poesía de Paz, justifica también 
el fenómeno de que en su poesía menudeen sugestivas refe­
rencias al silencio como palabra o “música” en espera:

Vibra el silencio, vaho 
de presentida música, 
invisible al oído, 
sólo para los ojos.

Es cierto que en algunos poemas, muy pocos, el silencio 
(o más propiamente la falta de voz) puede aparecer como 
una nota negativa: una deplorada mutilación:

Frío metal, cuchillo indiferente, 
páramo solitario y sin lucero, 
llanura sin frontera, toda acero, 
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

(“Crepúsculo de la ciudad, IV”, 
Vigilias, LBP)

y hasta un signo del caos y lo absurdo del mundo:

Anegado en mi sombra-espejo mido 
la deserción del soplo que me mueve: 
huyen, fantasma ejército de nieve, 
tacto y color, perfume y sed, ruido.

(“Crepúsculo de la ciudad, III”, 
Vigilias, LBP)

Pero lo más general, y lo más significativo, es que con fre­
cuencia el silencio es un misterioso valor “en sí”:
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Un silencio de aire, luz y cielo.
En el silencio transparente
el día reposaba:

. la transparencia del espacio
era la transparencia del silencio.

(“El pájaro”, Asueto, LBP)

De acuerdo con este ejemplo podría pensarse que para Octa­
vio Paz el “valor” del silencio en cuanto tal es simplemente 
el de concederle serenidad a un mundo tumultuoso, el de or­
denar el caos. Esto ya sería bastante, pero más allá de esta 
facultad, el poeta siente que el silencio está vitalmente com­
prometido con la realización cabal del propio yo:

Ay, presuroso Junio, nunca mío, 
invisible entre puros resplandores, 
mortales horas en terribles goces, 
¡Cómo alzabas mi ser, crecido río, 
en júbilos sin voz, mudos clamores, 
viva espada de luz entre dos voces!

(“Sonetos”, Primer día, AOM)

y que el silencio es nada menos que música presentida, es 
decir el seno en que se gesta, madura y llega a ser la poesía 
misma:

Allá, donde el silencio 
no en la mudez, en el callar madura, 
y en la voz y en la música se sueña, 
y el silencio duerme, descuidado;

allá, forma naciente,
por quien el pecho de la noche late
y mi cuerpo recuerda 
su amoroso misterio;

(“X”, Noche, AOM)

Todavía más: el silencio es el “reino en donde habita la pala­
bra verdadera”, el reino único de la poesía: la palabra ergui­
da, no la facundia ni la grandilocuencia:
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Y el mar se sienta junto a mí, 
extendiendo su cola blanquísima en el suelo. 
Del árbol del silencio brota un árbol de música. 
Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas 
que brillan, maduran y caen.

(“Visitas”, Girasol, LBP)

Finalmente, para dar con el valor y el sentido de la ima­
gen en la poesía de Octavio Paz, conviene recordar, en pri­
mer término, que esta figura es base del lenguaje poético en 
sí y, luego, que en el caso de nuestro poeta, la representación 
del mundo hecha de las más delgadas intuiciones y de visio­
nes diáfanas se da casi siempre en una lengua contenida, una 
lengua de imágenes breves en las que no es muy frecuente la 
incorporación de metáforas o de símbolos (recordemos, por 
ejemplo, los poemitas iniciales de Primer día, AOM, y la ma­
yoría de los “poemas mínimos” de Asueto, LBP). Ahora bien, 
cuando Paz vive el “insight”, su modo típico de entrar en 
contacto con el mundo, esta interiorización resulta ser una 
vivencia casi inefable, algo que sólo puede ser dicho mediante 
una lengua caudalosa como sus imágenes en las que abun­
dan metáforas y símbolos. Así pues, la experiencia espiritual 
primaria del poeta —el sentirse total y confusamente integra­
do a las formas de su contorno— se manifiesta en la holgura 
y exaltada sensorialidad de las imágenes:

Cielo poblado siempre de barcos y naufragios, 
fantasmas desgarrados por el viento, 
yo navegué en tus témpanos de bruma 
y naufragué en tus arrecifes indecisos; 
entre tu silenciosa vegetación de espuma me 

perdía
para tocar tus pájaros de cristal y reflejos 
y soñar en tus playas de silencio y vacío.

(“Soliloquio de medianoche”, 
Aom, LBP)

Voz espléndida que nos dice de la inquietante fusión con los 
elementos naturales y hasta con el prójimo, en una intensa, 
casi mágica, conjunción:
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Nadie quiere llegar al fin,
allá donde la flor es fruto, el fruto labios.

Quisiera detenerlos, 
detener una joven, 
cogerla por la oreja y plantarla entre un castaño 

y otro:
• • •
hablar con ella un lenguaje de árbol distante, 
callar con ella un silencio de árbol de enfrente; 
envolverla con brazos impalpables como el aire 

que pasa,
rodearla, no como el mar rodea a una isla, sino 

como la sepulta;
reposar en su copa como la nube ancla un instante 

en el cielo sin olas, ennegrece de pronto y 
cae en gotas anchas,

gotas de sangre al rojo blanco,
como cae la semilla cuando estalla la espiga en 

el aire,
como cae la estrella en la honda matriz de la noche, 
como cae el avión en llamas y el bosque se incendia.

(“En la calzada”, Aom, LBP)

La invención de la palabra

Por lo que hemos visto, en esta poesía numerosa cada uno 
de los varios compostamientos verbales —incluso el lenguaje 
“disfórico”— encama fielmente una de las diversas perspecti­
vas de la intuición creadora, esencialmente unitaria dentro de 
la pluralidad de las visiones poéticas, e integran un solo len­
guaje, en el que se suman los diversos comportamientos ver­
bales aunados por el discurso de tipo caudaloso. Y esta poesía 
numerosa, en la que el modo de experiencia y el modo de 
expresión se atraen y exaltan mutuamente, justifica el “inven­
to la Palabra” de Octavio Paz; afirmación que Ramón Xirau 
ya comentado, profundizando con inteligencia en su sentido:

“No invento las palabras”, dice Eluard. "Invento la Palabra, li­
bertad que se inventa y me inventa cada día”, dice Paz. (...) 
como el poeta esencial de Heidegger, Eluard y Paz nombran



130 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

las cosas. Pero si la poética de Eluard se funda en la palabra 
estática, idéntica a sí misma que, forma del pensamiento, espera 
la invención del poeta para llenarse de sentido, la palabra de 
Paz es dinámica puesto que es ella misma el sentido, el conte­
nido variable, ambiguo, rico, inventivo, fantástico, de la realidad 
poética.74

El principal aporte de esta exégesis es el reconocimiento 
de que en la creación de Octavio Paz el poema nace a par­
tir de la palabra: el poema nace y crece con la palabra casi 
inefable, con el lenguaje eufórico, el “lenguaje erguido” como 
prefiere decir Paz mismo.

Más estrictamente, el “invento la Palabra” de Paz significa 
“destrivializar” lo que él mismo ha llamado “las palabras de 
la tribu”.75 Dicho de otro modo, significa desautomatizar el 
lenguaje al cual el comercio cotidiano ha gastado casi hasta 
el punto de vaciarlo totalmente de sus valores connotativos. 
Inventar la palabra es, entonces, devolverle su plétora semán­
tica y —lo que es prácticamente lo mismo— devolverle su na­
turaleza radical de “función poética”. Todo esto mediante una 
labor en que se funden intuición y experiencia, en que se 
funden hallazgos originales del poeta y recursos tradicionales, 
a los que Paz da siempre un sesgo nuevo. Nuevo no sólo en 
comparación con la tradición literaria en sí, sino nuevo tam­
bién de un hito a otro de la creación poética personal.

Ahora bien, si tratamos de reconocer, afinando mucho más el 
análisis, los recursos artísticos que alzan la lengua sobre sí 
misma, espléndida y a la vez enigmática, clamos necesaria­
mente con una importante cuestión: ¿estaremos acaso ante 
una poesía surrealista? 76

La frecuencia con que el discurso poético parece caer en 
la “escritura automática”, debido al ritmo cortante de la para-

74 R. Xirau, 125, p. 43.
75 Véase la teoría poética de Paz, especialmente lo que "es” el poema, 

en 81, pp. 29-35.
76 Surrealista o, mejor, parasurrealista, según la oportuna distinción 

del propio Paz, Cf. 84, p. 189.
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taxis y la abundancia de aposiciones metafóricas, sumada a la 
“entonación obsesiva”, que da a los poemas la reiteración y 
el polisíndeton, y la “atmósfera esotérica” creada por las aso­
ciaciones oníricas y los elementos simbólicos, nos tientan a 
inscribir los poemas de A la orilla del mundo y de Libertad 
bajo palabra en el campo del surrealismo. Sin embargo, las 
declaraciones de Paz mismo sobre su independencia del su­
rrealismo en cuanto escuela,77 tanto como la intencionalidad 
que descubre en su poesía —elemento de juicio más fehacien­
te en el fondo que las declaraciones de un autor sobre su 
obra— aconsejan cuidarse de esta tentación primera por tra- 

' tar de ver con mayor objetividad él carácter fundamental de 
la poesía que recogen los dos libros publicados en la década 
del 40.

Pues bien, la intencionalidad primordial de esta poesía es, 
a mi entender, la de revelar y a la vez ordenar el mundo, afán 
que se acomoda mejor a la vigilia o directamente al sueño 
del poeta visionario que a las impresiones nebulosas del entre­
sueño, tensión creadora que responde más a las iluminaciones 
de la intuición que a los dictados de la fantasía exacerbada o 
incontrolable. Por lo mismo, creo que a pesar de las coinci­
dencias con algunos de los procedimientos expresivos propios 
del surrealismo, en las que cae la lengua eufórica, lo que en 
verdad da su envergadura a la poesía de AOM y de LBP es 
consecuencia última de la “invención” de la palabra: la crea­
ción de un “ideolecto” que puede resultar críptico en oca­
siones a fuerza de superar en la realización individual de la 
lengua común (inclusive la lengua de la tradición literaria) 
los límites de la “norma”, o sea, a fuerza de exceder los lími­
tes de libertad que acepta tácitamente esta norma. Explicar 
de qué modo el idiolecto de Paz excede las mayores libertades 
permitidas sin resultar una lengua opaca, un obstáculo grave 
para nuestra integración anímica en la experiencia espiritual 
del poeta, es ya otra cosa: es el misterio de la creación, que

77 Sabemos que, para Octavio Paz, el surrealismo es una “estirpe espi­
ritual”, una ruptura epistemológica y una exaltación de valores humanos 
que lo seduce desde los años de Taller en cuanto modo de experiencia; 
pero que aun así ni los presupuestos teóricos ni la técnica expresiva lo 
convencen por completo (cf. 82, p. 119, 66,, pp. 56-57 y 85, passim).



132 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

(por suerte) siempre guarda un reducto al que penetra sólo 
el lector “ingenuo”.

Con todo, si persistimos en el afán de apurar al máximo 
nuestra aproximación, podemos reconocer que Paz no desde­
ña los aportes, revolucionarios, del surrealismo siempre que 
éstos fertilicen positivamente la intuición creadora inicial y, 
sobre todo, la manera de lograr que ésta cristalice en el poe­
ma. Todo esto sin comprometerse con la retórica del surrea­
lismo por la retórica misma. Posiblemente mi proposición re­
sulte más dara en el análisis de “Marina”, poema de la ultima 
sección de A la orilla del mundo:

1 Formas leves, relámpagos punzantes 
para el tacto y los ojos; 
negro torso del mar bajo la luna 
si bajo el sol el agua es pecho azul; 
colores resonantes, o secretos 
como una palabra apenas dicha, 
aquí, bajo la noche, 
sobre la oscura piedra 
de cualquier dulce cuerpo:

10 ¡ arena silenciosa!;
ojos que buscan, palpan, atraviesan, 
plateadas serpientes momentáneas; 
lengua del sol, sedienta y amarilla, 
dorando lo que toca, luminosa;

15 lengua del mar, salada lengua verde, 
blanca lengua sin sueño, 
sinuosa espada líquida 
entre la roca incandescente; 
muslos apenas entreabiertos;

20 manos, animales de seda, 
fosforescentes, ciegos; 
bocas crueles, conchas; 
caracoles o rizos, 
cabelleras, esponjas submarinas, 

25 espirales del mar y de la piedra;

30 ¡formas de luz y de tierra, 
formas, río de formas, 
de tactos, de presencias, 
poblando el aire de fantasmas!,
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¡formas, río dé formas,
35 no importa ya cuál sea 

ni qué abismos contenga! 
Formas, río de formas, 
perezosos relámpagos dormidos, 
calladas, negras aguas,

40 aguas relampagueantes, 
corriendo entre las grutas 
con leves pies de espuma 
y ese rumor oscuro y en acecho 
que alza los senos en insomnio.

45 Formas, río de formas, 
leve ceniza de los días.

De los treinta y seis versos de la primera parte del poema, 
los seis primeros adoptan un especial tipo de discurso: serie 
de “aposiciones”, desencadenadas por el vocativo inicial, que 
reiteran, a nivel conceptual, su referente. Los versos 7, 8 y 9 
parecen ya otra cabeza de puente en la cadena de figuras e 
imágenes; sólo que a partir de la décima línea irrumpe el fre­
nesí verbal, la “poesía automática”, cuya serie de asociaciones 
libres llega hasta la línea vigésimo novena y llegan a convo­
car en su curso imágenes oníricas (versos 20-25). Desde el 
verso 30, este ímpetu cambia de cauce y de signo: el poema 
empieza a concretar su atmósfera y su lenguaje definitivo: lo 
que parece una nueva serie de asociaciones libres, fuertemente 
signadas por fermentos de la sicología profunda, ahora son en 
realidad una serie de iluminaciones súbitas, “revelaciones” 
que se orientan hacia el “descubrimiento” del sentido último 
de “río de formas”, imagen condensada y descifrada a la vez 
por el verso final (línea 45). No es extraño que la definición 
del “tema” coincida con un cambio en el código particular 
del poema: el lenguaje abandona las técnicas surrealistas, 
cuando éstas ya han cumplido su finalidad (expansión de la 
imagen incoativa, intensificación del ritmo ascendente del dis­
curso, fertilización de los elementos fáticos) por reiteraciones 
conceptuales o formales que, como primer paso, retoman la 
imagen incoativa y la refuerzan con variantes muy significa­
tivas (versos 30 y 31) para hacerla luego funcionar como 
“leitmotiv” y verso de enlace cuya reiteración va apretando



134 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

cada vez más las significaciones parciales y la “función rítmi­
ca” hasta que al final de la composición, en el breve remate 
(versos 45 y 46), la primera línea ya no representa sólo una 
repetición textual sino una condensación de todas las signifi­
caciones parciales qoe desembocan en “leve ceniza de los 
días”, cuya polisemia le permite erigirse en clave perfecta de 
la significación total del poema.

Por la variedad de inflexiones que va cobrando el modo 
de expresión, tal como lo registra este poema (y resulta ser 
la norma de los que recogen AOM y LBP), considero que si 
pretendemos caracterizar en líneas generales la poesía de Oc­
tavio Paz, no corresponde hablar de surrealismo (o “parasu­
rrealismo”), corriente (escuela) particular de la poesía con­
temporánea, sino más bien de hermetismo, “idiolecto poético” 
cuya intencionalidad tiene larga tradición78 y responde —mejor 
que la del surrealismo— a la instalación en el mundo de Octa­
vio Paz y a su propósito de liberar la palabra de cualquier 
estereotipia.

La palabra en libertad

En el fondo, lo que da al lenguaje de Paz esta eficacia para 
hacer que cristalice la interiorización del contacto elemental 
con el mundo, la capacidad de destrivializar la lengua común, 
gastada e insignificante, es la facultad de percibir latericias 
que el comercio cotidiano ha enmascarado. Y para entender 
mejor esta capacidad y sus fermentos, conviene revisar en de-

78 Por otra parte, en la perspectiva histórica, el surrealismo es sólo 
una “manera” reciente, mientras que el hermetismo es más bien una ten­
sión creadora que tiene larga tradición en la poesía hispánica; tradición 
relacionada, por supuesto, con la poesía hermética del “mundo occiden­
tal” —sin contar con posibles influencias de la literatura del “mundo 
oriental”. Hermetismo que se advierte en la poesía galaico-portuguesa 
(con pronunciados ecos del “trobar clus” o “sofil” de los trovadores pro- 
venzales) con varios hitos intermedios: la llamada “primitiva lírica caste­
llana”, la “escuela alegórico-dantesca”, “poesía mística” y poesía barroca. 
Dentro de toda esta tradición, en la poesía de Paz, su destrivialización 
dé'la palabra tiene mucho que ver con la lengua del barroco, principal­
mente quizás con la vertiente conceptista.
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talle los caminos del poeta para desherrumbrar tales latendas 
e incluso crear, engendrar, nuevas significaciones.

Desautomatización de la lengua

En este acercamiento a los modos de desautomatizar “las pa­
labras de la tribu” (y por añadidura, algunos recursos poéti­
cos conocidos), trataré de mostrar las maneras que considero 
básicas —con sus posibles inflexiones, cuando parezca opor­
tuno. Maneras que definiré, sólo para hacerme entender en 
este ensayo, como: Restauración semántica, Anomalía sintác­
tica, Adjetivación, DeslexicaUzación de fórmulas estereotipa­
das, “Collage”. Para revisarlas, tomaré como base un fragmen­
to de “El espejo” (LBP), poema fechado en 1934 que res­
ponde muy de cerca a una importante apreciación del propio 
Paz: “El poema no significa pero engendra significaciones: es 
el lenguaje en su forma más pura.”79

y entre espejos impávidos un rostro 
me repite a mi rostro, un rostro 
que enmascara a mi rostro.

Arden los obstinados límites, 
el febril y postrado esqueleto del amor 
(porque mi ser expira y es ceniza, 
es pira y es ceniza, 
respira y es ceniza), 
y entre los juegos fatuos del espejo 

10 ardo y me quemo y resplandezco y miento 
un yo que empuña, muerto, 
una daga de humo que le finge 
la evidencia de sangre de la herida, 
y un yo, mi yo penúltimo,

15 que sólo pide olvido, sombra, nada, 
final mentira que lo enciende y quema.

Restauración semántica indica la actualización de valores es­
peciales de algunos significantes que el trato frecuente ha ido

?» O. Paz, 79, p. 6.
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gastando o que, arrumbados en los diccionarios, se han enmo­
hecido.

En el verso 4, el calificativo de “obstinados límites” es 
justamente un ejemplo de lo que llamo restauración semán­
tica y, en este caso, una prueba de rigor etimológico. Ahora 
bien, la restauración semántica puede provocar un leve tro­
piezo para el lector, tropiezo que, por instantáneo termina 
reactivando sutilmente la significación plena del sintagma (o 
el verso) que alberga el signo lingüístico restaurado. Hasta es 
posible que de la polisemia latente nazca una relativa ambi­
güedad, atmósfera esencialmente fértil en la expresión poética:

Allá, donde el silencio 
no en la mudez, en el callar, madura, 
y en la voz y en la música se sueña, 
y en el sonido duerme, descuidado;

Muy cerca de estos dos casos, está el adjetivo “digitales” del 
siguiente fragmento:

¿Recuerdas la fuente, el verdín de la piedra,
el charco de los pájaros,
las violetas de apretados corpinos, siempre 

tras las cortinas de sus hojas,
los lirios que en fila comulgaban por la tarde, 
el alcatraz de nieve y su grito amarillo, trompeta 

de las flores,

la higuera de anchas hojas digitales, diosa hindú, 
y la sed que enciende su miel?

Aquí siento que, entre los esplendores abiertos y diáfanos de 
toda la imagen, el adjetivo digitales da a la “representación” 
gran intensidad con su rica economía: la sensación visual de 
manos fantásticas, que fecunda precisamente la restauración 
etimológica del adjetivo.80

80 Siento que hoy (en la era de la máquina electrónica y la bioquí­
mica capaz de crear la vida en probetas) el adjetivo digitales puede tener 
—en la norma de muchísimos hablantes— infinidad de referentes (cifras, 
drogas misteriosas, aparatos accionados por la simple presión o calor de
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Hablo de anomalía sintáctica en el caso de leves desvíos 
de la norma gramatical que, en principio, agilizan notable­
mente el discurso poético, aun cuando su intencionalidad de 
fondo va más lejos.

Es el caso, por ejemplo, de la construcción harto frecuen­
te de complementos directos introducidos por la preposi­
ción a, al margen del régimen propio de los verbos y hasta 
de las normas gramaticales:

me repite a mi rostro, un rostro 
que enmascara a mi rostro.

Es probable que esta construcción coincida a veces con el 
uso de la lengua coloquial; así y todo, hay que reconocer aquí 
que la figura gramatical indica un especial modo de expe­
riencia cuyos síntomas son el exaltado dinamismo del verbo 
transitivo (repite) e inclusive el nuevo “aspecto” del signo 
lingüístico que encama al complemento objeto: enmascara a 
mi rostro, rasgo de estilo que se advierte ya en Raíz del 
hombre:

Un dios, Amor, frenético y oscuro, 
un vivo dios sin nombre y sin palabras, 
mueve al silencio tenebroso en cantos, 
a mi lengua deshecha en alarido, 
al universo lento en una llama 
que en su seno de fuego oculta a otra, 
insaciable, secreta y temerosa.

Además, la intencionalidad de esta figura —en principio 
enfática, semántica en el fondo— suele sacar a luz escondidas 
latencias de un verbo. En el ejemplo que sigue (también de 
Raíz del hombre) la variedad de efectos (¿motivaciones ori­
ginales?) de la libertad que se toma el poeta es más clara: la 
primera vez que aparece la licencia (en el cuarto verso) tiene 
una función muy semejante a la de los casos ya vistos, pero 
más adelante (versos sexto y séptimo), la preposición exalta,

un dedo, etc.) antes que la referencia a “dedo” o semejante a “dedos” 
como en el caso del poema.
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por no decir que desata, las significaciones latentes —a veces 
bastante oscuras y antiguas— en el verbo “conocer”:

1 Ésta es tu sangre,

inocente, remota, 
en su denso golpear, en su carrera, 
detiene a la carrera de mi sangre.

5 Una pequeña herida, 
y conoce a la luz, 
al aire que la ignora, a mis miradas.

Otras veces, la anomalía sintáctica consiste en dar un com­
plemento directo, que no responde al llamado “acusativo in­
terno” de verbos normalmente intransitivos:

Se yerguen más los fresnos, más despiertos, 
y anochecen la plaza silenciosa,

o en usar directamente una forma verbal en lugar de la espe­
rada perífrasis:

Lates en la sombra, 
blanca y desnuda: río. 
Suena tu corazón, alza tus pechos, 
y arrastra entre sus aguas 
horas, memorias, ¿lías,

Por último, dentro de esta línea es bastante frecuente tam­
bién el uso de “verbos de decir” que no rigen un parlamento 
propiamente dicho ni en “estilo directo” ni en “estilo indi­
recto”:

Sí, tenía que hablaros, 
pero la lengua yerta, 
pero el alma vacía 
ya no dirán jamás 
esta noble ignorancia, 
esta fresca costumbre 
de ser simple tormenta, rama tierna.

En cuanto a la facultad, ya apuntada, de agilizar el dis­
curso poético, en los poemas de AOM y de LBP la omisión
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frecuente del sujeto, o del verbo principal, en períodos bas­
tante largos da a las composiciones un ritmo vertiginoso que 
puede hacerlas aparecer como el resultado de la escritura 
automática sin serlo. Con todo, estas omisiones comienzan ya 
a envolver totalmente al lector para empujarlo a introducirse 
en el mensaje lírico por vía de percepciones rápidas que lo 
hunden en experiencias casi mágicas. Luego, otras peculiari­
dades sintácticas, más atrevidas, dinamizan más aún el len­
guaje y, con ello, la incorporación del lector al mundo aními­
co de Paz. En esta línea queda el caso frecuente de gerundios 
que reemplazan, con feliz economía, lo que probablemente 
hubiera debido ser una desabrida acumulación de oraciones 
subordinadas:

Esto que se me escapa, 
agua y delicia oscura, 
mar naciendo y muriendo,

Es el caso también de repentinas incongruencias (de modo 
o de tiempo) entre formas verbales flexionadas:

Este latir que tanto me enamora;
los senos que mis manos 
modelan indefensos, 
el asombro con que miro 
al mundo que me ciñe y se devora; 
mis recuerdos y el llanto que me llore 
todo lo que soy;
todo lo que me engendra

• polvo será sin ojos que lo vean

(“Al polvo”, Aom, AOM)

En estos versos el “ilógico” subjuntivo Uore resulta ser, más 
que un elemento dinamizador del discurso, un activo “gene­
rador de significaciones”: en una serie de oraciones cuyo de­
nominador común es la aseveración del indicativo, el inusitado 
cambio modal provoca un cambio de entonación, de atmós­
fera, que a su vez expande la significación profunda del verso
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“polvo será sin ojos que lo vean”, y esto sin contar con el 
efecto de enlace y saturación del paralelismo formal.

Por lo que hace a la adjetivación* en el fragmento de “El 
espejo”, elegido como ilustración, también resulta evidente la 
potencia connotativa del adjetivo en manos de Octavio Paz. 
Los sintagmas “obstinados límites” y “febril y postrado esque­
leto del amor” (versos cuatro y cinco) pueden servimos para 
entender mejor el primer problema que plantea en esta poe­
sía el comportamiento del adjetivo; esto es su alto grado de 
frecuencia y el hecho de que los riesgos de tal sobreabundan­
cia resulten superados naturalmente.

Para empezar, el laconismo de obstinados límites contrasta 
con la generosidad de febril y postrado esqueleto; luego, obs­
tinados es una muestra de rigor etimológico, como ya vimos, 
mientras que en febril y postrado parece darse una inexplica­
ble contradicción interna. En resumen, creo que con estas dos 
contradicciones se nos da la clave para explicamos la supera­
ción de los riesgos que implica el exceso de adjetivaciones: 
la riqueza de soluciones sintácticas y, sobre todo, el enrique­
cimiento semántico que conlleva la adjetivación.

En el primer plano, Paz aprovecha frecuentemente modali­
dades heredadas de escuelas poéticas inmediatamente anteriores, 
modalidades a las que da siempre un sello personal. De la 
adjetivación múltiple, triple por lo general, grata a los moder­
nistas —que parece responder a la visión de un objeto desde 
varios ángulos: “El marqués de Bradomín era feo, católico y 
sentimental”, por ejemplo—, Paz utiliza únicamente y sólo en 
cierto sentido los efectos de la acumulación, sin caer necesa­
riamente en el sistema triple y sin recurrir siempre a su es­
tructura acumulativa. Lo más frecuente, sobre todo en AOM, 
es que el sustantivo quede flanqueado por dos o tres adjeti­
vos de manera que, sin perderse totalmente la multiplicidad 
de la visión, el primer adjetivo da el tono fundamental de todo 
el sintagma:

Como calladas aguas luminosas 
bajo los arcos puros de mis voces 
corren las horas blandas de este tiempo:
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Por otra parte, siento que la modalidad propia de nuestro poe­
ta cambia el tenor impresionista de la adjetivación, frecuente 
en los poetas del modernismo (preocupación por captar lo fe­
noménico simplemente), dándole más bien una textura expre­
sionista (aprehensión del sentido enmascarado de una reali­
dad dada); es decir que en la manera de Octavio Paz cobra 
mayor importancia la visión vertical, el sentido último de las 
cosas, que la superficial y brillante riqueza de perspectivas. 
Posiblemente la diferencia de efectos que pretendo notar sea 
más clara con un ejemplo en el que se suceden las dos ma­
neras:

Sola, densa, redonda lágrima, 
quemada sal quemante, 
límpido sol amargo cristalino, 
por un cauce infinito 
hacia nada rodando.

De algunos poetas españoles del posmodemismo y la “ge­
neración del 27” (Juan Ramón Jiménez, Federico García Lor- 
ca), Paz aprovecha un especial desplazamiento del “modifica­
dor” por el cual la “modificación* impregna a todo el sintagma 
y no a un solo término. Este recurso, que en ocasiones parece 
confundirse con la sinestesia, da al adjetivo el valor de per­
cepción lograda gracias a un sistema sensorio indiferenciado, 
embrionario, o, paradójicamente, hiperdesarrollado:

Sabe la lengua a vidrio entumecido 
a silencio erizado por el viento, 
a corazón insomne, remordido.

Como veremos de inmediato, este tipo de adjetivación lin­
da con un cuadro numeroso de maneras típicas de Paz, las 
más originales destinadas casi siempre a lograr que algunos 
de los calificadores más nobles, pero a la vez más gastados, 
recobren toda su potencia connotativa.

En ocasiones, la resurrección de los calificativos estereoti­
pados se consigue mediante la manera más simple y a la vez 
más difícil: la integración natural y espontánea de todas las 
“funciones poéticas”, es decir algo tan sencillo como “hacer 
poesía”: hacer, por ejemplo, que los acentos prosódicos de los
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adjetivos gastados coincidan con los ictus de un verso acen­
tual y que en toda la línea suenen suaves aliteraciones:

Con palabras pequeñas y puras 
decirle adiós al río

o hacer que la adjetivación se vea apoyada por un especial 
paralelismo sintáctico y estremecida por una contradicción 
interna:

Era su dulce atmósfera de nube 
el alto abismo de lo nunca asido

Más sugestiva quizás y más trascendente en cuanto rasgo 
de estilo es la adjetivación que colabora activamente en la 
cristalización de elementos simbólicos: 81 calificativos que ge­
neran sutilmente nuevas significaciones. Como un ejemplo po­
demos reparar en el caso de modificadores prácticamente 
implícitos —casi a manera de epítetos— en el sustantivo:

Adiós al espejo verídico 
donde dejé mi máscara__

o anticipados, de algún modo, por el contexto de su antece­
dente:

Bajo un cielo desnudo 
maduraba tu pelo sus reflejos 
y el agua te ceñía 
húmeda y escapada de las olas,

En estos ejemplos, “verídico” sugiere, crea mejor dicho, la’ 
existencia de espejos mentirosos, contraposición importante en 
el sistema simbólico de Paz. A su vez, “húmeda y escapada de 
las olas” parecería una simple proliferación de adjetivos, pero 
escapada contradice a ceñía, creando esa especial atmósfera 
paradójica de esta poesía, e incluso pone en entredicho a 
húmeda, con lo cual se da al sustantivo agua una significa­
ción relativamente ajena a la denotación normal y más cohe-

81 Cf. infra, La invención dé la palabra, Polisemia y “neologismo”.



INVENTO LA PALABRA 143

rente con el valor semántico que el significante tiene en todo 
el poema: "elemento creador”, “fuente de vida”.

Por último, hay otra manera muy típica que da carácter a 
toda la lengua poética: el desconocimiento de la posible “in­
compatibilidad” entre el sustantivo y su modificador, tal como 
se pudo advertir en "alto abismo”. Incompatibilidad que por 
momentos puede no ser demasiado inquietante:

Tengo que hablaros de ella.
De la que alza blancos tumultos en el aire 
claras espumas del día, 
de la que puebla de vivos mármoles la noche

pero que generalmente llega a ser una estremecedora y franca 
“contradicción interna” como la que intensifica extraordina­
riamente la significación de un verso, que por sí solo podría 
damos uno de los hitos primordiales de la visión poética, o 
cuando menos uno de los polos entre los que se agita la con­
cepción del amor:

la hostilidad sumisa de un cuerpo poseído 
sin júbilo...

Ahora bien, esta "inconformidad” entre sustantivo y adje­
tivo da carácter a la lengua eufórica no tanto por su frecuen­
cia como por su peso en las dos dimensiones del plano de la 
expresión. Ya . en los casos de adjetivación múltiple la incom­
patibilidad interna entre el sustantivo y sus modificadores sue­
le ahondar el clima de insinuante irracionalidad al paso que 
fomenta la aparición de figuras herméticas:

Alia nube cruel, deshabitada, 
dulces danzas de luz inmoviliza 
y cruda luz en vértigos irisa 
tu adolescente carne desolada.

y suele también dar bastante énfasis a la plasticidad generosa 
de muchas imágenes:

)

¿Recuerdas aquella bugambilia que encendía sus llamas 
suntuosas y católicas sobre la barda gris...



144 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

En casos como éste, uno de los dos adjetivos coordinados 
supera la falta de conformidad mediante un desplazamiento 
semántico, de católicas a moradas en este caso. Sólo que no 
siempre resulta tan fácil dar con los términos homologados, 
dar con la precisa significación adquirida por el adjetivo y 
únicamente nos queda atenemos a la sugestiva ambigüedad 
hasta que el contexto confirme la velada significación última:

Bajo esta luz de llanto congelado 
el henequén, inmóvil y rabioso, 
en sus índices verdes 
hace invisible lo que nos remuerde, 
el callado furor que nos devora

En ocasiones, este tipo de construcción binaria y su valor con­
notativo llegan incluso a convertir en modificado a un sustan­
tivo, provocando un sutil estremecimiento con el cambio de 
función gramatical y con la nueva significación del nombre, 
en la cual se perciben latencias de su significado normal:

Tendida y desgarrada,
a la derecha de mis venas muda; 
en mortales orillas infinitas, 
inmóvil y serpiente.

t
Así la disemia forjada por el poeta linda con el mecanismo de 
un tipo muy especial de metáfora, la metáfora apositiva, que 
es otro importante rasgo de estilo.

En esta zona lindera conviene distinguir dos vertientes. Hay 
casos en que se trata de adjetivos que aportan nuevos matices; 
puesto que sólo parecen dar insospechado vigor a la sustitución 
de planos en metáforas puras:

Adiós a la silla 
donde colgué mi traje cada noche, 
ahorcado cotidiano;

mientras que otras veces el adjetivo asume cabalmente la res­
ponsabilidad de la operación metafórica:

en un higo comer al sol, ya negro
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Hasta es posible distinguir una fase distinta de estas dos: el 
adjetivo que aparece convocado por una especie de homolo­
gación semántica que, como en el caso de “inmóvil serpiente”, 
puede no ser una metáfora en sentido estricto, sino otra forma 
más de sacudir la lengua amodorrada:

Al pie del árbol otra vez. No hay nada: 
latas, botellas rotas, un cuchillo, 
los restos de un domingo, ya oxidado

La deslexicalizadón de fórmulas estereotipadas y lo que llamo 
“coUage”, procedimientos que tienen puntos de contacto, apa­
recen en los versos 6 a 9 del fragmento de “El espejo”.

El primer curso, que ha de hacerse mucho más frecuente 
y sistemático en la poesía posterior a Libertad bajo palabra, 
especialmente en La estación violenta,82 se da claramente en 
"juegos fatuos” cuya eficacia connotativa nace del contraste 
y entrecruzamiento entre nuestjra experiencia de la lengua co­
mún (fuegos fatuos) y la variante del poeta, cuyo referente 
está condicionado por el tema y el contexto.

Forma embrionaria del “collage” es ya la interpolación de 
frases coloquiales y “prosaísmos” en discursos en los que pre­
domina la lengua eufórica. Un ejemplo más definido es la 
interpolación de versos ajenos:

mañana cantarán las sirenas.
(Y en mi sangre 

otro canto se eleva: Yo no digo 
mi canción sino a quien conmigo va...)

interpolación que el poeta hace a conciencia de que es la 
textualidad lo que termina de dar su significación a la pala­
bra y que un verso tomado en préstamo, del Rubén Darío de 
Cantos de vida y esperanza en este otro caso, puede cobrar 
nueva dimensión en otro discurso y, a la vez, enriquecer nota­
blemente todo el nuevo contexto:

82 Cf. supra, La invención de la palabra, “La palabra en la liber­
tad”, e infra, II, El poder del signo.
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Montón de días muertos, arrugados 
periódicos, y noches descorchadas 
y amaneceres, corbata, nudo corredizo, 
saluda al sol, araña, no seas rencorosa...

Es un desierto circular el mundo, 
el cielo está cerrado y el infierno vacío.

(“Elegía interrumpida”, Puerta, LBP)

Entre uno y otro extremo del “collage”, está la “adopción.” 
esporádica de algunas maneras tomadas también en préstamo, 
como el invencionismo de los “Contemporáneos”, en este caso 
de Novo o de Villaumitia más concretamente: 83

(porque mi ser expira y es ceniza, 
es pira y es ceniza, 
respira y es ceniza),

Finalmente también entre los extremos, está otro tipo de “co­
llage” precisamente el que se relaciona con la deslexicalización 
de lexías o frases hechas: especiales reminiscencias, mentales 
y textuales, de la tradición hebreo-cristiana, que hacen pie en 
el contraste entre fórmulas cristalizadas y las variantes de tales 
fórmulas que crea el poeta. Este tipo de contraste-coinciden­
cia aparece ya en *‘Los viejos”, uno de los poemas de la Gue­
rra de España, como adaptación o paráfrasis de un pasaje 
evangélico: “Los hombres son la sal de la tierra...” (Mt 5:13; 
Me. 9:50; Le. 14:34):

83 Ya he mencionado las posibles relaciones de la poesía de Paz con 
la de los “Contemporáneos” (Cf. nota 69); en el plano de la expresión 
hay que recordar los experimentos de Salvador Novo (Never Ever) y muy 
especialmente los de Villaurrutia, cuyo “Nocturno en que nada se oye” 
de Nostalgia de la muerte tiene, además de las coincidencias de atmós­
fera y época de gestación, grandes similitudes en lo que toca a la ver­
sificación, ciertas imágenes y la plétora semántica de paronomasia y la 
anáforai “y en el juego angustioso de un espejo frente a otro / cae mi 
voz / y mi voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque madura 
/ y mi voz quema dura / como el hielo de vidrio / como el grito de 
hielo”.
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Los hombres son la espuma de la tierra, 
la ñor del llanto, el fruto de la sangre;

A su vez, son frecuentes en AOM adaptaciones del “mito” de 
la creación de la mujer según el Génesis. Al principio, estas 
alusiones o adaptaciones siguen de cerca la formulación del 
mito, pues le sirven a Paz para comunicar su visión de las 
relaciones eróticas o la “invención” de la mujer amada:

Creces de mi costado
como una turbia tempestad de mármol...

pero muy pronto las alusiones se convierten en sinónimo de la 
creación sin más:

De un costado del hombre nace el día.

Estos ejemplos son anticipaciones de un recurso que ad­
quiere nivel de constante en LBP, cuyos poemas muestran 
amplia secuencia de soluciones particulares, de fórmulas que 
remiten a:

a. Tradiciones judaicas:

Su pensamiento recorre siempre las mismas 
salas deshabitadas,

sin encontrar jamás la forma que agote su 
impaciencia,

el muro del perdón o de la muerte

b. Incidentes de relatos bíblicos transformados ya en ale­
goría por la exégesis y la tradición cristiana, como la 
historia de Esaú:

(Gn. 25: 30-34):

¡Reino del polvo, sepulcro tapiado, 
cielo vendido por unas baratijas de 

prudencia!
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c. Tópicos del Apocalipsis:

un sueño al que ya no mojaría la callada 
espuma del alba,

un sueño para el que nunca sonarían las 
trompetas del Juicio Final.

d. Fórmulas dogmáticas y liturgia del catolicismo:

el amor desemboca en el odio y el hastío 
¿y quién sueña ya en la Comunión de los Vivos 
cuando todos comulgan en la Muerte?

Prófugo de mi ser, que me despuebla 
la antigua certidumbre de mí mismo, 
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo 
las aguas que lavaron mi tiniebla.

e. Paráfrasis reiteradas con variantes de la fórmula más 
conocida de una plegaria por la “buena muerte”:

Y que a la hora de mi muerte logre 
morir como los hombres y me alcance 
el perdón y la vida perdurable 
del polvo, de los frutos y del polvo.

Todos los ejemplos están prácticamente en la misma línea, 
pero quizás sea este último una de las mejores claves de la 
función poética de tales resonancias religioso-literarias.

En principio son elementos fáticos pero, igual que en otros 
casos, rebasan considerablemente esta función. En primer lu­
gar, Paz tiene la elegancia de no recurrir a las imágenes irre­
verentes por gusto de escandalizar, influencia muy superficial 
del “satanismo” de Baudelaire y de algunos de sus discípulos 
en la que se quedaron ciertos poetas con un pie en el Pos­
romanticismo y otro en el Modernismo.84 En el fondo, Paz

84 Leopoldo Lugones, por ejemplo, en su juvenil y bastante desme­
surada “Oda a la desnudez” de Las montañas del oro se deja llevar por 
el frenesí verbal e ingenuas correspondencias hasta caer en la artificia- 
tidad de algunas metáforas y símiles. ]Ah! muerte con tus dientes lumi-
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entronca directamente con lo más profundo del "satanismo” 
de Baudelaire: la tensión poética del hombre dividido y este 
lenguaje bien puede ser crítica de una fallida visión del Abso­
luto (o Dios). En cualquier caso no es propiamente burla de 
lo religioso, sino un modo particular de atención a lo sagrado. 
En otras palabras, entre los poemas de Octavio Paz, sobre todo 
los que recoge Libertad bajo palabra, aparece una serie de 
composiciones (“Otoño”, “El egoísta” y la serie de sonetos 
“Crepúsculo de la ciudad” —en la ¡sección Vigilias, 1931- 
1934—, “Ni el cielo ni la tierra”, “Soliloquio de medianoche” 
o “Al ausente” —de Aom, 1938-1948—), en las cuales la crítica 
de la sociedad y de la imagen de Dios dicta discursos como 
éste:

Sangre para bautizar la nueva era que el 
engreído profeta vaticina,

sangre para el lavamanos del negociante, 
sangre para el vaso de los oradores y los 

caudillos,
oh corazón, noria de sangre, para regar

¿qué yermos?
para saciar ¿qué labios secos, infinitos?
¿Acaso son los labios de un dios, 
de Dios que tiene sed, sed de nosotros, 
sima que nada llena, Nada que sólo 

tiene sed?

Estamos ya de nuevo en el campo de las preocupaciones pri­
mordiales de Paz, de la representación del mundo, y de las 
relaciones entre el “modo de experiencia” y el “modo de ex­
presión”, por lo tanto más que las imágenes de la visión crítica 
ahora me interesan directamente aquéllas en que la referencia 
a la tradición religioso-literaria es casi una mayéutica con la 
cual el poeta hace que la realidad entregue sus verdades más 
secretas:

nosos, / muerde en el corazón las prohibidas ¡ manzanas del Edén; 
dome tus pechos, / cálices del ritual de nuestra misa / de amor, y que 
brille en tu frente de Sibila / en la gloria ritual de los altares, / como 
una hostia de sagrada harina: / que triunfes, desnuda como una hostia, / 
en la pascua ideal de mis delicias.
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Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida, 
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro 

caballo de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un 

tesoro,
boca del homo donde nacen las hostias, 
sonrientes labios entreabiertos y atroces, 
nupcias de la luz y de la sombra, de lo visible 

y lo invisible,
(allí espera la carne su resurrección y el día

de la vida perdurable).

El fragmento pertenece a "Cuerpo a la vista”, poema en el 
que la voluptuosidad funda espléndidas imágenes. Esto en lí­
neas generales, porque en los versos citados el erotismo llega 
a su clímax y arrastra asociaciones oníricas de acusada eficacia 
y originalidad (si prescindimos del tercer verso), y desde 
"boca del homo..hasta la última línea se da tal exalta­
ción que las imágenes oníricas se mezclan con imágenes fun­
dadas en alusiones a prácticas litúrgicas y dogmas fundamen­
tales y preciosos para el catolicismo hasta que la contamina­
ción termina por sonar, más que irreverente, sacrilega. Así y 
todo, si tenemos en cuenta las nervaduras del lenguaje eufó­
rico y al mismo tiempo críptico, t^nto como la instalación en 
el mundo de Paz, se entiende —y no provoca escándalo— que 
"ese pozo de agua dormida” sea para el poeta fuente de vida 
infinita, eterna, en él reino del tiempo puro»

Polisemia y "neologismo” '

Percibir el sentido del lenguaje de un poeta supone percibir 
la "significación” de usos peculiares y supone, además, dis­
tinguir —con mayor o menor claridad, según el tipo de lec­
tura— lo que puede haber de diferenciador (¿original?) en 
un “código” individual, en un "idiolectjo”.

En el caso de Octavio Paz, los modos de destrivializar el 
“lenguaje social”, que acabamos de ver, despejan el campo 
en buena medida; pero todavía nos queda por revisar y en­
tender el mecanismo interno que permite al poeta usar en su 
obra buena parte del lenguaje habitual, heredado, con signifi-
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cationes francamente anómalas (recordemos algunas maneras 
de la adjetivación) sin que el “neologismo* —el resultado de 
la transignifícatión personal— haga definitivamente enigmáti­
co el mensaje lírico sino que, por el contrario, este mensaje 
resulte accesible y, por añadidura, más rico en sus connota­
ciones gracias justamente a la expansión semántica que con­
lleva el neologismo.

Como punto de partida, parece aceptable suponer que la 
eficacia poética del neologismo nace de un proceso circular: 
la nueva significación, que gana un significante, cobra legiti­
midad gracias al contexto y éste a su vez gana en potencia 
connotativa gracias al insinuante deslizamiento o cambio se­
mántico de la palabra (frase en ocasiones), que viene a llenar 
alguna brecha del lenguaje. Y digo insinuante por la fecunda 
ambigüedad de la polisemia, nacida de una secreta correspon­
dencia, que el poeta descubre, entre latencias de la denota­
ción primaria (la denotación “normal* o, mejor dicho, habi­
tual) y los nuevos valores del significante: dos niveles semán­
ticos que, de algún modo, siguen conviviendo.

Esta función poética no es ciertamente nueva: su origen 
se pierde en el nacimiento remoto de la poesía —esto sin con­
tar con su incidencia en el desarrollo y evolución de la len­
gua en sí—, tanto que algunos teorizadores del mecanismo de 
la expresión poética han propuesto la “modificación de la len­
gua común* como el principio básico de la creación poética.85 
El procedimiento artístico no es nuevo; nuevo es lo que Paz 
hace con él, es decir las zonas especiales en que el poeta se 
mueve, en lo que hace a los fermentos de la polisemia, y los 
impulsos que parecen agitarse en la raíz profunda de la “in­
vención” de la palabra. Invención cuyo fruto es con frecuen­
cia hermético precisamente por las perspectivas insospechadas 
que concurren en el cambio de referente o en la polivalencia.

En todo caso, creo que en la poesía de Octavio Paz es el 
neologismo la fórmula más activa y eficaz para desautomati­
zar el lenguaje común a base de un nuevo y amplio espectro

85 Me refiero obviamente a los fundadores de la “estilística genética” 
o "individual”, de marcada tendencia sicologista (Croce, Vossler, Spitzer, 
Hatzfeld, Dámaso Alonso).
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del pensamiento analógico. Y esto en niveles cada vez más 
profundos, según el plano en que se detiene el poeta: a) con­
taminación de palabras a nivel semasiológico, b) asimilación 
y c) la asociación libre.

Contaminación de coces a nivel semasiológico. En este caso 
se trata de la contaminación o atracción mutua entre voces de 
campos semánticos relativamene próximos, que da una nueva 
significación a una de ellas, cuando menos.

Curiosamene, el recurso puede crear una especie de sino­
nimia entre voces que hasta ese momento sólo tenían un le­
jano y hasta difuso parentesco, como resultado de la atracción 
mutua y su encadenamiento en el contexto:

sangre sin voz, latir sediento y mudo,

En otras ocasiones, el procedimiento es más atrevido: lo que 
induce —y a la vez legitima— el desplazamiento semántico de 
un signo lingüístico no es tanto la atracción entre formas ex­
plícitas sino el poner en acto latencias del “código normal”; 
latencias que el contexto cataliza y exalta hasta dar al signi­
ficante (lindando con la “anomalía sintáctica”) un nuevo va­
lor y, por ende, una atmósfera especialísima a todo el com­
plejo:

Devora el sol final restos inciertos; 
el cielo roto, hendido, es una fosa; 
la luz se atarda en la pared ruinosa

La asimilación. Llamo así a la faculad de aprehender —in- 
truir las más de las veces— especíales correspondencias “mor­
fológicas” (relaciones en el plano aspectual: color, forma, tex­
tura, sonido) y “fenoménicas” (relaciones en el plano del com­
portamiento: modo de acción o reacción, calidad de agente, 
causa o efecto, etc.); correspondencias que resultan ser, como 
sabemos, materia prima de la metáfora, la cual es, a su vez, 
uno de los procedimientos artísticos de mayor responsabilidad 
de la desautomatización de “las palabras de la tribu”.

En la poesía de A la orilla del mundo y de Libertad bajo 
palabra, aun en los momentos de mayor euforia del lenguaje,
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la metáfora se caracteriza por el predominio de dos formas 
aparentemente pobres: la “identificación” (A es B) y lo que 
en principio parece ser una simple frase apositiva (A, B).

La identificación sin más de cosas y fenómenos parece res­
ponder a la concepción radical del acto poético como ordena­
miento del caos.86 Así, cuando el poeta funde las cosas más 
disímiles e inclusive antitéticas (lo que parece negar el prin­
cipio de la asimilación) logra verosimilitud por el sentido 
profundo de la asimilación tanto como por la temperatura 
que da al discurso poético la violencia misma de la identifi­
cación:

La noche es un beso infinito en las tiniebles 
infinitas.

Todo se funde en ese beso, 
todo arde en los labios sin límites, 
y el nombre y la memoria 
son un poco de ceniza y de olvido 
en esa entraña que sueña.

El procedimiento no para aquí: las identificaciones tienden a 
ser reversibles, lo cual sigue siendo del todo coherente con la 
visión que tiene el poeta de la realidad. En algunas ocasiones 
la reversión es imprecisa:

Un círculo de fuego era el celeste círculo 
del aire.

la voz de un ángel era la voz del aire, 
y la desnuda espada angélica suspendía su 

lirio tajante entre los aires.

Pero generalmente resulta ser más decidida, más neta, como 
queriendo expresar rápida y sintéticamente lo informe, ambi­
guo o múliple de las cosas en medio del caos:

arde el ayer fantasma. ¿Yo soy ese 
que baila al pie del árbol y delira 
con nubes que son cuerpos que son olas 
con cuerpos que son nubes que son playas

80 Cf. supra, El salto mortal: “En soledad pregunto”.
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Más frecuente que la identificación es la reducción de la 
metáfora a una simple frase en aposición, frase que se queda 
a horcajadas entre la “metáfora pura” y la “definición poé­
tica”. Esta modalidad es uno de los rasgos distintivos de la 
poesía de Octavio Paz y un procedimiento normal desde las 
primeras composiciones que aparecen en A la orilla del 
mundo:

Nadie sabe tu nombre ya; 
en tu secreta fuerza influyen 
la madurez dé la estrella 
y la noche suspensa, 
inmóvil océano.

Comúnmente estas “aposiciones metafóricas” componen series, 
bastante prolongadas muchas veces, en las cuales las aposicio­
nes van diseminando múltiples visiones concentradas del ob­
jeto transustandado hasta que en las últimas, o en la última, 
se efectúa la recolecdón del conjunto; recolección que da sig- 
nificadón plena a cada una de las visiones pardales y tam­
bién su sentido último a la serie total:

Insomnio, espejo sin respuesta, 
páramos del desprecio, 
pozo de sangre, 
ORGULLOSA CONCIENCIA ANTE SÍ MISMA.

A partir de Raíz del hombre (AOM), la aposición metafó­
rica suele estructurarse en series cada vez más extensas, lle­
gando inclusive a ser el modo de composidón de todo un ’ 
poema:

Tus ojos son la patria del relámpago y de la 
lágrima,

silendo que habla, 
tempestad sin viento, mar sin olas, 
pájaros presos, doradas fieras adormecidas, 
topacios impíos como la verdad, 
otoño en un daro del bosque en donde la luz 

canta en el hombro de un árbol y son 
pájaros en todas las hojas, 

playa que la mañana encuentra constelada de 
ojos,
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cesta de frutos de fuego, 
mentira que alimenta, 
espejo de este mundo, puerta del más allá, 
pulsación tranquila del mar a mediodía, 
absoluto que parpadea, 
páramo.

(“Tus ojos”, Girasol, LBP)

A primera vista, estas series pueden confundirse con lo que 
se ha llamado “enumeración caótica”,87 pero a pesar del pa­
recido superficial, de inmediato se percibe algo que diferen­
cia claramente el procedimiento de Octavio Paz de la enu­
meración típica de algunos modernistas; percibimos la firme 
unidad interna que tiene la acumulación y el carácter unitivo 
que ésta logra por la recolección final.

En otro orden de cosas, si leemos con atención estas series 
de aposiciones metafóricas, descubrimos que en ellas pueden 
integrarse otros tipos de metáforas junto con obras figuras, 
muchas de las cuales tienen gran incidencia de la consolida­
ción del ritmo interno peculiar del poema.88 Todo esto da a 
la acumulación de aposiciones metafóricas, además de su ori­
ginalidad en cuanto recurso puramente formal, una notable 
capacidad de engendrar significaciones, de alzar la palabra 
hasta que diga lo indecible. Por lo mismo creo que vale la 
pena revisar sistemáticamente la composición y ver la riqueza 
y eficacia del mecanismo interno de este importane rasgo de 
estilo:

Tus ojos son la patria del relámpago y de la lágrima, 
silencio que habla,1 
tempestades sin viento2, mar sin olas3, 
pájaros presos4, doradas fieras adormecidas5, 
topacios impíos8 como la verdad81, 
otoño en un claro del bosque7,

en donde la luz canta en el hombro del árbol7*1
y son pájaros todas las hojas7*2,

playa que en la mañana se encuentra constelada de ojos8,

87 Véase infra, II, En sentido del rtimo: “El ritmo del poema” y 
nota 108.

88 Ibid.
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cesta de frutos de fuego®, 
mentira que alimenta10, 
espejos de este mundo11, puerta del más allá12, 
pulsación tranquila del mar a mediodía13, 
absoluto que parpadea14, 
páramo15.

En primer término tenemos que el poema es en su totalidad 
la serie de imágenes que le arranca al poeta la contemplación 
amorosa, y creo que en el fondo podría hablarse de una sola, 
extensa y compleja ‘‘representación” cuyo núcleo (él primer 
verso) es una ‘"identificación” que se enriquece y alcanza su 
sentido último gracias a la serie de aposiciones metafóricas 
que le siguen. Serie que no sólo es un buen ejemplo de la len­
gua más típica del poeta sino que, tal como lo advertí, mues­
tra también el mecanismo interno de este particular recurso, 
cuyas pautas son:

a. Configuración de un sustrato de correlaciones que in­
sinúan ya la unicidad tot^al de las diversas perspectivas 
al formar subunidades. Correlaciones que pueden estar 
representadas por paralelismos de carácter formal 
(2-3) o de carácter conceptual (4-5) en el interior 
de un verso, y correlaciones entre versos o sintagmas 
(2, 3, 7, 8, 12 y 13) que van acentuando progresiva­
mente la unidad total, lograda e iluminada plenamente 
por los dos últimos versos (14 y 15).

b. Incorporación de otras figuras: el símil (6.1), la ima­
gen onírica (5 y 10) y la metáfora “trascendente”, es 
decir una metáfora núcleo (7) que genera metáforas 
encadenadas (7.1 y 7.2), la última de las cuales es otra 
identificación.

c. Particular incidencia de las aposiciones metafóricas en 
el ritmo interno y externo del poema, como lo veremos 
al estudiar más detalladamente el fenómeno del ritmo.89

En cuanto al símil que, como ya dije, considero un tipo 
especial de metáfora, no presenta en la poesía de Paz aspec-

88 Cf. nota 87.
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tos que llamen especialmente la atención, salvo la tendencia 
a prolongar las comparaciones (sin caer necesariamente en la 
alegoría) y a combinarse frecuentemente con otras figuras y 
hasta factores rítmicos. Si bien esta tendencia no es una ma­
nera original, sí puede ser un rasgo distintivo en los poemas 
de AOM y de LBP, sobre todo si tenemos en cuenta la nota­
ble saturación de recursos poéticos. En los versos finales de 
“Nubes” (Asueto, LBP), por ejemplo el núcleo formal de la 
comparación se reitera combinado con un paralelismo estruc­
tural no muy estricto y con la gradación:

¡Y como el aire mismo entre las hojas 
perderse entre el follaje de la bruma 
y como el aire ser labio sin cuerpo, 
cuerpo sin peso, fuerza sin orilla!

Por lo demás es bástante frecuente que el término de com­
paración resulte ser sólo un puente para la incorporación de 
nuevos materiales poéticos, con la particularidad de ser el 
vehículo de una alta temperatura emotiva o de un hermetis­
mo que da una especial entonación —lo más intenso del frag­
mento— a los elementos así incorporados:

Tendido sobre el mundo,
—tal el párpado seco, 
lápida para el ojo y el latido— 
cubres la flor y cercas la arboleda; 
y el tallo, el fruto y la dorada grama 
se desangran y ceden

< oh sitiador callado, 
a tu ejército mudo de cenizas.

Frente al mar te extiendes, 
tal otro mudo mar petrificado: 
si lo que tocan tus desnudas aguas 
muévese hacia la luz 
o el caracol del vértigo, 
tú lo que tocas enmudece, oscuro.

("Al polvo”, Aom, AOM)
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Más aún, el símil puede ser la fórmula de valor impresivo 
que condensa la significación y la tonalidad de una de las fa­
ses del poema. En el ejemplo que sigue, un s¡ímil concentra 
la motivación inicial y es, además, el enlace con la interpre­
tación definitiva del tema:

Un cuerpo, un cuerpo solo, sólo un cuerpo, 
uno entre todos estos que se hunden 
y devoran los días;

un seno que se alza 
y arrasa las espumas; 
un cuello, sólo un cuello, 
unas manos tan sólo, 
unas palabras lentas que descienden 
como arena caída en otra arena_

(“VH”, Clara sombra, AOM)

Ya en el plano de los caracteres comunes al símil y a la 
metáfora, el más notable, el que quizás incluye todos los de­
más, es justamente la capacidad de estas figuras para plegar­
se a la intuición primaria del poeta; esto es, para revelar el 
mundo mediante insospechadas correspondencias que desen­
trañan el mundo de las apariencias y que son significaciones 
parciales del poema cuya suma da, en último término, la sig­
nificación integral.

Por otra parte, en la poesía de Octavio Paz estas figuras 
resultan, al mismo tiempo, el modo de expresión y el modo de 
experiencia: no siempre es fácil decidir qué ha sido primero, 
si la visión del tema, que busca ser actualizada en palabras, 
o el nacimiento de voces, que prefiguran un tema. Lo más 
probable es que no se trate de una disyuntiva entre tales ex­
tremos sino de la interacción dinámica de los dos fenómenos.

“Salvas” (Girasol, LBP), por ejemplo, es un breve poema 
iniciado por una metáfora pura que desencadena una serie 
corta de metáforas apositivas. La última, separada de las an­
teriores sintácticamente, hace pie en el mismo campo al que 
corresponde el “plano evocado” de la primera metáfora (ele­
mentos arquitectónicos), del que no todas las aposiciones in-
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termedias se han alejado enteramente. Y esta última imagen, 
siguiendo la manera típica que ya hemos visto, condensa y da 
sentido cabal a las significaciones parciales diseminadas por 
la secuencia interna de las metáforas:

Torre de muros de ámbar, 
solitario laurel en una plaza de piedra, 
golfo imprevisto, 
sonrisa en un oscuro pasillo, 
andar de río que fluye entre palacios, 
dulce cometa que me ciega y se aleja... 
Puente bajo cuyos arcos corre siempre la 

vida.

El carácter incoativo de estas figuras —en especial de la 
metáfora—, que en último término es precisamente la facultad 
de “generar significaciones”, suele resultar más evidente en las 
composiciones extensas. El desarrollo de una representación o 
una metáfora y el nacimiento de nuevas figuras correlativas 
de la primera son fenómenos bastante claros en “El espejo” 
justamente, poema que ya he utilizado como ilustración bási­
ca en varios aspectos de la “invención” de la palabra:

A Hay una noche, un día, 
un tiempo hueco, sin testigos, 
sin lágrimas, sin fondo, sin olvidos; 
una noche de uñas y silencio, 
páramos sin orillas, 
isla de yelo entre los días; 
una noche sin nadie 
sino su propia soledad doblada: 
un desolado espejo negro.

® y entre espejos impávidos un rostro 
me repite a mi rostro, un rostro 
que enmascara a mi rostro

c y entre los juegos fatuos del espejo 
ardo y me quemo y resplandezco y miento 
un yo, que empuña, muerto,
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D De una máscara a otra
hay siempre un yo penúltimo que pide. 
Y me hundo en mí mismo y no me toco.

El “tema” de la composición es la pluralidad del yo. La in­
tuición primaria parece trastabillar sin asidero hasta que el 
poeta logra dar, en los últimos versos de la primera parte (A), 
con la metáfora “desolado espejo negro”, la cual se relaciona, 
hacia el final de la segunda parte (B), con “entre espejos 
impávidos un rostro/ me repite a mi rostro...” y con “entre 
los juegos fatuos del espejo/ ardo y me quemo...” que coin­
cide con el comienzo del clímax del poema en la tercera 
parte (C). Ahora bien, cuando espejo aparece por primera 
vez, su referente es esa “noche” (forma del tiempo físico, 
devenir infecundo). Con este antecedente, en su segunda apa­
rición, espejo es ya el significante de la insidia con que las 
apariencias provocan el desdoblamiento del yo y “enmasca­
ran”, al mismo tiempo, al yo profundo y verdadero. Luego, 
estas dos significaciones se funden sugestivamente en la tercera 
aparición, “entre los juegos fatuos del espejo/ ardo y me que­
mo... y miento/ un yo que empuña, muerto,/”, generando 
una serie de iluminaciones que desembocan, naturalmente, en 
“De una máscara a otra”, imagen que inaugura el epílogo 
(formal y significativo) del poema (D).®°

Creo que esta muestra es suficiente para reconocer que en 
ocasiones es el valor incoativo de una metáfora lo que ordena 
las intuiciones del poeta, dado que la imagen inicial contiene, 
en potencia, las significaciones que va “descubriendo” el res­
to de la composición. Además, la entonación especial de “un 
desolado espejo negro” anticipa también la calidad del len­
guaje que se alza hasta adueñarse de todo el poema.

Asociación libre. Aprovecho el concepto de “asociación Ubre” 
(acuñado por la sicología moderna para designar asociaciones 
mentales totalmente espontáneas, formadas en ausencia de la 
típica relación antecedente-consecuente del “pensamiento ló-

90 Cf. infra, II, Volver al punto de partida, "Estructura y signi­
ficación”.
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gLco”) para referirme a un tipo de imágenes o de figuras que 
parecen nacer de una desarticulación de la visión poética.

Pienso concretamente en la incoherencia entre los términos 
de una imagen:

también en sorpresivos huecos que deja el proceso

Un tacto luminoso 
me nace de los ojos; 
recorro superficies, 
cautivo de las formas 
y presencias dormidas en tu seno.

mental:

Y las piernas caminan 
y una roja marea 
inunda playas de ceniza.

o en la aparición de “percepciones súbitas” aparentemente in­
motivadas:

Un cuerpo, un cuerpo solo, sólo un cuerpo,

unos tobillos de doradas sombras;
unos muslos nocturnos que se hunden 
en la música espesa y la remueven; 
un seno que se alza 
y arrasa las espumas;
un cuello, sólo un cuello,
unas manos tan sólo,
unas palabras lentas que descienden 
como arena caída en otra arena.

Lo cierto es que estas imágenes encarnan analogías pro­
fundas, que el poeta descubre por caminos que los textos no 
manifiestan claramente, y que quizás por esto mismo crean 
las significaciones nuevas más conmovedoras entre las que 
pueden dar la polisemia y el neologismo.

En última instancia, las “asociaciones libres* son el grado 
máximo de la violencia hecha a la lengua porque además de 
integrar en el discurso todas las maneras posibles de desauto-
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matizar la lengua, la polisemia no afecta ya a un vocablo o a 
una expresión claramente aislables sino a todo el texto:

El délo se desangra en el cobalto 
de un duro mar de espumas minerales; 
yazgo a mis pies, me miro en el acero

de la piedra gastada y del asfalto: 
pisan opacos muertos maquinales, 
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

De este modo, las asodatíones libres resultan ser la trama 
que suma y condensa variadas fundones connotativas, que en 
la poesía de AOM y de LBP alcanzan un nivel de saturación 
poco común. Nivel de saturación que es la raíz de la plétora 
semántica de esta poesía y a la vez, aunque parezca contra­
dictorio, el factor primordial de su hermetismo.

•

Para aclarar la última contradicdón —en verdad apárente­
me serviré de los versos finales de “preguntad (Vigilias, 
LBP), poema temprano y muestra importante de las varias 
maneras de “inventar” la palabra:

Bajo el délo puro,
metal de tranquilos, absortos resplandores, 
pregunto, ya desnudo: 
me voy borrando todo, 
me voy haciendo un vago signo sobre el agua, 
un olvido reciente y ya olvidado: 
espejo en un espejo.

Es posible que en estos versos el ritmo sosegado de la ver- 
sificadón, que fluctúa entre el sistema silábico y el acentual, 
junto con la armonía de las aliteradones y el énfasis que la 
anáfora da a ciertos versos, los de mayor carga conceptual, 
ayuden a perdbir naturalmente —en los cinco primeros versos 
al menos— todas las significadones desatadas por el poeta aun 
cuando no todas sean francamente obvias. Para empezar, en
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el verso “metal de tranquilos, absortos resplandores” se super­
ponen tres tipos de Correspondencia: a) “analogía morfológi­
ca” (metal), b) “analogía fenoménica” (tranquilos... resplan­
dores), ye) “contaminación semántica” (tranquilos/absortos). 
Y sólo el hecho de que los tres casos estén integrados en una 
metáfora apositiva de "cielo”, convocada naturalmente al pa- 
recer por el adjetivo que caracteriza a este cielo, sumado al 
antecedente de la adjetivación a que nos tiene acostumbrados 
Paz, puede hacer tan discreto el neologismo que pase casi in­
advertido. Luego, en los versos cuarto y quinto se dan dos aso­
ciaciones libres, que quizás tampoco llamen mucho la aten­
ción por estar previstas prácticamente en las líneas anteriores, 
que son a la postre la cristalización de una imagen incoativa. 
Ahora bien, ya en los dos últimos versos el neologismo se alza 
con todas sus fuerzas; el cambio de comportamiento está mar­
cado por la sugestiva saturación de los recursos expresivos que 
marcan la parequesis del penúltimo verso y la notable ampli­
tud entre éste y el verso final. Un verso corto y tajante que 
aloja precisamente la imagen más hermética de todo el frag­
mento, fruto de un tipo de neologismo que linda ya con la 
transignifícación franca: la cristalización de un elemento sim­
bólico.

De este modo, el grado más profundo y último de la aso­
ciación Ubre —y por ende del propio neologismo— es también 
la última consecuencia de uno de los modos de “inventar la 
palabra”, tanto como uno de los principales rasgos de estilo 
de la poesía de Paz:

La poesía de Octavio Paz procede casi siempre mediante el uso 
de símbolos. Las imágenes, representaciones ingenuas de la rea­
lidad, las metáforas, reversión y analogía de términos, la para­
doja, contraposición de imágenes y de sentimientos, son aquí los 
puntos de partida para llegar a un mundo simbólico, resumen 
y culminación de los demás estratos poéticos.81

Con esto damos en un punto en que se hace necesaria una 
definición de términos dado que el concepto de símbolo es 
hoy equívoco y esto precisamente por la variedad de concep-

81 Cf. R. Xirau, 125, p. 44.
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dones sobre el proceso o modo de cristalizadón de los ele­
mentos simbólicos, concepciones que por lo general se sujetan 
a criterios unilaterales, excluyentes, de carácter semiológico o 
sicológico e inclusive un tanto mecanicista cuando se atienen 
a los fenómenos estrictamente literarios.92

De todo este confuso haz de interpretaciones, opto por la 
línea de los ensayos teóricos y los comentarios críticos de auto­
res que han visto equilibrada e integralmente la interrelatión 
de resortes sicológicos y de fenómenos típicos de la expresión 
literaria.93 En otras palabras, entiendo por símbolo una fase 
particular de las “palabras-clave”:94 el momento en que un 
signo lingüístico cobra dos referentes. Es dedr, el momento en 
que una palabra remite a dos realidades diversas simultánea­
mente: la cosa denotada (el “significado” normal en el plano 
paradigmático) y la cosa simbolizada (“significación latente* 
que el poeta pone “en acto” mediante su propio sistema de 
recursos expresivos). Ahora bien, lo que para mí hace posible 
la peculiar ambivalenda —espede de disemia “ad hoc — es, 
en principio, el hecho de que las dos realidades tienen un 
grado de analogía que se le revela al poeta gracias a su inci­
siva intuidón, relatión que en un segundo tiempo es hecha

92 Así se entiende que en el campo de los estudios literarios "sím­
bolo” llegue a designar fundones literarias de planos totalmente diversos. 
En muchas obras teóricas y estudios críticos "símbolo” equivale a ‘signo’ 
o ‘señal’ (emblema, atributo, etc.) e, inclusive, denomina unidades estruc- 
turadoras —y bastante heterogéneas— de la obra literaria: ‘tema’, ‘asunto’, 
personaje’, etc. (cf. S. Ullman, 113, pp. 229-231; J. L. Martín, 64, pp. 

258-273; René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Gredos, Madrid, 
1959; pp. 224-226). En el extremo opuesto, “símbolo” remite exclusiva­
mente a modos de expresión (figuras y aspectos de la “dispositio”) fun­
dadas en visiones desgajadas del “inconsciente colectivo” (cf. C. G. Jung, 

~ 57, pp. 335-352). Ésta es la postura preferida por los especialistas adhe­
ridos a la estilística genética o sicologista (cf. nota 85).

98 Cf. A. Beguin, 20, pp. 483-488; J. Middleton Muray, 66, pp. 92-96; 
J. Pfeiffer, 93, pp. 25-42; P. Guiraud, 52, pp. 437 y ss.; T. Vianu, 116, 
p. 115. En este ensayo sigo muy de cerca los conceptos de “símbolo” y 
de su formación expuestos por M. Alvar (14, passim, trabajo al cual debo 
haber enriquecido y precisado la interpretación de “símbolo” usada por 
mí en un estudio anterior a éste; véase C. Magis, 63, pp. 325-326, 
nota 211).

94 Cf. nota 57.
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material poético mediante la modificación progresiva de los 
valores denotativos y connotatívos del significante.

Si pasamos ahora al análisis de los textos literarios —obje­
tivo que puede disculpar esta digresión— en los poemas de 
A la orilla del mundo y de Libertad bajo palabra se da un nu­
trido corpus de palabras-clave, de las cuales llegan al nivel 
de palabra-testimonio (elemento simbólico) solamente las que 
aparecen marcadas con asterisco en esta muestra parcial:

agua*, bautismo, cielo, diamante, espejo*, espuma, 
formas, luz, mar*, mármol, muro, nube, ojos, orilla,95 
relámpago, sal, sangre*, silencio, soledad, sueño*.

Algunas de éstas pueden servimos para confirmar la obser­
vación general de Ramón Xirau y precisar algunos aspectos 
particulares.

Para empezar, tomaré el significante mar, que cubre todo 
el proceso en los poemas de A la orilla del mundo desde que 
se insinúa como tópico (A), hasta que cobra la condición 
de símbolo (B) al ser enriquecido semánticamente por 
una serie de “condicionantes” que modifican cada vez pro­
fundamente el valor primitivo del signó (A.1: exaltación y 
concentración en un solo campo connotativo de varios signi­
ficantes emparentados con la denotación primaria de mar; 
A.2: “entonación” del signo mediante la adjetivación de tipo 
metafórico; A.3: condensación del valor connotativo del signo 
al encamar el plano evocado en la metáfora impura o el ele­
mento de comparación en un símil; A.4: saturación de las 
connotaciones al funcionar como metáfora pura):

A * El mar, el mar y tú, plural espejo, 
el mar de torso perezoso y lento 
nadando por el mar, del mar sediento: 
el mar que nace y muere en un reflejo.

el mar y tú, su mar, el mar espejo: 
A.l nube en la arena bajo el fuego lento,

96 Más adelante, en la Segunda Parte (“El sistema de los símbolos 
como significante) veremos que algunas de estas palabras-indicia perduran 
en La estación violenta.
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sedienta sal contra el mar sediento, 
no espuma, sí cristal, quieto reflejo.

De la suma de instantes en que creces, 
del círculo de imágenes del año, 
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos líquidos de estaño, 
tu cuerpo, que en la luz abre bahías 
al dorado oleaje de los días.

(Primer día)

A.2 amargas trenzas, olvido,
húmeda costa nocturna 
donde se detiene y golpea 
un mar sonámbulo, ciego.

(Primer día)

A.3 Ésta es tu sangre, 
desconocida y honda, 
que penetra tu cuerpo 
y baña orillas ciegas, 
de ti misma ignoradas, 
secreto mar de espesas, sordas aguas.

(Raíz)

A.4 Todos los mares callan, 
detienen sus mareas. 
Yacemos indefensos, 
isla camal que late entre lo 

inmóvil, 
vértigos en que flota 
la angustia de dos sangres 
que buscan sus orígenes.

(Noche)

B Para romper tu pecho, 
oh cárcel mineral que me contienes, 
y deshacer tus límites, 
oh cielo que en mis límites preservo,
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mi libertad golpea 
en tus secretos muros, 
buscando al mar de fuego 
al mar acompasado que me llama.

Mi libertad te busca 
desgarrando sus límites eternos, 
oh mar que me abandonas cada día 
oh mar que te desgastas por buscarme, 
oh mar que naces siempre de ti mismo 
y me quemas y me anegas.

Para matarte, mar, para morir 
y nacer en tus ondas, infinita, 
mi libertad se rompe 
y deshace la roca que la encierra.

(Noche)

De este modo, lo que en principio es sólo aparición fre­
cuente del signo lingüístico —preferencia de origen oscuro y bas­
tante sugestiva en sí misma— termina por resultar una tran- 
significación. En el caso de mar su sentido último, a nivel de 
símbolo, puede ser el de ‘matriz secreta en donde se gesta toda 
unidad? (empezando por el propio seno de gestación). Plétora 
semántica cuya sentido último no nos resulta del todo extra­
ño pues está muy cerca de lo que para Octavio Paz repre­
senta la paradoja, sobre todo cuando ésta coincide precisa­
mente con el significante “mar” en su fase de metáfora pura 
o quizás de símbolo en un ejemplo en el cual no es fácil la 
decisión:

. al son de las corrientes
que nos empujan, ciegas, hacia adentro, 
allá donde un mar quieto 
hace encallar la luz, 
donde lo vivo nace 
y en la muerte final se reconcilia.

(Noche)

O cuando coincide, ya como símbolo, con iluminaciones típi­
cas de Paz, en este caso la intuición de la elemental consus-> 
tanciación del hombre y las formas del mundo:
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Y crecemos de ese mar tumultuoso 
de radiantes, negrísimas espumas, 
del principio del mundo.

fjRaíz)

En cuanto a los significantes emparentados con el valor 
primario de “mar” —aquellos en los que repara el poeta prin­
cipalmente— también resultan afectados generalmente por la 
simbolización. Esto es que, si bien no son conmutables con 
el símbolo, quedan cargados de una energía connótativa del 
mismo sentido que la que éste ha alcanzado, o al menos muy 
próxima a ella:

No vio nacer el mundo, 
mas en la noche oceánica, primera, 
vivas aguas espesas nos inundan 
y enciende su sangre 
con la sangre nocturna de las cosas 
y en su latir reanuda 
el son de las mareas 
que alzan las orillas del planeta, 
un pasado de agua y de silencio 
y las primeras formas de la materia fértil.

(Clara sombra)

Un seno que se alza 
y arrasa las espumas; 
unas manos tan sólo, 
unas palabras lentas que descienden 
como arena caída en otra arena...

(Clara sombra)

Además, la saturación de valores connotativos que ha alcan­
zado toda esta familia de significantes, provoca de manera 
natural, en la poesía que recoge A la orilla del mundo al me­
nos, la aleación de estos significantes con otros que también 
gozan de especial carga semántica en la creación de figuras 
llenas de significación:
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en tu secreta fuerza influyen 
la madurez dorada de la estrella 
y la noche suspensa, 
inmóvil océano.

(Raíz)

el gusto de la vida
sala de un verde amargo mis palabras.

(Aom)

Ahora bien, conviene recordar que en la práctica el proce­
so de simbolización no tiene una secuencia progresiva tan ri­
gurosa como parece indicar la enumeración de los “condicio­
nantes” reconocidos en el caso de “mar” —que por cierto no 
son los únicos que pueden modificar el valor de un signifi­
cante— sino que las diversas fases aparecen, dentro de la pro­
gresión total, como avances paulatinos y como saltos bruscos 
(tal como se puede apreciar si atendemos a las secciones de 
AOM de donde se han ido tomando los ejemplos), con retro­
cesos a fases iniciales y hasta regresiones al significado pri­
mario, tal como parece suceder en poemas de la última sec­
ción de AOM:

lengua del mar, salada lengua verde, 
blanca lengua sin sueño, 
sinuosa espada líquida 
entre la roca incandescente;

("Marina”, Aom)

lo mismo que en las composiciones de Libertad bajo palabra, 
en las que “mar” se ha despojado de su valor simbólico y sólo 
aparece funcionando como plano evocado de metáforas (puras 
o impuras) o como elemento de comparación en algunos sí­
miles:
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•petrificada cabellera del espanto, 
espuma roja del deseo, matanza 

_ en alta mar, 
rocas azules del delirio.

(“El prisionero”, Aom)

Así y todo, deliberadamente digo “parece suceder” porque 
a pesar de la “regresión”, como mecanismo general, la crista­
lización de los símbolos resulta ser un fenómeno práctica­
mente irreversible para Octavio Paz mismo y también para el 
lector que tiene ya la experiencia estética de los significantes 
simbolizados. En nuestro caso concreto, ni “mar”, ni los sig­
nificantes que quedaron estrechamente asociados a él (marea, 
ola u oleaje, arena, playa y naufragio o náufrago, aguas e in­
clusive orilla) no pueden ya volver nuevamente al nivel exclu­
sivamente denotativo, que ya abandonaron, por muy cerca que 
estén del significado primario:

Lento y tenaz, el día sumergido 
es una sombra trémula y caliente, 
un negro mar que avanza sin sonido,

La noche con olas azules va borrando 
estas palabras,

escritas con mano ligera en la palma ligera 
del sueño

Es lícito suponer que la capacidad connotativa que ahora de­
tentan sea el resultado de otros mecanismos poéticos, así y 
todo con harta frecuencia siento que en el fondo está presente 
y activa una nueva “latencia* que tiene mucho que ver con 
la significación conquistada en el proceso de simbolización:

Mientras duermes te acaricio y te 
pulo,
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hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.

El mar combate allá lejos con espadas 
y plumas.

Más aún: no es raro que algunos poemas nos sorprendan 
con lo que parece ser una reconquista súbita de la significa­
ción simbólica:

abandona tu forma, espuma, 
que no se sabe quién dejó en la 

orilla;
piérdete en ti, infinita,
en tu infinito ser, 
mar que se pierde en otro mar: 
olvídate y olvídame.

o el desplazamiento de esta significación hacia otro ámbito, 
también simbólico:

A través de la noche urbana de piedra y 
sequía

entra el campo en mi cuarto.

El cielo del campo también entra, 
con su cesta de joyas acabadas de cortar.
Y el mar se sienta junto a mí 
extendiendo su cola blanquísima en el 

suelo.

Así pues, ni la regresión relativa de un significante a su 
valor primario, ni el posible desplazamiento de la significa­
ción simbólica anulan la cristalización del símbolo, sino que 
nos dan otro de sus caracteres específicos particularmente ac­
tivo en la poesía de Paz: la correspondencia con la flexibili­
dad extraordinaria de la lengua y con el dinamismo de “los 
demás estratos poéticos” ya que en ellos puede cambiar la re­
lación interna entre significante y significado y puede cambiar 
incluso el mensaje lírico porque también puede —y suele— 
caminar el alma del poeta.
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Por otra parte, este comportamiento peculiar de los elemen­
tos simbólicos, sumado al oscuro origen de la preferencia ini­
cial por un significante (preferencia que desencadena la simbo­
lización) nos avisan que, en este terreno al menos, no es 
prudente desconocer por principio los posibles nexos entre la 
expresión poética o las reliquias del “pensamiento mágico” 
como sustratos activos en la voz del poeta visionario.96 Sobre 
todo desde que en los poemas de AOM y de LBP se dan, 
junto a los símbolos “forjados” —paso a paso pero no mecáni­
camente—, símbolos que surgen de súbito ya cristalizados como 
fruto de experiencias que lindan con la revelación mística: ilu­
minaciones instantáneas, visiones, sueños profundos.

Algunos de estos símbolos “inmediatos” —agua, sangre o 
luz, entre otros— coinciden en lo general con elementos míticos 
(especialmente cosmogónicos) o con representaciones incons- 
cientés de angustias existenciales, que tienen validez universal 
desde edades remotas.97 Otros, en cambio, son más bien símbo­
los cuyos significantes —sueño o espejo, por ejemplo— no han 
necesitado pasar por la fase de palabra-clave ni su saturación 
semántica posterior, puesto que desde que aparecen por pri­
mera vez (o poco menos) se muestran ya cargados de suficien­
te connotación simbólica sin que este fenómeno pueda ser 
explicado cabalmente.

Por último, conviene recordar que el segundo tipo de sím­
bolos, el símbolo, “inmediato”, se vale de signfiicantes comu­
nes, en cuanto tal, a otros poetas modernos (pensemos en 
“sueño” o “espejo”) sin que coincidan las significaciones; con­
viene recordar también que, en el caso de Octavio Paz, la 
connotación simbólica puede variar a lo largo de la obra.98 Es-

96 Véase A. Beguin, 20, capítulo XVIII: “Nacimiento de la poesía” y 
“El alma y el sueño”, passim.

®7 Cf. C. G. Jung, 57, pp. 335-352.
98 En el primer caso es suficiente comparar el valor de “espejo” en 

poetas como Mallarmé, Borges y Paz, sobre todo el Paz de Estación vio­
lenta. En el segundo caso, la variación (pérdida del valor simbólico 
—“mar”, por ej.— o, por el contrario, cristalización definitiva, intensifi­
cación) es muy clara en el caso de “muro” tal como aparece en el terceto 
con reminiscencias de lírica folklórica de Asueto (LBP) “Me encontré 
frente a un muro / y en el muro un letrero: / ‘Aquí empieza tu futuro’ ” 
parece estar en estos versos como repetición de un “cliché” de la lírica
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tos dos aspectos confirman la especial originalidad de Paz en 
el manejo (adopción y reinvención) de materiales poéticos 
en cierto modo “tradicionales”99 y la particular agilidad y di­
namismo de su poesía.

e

Después de revisar las nervaduras primordiales del lenguaje 
poético y de haber intentado una primera explicación de la 
convivencia de lucidez y hermetismo, nos es dado repetir, con 
mayor convicción y mejores elementos de juicio, que la frase 
con la que Octavio Paz cierra su poema en prosa, “prefacio” de 
Libertad bajo palabra, no es una altiva metáfora. “Invento la 
Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día” define 
el correlato estricto entre la personalísima iluminación del sen­
tido último de la existencia del hombre y de la “realidad de 
la realidad” y la palabra que encama perfectamente esta auto- 
representación, desherrumbrando el lenguaje al cual el comer­
cio cotidiano había,hecho un mero signo denotativo, y fundien­
do, al mismo tiempo, en una sola lengua eufórica (en sentido 
estricto) variados comportamientos verbales.

Con esto, Octavio Paz cumple, además, el viejo anhelo que 
recoge su poesía temprana:

Ardan todas las voces 
y quémense los labios; 
y en la más alta flor, arqueada por la 

sangre,
quede tensa la noche detenida.

(HI, Rafe, AOM)

Sentido del ritmo

Por múltiples y varios que sean sus componentes, el fenómeno 
del ritmo no es uno solo. Aun así, el interés por distinguir los 

popular (cf. C. Magis, 63, pp. 574 s.) pero en el fondo apunta ya al 
valor que tiene en “El Muro”, Puerta condenada (LBP), “Mas cierra 
el paso un muro y todo cesa. / Mi corazón a oscuras late y llama”., y 
que mantiene como variante especial de “piedra” en La estación violenta, 
es decir, ‘incomunicación’.

99 Cf. E. Dehennin, 31, J. Fein, 39, y R. Phillips, 95, pp, 101-109.
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diversos factores del ritmo que coinciden en la obra de un 
poeta, y captar los valores especiales de éstos, justifica el aná­
lisis de las estructuras rítmicas superiores (los poemas) para 
reconocer algunas "funciones rítmicas” frecuentes y posible­
mente típicas de un autor, en este caso Octavio Paz, y apreciar 
de paso el grado de interrelación que muestran estas funciones. 

Antes de entrar directamente en el análisis proyectado, creo 
oportuno fijar algunos criterios básicos:

a) Las "funciones rítmicas”100 no comprenden únicamente 
los efectos acústicos del verso (medida y acentos inte­
riores o cláusulas acentuales, cesura y pausa versal, rima 
e, incluso, armonías vocálicas o consonánticas). La es­
tructura rítmica hace pie, ciertamente, en estos efectos 
acústicos, pero también se apoya en lo que llamo recu­
rrencias fónico-semánticas,™1 tanto como en la “disposi- 
tio”102 o sea en la arquitectura que da al material poético 
el movimiento (proceso e inflexiones) de la visión poé­
tica, movimiento al que se ha llamado "ritmo mental”.

b) Sería por demás difícil, y a la postre inútil, establecer 
si la raíz de la estructura rítmica global está en el mo­
vimiento de la intuición creadora, en el ritmo de los ver­
sos o en las "recurrencias fóñico-semánticas”. Más im­
portante es no perder de vista la interrelación constante 
de los tres planos, tanto que —como ya dije— sólo un 
esfuerzo de abstracción nos puede permitir verlos por 
separado.

c) Finalmente, lo que hace que el ritmo sea merecedor de 
un análisis particular no es precisamente la mayor o 
menor “musicalidad” y hasta la “indecisión” o "desar­
monía” posibles, por sí mismas, sino la función signifi­
cativa, connotativa, de la estructura rítmica particular de 
cada poema. En otras palabras lo que importa en el caso 
del ritmo es distinguir el grado de intensidad con que 
resulta ser relación directa entre el plano de la expre­
sión y el plano del contenido.

100 Cf. nota 68.
101 Cf. infra, pp. 239-244 y II, El poder del signo.
102 Cf. infra, pp. 235-239 y II, El poder del signo.
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Pues bien, no es ésta la ocasión de meditar sobre cuál es 
el nivel o manifestación de las funciones rítmicas que debe 
considerarse el génesis de toda la estructura. Por ahora nos 
basta con saber que esos niveles existen para ver su especial 
insidencia en la poesía de Octavio Paz. Por lo mismo, aunque 
el orden sea arbitrario analizaré primero los factores rítmicos 
propios del verso y, luego, la conjugación de todos ellos en el 
poema, la estructura superior.

Ritmo del verso

Ante el peligro que había corrido el verso en manos de los 
primeros vanguardistas, los poetas hispanoamericanos volvieron 
los ojos muy pronto hacia las formas poéticas de largo presti­
gio. Adherido seguramente a esta reacción, Octavio Paz man­
tiene una relativa adhesión a estas formas, en especial a las 
que tienen como ejes métricos el endecasílabo y el heptasílabo, 
ya sea en estructuras estróficas (el soneto, el terceto), ya sea 
en composiciones no estróficas (la silva, el endecasílabo suelto).

He dicho que Paz mantiene una relativa adhesión a las for­
mas tradicionales porque en A la orilla del mundo y Libertad 
bajo palabra las maneja de modo que no ahoguen a la pala­
bra, rompiendo si es preciso con la severidad de algunos cá­
nones.

Dentro de esta norma, el soneto resulta bastante conser­
vador en comparación con las innovaciones de los modernistas 
y las de algunos de los “contemporáneos’. De las lioencias 
que se toma nuestro poeta la más atrevida es el encabalga­
miento de los versos consecutivos entre los dos tercetos, fenó­
meno frecuente sobre todo en la serie “Crepúsculo de la ciu­
dad” (Vigilias, LBP), que ya casi no puede considerarse una 
manera heterodoxa.108 Mayores libertades se toma Paz con el 
terceto puesto que en lugar del clásico endecasílabo utiliza por 
lo general otros metros: endecasílabo, eneasílabo, octosílabo 
—isosilábico o fluctuante— y dodecasílabo. Es curioso también 
que los tercetos no sólo aparezcan en composiciones multiestró-

103 Se trata de un encabalgamiento practicado ya por Martí, que se- 
hace normal desde la plenitud del Modernismo.
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ficas con diversos sistemas de rimas sino que, además, varios 
de los que he llamado “poemas mínimos” son un solo terceto, 
en endecasílabos esta vez, o en octosílabos.

De las series indefinidas (sucesión de versos sin división en 
estrofas propiamente dichas)104 se dan exclusivamente el ende­
casílabo suelto polirrítmico y la silva. La única excepción está 
representada por los dos poemas no estróficos en heptasílabos 
que incluye Primer día (AOM), con rimas romanceadas uno de 
ellos (“Diálogo”) y totalmente sueltos en el otro (“Mar de 
día”). El endecasílabo suelto polirrítmico es bastante raro en 
AOM, pero en LBP se erige en el sistema de versificación por 
excelencia de toda una sección, Puerta cerrada, que es prácti­
camente la sección final del libro. En todos los casos la inclu­
sión esporádica de algún heptasílabo, admitida desde el Mo­
dernismo principalmente, aparece sólo de cuando en cuando. La 
silva, bastante común en AOM, apenas aparece en LBP. En 
líneas generales, las composiciones adoptan la forma más tra­
dicional, esto es la combinación asistemática de endecasílabos 
y heptasílabos rimados libremente y con algunos versos libres; 
sólo que nuestro poeta da a este esquema básico un sello per­
sonal con la preponderancia notable del heptasílabo, la inclu­
sión ocasional de algún eneasílabo y un bajo índice de versos 
rimados. Este último rasgo es coherente con la marcada ten­
dencia de Paz a eludir las rimas finales.

Por último, dentro de la relativa fidelidad a la versificación 
regular (no necesariamente isosilábica) se da también una 
línea que parecería a primera vista totalmente ajena a la at­
mósfera típica de la poesía de Paz. Me refiero a las resonancias 
de la lírica de tipo tradicional, frecuentes sobre todo en Asueto, 
la singular sección de LBP. En alguna ocasión esta reminis­
cencia puede estar sólo sugerida por un esquema de rimas que 
recuerda al “zéjel” (aab, ccb, ...ddb):

Relumbra el aire, relumbra, 
el mediodía relumbra, 
pero no veo al sol.

104 En el caso de estas series indefinidas (en versificación regular en 
verso libre o en versículo) llamaré “período” a las divisiones (grupos 
de versos con relativa autonomía sintáctica, temática o rítmica) que el 
poeta establece en los poemas.
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Y de presencia en presencia 
todo se me transparenta, 
pero no veo al sol.

Y él en la luz se desnuda
y a cada esplendor pregunta, 
pero no ve al sol.

("Misterio”)

Otras veces, la resonancia de la poesía de tipo tradicional es 
más acusada. Se trata en este caso de tres composiciones en 
versos acentuales; dos de ellas, "El sediento” y “La roca” tie­
nen ritmo de seguidilla antigua con rima aguda:105

Desperté del sueño 
y era mi vivir 
un estar atado 
y un querer huir.

El tercer ejemplo parece un nuevo experimento de versifica­
ción acentual; se trata ahora del poema "Viento”, que está 
compuesto por cuatro tetrásforos que combinan versos de ritmo 
dactilico: pentasílabos y decasílabos compuestos (5 4- 5-5 + 
5 + 5-5) con rimas romanceadas:

Cantan las hojas, 
bailan las peras en el peral; 
gira la rosa, 
rosa del viento, no del rosal.

Nubes y nubes 
flotan dormidas, algas del aire; 
todo el espacio 
gira con ellas, fuerza de nadie.

Todo es espacio;
vibra la vara de la amapola

105 Para mayor información sobre el ritmo de la seguidilla antigua 
se puede consultar a P. Henríquez Ureña 53, pp. 64-66.
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y una desnuda 
vuela en el viento lomo de ola. 
Nada soy yo, 
cuerpo que flota, luz, oleaje; 
todo es del viento 
y el viento es aire siempre de viaje.

El poema nos atrae no sólo por el tipo de visión, que condensa 
la última estrofa, sino también y quizás principalmente por la 
extraordinaria gracia y agilidad del ritmo. Nos intriga, además, 
con rasgos curiosos de su estructura: el carácter bimembre de 
los versos largos, la identidad del ritmo entre éstos y los ver­
sos cortos y, finalmente, el frecuente encabalgamiento del 
pentasílabo con el primer hemistiquio del verso largo sin 
perder enteramente la posibilidad de la cesura. Tal combina­
ción me tienta a invertir el esquema primario de las cuatro es­
trofas, que quedaría reducido a la fórmula 5-5 + 5 + 5-5, man­
teniendo la rima en los versos pares. Por ejemplo:

Cantan las hojas, bailan las peras
en el peral;
gira la rosa, rosa del viento 
no del rosal.

Nubes y nubes flotan dormidas, 
algas del aire;
todo el espacio gira con ellas, 
fuerza de nadie.

Y esto, que bien puede parecer sólo un ocioso juego bizan­
tino, nos confirma que en la considerada atención a las formas 
poéticas de mayor prestigio, y a pesar del probado dominio de 
las mismas, subyace la intencionalidad de darle mayor libertad 
al verso como otro modo de inventar la palabra.

Efectivamente: tal como hemos visto, desde su iniciación a 
la poesía, Octavio Paz ha sentido que el verso Ubre es el que 
mejor responde a su dinámica tensión creadora y a la plurali­
dad de entonaciones de su mensaje lírico. En otras palabras, el 
poeta ha sentido desde el comienzo que es el verso Ubre el que
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mejor se pliega a la lengua casi torrencial que nace natural­
mente de esa su tensión creadora y se expande en cada nuevo 
modo del experiencia para dar la entonación justa a las inflexio­
nes de su mensaje lírico.

Por lo mismo, el verso libre de AOM y de LBP suele adop­
tar tanto el tipo menor (poca amplitud entre los diversos me­
tros), como el tipo mayor (grandes oscilaciones métricas y 
mayor variedad en el ritmo de los versos de la misma medi­
da). En realidad, pocas veces un solo tipo domina en toda una 
composición: lo normal es que en un mismo poema se den 
alternados, tal como ocurre en dos segmentos de “Día” (Aom, 
AOM):

Erguido día
en mitad de los días levantado,
¿qué sombras, rocas, 
rompió tu claridad, 
tu relámpago manso 
tu fuerza suave, irresistible, 
como la espuma entre las olas, 
el luminoso aceite 
sobre la oscura piedra

- o el sonido que brota del silencio?

Día, suspenso día,
ay, duración que no transcurre 
y sin embargo acaba; 
día sólo lleno de ti 
sonido y eco, 
insaciable silencio, 
oído que recoge, como sedienta arena, 
la marea de los días; 
embelesado blanco, 
viviente flecha, 
tembloroso vacío 
que la veloz serpiente de la flecha 
hace silbar, agudo;

Además del verso libre (o semilibre según la opinión de 
Navarro Tomás), Octavio Paz experimenta (en uno de los poe-
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mas finales de AOM y después más frecuentemente en LBP) 
el versículo,106 línea inusitadamente larga, que en principio 
pudo parecer el verso libre llevado a sus últmas consecuencias, 
pero que es en realidad un nuevo sistema de versificación: ya 
no cuentan ni las unidades métricas (número de sílabas y acen­
tos interiores en cuanto factores de una línea rítmica) ni las 
unidades melódicas (suma y combinación de pies rítmicos en 
el verso acentual), sino la unidad y el ritmo internos que logra 
la adición de cláusulas o subunidades rítmico-semánticas, que 
se suceden con cierto compás reforzado por los acentos prosó­
dicos de las palabras con mayor carga semántica. Algunas de 
estas subunidades pueden ser un metro conocido:

1 Tus ojos son los ojos+fijos del tigre
' 2 y un minuto después / son los ojos húmedos del perro.

3 Siempre hay abejas en tu pelo.
4 Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos,
5 como la espalda del rí+o a la luz del incendio.
6 Aguas dormidas / golpean día y noche+tu cintura de arcilla
7 y en tus costas, / inmensas como los arenales de la luna,
8 el viento sopla por mi boca / y su largo quejido cubre /

con sus dos alas grises
9 la noche de los cuerpos,

10 como la sombra del águila / la soledad del páramo.
11 Las uñas de los dedos de tus pies / están hechas del cristal

del verano.

(“Tus ojos”, Girasol, LBP)

En este fragmento, la serie de líneas rítmicas incluye versos 
silábicos ya como subunidad de un versículo, ya como verso 
autónomo. Entre los últimos aparecen un dodecasílabo com­
puesto (7 + 5), que equivale prácticamente a media cuarteta 
de seguidilla (1), un eneasílabo con acento en 4» (3), un ale­
jandrino “irregular” (5) y un heptasílabo (9). Los nueve ver-

10« La designación no es del todo feliz, pero es la que encuentro 
más aceptable; la propuesta por F. López Estrada “línea complementa­
ria”, en un estudio valioso en muchos aspectos (cf. 62, p. 142) me parece 
de un mecanicismo totalmente ajeno a la naturaleza de este tipo de ver­
sificación.
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sículos están compuestos por subunidades que, cuando no son 
versos tradicionales, son cláusulas melódicas en las que predo­
mina la cadencia trocaica. No parece casual que en el cuadro 
de combinaciones la mayoría de los versos tradicionales sean 
bimembres y menos todavía que a cierta altura del fragmento 
algunas de las subunidades consecutivas, o muy próximas, sean 
equivalentes: la última cláusula de la octava línea es un hep- 
tasílabo, lo mismo que el verso siguiente y la última cláusula 
de la línea inmediata inferior. Por último, es muy sugestivo que 
los Versos tradicionales insertados como líneas autónomas con­
tengan casi siempre imágenes bastante claras que parecen ser 
los hitos fundamentales del contenido, mientras que las cláu­
sulas, finales casi siempre de los versículos (véanse líneas 6, 7, 
8 y 11 principalmente) alberguen imágenes de marcada ten­
dencia onírica.

Ritmo del poema

La feliz soltura con que Octavio Paz se mueve en cualquier 
tipo de versificación se debe a un especial sentido del ritmo: 
la conformidad del movimiento del verso con la fluencia de 
asociaciones mentales de donde nace el caudal de las imágenes:

Amor, dame tu voz,
tu dulce voz quemante que destruye. 
¿Cómo dirás su carne, que se dora 
al vegetal incendio de su pelo; 
la voz con que saluda al verde día; 
al delirante mármol de la falda, 
sereno torbellino de la gracia; 
al aire estremecido, la luz noble, 
límites vivos de su geometría; 
y la serpiente tímida del pelo, 
ahogando, süave, la garganta?

(II, Clara sombra, AOM)

Sentido, intuición del ritmo que pasa su prueba de fuego en 
la versificación irregular (ya se trate de versos libres o de 
versículos) porque ni la polimetria, con su natural variedad
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de acentos interiores, ni la ausencia casi total de rimas debili­
tan la superestructura rítmica que es, a fin de cuentas, el 
poema:

Tendida, 
piedra hecha de mediodía, 
ojos entrecerrados donde el blancor azulea, 
entornada sonrisa.
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león. 
Luego te tiendes, 
delgada estría de lava en la roca, 
rayo dormido.
Mientras duermes te acaricio y te pulo, 
hacha esbelta, 
flecha con que incendio la noche.
El mar combate allá lejos con espadas y plumas.

(“Relámpago en reposo”, Girasol, LBP)

El poema es una totalidad; por esto, cuando hablo del sen­
tido del ritmo que muestra el poeta, hablo de su manera de 
combinar las funciones rítmicas propias del verso en sí con 
funciones rítmicas propias del poema, en cuanto unidad, para 
crear una sólida estructura rítmica superior que responda fiel­
mente a la particular tensión poética.

De la “dispositio”

Al introducimos. en este mundo de iluminaciones recíprocas 
—en la poesía de ÁOM y de LBP, por ahora— se advierte de 
inmediato la notable inclinación de Octavio Paz al poema lar­
go. Al parecer, el poeta siente la tentación de ir recogiendo 
todo el caudal de intuiciones y de motivos secundarios que se 
le van presentando en el proceso de la creación. A mi entender 
no se trata ni de angurria ni de efusión verbal: los poemas tie­
nen un ritmo interno que responde siempre al modo de expe­
riencia particular y que acaba por ser, concretamente, forma 
del plano dé la expresión,107 y este ritmo puede cobrar dos mo-

107 Cf. infra, II, El poder del signo.
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vimientos fundamentales. Uno de ellos, frecuente sobre todo 
en AOM, es el de “Día”, “Marina”, “Al polvo” o “Encuentro”, 
composiciones “abiertas”, pues dan la impresión de que podrían 
ser prolongadas con nuevas iluminaciones o perspectivas del 
tema. El segundo, el preferido por buena parte de los poemas 
de LBP, es el de composiciones‘ “cerradas” (ya se trate de poe­
mas francamente unitarios —“El prisionero”, “El muro”, “La 
sombra”—, ya se trate de poemas fragmentados en unidades 
menores —“Al ausente”, “Elegía interrumpida”, “Sueño de Eva”, 
o “Cuarto de hotel”—) en las cuales ni el desarrollo del tema 
ni la estructura propiamente dicha parecen admitir la ante­
rior prolongación. Más aún: en la mayoría de los casos, estas 
composiciones “cerradas” se estructuran de un modo que me 
atrevo a llamar sistemático por v el orden de las secuencias 
primordiales (motivación, desarrollo, epilogo), con lo cual co­
bran la calidad de poema tipo “summa”.

Dentro de este esquema general, o de sus soluciones par­
ticulares, cualquier composición de A la orilla del mundo o 
de Libertad bajo palabra (salvo el caso, raro, de los “poemas 
mínimos”) nos puede servir para comprobar la coherencia y 
paralelismo estrechos que logra el poeta entre la visión poética 
(el modo de experiencia) y el lenguaje (el modo de expre­
sión) del cual el ritmo —tanto del verso como del poema- 
es una de sus manifestaciones primordiales. Por la condensa­
ción de los procedimientos, por su extensión tipo promedio 
y por ser de época temprana, prefiero analizar el primer poe­
ma de la segunda sección de Bajo tu clara sombra (AOM):

Nacían las palabras
y eran como palomas y luceros.
En mis venas la sangre llameaba, 
ardía en la noche mi voz, 
arquitecto del más alto de los sueños, 
y danzaban los más jóvenes danzantes 
y jóvenes ángeles 
muertos en la luna, 
con júbilo de túnicas y voces.

Nacían las palabras.
. Golpeaba en sus sílabas la sangre.
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Nacía la que se llama como la lima en. el ‘mar, 
por la que nace la luz en su sepulcro 
y las piedras se sueñan escultura.
Nacían todas las olvidadas por la vieja lluvia

y1 el hombre
que viven en la Poesía.

Nacían las palabras.
Las jubilosas sílabas del amor,
la tristeza insaciable, 
voces eternas en mis labios.

Nacía el mar
y verdes presagios en el mar.
Nacía el mundo, 
nacía en áureos nombres.

Para empezar, debemos reconocer que el tema de la com­
posición es en líneas generales la creación poética y, en par­
ticular, el poder creador de la palabra.

Luego, según el deslinde del concepto de ritmo como una 
superestructura, es obvio que no podríamos hablar del ritmo 
del poema si no fuera por la necesaria integración en esa 
armazón totalizadora del ritmo particular de cada uno de los 
períodos del poema. A este respecto, es bastante claro que 
los cuatro hitos tienen una secuencia especial: el ritmo hol­
gado de las dos primeras partes, bastante moroso en la se­
gunda, se hace más rápido en la tercera y termina en el últi­
mo segmento con una dinámica oposición de versos cortos y 
largos, oposición especialmente cortante en las dos líneas fi­
nales.

Si repasamos la composición vemos que el especial movi­
miento del poema (momentos de distención y aceleración) 
responde estrechamente al desarrollo de la intuición creadora. 
El primer grupo de versos denuncia el nacimiento de la in­
tuición primaria y asume la cristalización de las imágenes que 
la encarnan. Y esto con una relativa lentitud adecuada, en 
este caso, a la incorporación de asociaciones mentales varias 
en las cuales se funda, precisamente, la significación que em­
pieza a lograr el primer verso. El segundo período muestra 
ya el “nacimiento de la palabra” en toda su grandeza con
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mayor morosidad todavía que la del primer grupo. El tercer 
período acelera el ritmo para sintetizar, en cuatro versos, to­
das las iluminaciones del discurso anterior. El cuarto y último 
grupo de versos ciñe aún más el ritmo y expresa, con elocuen­
te economía, la significación total y profunda del nacimiento 
de la palabra creadora, de la palabra que revela el mundo.

Ahora bien, si apretamos un poco más el análisis, se nota 
que el cambio de ritmo se inicia ya al final de la segunda 
parte con el fuerte contraste cuantitativo entre, sus dos últi­
mos versos, en los versos en que recala precisamente la sig­
nificación del nacimiento de la palabra, nacimiento que no es 
sino el rescate de las palabras “olvidadas” y que, sin embargo, 
“viven en la poesía”. A partir de esta iluminación fundamen­
tal, la aceleración del ritmo en los versos del tercer período 
hace más neta y sugestiva la síntesis de las visiones parciales, 
que se han ido grabando, y ahondando, en la conciencia del 
lector con la reiteración de ciertas imágenes. Reiteración im- 
presiva que entrelaza elementos importantes en el plano de la 
expresión (versos clave, figuras certeras, palabras-tema y pa­
labras-testimonio) con hitos, fundamentales en el plano del 
contenido (intuiciones y asociaciones mentales) que hacen 
crecer el poema y le dan su significación última: “Nacían 
las palabras... Nacía el mar... Nacía el mundo...”; “y dan­
zaban los más jóvenes danzantes y jóvenes ángeles muertos 
en la luna, con júbilo de túnicas y voces”; “En mis venas la 
sangre llameaba, ardía en la noche mi voz.. Golpeaba en sus 
sílabas la sangre”; “Nacían las que se llaman como... Na­
cían todas las olvidadas...”

Por último, la repetición del primer verso (una metáfora 
“incoativa”) no es sólo un elemento fático: sirve de enlace 
entre los diversos segmentos de un poema largo, cargándose 
de más potencia significativa cada vez que se repite.

De las recurrencias fónico-semánticas

Vistas así las funciones rítmicas no exclusivamente acústicas, 
con sus objetivos particulares y su comportamiento particular 
en un poema determinado, resulta más fácil trazar ahora el 
cuadro de los tipos que caracterizan la poesía de Paz tanto
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por su frecuencia* como por sd estructuración sistemática. De­
jando de lado la conocida relación entre la armonía vocálica 
y la musicalidad del verso y la relación de este complejo con 
el valor connotativo que cobran ciertas voces, pasaré directa­
mente a otras figuras en las cuales resulta más nítida la fun­
ción rítmica.

La anáfora, por ejemplo, no sólo acentúa la atmósfera de 
delirio, fijaciones obsesivas, en muchos poemas, sino que ge­
neralmente se combina con la reiteración de las voces que 
tienen mayor carga semántica en el contexto (palabras-tema 
o palabras-testimonio) y con especiales correspondencias en­
tre ciertas figuras de construcción de tanto valor connotativo 
como el de la anáfora y la repetición. En el ejemplo que 
sigue, la recurrencia anafórica da mayor énfasis a la insisten­
cia en un término simbólico y al paralelismo quiasmático de 
sintagmas bimembres, que albergan unidades de contenido 
estrechamente relacionadas con el significante simbólico. El 
entramado de todas estas figuras da a los versos un ritmo 
tenso, hecho de frases cortantes, que guarda estrecha cohe­
rencia con el reproche amargo al Dios “ausente”, momento 
particular de un poema cuyo tema es justamente la visión 
de un Dios, o un Absoluto, inalcanzable, de un Dios impasi­
ble y ajeno al desamparo del hombre:

Dios hueco, Dios de nada, mi Dios: 
sangre, 
lágrimas y avidez rencorosa, 
vado sangriento desde mi desierto, 
me conducen.

sangre que todavía te mancha con 
resplandores ígneos,

la sangre humilde del planeta,
la sangre derramada en la noche del 

sacrificio,
LA DE LOS INOCENTES Y LA DE LOS IMPIOS, 
LA DE TUS ENEMIGOS Y LA DE LOS JUSTOS, 
la sangre tuya, la de tu sacrificio.
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Por su parte, la aliteración suele coincidir también a me­
nudo con repeticiones de voces de notable carga semántica 
y suele también condensarse justamente en los versos clave 
para la significación profunda del poema:

Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo, 
no hay venas, piel ni sangre, 
SINO LA MUERTE SOLA; 
frenéticos silenciosos, 
eternos, confundidos, 
INACABABLE AMOR MANANDO MUERTE.

A su vez, la parequesis (o “figura etimológica”) que es en 
el fondo una aliteración conceptista, tiene un alto nivel de 
frecuencia en toda la poesía de Paz; por encima de lo que es 
el señorío de la palabra, esta figura subraya ciertos contenidos 
y condensa las correspondencias conceptuales, fenómeno bá­
sico de las funciones rítmicas del discurso poético:

Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aíslas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan 
la rumorosa forma 
y ven los ojos lo invisible 
y en círculos concéntricos su sonido se ahonda 
hasta clavarse en el silencio, 
flecha que retrocede hacia su origen...

En este plano de recurrencias fónico-semánticas es curioso 
advertir que, si bien nuestro poeta muestra una despreocupa­
ción sistemática por las: rimas finales, salvo en los casos de las 
rimas inherentes a las estrofas tradicionales, usa con frecuen­
cia, en cambio, las rimas internas: asonancias (y hasta conso­
nancias) que, como las figuras anteriores, expanden el valor 
connotativo de ciertos significantes, los enlaza sutilmente y les 
da mayor peso en la consolidación del ritmo integral del 
poema:

Horas, desnudas horas.
¿Qué mano corta el tiempo, 
despedaza a mi cuerpo, abre mis venas



188 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

y hace correr mi sangre
en negras horas, en espesas olas?

Ahora bien, tal como se anticipó al revisar la insidencía 
de la lengua contenida, junto a las “recurrencias fónico-se- 
mánticas”, en sentido estricto, debemos tener en cuenta figu­
ras de rancio abolengo que tuvieron bastante peso en el ritmo 
interior de la poesía del Siglo de Oro y vuelve a tenerla en 
los poemas de Octavio Paz. Una de estas figuras es el parale­
lismo. Y no sólo el que puede darse entre versos consecutivos 
(paralelismo “intraestrófico”), sino el que se da con la reite­
ración (con frecuencia prolongada) del verso inicial de los 
períodos de una composición (paralelismo “interestrófico”). 
Por lo general, la reiteración formal (textual o imperfecta) 
del verso (o par de versos) se da en los casos en que la línea 
o el complejo que se repite alberga una “imagen incoativa”. 
En ocasiones, este paralelismo entre los períodos de la com­
posición (estrofas, en sentido muy laxo) puede ser un para­
lelismo muy ceñido (“textual”), como en “Nocturno” y en 
“Los novios” (Vigilias y Asueto, LBP, respectivamente); pero 
lo más frecuente es que se trate de un paralelismo “imperfec­
to”, un paralelismo flexible y abierto a la posibilidad de reco­
ger múltiples variantes, tal como aparece en el poema quinto 
de Raíz (AOM) y en “Niña” o “El sediento”, ambas compo­
siciones recogidas en Asueto (LBP). Ahora bien, el valor poé­
tico de este paralelismo se debe, para empezar, al conocido 
juego entre la reiteración que enfatiza una intuición cristali­
zada en palabras y la presencia de variantes (matices, corre­
laciones y hasta oposiciones paradójicas) de la cristalización 
básica. Además, y en esto radica la eficacia primordial del 
recurso, la reiteración en el tiempo del discurso poético de 
“percepciones ya vividas o de algunas que nos las recuerden* 
empieza por dar unidad a los poemas extensos y termina por 
darles un ritmo particular (ascendente o descendente, con 
“clímax” intermedio o final, según el manejo especial en cada 
caso) y puede terminar dándole todo su sentido a una “ima­
gen incoativa”, como vimos que sucede en el poema “Nacían 
las palabras”.

Otro de los factores de la firme unidad de los poemas, a
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pesar muchas veces de la pluralidad temática y de las inclu­
siones o digresiones, es la estructura enumerativa o más bien 
acumulativa que adopta con mucha frecuencia el discurso poé­
tico. Esto es, la manera de ir haciendo crecer el poema me­
diante par atácticas (sintéticas y rápidas “representaciones’’, 
metáforas apositivas, enunciación condensada de nuevas ilu­
minaciones del nudo temático o de nuevos motivos), cada una 
de las cuales suele coincidir a menudo con un verso:

Se incendia el árbol de la noche
y sus astillas son estrellas, 
son pupilas, son pájaros. 
Fluyen ríos sonámbulos. 
Lenguas de sal incandescente 
contra una playa oscura.

Todo respira, vive, fluye: 
la luz en su temblor, 
el ojo en el espacio, 
el corazón en su latido, 
la noche en su infinito.

Un nacimiento oscuro, sin orillas, 
nace en la noche de verano. 
Y en tu pupila nace todo el cielo.

(“Noche de verano”, Asueto, LBP)

El ritmo característico de los poemas, o fragmentos, con este 
tipo de discurso es bastante rápido e intenso por las acumu­
laciones francamente unitivas (o “totalizadoras”, si se pre­
fiere).108 Ritmo que acelera el movimiento de los versos a la 
vez que condensa la especial atmósfera del poema, como se 
advierte, por ejemplo, en la penúltima subunidad de “El visi­
tante” (Puerta, LBP), en la que alcanza su clímax la visión

108 Este tipo de acumulación bien puede parecerse a lo que Spitzer 
llama “enumeración caótica” (cf. L. Spitzer, 106, passim), pero» su efecto 
corresponde más bien a la “enumeración conjuntiva” de que habla Schu- 
man (cf. D. W.. Schuman, 103, passim), efecto que se convierte con 
toda claridad en los poemas de La estación violenta (cf. infra, II, El po­
der del signo).
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onírica que inaugura al poema (“Me encontré entre la nie­
bla. / Rostros de niebla, formas indecisas, / mundo que no 
se atreve / y antes de ser se desvanece.), tiene dos núcleos 
enumerativos que tienen bastante responsabilidad en la con­
densación a nivel profundo de la visión poética radical y en 
la cristalización de la atmósfera propia de la composición 
tanto como en la modulación del ritmo integral de la compo­
sición:

A. Un leve viento me empujaba.
Grises muros y calles.
Gentes de piedra o carne, 
gentes erguidas en su orgullo 
de ser reales: carne, sangre, piedra.

B. Mas a solas, de pronto,
un espejo, unos ojos, un silencio, 
precipicios abrían inflexibles: 
el minuto vacío, consumado, 
y el sin fin del vacío, 
y la espera, y el tedio sin esperanza 
y el cotidiano horror de ser reales.

El segundo núcleo, el más prolongado, señala el momento 
climático del poema, la culminación de la tensión lírica y del 
ritmo interno, antes que el mensaje poético comience a desan­
grarse en los cuatro versos de la última subunidad:

Un leve viento me empujaba.
Calles y soledad. Un grito. Nada.
Cansado al fin de un mundo de fantasmas 
me perdí en la niebla que me hizo.

Importa destacar que el enrarecimiento de la experiencia aní­
mica tiene mucha importancia en la antítesis —otro recurso 
característico de la poesía “conceptista”—, en cualquiera de las 
épocas en que se ha dado esa tesitura, antes que escuela 
propiamente dicha.

Ritmo flexible y ritmo estricto

Siempre en el plano del ritmo interno (no exclusivamente 
acústico) en las composiciones de A la orilla del mundo y de
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Libertad bajo palabra aparecen o bien “recursos expresivos” 
—ya conocidos; ya originales— o bien fenómenos que bien 
pueden parecer meros acddéñtes naturales de la expresión 
poética, a los cuales Octavio Paz erige con más decisión y 
constancia que otros poetas, en importantes funciones rít­
micas.

Entre estos recursos expresivos o fenómenos normales en 
la expresión poética, la marcada amplitud entre versos, suce­
sivos o muy próximos, tiene casi sin excepción una franca 
intencionalidad semántica. Las líneas que se apartan notoria­
mente de la “medida promedio” suelen albergar elementos 
fundamentales del mensaje lírico (hitos del contenido o ex­
presiones de bastante fuerza connotativa) que, reiterados, van 
dando su secuencia propia a las revelaciones en que recala la 
intuición creadora primaria y van dando, coherentemente con 
esta secuencia, su carácter al ritmo interno del poema:

Te he buscado, te busco,
en la árida vigilia, escarabajo
de la razón que trepa;
en los sueños henchidos de presagios
y en los torrentes negros que el delirio desata: 
el pensamiento es una espada 
que ilumina y destruye 
y luego del delirio no hay nada 
sino un correr por el sinfín 
y encontrarse uno mismo frente al muro.

Te he buscado, te busco,
en la, cólera pura de los desesperados, 
allí donde los hombres se juntan para morir sin ti, 
entre una maldición y una flor degollada. 
No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros

Más aún: en las estructuras métricas regulares no estróficas 
(el endecasílabo suelto, la silva) el verso corto insertado re­
pentinamente Suele Ser, con mayor franqueza que el ejemplo 
recién citado, elemento que define la visión poética original y 
consolida, además, el compás tajante que caracteriza el ritmo 
de los poemas que recogen,AOM y LBP:
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La noche es una piedra silenciosa 
que inútilmente los sentidos palpan;

x los lechos son ceniza 
y el amor es un crimen compartido.109

Ahora bien, seguridad y rigor, compás tajante, no implican 
necesariamente inflexibilidad y menos monotonía. Octavio 
Paz tiene suficientes recursos para lograr modulaciones que 
maticen oportunamente la estructura rítmica de cada compo­
sición en el momento oportuno. De estos recursos algunos 
tienen ya una larga tradición y su mecanismo está bastante 
definido; otros pueden ser más originales. Con todo, lo que 
más importa aquí es el manejo inteligente y personal con que 
el poeta los hace suyos al punto que terminan por ser uno 
de sus más eficaces rasgos de estilo.

Entre los recursos ya codificados está el encabalgamiento, 
cuya frecuencia es bien notoria en la poesía de Paz desde sus 
poemas juveniles. En principio, esta figura tiene una relevan­
te facultad impresiva, según el efecto de sus formas primor­
diales: el tipo “abrupto” y el tipo “suave”,110 matices que el 
poeta aprovecha oportunamente y hasta combina en más de 
un poema:

Se regresa de unos labios
nocturnos, fluviales, 
lentas orillas de coral y savia, 
de un deseo, erguido 
como la flor bajo la lluvia, insomne 
collar de fuego al cuello de la noche, 
o se regresa de uno mismo a uno mismo, 
y entre espejos impávidos un rostro 
ME REPITE A MI ROSTRO, un rostro 
que enmascara a mi rostro.

Y en cuanto recurso impresivo, el encabalgamiento brusco o 
entrecortado dilata especialmente la connotación del adjetivo

109 Recuérdese la concepción del amor (cf. supra, I: El salto mortal: 
“Los contrarios de que estamos hechos”).

110 Sobre esta distinción de tipo de encabalgamiento, véase D. Alon­
so, 13, pp. 65-75. Para otros análisis de procedimiento poético, véase 
A. Quilis, 96; R. Baher, 18, pp. 31-32; F. López Estrada, 62, pp. 67-71.
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“nocturnos” y de la oración “me repite a mi rostro”; el enca­
balgamiento suave acentúa y enlaza, a su vez, las especiales 
significaciones de “insomne” y de “un rostro” unidades de la 
relación entre el plano de la expresión y el del contenido de 
una composición, “El espejo” (LBP), cuyo “tema” queda defi­
nido así en los versos finales del primer período:

una noche sin nadie 
sino su propia soledad doblada: 
un desolado espejo negro.

Con todo, no es precisamente la eficacia del encabalga­
miento como recurso general lo que más me interesa ahora, 
sino su modo de incidencia en la estructuración del ritmo in­
terno del poema. Al final del poema, los encabalgamientos 
matizan oportunamente la secuencia cortante del caracterís­
tico movimiento “enumerativo” para hacer, por contraste, más 
nítido el ritmo de los versos que recogen las notas parciales 
de la intuición original y para hacer más rotundo el último 
verso, intensa iluminación última:

Arden los obstinados límites,
el febril y postrado esqueleto del amor

y entre los juegos fatuos del espejo 
ardo y me quemo y resplandezco y miento 
un yo que empuña, muerto, 
una daga de humo que le finge 
la evidencia de sangre de la herida, 
y un yo, mi yo penúltimo, 
que sólo pide olvido, sombra, nada, 
final mentira que lo enciende y quema. 
De una máscara a otra 
hay siempre un yo penúltimo que pide. 
Y me hundo en mí mismo y no me toco.

Otra manera de matizar, modular, oportuna y eficazmente 
el ritmo integral del poema es la incidencia de lo que podría­
mos llamar fluctuación rítmico-sintáctica puesto que se trata 
de una sutil y momentánea indecisión en el valor y dura­
ción de la pausa versal entre dos líneas consecutivas, indeci-
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sión provocada por la vacilación ‘ de la cadena sintáctica. En 
otras palabras, a través, de la lectura suele presentarse de im­
proviso un verso que sentimos como si pudiera ser; indistin­
tamente, la prolongación del sintagma del verso anterior y el 
comienzo de uno nuevo, con lo cual sentimos también que 
vacila el valor posible de las pausas versales.

Así, la fluctuación alivia por un momento la tensión del 
ritmo y, paradójicamente, lo reafirma al restablecerse natural­
mente lá secuencia. En esto radica la eficacia del procedi­
miento, en aligerar discretamente la tensión rítmica cuando 
ésta puede resultar excesiva, ya sea en estrofas de versifica­
ción regular (isosilábica o hetérosilábica), ya sea en series 
de versos libres.

En principio, parece explicable que la indecisión se pre­
sente sólo cuando no hay puntuación en las pausas versales; 
pero de hecho, absorbidos por el nudo de la intuición poética 
y por el curso de las imágenes podemos no reparar en la 
puntuación y percibir, aun por encima de ella, la ambigüedad 
sintáctica y rítmica:

1 Voces que ciñan tuf cintura sean mis voces. 
Júbilo de Dios era tu cuerpo.
Como fuego era el vello ardido de tu carne, 
y tus palabras,

5 como ráfagas bajo el cielo tenso, 
eran la voz lejana y tierna de la lluvia.

( XII, Itafe, AOM)

Aquí, el cuarto verso bien podría ser el final encabalgado del 
sintagma iniciado en. él verso anterior, con sólo desconocer la 
pausa con que éste Se cierra. Y ,es muy probable que la inde­
cisión sea fomentada tanto por la estructura sintáctica como 
por la tentación de afianzar el esquema paralelístico que se 
insinúa. Por lo mismo, no conviene asignarle a esta sinuosi­
dad un objetivo mecánico y simple. Más de una vez la versa­
tilidad (o indécisión) del ritmo parece ser un resultado de la 
entonación que predomina en el poema, mientras que en otras 
ocasiones estaríamos inclinados a entender que es precisa­
mente la fluctuación del ritmo lo que crea, o ayuda a con-
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densar, la atmósfera típica de la composición. Éste es el caso, 
entre otros, de “Elegía interrumpida”, composición en la que 
es posible percibir, hacia el final del primer tercio de la pen­
última parte —versos 10 a 17 en el ejemplo que se cita—, un 
área con dos casos de relativa libertad en la lectura y, por 
lo mismo, de indecisión en el ritmo (carácter de la pausa 
versal entre las líneas 10 y 11 y entre las líneas 16 y 17):

1 Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie sabe dónde se ha perdido
ni a qué silencio entró.

5 De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vacío 
o la frase sin fin que cuelga a medias 
del hilo de la araña del silencio 
abren un corredor para el qué vuelve:

10 suenan sus pasos, sube, se detiene...
Y alguien entre nosotros se levanta
y cierra bien la puerta*
Pero él, allá del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los pliegues,

15 vaga entre los bostezos, las afueras, 
por las esquinas grises y sin nombre. 
No se ha muerto, se ha perdido.
Y aunque cerremos las puertas, él insiste.

En estos casos parece claro que si en lugar de respetar la pun­
tuación anotada por el poeta leyéramos: “...sube, se detie­
ne, / y alguien entre nosotros se levanta / y cierra bien la 
puerta”, en. el primer caso, y “por las esquinas grises y sin 
nombre / no se ha muerto, se ha perdido./”, en el segundo 
caso, cambiaría el sentido y el tono de todo el fragmento.

Reconozco que se puede objetar que entro en un plano de 
hipótesis o de posibilidades que el texto en sí no autoriza. 
Acepto la objeción y al mismo tiempo aclaro que mi segunda 
lectura sólo debe tomarse como un ejercicio de conmutación 
para mostrar, por lo menos, que los casos de “indecisión” en 
medio de tiradas de versos con un ritmo preciso, cortante, 
no es una simple “técnica” destinada a procurarle ‘‘alivio” al
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lector e impedir que el poema caíga en la monotonía, sino 
que la fluctuación es casi siempre un rasgo significativo más.

Por otra parte, en “Sed” (uno de los apuntes rápidos de 
la realidad, entrevista o adivinada por el poeta, que menu­
dean en Asueto), la fluctuación sintáctico-rítmica entre el se­
gundo y tercer verso de la versión de Paz (A) parece querer 
empujar a una lectura con variantes de la cuarteta. Una de 
las lecturas posibles depende de una simple modificación sin­
táctica (B), sugerida y legitimada por la frecuente “bimem- 
bración” de las coplas en la lírica popular.111

A. Muere de sed el mar. 
Se retuerce, sin nadie, 
en su lecho de arena. 
Muere de sed de aire.

B. Muere de sed el mar, 
se retuerce sin nadie; 
en su lecho de arena, 
muere de sed de aire.

¿No estaremos, entonces, ante las primicias del interés por 
fomentar la participación del lector en la creación misma? 
“Complicidad,, que Paz busca decididamente en Semillas para 
un himno, 1954, o en Salamandra, 1962 (“Aquí”, “Reversi­
ble”, “Rotación”, “Solo a dos voces”),112 y exige francamente 
en buena parte de las composiciones de Ladera Este, 1969 
(por ejemplo, “La exclamación” “Carta a León Felipe”, “Ju­
ventud”, “Presente” y, de manera especial, “Blanco”).118

111 Cf. C. Magis, 63, pp. 504-508. 
H2 O. Paz, 12.
íís O. Paz, 10.
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En los párrafos finales del segundo comentario sobre el ideal 
poético y la obra de los miembros de Taller Octavio Paz 
incurre en un sintomático cambio de los pretéritos por el pre­
sente y formas de futuro: '

__ la doble consigna de mi juventud —‘‘cambiar al hombre” 
y “cambiar la sociedad”— todavía me parece válida. Creo que 
piensan lo mismo algunos de mis antiguos compañeros y la 
mayoría de mis nuevos amigos. Para nosotros la edad ae la 
reconciliación del hombre consigo mismo, las bodas de ino­
cencia y experiencia, serán consagradas por la poesía.114

Por la misma época, Octavio Paz publica en revistas y perió­
dicos literarios notas, artículos y ensayos,115 y en ellos destaca 
a menudo la especial actitud de los artistas hispanoamericanos 
—entre ellos- el propio Paz— que siguieron escribiendo en los 
difíciles años de posguerra a pesar de sus múltiples acechan­
zas:

No creíamos en el arte. Pero creíamos en la eficiencia de la 
palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran 
exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el rui­
do, la nada, el bostezo, el klaxon, la bomba. Escribir era de­
fenderse, defender la vida. [... ] Había trampas en todas las

114 O. Paz, 86, p. 58.
116 Recogidos en O. Paz, 80.

199



200 ESTACION VIOLENTA

esquinas, la trampa del éxito, la del “arte comprometido”, la 
de la falsa pureza. El grito, la prédica, el silencio: tres deser­
ciones. Contra las tres, el canto.116

El cambio de tiempos verbales actualiza, precisamente a 
mediados de la década de 1950, juveniles actos de fe en los 
poderes de la poesía; lo dicho en las notas sobre la obra de 
escritores coetáneos, Paz resulta ser testigo implicado de la 
actitud de poetas que, ante la desintegración de un mundo 
signado por el genocidio y la “guerra fría”, por el caos y el 
absurdo, no ven otro camino que la poesía alzada como exor­
cismo contra la realidad asfixiante y como acto de fe en la 
vida más que de fe en el arte.

En consecuencia, fundada en esta actitud espiritual, la 
creación poética de Octavio Paz entre 1948 y 1957 —los poe­
mas que recogen ¿Águila o sol?, Semillas para un himno y La 
estación violenta—111 responde, más decididamente que la poe­
sía anterior, a la necesidad íntima de restaurar el mundo con 
la palabra capaz de reconciliar al hombre consigo mismo, 
aunando libertad y compromiso (vale decir, “soledad* y “co­
munión”), fundiendo inocencia y experiencia. Dicho de otro 
modo, toda esta poesía nace del anhelo de reconciliar al hom­
bre consigo mismo y con el mundo mediante la palabra capaz 
de revelar la secreta unidad de lo que aparece dividido, reve­
lación que los poemas de cada libro buscan y alcanzan por 
diversos caminos.

“La ESTACIÓN VIOLENTA”, ¿UNA NUEVA ESTACIÓN?

De las tres obras escritas en los primeros años de la posgue­
rra, las dos primeras pasaron injustamente casi inadvertidas.

Salvo el comentario sagaz de algunos lectores extranje­
ros,118 en ¿Águila o sol? se vio casi exclusivamente una colec­
ción de notas, cuando mucho de “poemas en prosa, tipo en­
sayo”, que prolongaban la línea de ocasionales incursiones en

116 O. Paz, 82, pp. 117-118.
117 Paz, 8, 7 y 3.
118 Véase, como documento, la resonancia inmediata del libro en J. 

Palau, 7, J. Lambert, 59, y A. Peyre de Mandiarges, 92.
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el periodismo literario y artístico, animadas esta vez por un 
explosivo lenguaje surrealista; no se vio que este lenguaje está 
allí para alzar la palabra y no para levantar laberintos, que 
este lenguaje inventa la realidad en vez de describirla.

En cuanto a Semillas para un himno, creo que en el mo­
mento de su aparición solamente Alí Chumacero y Ramón 
Xirau supieron ver importantes inflexiones nuevas en la visión 
poética y, consecuentemente, en el modo de expresión.119 Más 
recientemente, Guillermo Sucre ha reparado en parte la lec­
tura demasiado rápida y la interpretación bastante mecánica 
del libro, al destacar aspectos que lo hacen un hito importan­
te en el proceso de la creación poética de Octavio Paz.120

La estación violenta tuvo otara suerte. Lá anticipación de 
algunas de sus nueve composiciones,121 sobre todo la de “Pie­
dra de sor, excitó la curiosidad de lectores y críticos por lo 
que prometía ser un intenso mensaje lírico.122 El libro, que 
cayó en terreno abonado, respondiendo con creces a la expec­
tativa creada por los poemas anticipados, fue inmediatamente 
objeto de entusiastas reseñas.128 Desde entonces, La estación 
violenta —algunas de sus composiciones más representativas, 
para hablar con propiedad— ha sido y es punto de referencia 
inexcusable para cualquier estudio de la poesía de Octavio 
Paz.

Así y todo, cabe reconocer que, solicitada visiblemente por 
atractivos aspectos particulares, la crítica no se ha ocupado 
casi del valor de los poemas como unidad en el curso de la 
labor poética de su autor. Es verdad que en este campo con-

119 Véase infra, Posdata.
120 ídem.
121 La primera versión de “Himno éntre ruinas” (si se justifica ha­

blar de versiones por sólo dos variantes) apareció al final de LBP (1949), 
“El cántaro roto” se publicó, con un brevísimo comentario de Alí Chu- 
maoetro, en México en la Cultura (cf. 28) y Piedra de sol fue publicado por 
primera vez en 1954 como “plaquette” (FCE, México, Colee. Tezontle).

122 Para comprender el grado de expectativa, basta con leer algunas 
de los primeras reseñas hedías a Piedra de sol (cf. A. Chumacero, 29, 
R. Xirau, 126, o R. Leiva, 61).

123 Cf. A. Chumacero, 30; M. Durán, 33; M. Monteforte Toledo, 68; 
J. E. Pacheco, 73; S. Reyes Nevares, 99; M. de la Selva, 104; G. Sucre, 
109; C. Vitier, 120; H. T. Young, 130.
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tamos con algunas interesantes notas rápidas, de los primeros 
reseñadores, y con observaciones inteligentes, que han ido 
incluyendo después varios de los estudios parciales; pero el 
conjunto de estos juicios no alcanza a suplir, explicablemente, 
el análisis global y sistemático del problema.

Lo más grave de todo esto es que las interpretaciones, 
fundadas en diferentes criterios, resultan parciales en todo 
sentido dado\que, «a síntesis, responden a tres corrientes de 
opinión diversas y hasta encontradas: a) La estación violenta 
“resume y exalta”, como obra de madurez, toda la poesía an­
terior; b) en los poemas se insinúa una nueva fase de la crea­
ción poética; c) las composiciones encaman un mensaje lírico 
francamente distinto del anterior e, inclusive, distinto también 
de los que le siguen.

La mayoría de las reseñas escritas a poco de publicarse 
el libro se inclinan por la primera posición. Notas como las 
de Joséi Emilio Pacheco o de Guillermo Sucre dan el tono 
general de los primeros juicios (“madurez acerada”... “mag­
nífico extracto de la temática y el sentido de la palabra de la 
poesía de Paz”) de los primeros juicios. Muy poco después, 
las opiniones comienzan a diversificarse: estudios parciales y 
algunas reseñas tardías ponen de relieve innovaciones impor­
tantes y hasta llegan a sostener que el poeta ha empezado a 
dar a su voz un giro nuevo. Manuel Durán y Ramón Xirau 
hablan de “una nueva estación”, aunque matizan prudente­
mente el sentido de esta definición de modo que el conjunto 
de ideas expuestas en notas, artículos y ensayos124 dejan la 
impresión de que para ambos críticos La estación violenta no 
contiene tanto una poesía francamente distinta de la que reú­
nen AOM y LBP (especialmente el segundo libro), como una 
poesía en la que “lo antiguo se funde con lo nuevo” (Durán) 
y en la cual se resuelven por fin agudizadas “contrariedades 
aparentes” (Xirau). Por último, Saúl Yurldevich sostiene (en 
la introducción al estudio de la reflexión constante de Octavio 
Paz en torno al sentido y al valor de la palabra)125 que en la 
época de posguerra y debido a la “visión desintegradora” del

124 Véase, en el caso de Durán, 32, 33, 34, 35, 36; los trabajos de 
Xirau han sido recogidos prácticamente en su totalidad, en 129.

125 S. Yurkievich, 131, pp. 203-205.
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poeta —visión agudizada por el existencialismo—, “a la arbi­
trariedad del mundo corresponde la arbitrariedad del len­
guaje” y que, en consecuencia, "‘la palabra es ahora reflejo 
de reflejos, simulacro, escoria; ya no puede decir el mundo, 
sólo expresa el ser temporal del poeta, la condición humana”. 
Vale decir que “el lenguaje ya no transparenta, no trasciende, 
es pantalla opaca que se interpone entre conciencia y mun­
do”. Además, agrega: “después de La estación violenta... 
Paz devuelve a la poesía sus poderes; la palabra es de nuevo 
simiente, incandescencia, evocadora y engendradora”. Con 
esto queda bien claro que Yurkievich sostiene sin ambages la 
tercera línea dé opinión y, dentro de ella, la postura extrema: 
La estación violenta representa un momento singular en toda 
la creación poética de Paz.

De lo nuevo y lo antiguo

Actitud creadora

A mí entender, en los poemas de La estación violenta culmi­
nan la intencionalidad y la palabra que fundan la poesía de 
Octavio Paz desde las primeras composiciones. Ahora bien, 
creo conveniente subrayar que hablo de “culminación”, no de 
“continuación”, teniendo muy presente que la cima de una 
curva señala justamente el momento en que ésta se dispone 
a iniciar un nuevo giro.

Con esta perspectiva, acepto que en los poemas (no en to­
dos, ni siempre de la misma manera) arde la conciencia del 
caos y el< absurdo —conciencia exacerbada indudablemente 
por la atmósfera de posguerra—, acepto asimismo que nos sa­
cude la lucha del poeta con la palabra, dado que ésta resulta 
muchas veces tan oscura y tambaleante como la realidad mis­
ma, y también reconozco, finalmente, que la preocupación por 
el ser temporal del hombre —eco evidente del pensamiento 
existencialista— parece fundar los temas y la atmósfera del 
libro. Así y todo, considero que estas líneas de la intuición 
creadora no son en verdad totalmente nuevas.

Pienso, concretamente, que en los poemas de A la orilla del 
mundo y en los de Libertad bajo palabra el sueño de la “otra
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orilla” responde ya muy claramente a una vivencia del absur­
do: la visión de la realidad “enmascarada” por la malicia de 
la vana apariencia; del mismo modo, la pugna entre “soledad” 
y “comunión” nace justamente con el descubrimiento del 
“otro”, revelación que fecunda un franco impulso de adhe­
sión a la causa del hombre desquiciado por sus circunstan­
cias inmediatas. Por último, en lo que concierne a la lucha 
del poeta con la palabra, éste es un motivo constante en toda 
la poesía anterior, motivo que se alza como tema específico 
en una generosa serie de composiciones ya señaladas. A su 
vez, la “invención” de la palabra —tal como la entiende Octa­
vio Paz— es prueba suficiente de que a nuestro poeta lo ha 
dominado, desde muy temprano, la idea de que el lenguaje 
es “arbitrario” en cuanto convención heredada, instrumento de 
comunicación empobrecido por el comercio cotidiano y que, 
para mayor desasosiego, muy a menudo la palabra “no puede 
decir el mundo” porque la poesía se mueve, precisamente, en 
el terreno de lo inefable.

En síntesis, es innegable que en los poemas de La estación 
violenta se alza más punzante que nunca la visión de todo lo 
que divide al hombre y al mundo, resulta más despiadado el 
acoso de la disintegración o el absurdo de la realidad y hasta 
se acentúa la conciencia de que el poema es imposible por­
que fallan los significados mismos.126 Aun así, la palabra del 
poeta no ha perdido sus poderes ya que puede iluminar in­
tensamente todas estas intuiciones. Más todavía: en la estación 
violenta de Octavio Paz su poesía resulta ser —tanto por su 
mensaje como por su modo de expresión— testimonio de la 
más profunda desgarradura; pero, por lo mismo, su palabra 
no es “pantalla opaca que se interpone entre conciencia y 
mundo”, como lo entiende Saúl Yurtóevich, sino palabra que 
revela, con lucidas inusitada en un balbuceo hermético, la uni­
dad secreta de lo circunstancial y lo permanente, de la liber­
tad y el compromiso, de la sucesión cronológica y el tiempo 
puro. Palabra, en suma, capaz de alzar esa poesía que consa­
gra la reconciliación del hombre consigo mismo y con el mun­
do. A diferencia de los libros anteriores, en La estación vio-

12« Cf. R. Xirau, 129, p. 6.
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lenta los poemas aparecen, todos cuidadosamente fechados y 
en estricto orden cronológico. Lo más curipso de este riguroso 
orden temporal es que parece responder a una secreta estruc­
tura superior totalizadora de la visión poética.

Manuel Durán advirtió ya que “Piedra de sol” es el eje y 
suma de todo el libro, al que las composiciones restantes le 
sirven de contexto.127 Su atinada observación puede ser afi­
nada un poco más: el “contexto” no tiene un nivel único: en 
él se alzan dos hitos importantes, “Himno entre ruinas” (1948) 
y “Mutra” (1952). El primero abre prácticamente el abanico 
de los temas fundamentales e inclusive de los más típicos 
procedimientos artísticos del conjunto de poemas; en el se­
gundo, la conciencia interna de Paz, el “yo”, se erige decidi­
damente en cifra y sustancia del mundo. Con esto, la primera 
composición en el tiempo —“prefacio” del libro a la vez— y 
una composición escrita a mitad de camino condensan eficaz­
mente la mayoría de las anticipaciones parciales (de forma y 
de contenido) que ha de ceñir y exaltar “Piedra de sol”.

Preocupaciones fundamentales

En lo que toca a las preocupaciones fundamentales que sacu­
den a Octavio Paz en su estación violenta, tanto éstas como 
sus principales aspectos particulares no han cambiado sustan­
cialmente. Es decir que sigue en plena vigencia la necesidad 
imperiosa de dar con el sentido último de la poesía y del mun­
do, de dar también con el sentido último de las contradiccio­
nes internas del amor, la muerte, el sueño y el tiempo para 
entender cabalmente la entidad de su “yo” y, además, las rela­
ciones profundas de este “yo” con la realidad.

Ahora bien, los núcleos de la visión poética no han cam­
biado sustancialmente, pero han ido cobrando inflexiones nue­
vas, que veremos muy pronto.128 Paralelamente, el discurso 
poético ha modificado un tanto su antigua modalidad: ahora 
las composiciones tienden claramente, y como norma, a un 
solo “tema”, el cual se mantiene firme a lo largo del discurso,

127 M. Durán, 33, p. 101.
128 Cf. infra,. El hombre dividido.
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esta vez decididamente extenso. Esto no significa que, de 
pronto, las composiciones hayan dejado de incluir fecundas 
iluminaciones súbitas sino que —salvo en el caso de “Piedra 
de sol”, numeroso mensaje lírico por definición— el haz de 
las posibles revelaciones ocasionales no llega a abrirse tanto 
como en las poesías extensas de AOM y de LBP. En todo 
caso, en la mayoría de los poemas (“Piedra de sol” entre 
ellos) el caudal de los motivos “incluidos” suele confluir en 
una clara recolección final.129

Así, dentro de este esquema general, sólo tres composicio­
nes —“Himno entre ruinas”, “Mutra”, y, por supuesto, “Piedra de 
sol”— se demoran en la revisión de la realidad como un com­
plejo múltiple. En cambio, “Fuente”, “El río”, “El cántaro 
roto”, “Máscaras del alba”, “Repaso nocturno” y “¿No hay sa­
lida?” son ejemplos cabales de la concentración temática: 
“Fuente” vuelve principalmente sobre la intuición del tiempo 
y de la plenitud del mundo total en el instante privilegiado; 
“El río” insiste en los avatares de la creación poética; “El cán­
taro roto” retoma conocidas líneas de la poesía social y avan­
za un poco más, mostrando al final del poema lo que puede 
cambiar al hombre y al mundo. Finalmente, las tres poesías 
restantes se concentran, desde diversas perspectivas, en el 
valor y sentido del insomnio, renovando un viejo tópico o 
motivo e inclusive tema ocasional de un poema de juventud.130 
Por último, en lo que hace a las líneas que dan forma a la 
autorrepresentación del mundo —raíces profundas de las in­
novaciones que acabo de mostrar y de otras venideras— en la 
estación violenta de Octavio. Paz se dan enriquecedores enfo­
ques nuevos y hasta nuevas tensiones de verdad sustantivas.

Para empezar, la conciencia del poeta se erige ahora deci­
didamente en parámetro del mundo. Y este acusado persona­
lismo —que me animo a llamar “egocentrismo”, en su mejor 
sentido— rompe el antiguo equilibrio entre los centros de in­
terés (el “yo”, la realidad y la poesía) que presiden la repre­
sentación del mundo y modifica, en consecuencia, el esquema 
de sus correlaciones.

129 Cf. infra, El poder del signo, “El ritmo del poema”.
180 Véase “Insomnio” (Vigilias, LBP), fechado en 1933.
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En este plano, antes de entrar en su "estación violenta”, 
Paz podía aceptar sin mayor desasosiego que su "yo” y las 
cosas se fundieran muy a menudo en un todo, elemental e 
informe sustancia del mundo;131 pero ahora, ante la desinte­
gración de su realidad inmediata y agobiado por la arbitra­
riedad de sus circunstancias, el poeta ya no puede ver esa 
oscura imbricación con la misma naturalidad. Así, cuando 
intenta ordenar el caos, procura también deslindar (lo mejor 
posible) su "yo” del mundo circundante. Para ello, busca en 
primer término una presentida armonía, la unidad perdida, 
que ha de dar un nuevo sentido a su propio "yo” y luego, con 
base en esta restauración, el sentido último de la "realidad 
de la realidad”. Adivinada armonía, unidad perdida, que ahora 
Octavio Paz se siente empujado a "descubrir” (y restaurar) 
con las pautas de certeza que sólo puede darle, al parecer, su 
experiencia personal más directa e intensa.

Así pues, en La estación violenta la conciencia de Octavio 
Paz abandona casi la antigua condición normal de "testigo” 
para asumir, más decidida e intensamente que en AOM y 
LBP, el carácter de "protagonista” del mundo en el curso de 
su autorrepresentación:

Ver, tocar formas hermosas, diarias. 
Zumba la luz, dardos, alas.
Como el coral sus ramas en el agua 
extiendo mis sentidos en la hora viva: 
el instante se cumple en una concordancia 

amarilla,
¡oh mediodía, espiga henchida de minutos, 
copa de eternidad!

(“Himno entre ruinas”, 49-56)132

Coherentemente con esta nueva perspectiva, el afincamiento 
en lo circunstancial es mucho más activo en cuanto tensión

131 Cf. supra, I, En salto mortal, “Allá, del otro lado”.
•132 Lqs números que aparecerán de aquí en adelante junto al título 

de los poemas indican la situación de los versos citados dentro de la 
composición a que pertenecen. Cuando no se da el título del fragmento, 
significa que éste (o éstos, en más de un caso) pertenecen al poema 
citado inmediatamente después.
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creadora y más franco en cuanto motivación del mensaje lí­
rico. En efecto: en la poesía de A la orilla del mundo o de 
Libertad bajo palabra se siente una discreta distancia entre 
las motivaciones de lo circunstancial y el poema creado, mien­
tras que en las composiciones de La estación violenta impera 
un marcadq afincamiento de todas las facetas del mensaje 
lírico (“tema” y lenguaje) a las vivencias estremecedoras e 
inmediatas de los acontecimientos vividos.133 Esta nueva in­
tencionalidad de la creación bien puede ser clave importante 
de “lo nuevo”, diado que la casi olvidada circunstancialidad dé 
los “poemas sobre España” y de Entre la piedra y la flor 
resulta ser ahora —a buena distancia de la “poesía social”— 
una faceta del “egocentrismo”, que parece inclinar al poeta 
con frecuencia a un ensimismamiento que llega a interrumpir 
su contacto con el mundo.

Yo estoy de pie, quieto en el centro del círculo 
que hago al ir cayendo desde mis pensamientos, 

estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos, 
no queda ni una brizna del pasado,

toda la infancia se la tragó este instante y todo 
el porvenir son estos muebles clavados en su 
sitio,

(“¿No hay salida?”, 20-22)

y a frenar, inclusive, el salto a la otra orilla:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, 
nada ni nadie excepto la sangre,

nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir

183 En el fondo, la única explicación enteramente válida para esta 
nueva actitud creadora es que en su estación violenta sintió la necesidad 
de acortar distancias entre su mensaje lírico y las motivaciones del mis­
mo. Con todo, podría pensarse, como observación provisional, que en la 
década de 1940 Paz quiso evitar en toda su obra el “intimismo” que 
le reprochó Alberti cuando conoció sus apuntes juveniles de “poesía social” 
(cf. Primer día, “Entre el sueño y el testimonio), pero que ya en la 
década de 1950 se sintió capaz de crear una poesía “autobiográfica” sin 
caer en el sentimentalismo intimista.
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sobre lo escrito y repetir la misma palabra en 
mitad del poema,

sílabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta, 
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva 
consigo.

(“El río”, 28-30)

Monólogos como éstos, que por cierto abundan, pueden 
dar la impresión de que en su estación violenta Octavio Paz 
sólo alcanza a decimos el vaivén confuso que le dicta la auto- 
contemplación, y esto únicamente cuando su palabra logra 
romper el círculo vicioso de la obsesión. Sin embargo, por 
mucho que se haya agudizado la vivencia del caos y del 
absurdo, y con ella el ensimismamiento del poeta, ni su yo 
se enclaustra a piedra y lodo, ni su palabra deja de revelar el 
mundo. Es más, ¿hay poesía lírica que no sea la voz de un 
hombre “ensimismado”? Y en el caso de Paz, el viaje alre­
dedor de sí mismo, es frecuente —sobre todo en su estación 
violenta—, pero este viaje no es lo único ni lo definitivo: tarde 
o temprano el poeta se libera de su esterilizante ensimisma­
miento y restablece su contacto, su compromiso, con la reali­
dad en varios niveles.

Para empezar, el “egocentrismo”, deja de ser autocontem- 
plación y llega casi a suplantar a la poesía en la tarea de “in­
ventar” la realidad, o sea que en la búsqueda del orden supe­
rior que ha de desmentir la arbitrariedad y el caos, la creación 
poética resulta en ocasiones relegada a la tarea de “descodi­
ficar” los mensajes del “yo” en lugar de “inventar” directa­
mente el “yo” y a sus percepciones. En otras palabras, varios 
poemas de La estación violenta ("Himno entre ruinas”, “Mu- 
tra”, “Repaso nocturno”, “¿No hay salida?”, “Piedra de sol” o 
“El río”, inclusive), parecen más bien destinados a registrar 
el nuevo sentido que va dando al mundo lo vivido, mientras 
que sólo “Fuente” y “El cántaro roto” reiteran, en una mues­
tra más de la visión paradójica y hasta dialéctica que carac­
teriza al pensamiento de Paz, la gloria de la palabra que crea 
la realidad con sólo nombrarla o encamar el sueño del poeta 
visionario.

Así, los recuerdos de hechos muy concretos, qué^ parecen



210 ESTACIÓN VIOLENTA

interrumpir el discurso de los poemas, son nuevos impulsos de 
crecimiento ya que no se quedan en lo puramente anecdótico 
sino que trascienden lo circunstancial para hacerlo signo de 
los tiempos y pauta de la significación última de los actos 
del hombre:

Madrid, 1937,
en la Plaza del Angel las mujeres 
cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, ‘ 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas, 
y el huracán de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra porción de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobramos,

(“Hedía de sol”, 288-298)

Además, si bien se han renovado la voz del poeta y algu­
nos aspectos de su instalación en el mundo (porque se ha 
renovado también el alma de Paz), en La estación violenta 
sigue siendo de vital importancia el compromiso con el “otro”. 
“El cántaro roto”, la composición más representativa de esta 
línea, entronca con el espíritu de la poesía de Entre la piedra 
y la flor, es decir con la preocupación por realidades concre­
tas, estrechamente imbricadas (paisaje y morfología social) 
que desnaturalizan al hombre y lo aniquilan:

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de 
huesos remolidos, dime, luna agónica, 

¿no hay agua, 
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas 

de pies desnudos sobre la espina,
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo 

el mediodía impío cernió un cacique de oro?

¿Sólo está vivo el sapo, 
sólo reluce y brilla en la noche de México el 

sapo verduzco,
sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?
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Tendido al pie del divino árbol de jade regado 
con sangre, mientras dos esclavos jóvenes 
lo abanican,

en los días de las grandes procesiones al frente 
del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastón,

(22-25; 30-34)

Sólo que ahora, a diferencia de la primera “poesía social”, el 
poema no se queda en la denuncia: además del testimonio 
persigue lo que puede “cambiar al hombre” y ‘‘cambiar la 
sociedad”:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar 
con las manos,

soñemos sueños activos de río buscando su cauce, 
sueños de sol soñando mundos,

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta 
que el canto eche raíces, troncos, ramas, 
pájaros, astros,

cantar hasta que el sueño engendre y brote del 
costado del dormido la espiga roja de la 
resurrección,

(64-67)

Esta manera de ver el mundo y de procurar darle sentido 
a la realidad, empezando por la más próxima, nos dice que 
en La estación violenta perdura la conjunción del poeta re*- 
flexivo y del poeta visionario sin que el afincamiento en lo 
circunstancial sea un obstáculo para las iluminaciones del 
sueño; vale' decir que persiste la necesidad íntima de revelar 
la naturaleza del mundo con independencia de la razón, ins­
trumento insuficiente para dar con la “realidad de la reali­
dad”. Y frecuentemente, el mensaje lírico no sólo confirma 
esta vieja convicción sino que inclusive va más lejos: los me­
canismos de la razón en sí son una remora, tanto en la vigi­
lia plena:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se 
enredan, recomienzan, 

y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan,
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como en los fecundos vaivenes del insomnio:

No preguntes más,
no hay nada que decir, nada tampoco que 

callar.
El pensamiento brilla, se apaga, vuelve, 
idéntico a sí mismo se devora y se engendra, 

se repite,
ni vivo ni muerto,
en tomo siempre al ojo frío que lo piensa. .

En consecuencia, Paz sigue confiando principalmente en la in­
tuición o en una vía de conocimiento, segura y rápida, que 
termina por confundirse con el “sueño”:

La mirada interior se despliega y un mundo de 
vértigo y llama nace bajo la frente del que 
sueña:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que 
abren astros como granadas,

plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, 
alas, invasión de lo blanco,

pájaros de las islas cantando bajo la frente del 
que sueña!

("El cántaro roto”, 1-8)

A pesar de todo el viejo espíritu reflexivo sigue tan activo 
como antes y vuelve a recalar en turbadoras preguntas. Pro­
bablemente ya no sintamos que las interrogaciones resultan 
ser tan “subversivas” como las que jalonan los poemas de AOM 
y de LBP. Aun cuando esto sea cierto —dejo para más ade­
lante el carácter de las interrogaciones que aparecen en “Pie­
dra de sol”— en más de una composición el particular “estilo 
interrogativo” de Paz sigue haciendo cristalizar intuiciones fi­
losas y súbitas:

Y mi vida desfila ante mis ojos sin que un solo 
de mis actos lo reconozca mío:

¿y el delirio de hacer saltar la muerte con el 
apenas golpe de alas de una imagen
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y la larga noche pasada en esculpir el instantáneo 
cuerpo del relámpago

y la noche de amor puente colgante entre esta vida 
y la otra? k

(“Fuente”, 39-44)

213
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En el fondo, “Himno entre ruinas” y “Mutra” atestiguan que 
en su estación violenta Octavio Paz ha vuelto a asumir natu­
ralmente la paradoja, o sea que en su representación del mun­
do perduran conocidas oposiciones (Soledad y comunión, va­
cío y plenitud, caducidad y consagración) y se han hecho más 
hondas las contradicciones que albergan el tiempo, la muerte 
o el sueño, así como las discordias entre la realidad palpable 
y lo absoluto, entre la intuición y la palabra, entre el “yo” y el 
mundo. Asimismo, los poemas anotan que se ha hedió más 
clara y onerosa la conciencia de otros opuestos: lo caótico y 
lo orgánico, lo particular y lo genérico, lo dado y el pro­
yecto, lo uno y lo diverso.

¿Quiere decir, entonces, que ha fracasado la poesía exor­
cismo, que fallaron los conjuros? ¿Quiere decir todo esto que 
no ha negado todavía la edad de la reconciliación?

Las figuras del insomnio

Como sabemos, en la poesía de Paz el insomnio ha sido, des­
de sus primeras composiciones y más frecuentemente a par­
tir de Entre la piedra y la flor y de Raíz del hombre motivo 
importante e, incluso, tema de algunas composiciones.

Ahora, en La estación violenta, resulta ser, además de un 
tópico constante, el hilo temático de tres composiciones. Y en

214
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este nivel de frecuencia, que por sí solo es bastante sugestivo, 
no todo es cuestión de énfasis: el insomnio, y más concreta­
mente, el “insomne” es visto desde varias perspectivas que a 
la postre encaman sustanciales iluminaciones de una revela­
ción nueva importantísima. En principio, en la mortificante 
noche en vela el insomne es figura del poeta que no alcanza 
a decir lo que quiere, confundido por la tumultuosa superpo­
sición de encontradas vivencias e imágenes (“¿No hay sali­
da?”) y es también figura del hombre perplejo que escarba 
en su conciencia (prisionero de un obstinado ensimismamien­
to, soledad punzante) inútilmente hasta el primer claror del 
nuevo día, alba y lucidez que bien pueden ser un nuevo des­
garramiento (“Máscaras del alba”); por último, el insomne 
encama al hombre dividido entre las solicitudes de la exis­
tencia accidental y la tentación oscura de regresar a las fuen­
tes (“Repaso nocturno”). Intuición poética esta última que 
condensa las anteriores y las de su sentido último.

Toda la noche batalló contra la noche, 
ni vivo ni muerto, 
a tientas penetrando en su sustancia, 
llenándose hasta el borde de sí mismo.

Río arriba, donde lo no formado empieza, 
el agua se desplomaba con los ojos cerrados. 
Volvía el tiempo a su origen, manándose.
Allá, del otro lado, un fulgor le hizo 

señas.

Abrió los ojos, se encontró en la orilla: 
ni vivo ni muerto, 
al lado de su cuerpo abandonado.

Volvió a su cuerpo, se metió en sí mismo.
Y el sol tocó la frente del insomne, 
brusca victoria de un espejo que no refleja 

ya ninguna imagen.

(1-4; 15-21; 75-77)

Insomnio, visión dialéctica, en el fondo, del estar del hom­
bre en el mundo y de la expiación del poeta mismo. Visión
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dialéctica —anticipada por “Himno entre ruinas”— y autocues- 
tionamiento que de nuevo sacan a la luz la ambigüedad de 
las apariencias y de la palabra así como la insuficiencia de la 
razón para descifrar la realidad y el desdoblamiento del yo. 
Visión dialéctica y ensimismamiento, en última instancia, que 
dicen de la división profunda que padecen en sí mismos el 
hombre y el mundo, además de la fractura entre el “yo” y 
“lo otro”, mientras llega la edad de la reconciliación.,

Así pues, el principio de la discordia está ante todo en el 
hombre mismo, y el autocuestionamiento recala en ilumina­
ciones ya conocidas, que ahora cobran inflexiones nuevas. Para 
sopesar lo nuevo y lo antiguo puede servimos de punto de 
partida el viejo desdoblamiento del yo, que vuelve a caracte­
rizar la visión de sí mismo que agita al poeta:

yo está aquí, echado a mis pies mirándome 
mirándose mirarme mirado.

Desdoblamiento que, a semejanza de la intuición imperan­
te en la poesía anterior, hace del poeta una forma más del 
mundo (“Desde su morenía una isleña me mira”) y, a la vez, 
conciencia del mundo mismo:

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama
y no me quema, ¿qué esconde esta presencia?

Conciencia de una realidad que, con demasiada frecuencia, es 
sólo mera apariencia, alta arquitectura hueca ante cuyo vacío 
el poeta queda consternado y perplejo:

No hay nada atrás, las’ raíces están quemadas, 
podridos los cimientos,

basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.
¿Y quién asume la grandeza si nadie asume el 

desamparo?

Perplejo y ensimismado: a solas con la revelación de la “caí­
da” (“Mutra”, 33-40) y la visión del “desarraigo”; desarraigo 
que por momentos parece irreversible y que es, así y todo, la 
única pauta de existencia:
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No duele la antigua herida, no arde la vieja 
quemadura, es una cicatriz casi borrada 

el sitio de la separación, el lugar del desarraigo, 
la boca por donde hablan en sueños 
la muerte y la vida 

es una cicatriz invisible.

Existencia ingrata del hombre dividido, arrancado de sus orí­
genes, en la que Paz se mantiene de pie gracias a la terca 
confianza en otra forma de ser, en otra manera de realizarse:

Yo no daría mi vida por mi vida: es otra mi 
verdadera historia.

(“Fuente”, 35-38; 45-48)

Y esta esperanza obstinada anuncia la otra cara de la mo­
neda. Vale decir que a pesar de la soledad, que no lo aban­
donará fácilmente, y a pesar de la caída y el desarraigo, o 
mejor quizás en la caída misma, Paz comienza a recobrarse: 
se acepta como el desterrado, sí, pero capaz de alzarse por 
encima de sí mismo, aunque para ello tenga que despren­
derse de Dios, absoluto antes buscado con ansiedad, y ser 
únicamente el hijo de sus obras:

beatitud de lo repleto sobre sí mismo derramándose, 
no somos, no quiero ser

Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, 
soy hombre y el hombre es

el hombre, el que saltó al vacío y nada lo sustenta 
desde entonces sino su propio vuelo,

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin 
raíces, ni cielo ni tierra, sino puente, arco 

tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho 
haz, y no obstante partido en dos desde el nacer, 
peleando 

contra su sombra, corriendo siempre tras de sí, 
disparado, exhalado, sin jamás alcanzarse, 

el condenado, desde niño, destilador del tiempo, 
rey de sí mismo, hijo de sus obras.

(“Mutra”, 62-68)
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La unidad perdida

Seguramente, el haber aceptado la división (caída y desarrai­
go) sin renunciar a la necesidad íntima de realizarse (volver 
a las fuentes, restaurar la unidad perdida) ni a los caminos 
entrevistos para lograrlo (egocentrismo, buceo alerta en el 
signo de los tiempos, reafirmación de la validez profunda de 
la intuición y el sueño) es lo que da a la poesía de La esta­
ción violenta (en el plano del contenido, para empezar) el 
carácter y entonación peculiares que cobran en ella los diver­
sos planos de la representación del mundo.

Del “yo” y de “la otredacF

Entre el “yo” y “lo otro”

Octavio Paz no vuelve a vivir la aleación oscura entre su “yo” 
y el mundo circundante. Mas cuando pretende deslindarlos 
claramente, dar a cada uno su sentido, restaurando en ambos 
casos la unidad perdida, encuentra que el “yo” tiene áreas 
tangentes con múltiples aspectos de la realidad.

Ya no hay amalgama confusa, pero sí una forma de inte­
gración según la cual muchos de los opuestos que a Octavio 
Paz le revela la “apercepción” resultan ser también opuestos 
que alberga el “no-yo”. En otras palabras, en la poesía de La 
estación violenta, muchas de las condiciones, fenómenos y ma­
nifestaciones de la conciencia de sí se prolongan en la con­
ciencia de “lo otro”, en la autorrepresentación del mundo.

El tiempo. Su realidad es, a buena distancia de las otras 
motivaciones, preocupación constante y uno de los temas que 
ahora resultan más complejos e inquietantes. En “Himno en­
tre ruinas”, la intuición del tiempo es prácticamente la misma 
que en los poemas de AOM y de LBP: la discordia entre el 
instante (tiempo puro, edad de plenitud) y la sucesión de las 
horas y los días (“tiempo cronológico”, curso de lo estéril y 
vacío, matriz de la realidad precaria y de su confusión caóti­
ca). En los poemas siguientes esta oposición tajante se va 
matizando hasta que los contrarios y la contradicción misma
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cobran nuevos valores;134 renovación en la que influye noto­
riamente el “egocentrismo” que ahora predomina, dado que 
es precisamente en las cristalizaciones verbales de la “Con­
ciencia de sí” en donde cobran definitivamente sentido las dos 
formas del tiempo. Y esto, ya sea que el “yo” resulte ser algo’ 
interior al tiempo mismo e, incluso, su sustancia:

este instante soy yo, salí de pronto de 
mí mismo, ...

ya sea que el “yo” aparezca como algo hecho por el “tiempo” 
y movido por él según la “naturaleza” del tiempo imperante:

mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero, 
sólo un instante mientras las ciudades, 
los hombres, los sabores, lo vivido, 
se desmoronan en mi frente ciega 

mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrás de sus imágenes 
el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado 

crece dentro de mí, me ocupa todo, 
me expulsa su follaje delirante, 
mis pensamientos sólo son sus pájaros, 
su mercurio circula por mis venas, 
árbol mental, frutos del sabor del tiempo,

(“Piedra de sol”, 159-188)

Con esta perspectiva, frente a la vieja oposición entre lo 
estéril y lo fecundo, también se da —con sugestivo énfasis— 
el contraste entre “lo inerte” y “lo dinámico”. Y en el seno de 
lo dinámico, los cuatro momentos del día pueden llegar a ser 
cuatro “instantes” en sí y dejan de ser la impasible y estéril 
(castrante, inclusive) marcha de las horas:

134 Cf. infra, El sentido de “presente” y de “presencia” y de la dig­
nificación del tiempo cronológico en cuanto “historia” del hombre. Ade­
más, M. Nelken ha realizado un estudio de nuevos matices de la idea
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este día y sus cuatro cachorros, la mañana de cola 
de cristal y el mediodía con su ojo único,

el mediodía absorto en su luz, sentado en su esplendor, 
la tarde rica en pájaros y la noche con sus luceros 

armados de punta en blanco,

Sin embargo, se trata sólo de una visión rápida y en circuns­
tancias muy especiales: en el resto del poema el día sigue 
siendo más un decurso que la “duración”. Un decurso angus­
tiante, además, dado que en él se repiten la caída y el ensi­
mismamiento:

Todos vamos cayendo con el día, todos entramos 
en el túnel,

atravesamos corredores interminables cuyas paredes 
de aire sólido se cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal 
humano jadea y se .desploma,

retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal pierde 
futuro a cada paso,

y lo erguido y óseo en nosotros al fin cede y 
cae pesadamente en la boca madre.

Así y todo, algo parece sobrevivir de la visión del día como 
suma de instantes porque no faltan expresiones del anhelo de 
recuperación del ser en el tiempo puro. Y esto precisamente 
en momentos en que el tiempo cronológico se hace más one­
roso:

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae 
sobre el cuerpo sin encontrar su fin, su 
cuerpo último.

No, asir la antigua imagen: ¡anclar el ser y en 
la roca plantarlo, zócalo del relámpago!

Con esto el día llega a ser, cuando menos, una secuencia de 
“instantes” en los que Paz termina por romper su tendencia 
al endaustramiento, intentando tomar contacto con el “otro” 

del tiempo (cf. 71) que, si bien se trata de una estructura aplicada sola­
mente a “Piedra de sol”, ayuda mucho a entender la concepción del 
tieinpo en todos los poemas de La estación violenta.
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y compensando, de paso, la vivencia del desarraigo con la 
visión de un posible “regreso a las fuentes”:

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, 
palpé a tientas la brecha imperceptible: 

nacemos y es un rasguño apenas la desgarradura y 
nunca cicatriza y arde y es una estrella de luz 
propia,

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la 
señal de la sangre, por esa puerta nos vamos a 
lo oscuro.

(“Mutra”, 12-14; 28-32; 40-41; 53-55)

Por otra parte, en los poemas de La estación violenta el 
instante privilegiado, atemporal, ahistórico, suele alternar con 
instantes situables en un tiempo dado:

Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida.

Además, en “¿No hay salida?” el tiempo puro, la duración, 
resulta ser el “hoy”:

Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, 
el tiempo de ayer, hoy y mañana,

ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, salió 
de pronto de sí mismo y me mira,

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy está 
aquí, ...

(13-15)

y en “Fuente”, presencia y presente cobran un valor singular:

Todo es presencia, todos los siglos son este Presente. 
¡Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia y 

su propia visión fuera de sí lo mira!
¡Hunde la mano, coge él fulgor, el pez solar, la llama 

entre lo azul,
el canto que se mece en el fuego del día!
Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la 

mesa y los papeles y en lo alto de su cresta me 
suspende,

música detenida en su más, luz que no pestañea, ni cede, 
ni avanza.

(23-28)
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De este modo, hoy y presente equivalen al ‘‘instante privile­
giado” y presencia es lo que el instante ha consagrado. Ahora 
bien, sabemos que rebautizar las cosas es verlas desde un 
nuevo ángulo, y en este caso, presencia parece indicar una 
consagración que no es gratuita sino lograda a conciencia y con 
esfuerzo, parece indicar un “haberse realizado”, haber saltado 
a la otra orilla, y el presente resultaría, entonces, el momento 
de esta realización:

Todo es presente, espejo sin revés, no hay sombra, no 
hay lado opaco, todo es ojo,

todo es presencia, estoy presente en todas partes y 
para ver mejor, para mejor arder, me apago 

y caigo en mí y salgo de mí y subo hasta el cohete y 
bajo hasta el hachazo

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo 
incandescente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia, 
la presencia, el presente, estalla

como un espejo roto al mediodía, como un mediodía 
contra el mar y la sal.

(29-34)

Esta nueva perspectiva es la inflexión más importante, en 
la intuición del tiempo, que aporta La estación violenta: ella 
explica el incitante rescate de la “historia” (rescate anticipa­
do en cierta forma por la visión de los cuatro momentos del 
día como “instantes” en sí), puesto que la historia escapa 
ahora a la condenación de la mera sucesión cronológica para 
entrar en la esfera del tiempo puro. En ocasiones, la nueva 
postura es sugerida solamente por la duda (la pregunta) que 
asalta de improviso a Octavio Paz:

¿no son nada los gritos de los hombres?
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?

pero sabemos bien que fen la poesía de Paz las preguntas equi­
valen casi siempre a una propuesta, cuando no una afirma­
ción, y en “Mutra” (el mismo poema que comienza práctica­
mente con la visión ennoblecedora de los “cuatro cachorros”
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del día) la historia aparece explícitamente como el devenir, 
el hacerse, del hombre en el mundo. Y no es pura casualidad 
que sea la memoria del poeta mismo el agente que rescata y 
ennoblece a la historia:

Se despeñan las últimas imágenes y el río negro 
anega la conciencia,

Pero en mi frente velan, armas la adolencia y 
sus imágenes, sólo tesoro no dilapidado: 

naves ardiendo en mares todavía sin nombre y cada 
ola golpeando la memoria con un tumulto de 
recuerdos.

y los torreones demolidos del defensor por tierra 
y en las cámaras humeantes el tesoro real de 
las mujeres

y el epitafio del héroe apostado en la garganta del 
desfiladero como una espada

y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el 
abrazo de la noche y el día

y el árbol recto del discurso en la plaza plantado 
virilmente

y la justicia al aire libre dé un pueblo que pesa 
cada acto en la balanza de un alma sensible al 
peso de la luz,

¡actos, altas piras quemadas por la historia!
Bajo los restos negros dormita la verdad que levantó 

las obras: el hombre sólo es hombre entre los 
hombres.

(69-86)

El amor. La visión del amor, o mejor dicho la visión de la 
experiencia erótica, es la trama profunda de “Piedra de sol”: 
en ella se van enlazando todas las iluminaciones que hacen de 
este poema la gran suma de La estación violenta. De este 
modo, la experiencia erótica es al mismo tiempo uno de los 
“temas” primordiales del poema y la armazón interna de su 
particular estructura.185 En el resto de las composiciones, en

136 Cf. infra, Volver al punto de partida, “Estructura y significa­
ción”.
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cambio, la visión del amor aparece únicamente en alusiones 
rápidas, ocasionales, comprometidas en parte con las revela­
ciones que recoge la poesía de AOM y LBP. Digo en parte, 
porque en estas alusiones la relación amorosa es siempre un 
acto de perfección: los aspectos disímiles no son, necesaria­
mente, “contrarios” en el sentido de la poesía anterior, sino 
más bien formas de lo diverso que tiende a la unidad perdida:

abandonados a la corriente todopoderosa, 
flor doble que brota en un tallo único, 
los enamorados cierran los ojos en lo alto . 

del beso
la noche se abre para ellos y les devuelve lo 

perdido,
las palabras dormidas en los labios del agua,

en la frente del árbol, en el pecho del monte, 
el vino negro en la copa hecha de una sola gota 

de sol,
la visión doble, la mariposa fija por un instante 

en el centro' del cielo,
en el ala derecha un grano de luz y en la izquierda 

uno de sombra.

(“Repaso nocturno”, 52-59)136

Por su parte, la mujer, que con su naturaleza dividida encar­
naba los dos factores de la contradicción en la experiencia 
erótica, ahora es vista casi exclusivamente como un elemento 
más de la realidad múltiple, enfoque en el Cual sobreviven 
posiblemente reliquias de esta ambigüedad elemental de la 
mujer que aparece con frecuencia en la poesía de Paz.

La muchacha que aparece en la plaza y es un chorro 
de frescura pausada,

el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, 
montón de basura y cánticos gangosos,

las bugambilias rojas negras a fuerza de encamadas, 
moradas de tanto azul acumulado,

las mujeres albañiles que llevan una piedra en la 
cabeza como si llevasen un sol apagado,

138 La cursiva es de Paz.
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la bella en su cueva de estalactitas y el son de 
ajorcas de escorpiones,

(“Mutra”, 16-19)

Aún así, el contexto en que aparecen estas dos referencias a 
la figura femenina y la de algún otro poema elimina la po­
sibilidad de que la mujer en sí cobra importancia en lo que 
toca a la revelación de la experiencia erótica. Todo esto, claro 
está, en las ocho primeras composiciones del libro: como se 
sabe y veremos oportunamente, en “Piedra de sol” el caso es 
muy diferente.

La muerte. En principio, muerte —tanto el referente concreto 
y su signo lingüístico primordial, como algunos vocablos rela­
cionados semánticamente con este signo— continúa encaman­
do realidades hostiles que pueblan el mundo:

el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado

y acechan al hombre:

miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte

Además, mantiene valores especiales, adquiridos en la crea­
ción de los poemas que recogen AOM y LBP, por ejemplo, el 
sentido de un estado en que la existencia del mundo tiene 
mayor plenitud que la vida misma en sentido estricto:

¡caer, volver, soñarme y que me sueñen 
otros ojos futuros, otra vida, 
otras nubes, morirme de otra muerte!

Con todo, en el lenguaje de La estación violenta lo que 
niega a la muerte ya no es tanto la vida, en su sentido pri­
mario al menos, como el realizarse y ser, así, plenamente:

¡Estatua rota,
columnas comidas por la luz,
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ruinas vivas en un: mundo de muertos 
en vida!

Realizarse y, por lo mismo, alcanzar una peculiarísima inmor­
talidad que puede ser la perfección última, en lo que toca a 
las cosas:

la reflexión sosegada ante la esfera, henchida de si 
misma como una espiga, más inmortal, perfecta, 
suficiente, ...

En lo que toca al hombre, este realizarse y la consecuente 
inmortalidad —relaciones con el rescate de la historia en cuan­
to sucesión temporal que nó es necesariamente el negativo 
decurso cronológico— puede llegar a ser el paso a un singu­
lar tipo de existencia (¿testimonio, memoria?), un “estado” 
en el que se funden vida y muerte, dándose mutuamente un 
nuevo significado:

¿no pasa nada, sólo Un parpadeo?
—y el festín, el destierro, el primer (rimen, 
la quijada del asno, el ruido opaco 
la mirada incrédula del muerto 
al caer en el llano ceniciento,

—no pasa nada, sólo un parpadeo 
del sol, un movimiento apenas, nada, 
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 
los muertos están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte, 
intocables, clavados en su gesto, 
doble soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte ya es la estatua de su vida,

( “Piedra de sol”, 438-442; 488-496)

Esta singular perspectiva linda ya con una nueva vertiente 
de la intuición creadora: el antiguo centro de gravedad del 
tema, el sentido último de la muerte, no inquieta ahora dema­
siado a Octavio Paz preocupado como está en su estación
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violenta por alcanzar el sentido de la existencia. Y en este 
campo ha desaparecido totalmente —si es que alguna vez 
apuntó de verdad como sustrato— la idea de vida cíclica.137 
En su lugar se alza la intuición de que la existencia plena es 
una condición “sobrenatural” que el hombre alcanza por enci­
ma del vaivén entre la vicia y la muerte. Así pues, la existen­
cia en plenitud resulta ser en definitiva una “segunda natu­
raleza” por cuanto en su plenitud el hombre se libera a la vez 
de la vida y de la muerte, alcanzando así un estado que pa­
reciera privativo casi del insomne:

Toda la noche batalló con la noche, 
ni vivo ni muerto, 
a tientas penetrando en su substancia, 
llenándose hasta el borde de sí mismo.

Este privilegio bien puede parecemos, en principio, una con­
tradicción intema, acostumbrados como estamos al tópico del 
insomnio como ejemplo de febril desasosiego y confusión; pero 
es bastante claro que para Octavio Paz el insomnio es, desde 
sus primeras poesías, un estado propicio para las más profun­
das revelaciones:

Allá del otro lado, un fulgor le hizo 
señas.

Abrió los ojos, se encontró en la orilla: 
ni vivo ni muerto, 
al lado de Su cuerpo abandonado.

Un especial desdoblamiento de la conciencia que admite jun­
to al febril laberinto de percepciones, recuerdos e ideas, fe­
cundas intuiciones, entre ellas precisamente la del hombre 
acosado por misteriosos signos:

187 En la poesía de AOM y de LBP, es posible sobrentender que 
la vida y la muerte no aparecen como situaciones “perfectas” sino Como 
proceso circular (vida-muerte-vida) y que en Octavio Paz como en mu­
chos poetas contemporáneos está presente la idea .de cambio constante. 
Con todo, no encuentro en estos libros ningún poema que linde con la 
visión de “Galope muerto”, en Neruda; es decir con la evolución cíclica 
de la materia.
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Empezó el asedio de los signos, 
la escritura de sangre de la estrella en 

el cielo,
lasólas concéntricas que levanta una frase 

al caer y caer en la conciencia.
Ardió su frente cubierta de inscripciones, 
santo y señas súbitos abrieron laberintos

y espesuras,

que terminan por revelarle su condición de existencia divi­
dida:

tierra que se destierra, 
cuerpo que se desnace, 

vivo para la muerte,
muerto para la vida.

("Repaso nocturno”, 1-4; 18-27; 36-37)

Así y todo, dentro de la renovación o enriquecimiento de 
la idea de la muerte, Octavio Paz no ha dejado enteramente 
de vivir la antigua visión de las contradicciones entre vida y 
muerte, ni ha dejado de percibir oposiciones internas que 
muestran cada una de estas dos fases del ser del hombre. Y 
todas estas oposiciones reaparecen justamente con la revela­
ción del hoy como una nueva forma de “duración”:

no viene del pasado, no va a ninguna parte, 
hoy está aquí, no es la muerte

—nadie se muere de la muerte, todos morimos 
de la vida—, no es la vida

—fruto instantáneo, vertiginosa y lúcida 
embriaguez, el vacío sabor de la muerte 
da más vida a la vida—,

hoy no es muerte ni vida,

(“¿No hay salida?”, 15-18)

Aun así, por más que algunos versos actualicen paradojas 
típicas de la poesía anterior, en La estación violenta “vida” 
y “muerte” terminan por ser —en cuanto entidades separa­
bles— activos catalizadores en la reconciliación del hombre 
consigo mismo y con el mundo:
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... las más caras podridas
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo,

se derrumban
por un instante inmenso vislumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser 

hombres,
y compartir el pan, el sol, la muerte, 
el olvidado asombro de estar vivos;

(“Piedra de sol”, 357-364)

“Vida y muerte” son más comúnmente un complejo de valo­
res estrechamente imbricados; en cuanto tal, aparecen tam­
bién como factor de la reconciliación y, además, como mani­
festación primordial de la unidad perdida:

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay 
que remar siglos arriba,

más allá de la infancia, más allá del comienzo, 
más allá de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, 
juntar de nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un 
solo tallo con dos flores gemelas,

(“El cántaro roto”, 72-75)

La otredad

Por lo que hace más directamente al “no-yo” —la otredad 
como prefiere decir Octavio Paz— es, en principio, el mundo 
del hombre (el “otro”) y el de las circunstancias en que éste 
vive inmerso (“lo otro”), dos realidades también estrecha­
mente enlazadas entre sí. Nuestra primera impresión es que 
tal complejo podría ser más fácilmente revelado por la con­
ciencia del poeta; pero lo cierto es que, en el fondo, para 
Octavio Paz iluminar definitivamente la entidad del “yo” es 
entender sus relaciones con la otredad.
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Las relaciones con el “otro”. En su visión del hombre el poeta 
sigue dividido entre el ensimismamiento y la solidaridad, en­
tre la “poesía de la soledad” y la “poesía de la participación”, 
dos alternativas divergentes a primera vista, de las que son 
ejemplo acabado las revelaciones del amor o del insomnio 
—experiencia personal y visión del “otro”—y momentos par­
ticulares de algunos poemas (“Himno entre ruinas”, “El cán­
taro roto”, “Piedra de sol”). En cuanto a “Mutra”, creo que 
todo el poema es, fundamentalmente, el movimiento dialéctico 
entre “poesía de la soledad” y “poesía de comunión”:

Dentro de mí me apiño, en mí mismo me hacino 
y al apiñarme me derramo,

soy lo extendido dilatándose, lo repleto 
vertiéndose y llenándose,

no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el 
espejo, no hay caída,

sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta 
los bordes, todos a la deriva:

no como el arco que se encorva y sobre sí se 
dobla para que el dardo salte y dé en el 
centro justo,

ni como el pecho que lo aguarda y á quien la 
espera dibuja ya la herida,

no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, 
de peldaño en peldaño, agua vertida, volvemos 
al principio.

(33-39)

A todo esto, si leemos con cuidado no podemos hablar con 
propiedad de movimiento dialéctico. En la poesía de la esta-’ 
ción violenta la nostalgia de la unidad perdida remueve el 
interés por el “otro” —interés nacido con los “poemas sobre 
España” y las composiciones de Entre la piedra y la flor y 
ahora más activo y constante quizás que en la poesía de AOM 
o de LBP—; pero esta vez, el anhelo de restaurar por com­
pleto la unidad perdida hace que el hombre deje de ser ex­
clusivamente el otro para resultar (más franca y asiduamente 
que en los poemas de Entre la piedra y la flor)138 un tú, que

138 “En el alba de callados venenos / amanecemos serpientes. / 
Amanecemos en un estéril vaho, / cabe una piedra seca, tibiamente”.
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presupone el nosotros inclusivo que se desliza en el ejemplo 
recién citado (“llenos hasta los bordes, todos a la deriva... 
no concentrados... volvemos al principio”).

Más aún: sabemos que varias de las composiciones de La 
estación violenta retoman líneas de la “poesía social”. Me ani­
mo a lo ya dicho por la crítica que esta poesía no está pre­
sente sólo en los “testimonios” bien directos y concretos de 
“Himno entre ruinas” o “El cántaro roto” sino también en la 
entonación general de la mayoría de los poemas restantes, en 
los cuales el hombre casi nunca es una abstracción genérica: 
es siempre el “otro” cuya vida está signada por la sociedad 
que lo posee y es, además, Con mucha frecuencia el tú del 
“nosotros inclusivo”, que reaparece constantemente.

Con estas perspectivas, la primera revelación del hombre 
es la idea del ser dividido y prisionero, por añadidura, en un 
contexto enemigo de su realización plena:

aún los que están solos llevan en sí su pareja 
encarnizada,

en cada espejo yace un doble,
un adversario que nos refleja y nos abisma;
el fuego precioso oculto bajo la capa de seda 

negra,
el vampiro ladrón dobla la esquina y desaparece, 

ligero,
robado por su propia ligereza;
con el peso de su acto a cuestas
se precipita en su dormir sin sueño el asesino, 
ya para siempre a solas, sin el otro;

Con todo, Paz presiente que detrás de estas figuras, que bien 
pueden ser otras tantas máscaras, está el que es de verdad 
“el otro”:

Reposa la ciudad en los hombros del obrero 
dormido,

la semilla del canto se abre en la frente del 
poeta.

(“Repaso nocturno”, 43-51; 60-61)138

139 La cursiva es de Paz.
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Y no se conforma sólo con presentarlo, sino que lo busca afa­
nosamente (“Tras la coraza de cristal de roca busqué al hom­
bre, palpé a tientas la brecha imperceptible:...”) hasta dar 
con lo único que hace que el hombre sea de verdad;

¿cuándo somos de veras lo que somos? 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 
la vida —pan de sol para los otros, 
los otros que nosotros somos—,

(“Piedra de sol”, 505-512)

Así, en la participación, en el desensimismamiento, Paz 
alcanza la plena realización de su propio yo y por añadidura 
se le revela un nosotros esencialmente inclusivo: el yo sólo 
llega a ser en la comunión con los otros, quienes a su vez se 
realizan gracias a que este yo ha podido hacerse.

Bien mirada esta fecunda revelación no es enteramente 
súbita; Octavio Paz ha ido previamente entreviendo al hom­
bre erguido, y su modo primordial de realizarse, en el rescate 
de la historia como una nueva forma de la duración:

¡actos, altas piras quemadas por la historia! 
Bajo sus restos negros dormita la verdad que 
levantó las obras: el hombre sólo es hombre 
entre los hombres.

(“Mutra”, 85-86)

en la revelación del destino del poeta:

¿Dónde está el hombre, el que da vida a las 
piedras de los muertos, el que hace hablar 
piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la música, 
la fábrica de espejos del discurso y el castillo 

de fuego del poema
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enlazan sus raíces en su pecho, descansan en 
su frente: él los sostiene a pulso.

("Mutra”, 49-52)

y en la iluminación de la experiencia erótica, forma de ple­
nitud y participación que exalta y resume todas las otras:

voy por tu cuerpo como por el mundo,

mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros 
bajo la ley del mediodía absorto,

(“Piedra de sol”, 41-50)

La relación de las cosas. En cuanto al segundo núcleo el de 
la otredad, en la estación violenta de Octavio Paz la visión 
del mundo y de las cosas sigue siendo paradójica:

Las apariencias son hermosas en esta 
su verdad momentánea.

Todo es dios.
¡Estatua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de muertos en 

vida!

Pues bien, en estos versos del comienzo de “Himno entre rui­
nas” la paradoja resulta ser —a diferencia del valor normal 
que tiene en la poesía de AOM y LBP— signo de la profunda 
división del mundo y el hombre entre sí y en sí. Esta deseo- 
razonadora visión es más frecuente en los poemas de La esta­
ción violenta:

Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi 
cómo la noche se cubría ele estrellas.

¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes,
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piedras ardiendo, respirando, racimos de 
piedras vivas,

cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras 
sobre una espalda Oscura,

cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de 
agua junto al fuego, de la luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no había nadie.
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes 

que estallan bajo el sol.
No cantaba el grillo,
había un vago olor a cal y semillas quemadas, 
las calles del poblado eran arroyos secos 
y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien 

hubiese gritado: ¿quién vive?

(“El cántaro roto”, 9-19)

Con esto, la realidad palpable niega él salto a la otra orilla: 
lo que el poeta tiene más cerca de sí es un montón de formas 
hostiles, que acentúan la sensación de vacío y la vivencia de 
la soledad. A fin de cuentas, la realidad inmediata no es 
sino la inanidad enmascarada:

Bosteza lo real sus naderías,
se repite en horrores desventrados.

De aquí que las cosas sean, precisamente por su inanidad o 
por su falacia, signo de lo que divide al hombre, imagen de . 
lo que hace más patente la idea de su desarraigo y, en con­
secuencia, más severo el ensimismamiento del propio Paz:

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada 
noche a la noche,

el recurrir a las palabras melladas,
la perforación del muro, las idas y venidas, la realidad 

cerrando puertas,
poniendo comas, la puntuación del tiempo, todo está 

lejos, los muros son enormes,
está a millas de distancia el vaso de agua, tardaré 

mil años en recorrer mi cuarto,



EL HOMBRE DIVIDIDO 235

qué sonido tiene la palabra vida, no estoy aquí, no
hay aquí, este cuarto está en otra parte,

aquí es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando 
y no encuentro salida que no dé a este instante,

("¿No hay salida?”, 40-47)

Por lo mismo, las cosas son también figura de lo que des­
orienta, confunde, al poeta y lo separa de la palabra engen- 
dradora:

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguien 
a mi lado escribe mientras la sangre 
va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir 
algo, el tiempo quiere decir algo, la noche 
quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola 
palabra, decir al fin su discurso hecho de piedras 
desmoronadas,

y aguzo el oído, quiero oír lo que dice el hombre, 
repetir lo que dice la ciudad a la deriva, 

toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas 
en mi frente, toda la noche pelea el agua 
contra la piedra,

las palabras contra la noche, la noche contra la 
noche, nada ilumina el opaco combate,

el choque de las armas no arranca un relámpago a 
la piedra, una chispa a la noche, nadie da 
tregua,

("El río” 31-37)

Y lo que es más, las cosas triviales son también imagen de lo 
que hace fracasar el amor, de lo que separa a los amantes, 
imagen de la mujer en tanto que es factor de la división:

nada quedó de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, barajando 
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
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un montón de ceniza y una escoba, 
un cuchillo mellado y un plumero, 
un pellejo colgado de unos huesos, 
un racimo ya seco, un hoyo negro,

("Piedra de sol”, 235-242)

Así y todo, a pesar de la intensidad de esta vivencia (más 
parecida ahora al hastío y hasta a la náusea, que a la descon­
fianza de la poesía anterior), tampoco el horror descentrado, 
que el mundo repite y repite, es lo único que ofrece el mundo 
y menos aún lo definitivo: también en este plano Paz adivina 
que detrás de las apariencias hostiles y a despecho de sus 
naderías alienta la "realidad de la realidad”, o sea la realidad 
sustantiva, el mundo de las cosas que manifiestan él ser en sí 
y que son, por lo mismo, puente tendido a la reconciliación 
del hombre consigo mismo y con el mundo, abra por donde 
regresar a las fuentes. Realidad sustantiva, en fin, que yace 
en espera de quien pueda revelarla y darle vida:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar 
con las manos,

bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, 
deletrear la escritura del astro y la del río, 

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra 
y el cuerpo, volver al punto de partida, 

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce 
de caminos, adonde empiezan los caminos, 

porque la luz canta con rumor de agua, con un 
rumor de follaje canta el agua

y el alba está cargada de frutos, el día y la noche 
reconciliados fluyen como un río manso,

el día y la noche se acarician largamente como un 
hombre y una mujer enamorados,

como un solo río interminable bajo arcos de siglos 
fluyen las estaciones y los hombres, 

hacia allá, al centro vivo del origen, más allá 
del fin y comienzo.

(“El cántaro roto”, 78-85)
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Ahora bien, én la estación violenta de Octavio Paz no pa­
rece que el mundo y las cosas alcancen gratuitamente, “por­
que sí”, su significado último: no sólo necesitan de alguien 
capaz de revelarló —igual que en la poesía anterior—, sino 
que, además y muy especialmente, la identificación del mun­
do, y todo lo que lo forma, con el ser encama en el fondo 
un hacerse. Esto no significa que en su estación violenta Paz 
niegue el misterio, niegue la sacralización, sino que ahora todo 
estado de plenitud —del propio yo o del hombre, así como 
del poeta o del amante— es un realizarse,140 relativamente 
voluntario y consciente. Y en el caso dé las cosas y el mundo, 
su llegar a ser no se funda tanto en una “autorrealización” 
propiamente dicha como en la proyección del acusado perso­
nalismo del poeta: el mundo y las cosas se liberan de sus 
máscaras, llenan su inanidad, en la medida que el vivir del 
hombre —la mirada y la voz del poeta, en última instancia- 
logran darles vida y sentido. En otras palabras, “la realidad 
de la realidad” sólo aparece cuando el yo del poeta alcanza 
a colmar previamente las tensiones de su “egocentrismo” y, 
una vez colmadas éstas, trascenderlo; esto es, después de que 
el yo mismo del poeta se ha realizado o comienza a reali­
zarse, rehacerse de la caída.

Esta nueva inflexión de la idea de la realidad “sustancial 
o inmanente” encama una de las innovaciones fundamentales 
de La estación violenta: el mundo ya no aparece como esce­
nario (factor a veces) de la vida sino que ahora es el vivir 
mismo —revelado por el poeta— lo que hace al mundo y le da 
su sentido.

Con esta perspectiva, el presente es, sistemáticamente, una 
radiante explosión de presencias:

El viejo mundo de las piedras se levanta y 
vuela.

140 Hay que recordar aquí que el “yo” del poeta se salva gracias 
a que Paz acepta la división y al mismo tiempo acepta también, inexo­
rablemente desprendido de los orígenes, que el hombre es “el hijo de sus 
propias obras” (“Mutra”). Por lo mismo, el poeta es cuando logra domi­
nar la palabra (“El río”), y el amor es en la unidad plena de los aman­
tes (“Piedra de sol”).
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Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan
en pleno cielo, arrojándose grandes 
chorros de gloria;

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el 
lento huracán del calor,

escurren luz y entre nubes relucen, gozosos.
La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de

sí misma,
de su carga de sangre, de su carga de tiempo, 

reposa
hecha un ascua, hecha un sol en el centro del 

torbellino.
El presente la mece.

Fecunda explosión de presencias, ante la cual no podemos ol­
vidar, en primer término, que en La estación violenta este 
presente, nueva cifra del tiempo puro, es precisamente la in­
vención “videncia del poeta mismo’* y, luego, que el propio 
poeta resulta ser de inmediato una presencia, esto es “sustan­
cia” de la duración. Y por lo mismo, uno de los testimonios 
que dan sentido al presente en cuanto manifestación del tiem­
po puro:

todo es presencia, estoy presente en todas 
partes y para ver mejor, para mejor arder 
me apago

y caigo en mí y salgo de mí y subo hasta el 
cohete y bajo hasta el hachazo

(“Fuente”, 15-23; 30-31)

Así, la proyección del “egocentrismo” de Octavio Paz hace 
de su propio vivir y del vivir del hombre lo que da sentido al 
mundo porque, para empezar, es justamente la proyección de 
su personalismo lo que alza y pone en pie la realidad última 
y verdadera. Este resultado de su intencionalidad creadora es 
incuestionable sobre todo en dos puntos de mira primordia­
les: la experiencia erótica y la creación poética.

En el primer caso, toda la realidad, incluso el horror des­
centrado o los bostezos y la nadería de lo real se transfiguran 
a la par de los enamorados que alcanzan la plenitud de la
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experiencia erótica, y gracias a la duración y a la unidad pro­
funda, total, que nace del amor:

el mundo reverdece si sonríes 
comiendo una naranja, 

el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados 
caen sobre la yerba: el cielo baja, 
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, sólo espacio 
abierto para el águila del ojo, 
pasa la blanca tribu de las nubes, 
tiempo total donde no pasa nada 
sino su propio transcurrir dichoso,

(“Piedra de sol”, 422-434)

En el segundo caso, la realidad incuestionable se realiza 
plenamente en la mirada y la voz del poeta visionario, el 
único que puede revelarla y reanudar el “salto a la otra ori­
na”:

Allá, del otro lado, se extienden las playas 
inmensas como una mirada de amor, 

allá la noche vestida de agua despliega sus 
jeroglíficos al alcance de la mano, 

el río entra cantando por el llano dormido y 
moja las raíces de la palabra libertad, 

allá los cuerpos enlazados se pierden en un 
bosque de árboles transparentes, 

bajo el follaje del sol caminamos, amor mío, 
somos dos reflejos que cruzan sus aceros, 

la plata nos tiende puentes para cruzar la 
noche, las piedras nos abren paso,

(“¿No hay salida?”, 27-32)

En conclusión, la representación integral del “yo y lo otro” 
que nos ofrece La estación violenta, más que paradójica, ter­
mina por ser dialéctica. La “negación de la negación” con que 
se inaugura el libro mediante el rápido esquema básico de 
“Himno entre ruinas” se va haciendo más flexible y rica en 
poemas intermedios, “Mutra” o “El cántaro roto”, hasta ha-
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cerse francamente numerosa, polifacética, en "Piedra de sol”, 
que condensa las oposiciones, con sus síntesis, y resume el 
intencionalismo primordial (y no sólo los contenidos) de todo 
el libro.

Otra vez el sueño

Lo mismo que en los libros anteriores, en La estación vio­
lenta la poesía es otro de los grandes temas, y "sueño” su sím­
bolo predilecto. Con todo, "sueño” parece cobrar en ciertos 
momentos un valor prácticamente opuesto a la significación 
adquirida en la obra poética anterior:

no hay nada frente a mí, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueño 
de ayuntadas imágenes soñado, 
duramente esculpido contra el sueño, 
arrancado a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra,

("Piedra de sol”, 153-157)

Sin embargo, el último verso insinúa que en este fragmento 
Paz nos está hablando de dos "sueños” que se enfrentan. Vale 
decir que ahora la división se ensaña inclusive con la poesía. 
En otras palabras hasta la creación poética es objeto de una 
visión dialéctica: no sólo persiste la conocida lucha de Paz 
con la palabra sino que en la búsqueda de la palabra única 
(motivo presente desde las composiciones juveniles),141 se 
acentúa ahora la idea de la "imposibilidad del poema” por la 
"falla de los significados mismos”, se ahonda la vivencia de 
lo difícil que resulta “decir” el sueño de verdad creador:

¿Abrir los ojos o cerrarlos, 'todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensamiento 

porque otro más puro se levante, 
sólo fulgor y llama,

141 Cf. “¡cómo te recobré, Poesía!” (Luna silvestre) "¿Cómo decir, 
oh Sueño, tu silencio en voces?” (“Nocturno”, Vigilias, LBP) y nota 5.



EL HOMBRE DIVIDIDO 241

semilla de la imagen que crece hasta ser árbol 
y hace estallar el cráneo,

palabra que busca unos labios que la digan, 
sobre la antigua frente humana cayeron 
grandes piedras,

hay siglos de piedras, años de losas, minutos 
espesores sobre la frente humana.

(“El cántaro roto”, 53-58)

Por otra parte, a cada paso, en momentos tan frecuentes como 
decisivos, se alza esa poesía capaz de engendrar significacio­
nes que revelan el mundo y el destino del poeta; a cada paso 
se rehace el “sueño” del poeta visionario:

La ciudad sigue en pie.
Tiembla en la luz, hermosa.
Se posa el sol en su diestra pacífica.
Son más altos, más blancos los chorros de las 

fuentes.
Todo se pone de pie para caer mejor.
Y el caído bajo el hacha de su propio delirio 

se levanta.
Malherido, de su frente hendida nace un último 

pájaro.

En el centro de la plaza la rota cabeza del 
poeta es una fuente.

La fuente canta para todos.

(“Fuente”, 49-61)

Independientemente de los excursos ocasionales, en todos los 
libros de Octavio Paz aparecen varios poemas que encaman 
las intuiciones del carácter y significado de la poesía. Ésta es 
precisamente la motivación directa de “El río”, aun cuando 
el tema concreto de la composición no parece ser, a primera 
vista, el sentido de la poesía, sino más bien la entrañada y 
dura experiencia de la creación poética en sí.

“El río” nace, justamente, con la inquietante vivencia de 
la palabra incierta, de la palabra que “no dice”, ya sea por 
defecto, ya sea por exceso. En otras palabras, entre las prime-
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ras motivaciones del poema aparece incitante la visión de la 
palabra ineficaz como algo paralelo a la ofuscación del ánimo 
ante la discordia entre la realidad palpable y el sueño:

La ciudad desvelada circula por mi sangre como una 
abeja.

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente
a fuente, piedra a piedra, toda la noche 

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche
la ciudad habla dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo 
de aguas y piedra batallando, su historia.

(1; 8-10)

Lo mismo que la esterilidad de la palabra inútilmente fron­
dosa: Paz sabe de su genio verbal, pero sabe también que 
la facilidad expresiva entraña el peligro de que el discurso 
resulte ser sólo un rio que habla dormido y no dice nada y 
arrastra al poeta consigo. Por esto Paz siente que debe ven­
cerse a sí mismo para lograr que cristalice su ideal de poesía:

sentado a la orilla detener al río, abrir el instante, 
penetrar por sus salas atónitas hasta su 
centro de agua,

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de 
sílabas azules que cae de los labios de piedra, 

sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilla 
de sí mismo ser el parpadeo del instante, 

el incendio y la destrucción y el nacimiento del 
instante y la respiración de la noche fluyendo 
enorme a la orilla del tiempo,

decir lo que dice el río, larga palabra semejante 
a labios, larga palabra que no acaba nunca, 

decir lo que dice el tiempo en duras frases de 
piedra, en vastos ademanes de mar cubriendo 
mundos.

(14-19)

Vencerse, renunciar al puro goce verbal a costa de caer 
de nuevo en la “noche oscura”: soledad inmensa del hombre
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a solas, del poeta callado en espera de una voz de verdad 
engendradora. Vacío del ánimo y tregua tensa, “combate a 
muerte entre inmortales”, en fin (versos 20 a 39), en el que 
Paz termina por realizarse plenamente: “inventa” su palabra 
y descubre el camino para llegar a la poesía:

que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz 
invisible, apenas una delgada línea sobre 
la piel del mundo,

que las palabras depongan siis armas y sea el poema 
una sola palabra entretejida, un resplandor 
implacable que avanza,

y sea el alma el llano después del incendio, el pecho 
lunar de un mar petrificado que no refleja 
nada

sino la extensión extendida, el espacio acostado 
sobre sí mismo, las alas inmensas desplegadas, 

y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela 
en la roca de entrañas transparentes, 

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad 
pacífica.

Y el río remonta su curso, repliega sus velas, 
recoge sus imágenes y se interna en sí mismo.

(42-48)

De hecho, lo que parecía ser sólo evocación de una expe­
riencia ardiente, bien pronto rebasa esta motivación primera 
atraído por el centro de gravedad de toda referencia a la crea­
ción poética: el sentido último de la poesía. Nudo temático 
que ya han revisado en parte “Himno entre ruinas”, “Fuente”, 
“Mutra” y que han de resumir y exaltar “El cántaro roto” y 
“Piedra de sol”. Y de la suma de iluminaciones que aportan 
estos poemas resulta que lo que da sentido a la poesía, y por 
ende a la creación, es poder devolver al hombre y al mundo la 
unidad perdida: reconciliar al hombre consigo mismo, borrar 
lo que separa al hombre del hombre y consagrar “las bodas 
de inocencia y experiencia”, consagrar, en suma, lo que hace 
uno al mundo.

Para empezar, es la poesía misma lo que legitima el “per-
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sonalismo” de Paz, la insolencia de alzarse como testimonio 
y medida de su “yo” tanto como de “lo otro”:

No, asir la antigua imagen: ¡anclar el ser y en
la roca plantarlo, zócalo del relámpago!

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, 
tiempo de piedra, siglos que son columnas, 
asambleas que cantan himnos de piedra,

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres 
de mármol, alta belleza armada contra el tiempo.

Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida.
(“Muirá”, 41-45)

Luego, la imperiosa vocación de asir la antigua imagen, de 
anclar el “sei^ y la certeza de haber llegado a rozar toda la 
gloria de lo que “es” de verdad “marcan” el destino del poeta. 
En particular el destino de un poeta que, como Paz, es el 
doble de sí mismo cuando de su frente hendida brota un últi­
mo pájaro porque la cabeza rota del poeta es una fuente y 
esa fuente canta para todos. En otras palabras, Octavio Paz 
nos revela —en cuanto creador— la “realidad de la realidad” 
y descubre el camino para reconquistar la unidad perdida.

Reconquistar la unidad perdida significa, en principio, 
“reunir” lo que fue separado: el hombre de sí mismo, del 
“otro” y de las cosas:

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que 
el canto eche raíces, troncos, ramas, pájaros, 
astros,

cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado 
del dormido la espiga roja de la resurrección, 

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse 
y reconocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla 
a solas en la noche y nos llama con nuestro nombre, 

el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, 
nosotros, bajo el gran árbol viviente estatua de 
la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocemos y 
ser fieles a nuestros nombres.

(“El cántaro roto”, 66-73)
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Reunión cuya condición necesaria es regresar a las fuentes del 
ser y deslexicalizar, al mismo tiempo, la palabra:

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que 
remar siglos arriba

hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia 
adentro y también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara
al mediodía y arrancarle su máscara.

Volver a la “otra orilla”, allá donde las máscaras ya no sirven 
y en donde no hay abismos que corten el “río” de la existen­
cia, ni contrarios que desmientan la unidad del hombre y 
del canto:

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra 
y el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera,^ ni arriba ni abajo, al cruce
de caminos, adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor 
de follaje canta el agua

y el alba está cargada de frutos, el día y la noche 
reconciliados fluyen como un río manso,

el día y la noche se acarician largamente como un hombre 
y una mujer enamorados,

como un solo río interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres

hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de 
fin y comienzo.

(80-86)

Volver, en suma, a soñar el sueño del poeta visionario, el sue­
ño que consagra la reconciliación del hombre consigo mismo 
y con el mundo, que hace “uno’’ al hombre dividido.
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Desde “Himno entre ruinas”, la voz de Octavio Paz tiende a 
nivelar, a integrar, mejor dicho, los diferentes comportamien­
tos verbales y sus procedimientos típicos, suavizando al mis­
mo tiempo las transiciones todavía bastante marcadas en AOM 
y en LBP.

Así y todo, en La estación violenta la palabra es, en sí 
misma y a veces sin solución de continuidad, testimonio de lo 
que divide al hombre y signo de lo que consagra la unidad 
perdida. De este modo, el lenguaje de los poemas resulta ser 
muestra acabada de lo uno en lo vario porque la unidad pro­
funda no está reñida con la riqueza de entonaciones ni con la 
variedad de procedimientos artísticos que responden, en cada 
caso, a las refracciones peculiares de la visión poética.

De este modo es frecuente que la rabia erice los poemas * 
o que el ensimismamiento frene el salto a la otra orilla, ha­
ciendo en ambos casos que la palabra se desborde y rebase 
hasta las formas más flexibles de la poesía anterior:

Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no 
están muertos, los vivos no están vivos,

la realidad es una escalera que no sube ni baja, 
no nos movemos, hoy es hoy, siempre es hoy, 

siempre el ruido de los trenes que despedazan 
cada noche a la noche,

el recurrir a las palabras melladas,

246
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la perforación del muro, las idas y venidas, la 
realidad cerrando puertas,

poniendo comas, la puntuación del tiempo, todo 
está lejos, los muros son enormes 

está a millas de distancia el vaso de agua, 
tardaré mil años en recorrer mi cuarto,

(“¿No hay salida?”, 36-45)

sin que esto signifique la ausencia definitiva y total de la 
palabra escueta, luminosa, con la que van cristalizando versos 
de escasa (o ninguna) amplitud métrica y de suave fluencia, 
que nos dicen de? una perfecta plenitud:

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre:

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura,

(“Piedra de sol”, 1-7)

Asimismo, puede suceder que el sentimiento de la división 
dicte versos vacilantes, enhebrados sólo al parecer por la sa­
turación de la vivencia original con su fondo amargo:142

Acodado en los montes que ayer fueron ciudades, 
Polifemo bosteza.

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de 
hombres.

142 Ni este furor poético ni sus signos son enteramente nuevos. La 
cólera, que asomó apenas contenida en algunos pasajes de Entre la piedra 
y la flor, es bastante franca en varios de los poemas publicados entre 
1942 y 1949: “Al polvo”, “Encuentro” (AOM), “Ni el cielo ni la tie­
rra”, “Las palabras”, “Al ausente”, “El joven soldado” o “La vida sen­
cilla” (LBP). Y tal como ya vimos, la pugna entre lo real y el sueño, la 
división también en estos casos hizo desbordantes los versos de “Al pol­
vo” o "Al ausente”, y provocó explosiones cáusticas en “Las palabras”, 
“El joven soldado” y “La vida sencilla”.
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(Bípedos domésticos, su carne
—a pesar de recientes interdicciones religiosas— 
es muy gustada por las clases ricas. 
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales 

impuros)
(“Himno entre ruinas”, 43-47)143

Pero en casos semejantes es más común que la visión de la 
desgarradura cristalice en enumeraciones rápidas, las cuales 
recurren generalmente a versos tradicionales, cuyó tenso com­
pás de martilleo hace más rotundas las hirientes percepciones:

la frígida que lima en el insomnio
el pedernal gastado de su sexo;
el hombre puro en cuya sien anida
el águila real, la cejijunta 
voracidad de un pensamiento fijo; 
el enterrado en vida con su pena; 
la joven muerta que se prostituye 
y regresa a su tumba al primer gallo; 
la víctima que busca a su asesino; 
el que perdió su cuerpo, el que su sombra,

(“Máscaras del alba”, 50-62)

Sin embargo, ni el encono (con su carga de acritud y vio­
lencia) ni la visión desgarrada (con acumulación, apretada 
o laxa, de testimonios amargos) dan por sí solos toda la poesía 
de La estación violenta: en ella persiste la nostalgia de la 
“otra orilla’’, allí donde el hombre y el mundo recobran la uni­
dad perdida. En los poemas sigue habitando el sueño del 
poeta visionario y, con él, consecuentemente, la palabra que 
lo consagra. Palabra que de nuevo crece, caudalosa y varia, 
preñada de significaciones recónditas y con notable riqueza 
de ritmos:

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo,

143 La cursiva es de Paz.
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caliente surtidor en el centro del cielo 
imparcial y benéfico!
Las apariencias son hermosas en esta su verdad 

momentánea.
El mar trepa la costa, 
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante; 
la herida cárdena del monte resplandece; 
un puñado de cabras es un rebaño de piedras; 
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre 

el mar.
(“Himno entre ruinas”, 1-10)

Así vemos que la pluralidad de la visión poética hace que 
en La estación violenta perdure uno de los rasgos típicos de 
Octavio Paz: la capacidad de fundir diversos comportamientos 
verbales. Integración de la que resulta una lengua de verdad 
eufórica, en la que caben, lado a lado, el retruécano y la pa­
radoja, la reiteración y la polisemia, la palabra cotidiana y 
el “neologismo”, la expresión transparente y el discurso her­
mético, el hallazgo personal y el “collage”:144

Abre los ojos el agonizante. 
Esa brizna de luz que tras cortinas 
espía al que la expía entre estertores 
es la mirada que no mira y mira, 
el ojo en que espejean las imágenes 
antes de despeñarse, el precipicio 
cristalino, la tumba de diamante: 
es el espejo que devora espejos.

Olivia, la ojizarca que pulsaba, 
las blancas manos entre cuerdas verdes, 
el arpa de cristal de la cascada, 
nada contra corriente hasta la orilla 
del despertar: la cama, el haz de ropas, 
las manchas hidrográficas del muro, 
ese cuerpo sin nombre que a su lado 
mastica profecías y rezongos 
y la abominación del cielo raso.

(“Máscaras del alba”, 13-20)

144 En este caso, un curioso “calco” del lenguaje de la poesía homé­
rica: “Olivia, la ojizarca...”.
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Hay que soñar con las manos

En “El cántaro roto”, Paz no se conforma con decimos úni­
camente de lo que divide al hombre: también siente la nece­
sidad de revelar lo que restablece y consagra la unidad per­
dida:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay 
que soñar con las manos,

soñemos sueños activos de río buscando su 
cauce, sueños de sol soñando sus mundos, 

hay que soñar en voz alta, hay que cantar' 
hasta que el sueño engendre, ...

Y en este remate del mensaje lírico hay versos que recogen 
iluminaciones importantes en lo que respecta al “poder del 
signo”: hay que desenterrar la palabra perdida, ...recordar 
lo que dicen la sangre y la marea...”. Dicho de otro modo, 
dar nueva vida a la palabra enmohecida y hacer que el verso 
y el poema cobren el ritmo justo dos funciones poéticas que 
en las composiciones de La estación violenta no sólo se com­
binan sino que se saturan mutuamente.

Desenterrar la palabra perdida

Entre los caminos que recorre Octavio Paz para restaurar la 
significación plena de la palabra que puede haber empobre­
cido el comercio cotidiano,145 me interesan especialmente dos 
vías: la reiteración y la desautomatización en sentido estricto.

145 Hasta aquí, he hablado de la palabra gastada por el lenguaje 
“cotidiano”. Ya es hora de afinar esta expresión cómoda pero impropia 
en el fondo: no podemos olvidar la poesía llamada “coloquial” o “con­
versacional” que desde la década de 1950 ha ido cobrando cada vez más 
importancia. “Poesía coloquial” que usa fundamentalmente la lengua co­
tidiana; pero que, si hablamos de poesía, da a esta lengua un nivel 
eufórico por caminos no demasiado distintos a los que la “poesía de la 
poesía (cf. “Conversación en un bar”, Puerta, LBP), como lo ha mos­
trado Mónica Manzour en su estudio inédito de la retórica de Mario 
Benedetti, especialmente en Poemas del otro.
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Valores de la reiteración

Hablo de “reiteración” para referirme tanto a la repetición 
(exacta o casi exacta de fonemas, voces e, incluso, sintagmas) 
como la iteración (reiteración menos evidente y más compleja 
dado que puede darse con variantes más pronunciadas que 
en el caso anterior y que, además, suele incidir con prefe­
rencia en el plano conceptual).

Entre las “repeticiones” incluyo la anáfora, la aliteración, 
la repetición propiamente dicha e, inclusive, la paronomasia, 
figuras que por lo general suelen tener —según la saturación 
anunciada— una participación bastante clara y acentuada en 
la creación de la atmósfera peculiar de los poemas así como 
en la configuración del ritmo acordó con las inflexiones de la 
visión poética e, incluso, en la “dispositio” o estructura pecu­
liar en los contenidos.146 En “El cántaro roto”, por ejemplo, 
si dejamos de lado por ahora las cuestiones de “dispositio” aún 
podemos percibir la intervención de algunas repeticiones en 
la entonación peculiarísima del poema: la anáfora, la alitera­
ción y la repetición propiamente dicha ayudan, combinadas 
con el enunciado paratáctico, ayudan a crear el clima obse­
sivo y la intensidad rabiosa con que cristaliza la vivencia de 
lo que desgarra al hombre, tanto como a marcar el ritmo as­
cendente, rápido y cortante de los versos, que cuadra perfec­
tamente a la acumulación de tanta acumulación de agresivas 
iluminaciones:

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola 
de navaja y vidrio cortado,

he aquí al perro y a su aullido sarnoso, 
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro 

erizados, he aquí a la flor que sangra 
y hace sangrar, 
la flor de inexorable y tajante geometría 
como un delicado instrumento de tortura, 

he aquí la noche de dientes largos y mirada 
filosa, la noche que desuella con un pedernal 
invisible,

140 Cf. infra, “Lo que dicen la sangre y la marea”: El ritmo del 
poema.
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oye a los clientes chocar uno contra otro, 
oye a los huesos machacando a los huesos, 
al tambor de piel humana golpeado por el fémur, 
al tambor del pecho golpeado por el talón 

rabioso,
al tam-tam de los tímpanos golpeados por el 

sol delirante,
he aquí al polvo que se levanta como un rey 

amarillo y todo lo descuaja y danza 
solitario y se derrumba

(38-48)

Ahora bien, en otro nivel del plano de la expresión, los 
modos de la “repetición” pueden encararse directamente con 
la renovación de la palabra y crear así nuevas significaciones, 
lindando con el “neologismo”, en un ejemplo más de la satu­
ración de los procedimientos artísticos. Así, en otro momento 
del poema recién citado, la repetición propiamente dicha y la 
paronomasia se combinan para lograr una sugestiva identifi­
cación de “hombre” y “hambre”:

¿la luz nace frotando hueso contra hueso, 
hombre contra hombre, hambre contra 
hambre, ...

En cuanto a las formas de iteración, algunas de estructura 
simple (parequesis, reiteración conceptual) -y otros de estruc­
tura compleja, o cuando menos bimembre (paralelismo, antí­
tesis, oxímoron, quiasmo), también inciden, como era de es­
perar, en la entonación, el ritmo y —con más decisión aún que 
las repeticiones— en la composición de los poemas; pero por 
ahora me interesa mostrar sólo la capacidad de estas figuras 
para lograr la expansión semántica de voces y de frases, del 
texto y del contexto, cuando no para “inventar” la palabra, 
lindando con el “neologismo”.

La parequesis, por ejemplo, figura a la que Paz recurre con 
frecuencia (quizás por su extraordinaria capacidad impresiva 
ya que es una sutil forma de la reiteración conceptual), tam­
bién incide a menudo en el campo de la significación propia­
mente dicha. En un poema puede ser una de las maneras más
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efectivas de encamar sintéticamente la vivencia del “desdo­
blamiento del yo”:

yo está aquí, 
mirándose

echado a mis pies, mirándome 
mirarme mirado.

En otra composición resulta ser un potente signo de la 
“pugna intema del insomne”, de la revelación del hombre 
dividido:

El prisionero de sus pensamientos 
teje y desteje su tejido a ciegas 
escarba sus heridas, deletrea 
las letras de su nombre, las dispersa, 
y ellas insisten en el mismo estrago: 
se engastan en su nombre desgastado.

En los casos de paralelismo, lo más importante ahora es 
que muchas veces las “variantes” del paralelismo textual pue­
den ser una manera de subrayar sutilmente algunas analogías 
e inclusive de acentuar singulares identificaciones:

arde el instante y son un solo rostro 
los sucesivos rostros de la luna 
todos los nombres son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante

Asimismo, potenciado por la antítesis y la fractura del verso147 
—en una muestra más de la combinación y saturación de los 
procedimientos artísticos—, el paralelismo puede llegar a ser, 
además, uno de los más potentes signos del “hombre dividi­
do”, según ya vimos en Las figuras del insomnio:

tierra que se destierra, 
cuerpo que se desnace, 

vivo para la muerte,
muerto para la vida.

147 Cf. infra, “Lo que dicen la sangre y la marea”: Versificación y 
ritmo.
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Los dormidos muerden al racimo de su propia 
fatiga,

el racimo solar ele la resurrección cotidiana; 
los desvelados tallan el diamante que ha de 

vencer a la noche;

Pronto he de volver sobre la "reiteración’* para mostrar 
otros valores (la "función rítmica” en detalle, por ejemplo), 
pero no quiero seguir adelante sin revisar primero la reitera­
ción conceptual, manera que enlaza con la repetición textual 
y con algunas formas de la iteración, el paralelismo laxo prin­
cipalmente. A semejanza de todas las formas de reiteración, 
la reiteración conceptual no se queda en el plano "función 
rítmica” ni se conforma con intervenir en la creación de en­
tonaciones peculiares sino que trasciende, con más decisión 
quizás que los tipos ya vistos, al plano de la "invención de la 
palabra”, como podemos ver con la ayuda de un fragmento 
de "Mutra”:

Todos vamos cayendo con el día, todos entramos en 
el túnel,

atravesamos corredores interminables cuyas paredes 
de aire sólido se cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal 
humano jadea y se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal humano 
pierde futuro a cada paso,

y lo erguido y óseo en nosotros al fin cede y cae 
pesadamente en la boca madre.

Si disponemos en columnas separadas los sujetos (explícitos o 
implícitos, los núcleos verbales y los complementos del verbo, 
podremos ver con claridad el efecto más importante de la 
reiteración conceptual (además del valor impresivo, que no 
necesita comentarios): la creación de “sinónimos” poéticos, 
los cuales implican, en última instancia, una modificación del 
"significado” que expande la “significación” de cada sintag­
ma y de todo el contexto:
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Todos 
todos

vamos cayendo 
entramos 
atravesamos

con el día 
en el túnel
corredores interminables

cuyas paredes de aire 
sólido se cierran

el animal 
humano

nos internamos en nosotros

el animal
lo erguido y 

óseo en nos­
otros

jadea y se desploma 
retrocedemos 
vamos 
pierde

a cada paso

hacia atrás 
futuro a cada paso

cede y cae al fin, pesadamente, 
en la boca madre.

De todos estos “sinónimos” (asociaciones, si se prefiere) 
las más importantes son: a) La identificación de todos los 
sujetos entre sí, y b) La identificación entre sí de la mayoría 
de los complementos, los complementos que aparecen subra­
yados: “el día [herido de muerte]”, “el túnel”, “nosotros”, 
“boca madre”. En consecuencia, lo que al principio parecía 
sólo una imagen incoativa e, inclusive, un “leit motiv” del 
poema (primer versículo) termina por ser una de las revela­
ciones fundamentales de toda la visión poética: el hombre 
se identifica con el tiempo cronológico (día que cae) y, por 
lo mismo, con lo erguido y óseo (no “humano” en sí) que 
vuelve a la boca madre (el regreso a las fuentes).

La desautomatización del lenguaje

La poesía es por naturaleza una creación verbal que rompe 
el automatismo de la lengua gastada por el uso cotidiano; 
pero no todos los poetas Megan a tocar todos los niveles de 
la estereotipia ni los más profundos.

En su estación violenta, Octavio Paz se encara con la “len­
gua social” y la violenta hasta devolverle a la palabra toda 
su plétora semántica con los mismos recursos, prácticamente, 
que utilizó en A la orilla del mundo y en Libertad bajo pala­
bra, ahora más depurados o enriquecidos. Y esto de tal modo
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que muchos de estos procedimientos artísticos son hoy la pie­
dra de toque de una nueva poesía, la llamada “poesía colo­
quial”.148

Si además de su intencionalidad general, tomamos en cuen­
ta los niveles de profundidad de la destrivialización —sólo 
como un medio para ordenar variados fenómenos— es posible 
distinguir dos vertientes: la desautomatización en sí y el "neo­
logismo”. Dos maneras que nos prueban una vez más, con sus 
mecanismos particulares, la estrecha conformidad entre el 
modo de expresión y el modo de experiencia, conformidad 
en este caso entre recursos expresivos especiales y particu­
lares refracciones de la visión poética. En lo que podemos 
considerar el nivel primario de la desautomatización, Octavio 
Paz retoma tres inclinaciones de su poesía anterior: el pseudo­
prosaísmo, la deslexicalización de fórmulas estereotipadas y la 
expansión de los valores connotárteos de funciones gramati­
cales y de estructuras sintácticas.

El pseudoprosaísmo. Me interesa revisar en primer término 
las supervivencias de la “lengua disfóríca”,149 tanto por la im­
portancia y la relativa autonomía que parece haberle dejado 
el proceso de integración de los procedimientos artísticos.

Lo que llamo “pseudoprosaísmo” no es otra cosa, repito, 
que la supervivencia de la lengua disfóríca, esto es la incor­
poración de expresiones de la lengua cotidiana e, incluso, de 
disfemismos agresivos, que no son en modo alguno “palabras 
de la tribu” sino el comportamiento verbal más idóneo para 
alcanzar la representación del mundo en determinados mo­
mentos de la creación poética. Momentos en que la lengua 
disfóríca parece convocada naturalmente por la visión crítica 
de un poeta al que sacude la insolencia de la realidad preca­
ria y, sobre todo, la ineludible intromisión de esta realidad 
en el vivir del hombre. Cuestionamiento de fondo que engen­
dra una visión analítica —yo no diría “desintegradora”— con 
la que el poeta desmenuza su realidad inmediata y cae, nue­
vamente, en el “cosismo”: enumeración aparentemente llana

148 Cf. nota 145.
i4» Cf.. nota 70.
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de cosas vulgares, que es primordialmente el signo más signi­
ficativo de la vivencia que abruma a Octavio Paz: el “bostezo 
de lo real y sus naderías**, así como los “horrores desvenda­
dos** que son en sí las apariencias:

Yo estoy de pie, quieto en el centro del 
círculo que hago al ir cayendo desde mis 
pensamientos,

estoy de pie y no tengo adonde volver los 
ojos, no queda ni una brizna del pasado, 

toda la infancia se la tragó este instante 
y todo el porvenir son estos muebles clavados 
en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas 
alineadas en espera de nadie,

el rechoncho sillón con los brazos abiertos, 
obsceno como morir en su lecho,

el ventilador, insecto engreído, la ventana 
mentirosa, el presente sin resquicios,

(“¿No hay salida?”, 20-25)

Así, la enumeración (acumulación mejor dicho) de lo vul­
gar y anodino coincide con los asaltos de la vivencia de lo 
que divide al hombre, y no sorprende, entonces, que este “co­
sismo” vuelva a tener generalmente un tono agrio o despia­
dado:

y las leyes comidas de ratones, 
las rejas de los bancos y las cárceles, 
las rejas de papel, las alambradas,

• los timbres y las púas y los pinchos, 
el sermón monooorde de las armas, 
el escorpión meloso y con bonete, 
el tigre con chistera, presidente 
del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 
el burro pedagogo, el cocodrilo 
metido a redentor, ...

y que la visión analítica en sí llegue en ocasiones al desaho­
go acre:

— el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
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un gargajo, mejor ser lapidado 
en las plazas que dar vueltas a la noria 
que exprime la sustancia de la vida, 
cambia la eternidad en horas huecas, 
los minutos en cárcel, el tiempo 
en monedas de cobre y mierda abstracta;

(“Piedra de sol’*, 387-394)

Tesituras de las que sólo está exenta, explicablemente, la 
visión analítica y el propio “cosismo” cuando están* motivados 
por la representación del mundo en el instante privilegiado, 
la forma del tiempo que exalta por sí sola la existencia y jus­
tifica y fecunda el goce de los sentidos:

Los ojos ven, las manos tocan, 
bastan aquí unas cuantas cosas: 
tuna, espinoso planeta coral, 
higos encapuchados, 
uvas con gusto a resurrección, 
almejas, virginidades ariscas, 
sal, queso, vino, pan solar

(“Himno entre ruinas”, 26-32)

Explicablemente también, este último tipo de enumeración 
queda naturalmente inserto en el discurso poético de las com­
posiciones de La estación violenta. En cambio, el “prosaísmo* 
de carácter crítico se inserta articulado mediante elementos de 
transición, a semejanza de lo que vimos en los poemas de AOM 
y de LBP. Semejanza relativa porque ahora las fórmulas de 
engarce tienen generalmente una tensión lírica más acusada 
—lo que hace más notoria la agresividad de la visión crítica— 
y, además, no es raro que afloren, salpicadas en el contexto, 
“asociaciones libres” (que a veces son francas imágenes oní­
ricas); saturación que casi no se da en la poesía anterior:180

cuartos, calles, nombres como heridas,

150 La única muestra de esta superposición que recuerdo pertenece 
a “Sueño de Eva” (Puerta, LBP): “Al pie del árbol otra vez. No hay 
nada: / latas, botellas rotas, un cuchillo, / los restos de un domingo ya 
oxidado.
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el cuarto con ventana a otros cuartos 
con el miaño papel descolorido 
donde el hombre en camisa lee el periódico 
o plancha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas del durazno; 
el otro cuarto: afuera llueve 
y hay un patio y tres niños oxidados; 
cuartos que son navios que se mecen 
en un golfo de luz; o submarinos: 
el espacio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos fosforece; 
mausoleos de lujo, ya roídos 
los retratos, raidos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 
todos se transfiguran, todos vuelan, 
cada moldura es nube, cada puerta 
da al mar, al campo, al aire, ...

("Piedra de sol”, 309-326)

Deslexicalización de fórmulas estereotipadas. Tan frecuente 
como el “pseudoprosaísmo”, resulta casi “normal” la presen­
cia de frases hechas que pierden su estereotipia y vuelven a 
cargarse de potencia expresiva, como un modo más de restau­
rar la significación de expresiones ya manidas de la lengua 
coloquial, tanto como de pesadas, solemnes, estereotipias de 
la lengua escrita.

Esta restauración comprende (más claramente que en la 
poesía anterior) no sólo la aplicación de variantes, más o 
menos leves, a las frases hechas (ver caso B) sino también 
el uso de estas fórmulas sin modificación alguna, pero inclui­
das en un texto de manera tal que es el contexto en sí lo que 
las deslexicaliza (ver caso A)

los mercados bajo el fuego graneado de los 
gritos,

el muro a media calle, que nadie sabe quién 
edificó ni con qué fin, el desollado, el 
muro en piedra viva,

Esta vertiente de la desautomatización resulta ser no pocas 
Veces una explosión del espíritu lúdico (principio elemental del

(A)

(B)
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quehacer artístico) y, además, una muestra del genio verbal 
de Octavio Paz:

la tarde rica en pájaros y la noche con sus 
luceros armados de punta en blanco, ...

y hasta un indicio de la riqueza de fondos culturales que el poe­
ta maneja y que alimentan, naturalmente, su poesía. Como 
ejemplo de esto último doy la desautomatización de una frase 
coloquial, que encama un tópico de la tradición .folklórica151 
(aporte que, como sabemos, no es nuevo en la poesía de 
Paz):152

no pasa nada, callas, parpadeas, 
(silencio: cruzó un ángel este instante 
grande como la vida de cien soles).

Sin embargo, la norma y la intencionalidad de fondo de la 
deslexicalización da a las frases hechas (o al menos expresio­
nes muy trilladas) una significación nueva que, por contraste 
con el uso o la forma habitual, resulta extraordinariamente 
intensa. Es muy sintomático que esta forma de desautomati­
zar la lengua sea frecuente sobre todo cuando Octavio Paz 
vuelve sobre las preocupaciones primordiales y sus revelacio­
nes más incitantes:

Penetro en mi oquedad, yo no respondo, 
no me doy la cara,

perdí el rostro después dé haber perdido 
cuerpo y alma

151 Se refiere a la superstición, actualmente sólo un tópico segura­
mente, de que si en una conversación entre varias personas, se produce 
un silencio súbito, se debe al paso de un ángel.

152 Recuérdese la alusión a otra tradición folklórica vigente, por lo 
que conozco, en casi toda hispanoamérica: "el entierro del angelito”, es 
decir un baile, presidido por el altar en que se coloca muy engalanado 
el cuerpo de un niño, fallecido en “edad de la inocencia”; baile con el 
que se festeja la entrada de un santo más en la Gloria (y la niña que 
danza y la que duerme / en una caja de cartón con flores. /, de “A un 
retrato”, AOM, LBP).
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que las palabras depongan sus armas y sea el poema 
una sola palabra entretejida, ...

De las funciones gramaticales. Igual que en toda la poesía 
anterior, en los poemas de La estación violenta, el liso mismo 
del adjetivo es ya un procedimiento artístico. Ahora ha per­
dido vigencia la adjetivación múltiple pero sigue siendo im­
portante el modo de transformar el sustantivo en modificador 
de otro:

Tuna, espinoso planeta coral, ...

y sigue siendo importante también el hipérbaton desmesurado 
por el cual la modificación del adjetivo que se desplaza im­
pregna todo el sintagma:

he aquí al perro y a su aullido sarnoso, ...

Persiste asimismo una de las tendencias generales de la adjeti­
vación en la poesía de Octavio Paz que tiene mayor potencia 
expresiva: la “inconformidad’’, a veces franca “contradicción 
interna”, entre el núcleo modificado y su modificador, des­
ajuste a nivel de la denotación que activa extraordinariamente 
los dos “términos” del sintagma, creando nuevas significa­
ciones:

el minuto arrugado de una espera

que en este caso también impregna casi siempre todo el sin­
tagma o todo el verso:

la muchacha que aparece en la calle y es un 
chorro de frescura pausada

Inconformidad entre el núcleo modificado y el modificador 
que, como rasgo innovador, ahora puede darse entre un adje­
tivo y su adverbio, con la misma expansión semántica:

Como una madre demasiado amorosa, una madre 
terrible que ahoga, ..*

Peculiaridades sintácticas. El fenómeno que llamé “anomalía 
sintáctica” al estudiar los rasgos de estilo característicos de la
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poesía que recoge AOM y LBP ya no merece prácticamente 
la misma denominación. Es cierto que vuelven a darse algu­
nas discretas desviaciones de la norma gramatical: verbo de 
decir que no rige parlamento alguno (“Y digo mi rostro in­
clinado sobre el papel...”), participio activo con valor de 
Verbo conjugado como núcleo de una oración coordinada (“un 
árbol bien plantado mas danzante”); pero en el conjunto de 
las construcciones inusitadas pesa mucho más la expansión 
de la potencia connotativa que el grado de desviación. En 
última instancia, las anomalías responden ahora más decidi­
damente a las exigencias de la poesía en lo que respecta a la 
síntesis y dinamismo de la expresión o en lo que toca a cier­
tos modos de intensificar la especial atmósfera del mensaje 
lírico. Y así nos encontramos con el intempestivo cambio de 
sujeto (anacoluto) que da cabal sentido a la especial signifi­
cación de un fragmento de “Fuente”:

Todo es presencia, todos los siglos son este 
Presente.

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, 
no hay lado opaco, todo es ojo,

todo es presencia, estoy presente en todas partes 
y para ver mejor, para mejor arder, me apago

(23; 29-30)

o la elipsis del sujeto, acusadísimo hipérbaton a fin de cuen­
tas, que aparece ai principio de “Mutra”, en el fragmento ya 
transcrito al mostrar algunos efectos de la “reiteración” (cf. 
p. 271), entre los cuales la misma serie desmesurada de ver­
sos anafóricos y el polisíndeton son también, como allí destaco, 
peculiaridades de la construcción sintáctica que tienen una 
importante “significación”

Por último, cabe recordar, además de las construcciones 
voluntariamente ambiguas que tienen gran importancia en lo 
que respecta a curiosas modalidades del ritmo,153 estructuras 
sintácticas que no son precisamente ambiguas sino todo lo

153 Cf. infra, “Lo que dicen la sangre y la marea”: El ritmo del 
poema.
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contrario y que, sin embargo, hacen dudar al lector irnos ins­
tantes por el contraste entre lo que él espera encontrar y la 
solución dada por el poeta:

Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son frutos que son flores 
que son actos.

En este caso, lo más probable es que el lector tienda a leer el 
último verso como una serie de oraciones de relativo con un 
solo antecedente (“palabras”), pero la falta de comas indica 

. claramente que es otra la intencionalidad del poeta.
El valor que tiene en el plano del contenido, en principio, 

el sucesivo cambio de antecedentes y su especial encadena­
miento son el mejor ejemplo de lo que me induce a hablar 
de la expansión connotativa de las soluciones sintácticas.

Por lo que hace a los niveles más profundos de la desauto­
matización, la labor de Octavio Paz estriba en devolver a la 
palabra su capacidad de vocación mágica, de “inventar” la 
realidad con sólo nombrarla y en saber aprovechar, junta­
mente, la expansión de los valores connotativos que la polise­
mia puede dar a la expresión poética.

Como punto de partida, conviene tener en cuenta la dilo­
gía, que aparece en la obra de Paz desde muy temprano. No 
creo que valga la pena detenerse aquí en los juegos tradicio­
nales: mucho más atractivo es ver la manera como el poeta 
asume la ambigüedad, a condénela del valor fático, y a la 
postre semántico, de hesitaciones momentáneas —es dedr re­
sueltas de inmediato por el discurso mismo— así como de am­
bivalencias permanentes que dan vibraciones especiales a un 
verso o a todo un importante fragmento; esto sin contar con 
la especial atmósfera del mensaje lírico si el poeta enriquece 
su natural (esendal) ambigüedad —un poema “nuevo” en 
cada “nueva lectura”—, satürando el discurso con especiales 
manifestaciones de fecunda polisemia.

Como ejemplos concretos, en un fragmento de “Piedra de 
sol”, llama —sustantivo acusadamente reiterado— parece fun­
cionar como verbo (final del tercer verso). Impresión que 
acentúa tanto el orden de las palabras como el ritmo espedal
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del endecasílabo (endecasílabo enfático) y, muy especialmen­
te, el hiato al comienzo del sintagma:

los ojos y son llama lo que miran, 
llama la oreja y él sonido Uamat 
braza los labios y tizón la lengua, 
el tacto y lo qúe toca, el pensamiento 
y lo pensado, flama el que lo piensa,

Aun cuando la indecisión dure fracciones de segundo dado 
que los versos siguientes resuelven de inmediato la duda, ésta 
ha durado lo bastante como para crear una leve fractura en 
el discurso, la cual da, con gran economía de recursos, insos­
pechable relieve al contenido y un importante giro al movi­
miento rítmico.

En otras ocasiones ño se da la repetición del significante y 
no es totalmente seguro que la disemia está presente en la 
intención del poeta, con todo la ambigüedad puede ser muy 
sugestiva. Es el caso de estos arroyos que no sabemos si es­
tán aquí por mágica casualidad, o por la tendencia a agudas 
“restauraciones semánticas” a que nos tiene acostumbrados 
Octavio Paz:

las calles del poblado eran arroyos secos.. .

o el caso de una justicia al aire libre de la que tampoco sabe­
mos si esta justicia debe su certeza a la contaminación con el 
espacio abierto, en que se hace realidad, o a la vida de una 
sociedad que ha logrado mantener la sabiduría y la inocen­
cia primeras:

y la justicia al aire libre de un pueblo 
que pesa cada acto en la balanza de un 
alma sensible al peso de la luz,

Un poco más adelante, en lo que hace más directamente a la 
“invención de la realidad”, los poemas de La estación vio­
lenta hacen más clara que nunca la convicción de que para 
“cambiar al hombre y cambiar la sociedad” es necesario cam­
biar también la palabra. Y ésta es la más profunda razón de
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ser del “neologismo”: acudir a cerrar las brechas del lenguaje 
que ha de consagrar la reconciliación del hombre consigo 
mismo, las bodas de inocencia y experiencia, la restauración, 
en suma, de la unidad perdida.

Este objetivo da mayor sentido a la acusada polarización 
de los comportamientos verbales en un solo lenguaje eufórico. 
Lenguaje en el cual se hace difícil (cada vez más difícil, si 
seguimos el orden cronológico de los poemas) distinguir las 
fronteras entre los tipos de “neologismo” según su vía de cris­
talización.

Aquí siento que todavía pueden resultar relativamente cla­
ros los casos de atracción semántica fundados en evidentes 
relaciones semasiológicas:

Fuera, en los jardines que arrasó el verano 
una cigarra se ensaña contra la noche

Pero junto a estos casos menudean contaminaciones en las que 
también inciden supuestos culturales:

torres, terrazas devastadas, babilonias, un 
mar de sal negra, un reino ciego

Asociación pluralista que parece ser en más de una ocasión 
levadura del proceso que da imágenes continuadas —metáfo­
ras “trascendentes” en sentido estricto—, las cuales se dan aho­
ra con mayor frecuencia que en la poesía de AOM y de LBP:

el árbol de ocho brazos anudados
. que el rayo del amor derriba, incendia 

y carboniza en lechos transitorios

En cuanto a lo que llamé correspondencias aspectuales y 
asociaciones Ubres, al iniciar la revisión del “neologismo”, en 
los poemas de La estación violenta resultan ser un solo pro­
cedimiento artístico.

Uno de los rasgos de estilo más notorios en esta poesía es 
la frecuencia con que aparecen en los poemas largas enume­
raciones de aspectos parciales de la realidad o del vivir del 
hombre o del quehacer poético, de los que ya hemos visto su-



266 ESTACIÓN VIOLENTA

fícientes ejemplos. Por la unidad interna de estas enumera­
ciones fragmentarias, la enumeración en sí no puede consi­
derarse un caso típico de asociación libre; pero lo cierto es 
que en tales complejos cristaliza un buen número de figuras 
en las que no es fácil distinguir el tipo de analogía. Vale de­
cir que no es fácil distinguir si la analogía se queda en el 
plano de la correspondencia aspectual o se hunde en el nivel 
de la asociación libre; y esto porque aun en el caso de lo que 
podría ser una correspondencia morfológica o fenoménica el 
“plano evocado” encarna la iluminación de analogías casi tan 
profundas como las de la asociación libre:

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente,
hay que remar siglos arriba,

más allá de la infancia, más allá del comienzo, 
más allá de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entpe el hombre y 
el hombre, juntar de nuevo lo que fue 
separado,

(“El cántaro roto”, 72-74)

(el agua dulce de las cisternas de las islas, 
el agua dulce ele las mujeres y sus voces 
sonando en la noche como muchos arroyos 
que se juntan,

la diosa de ojos verdes y palabras humanas que 
plantó en nuestro pecho sus razones como una 
hermosa procesión de lanzas,

la reflexión sosegada ante la esfera, henchida 
de sí misma como una espiga, más inmortal, 
perfecta, suficiente,

la contemplación de los números que se enlazan 
como notas o amantes,

el universo como una lira y un arco y la geometría 
vencedora de dioses, ‘única morada digna del 
hombre’)

(“Mutra”, 74-78)

Imagen, metáfora y símbolo

Esta tensión espiritual que acorta las distancias entre los ni­
veles y hasta direcciones de la analogía tiene su manifestación
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más clara y trascendente en la nueva orientación de impor­
tantes estratos poéticos: la imagen, la metáfora y el símil, la 
cristalización y mecanismo interno de elementos simbólicos.

La imagen. Si bien es cierto que en la poesía de su estación 
violenta Octavio Paz llega a un acusado personalismo y que 
éste lo empuja a la preocupación decidida por la realidad 
inmediata, esta “circunstancialidad” no demora necesariamen­
te a los poemas en especiales presentaciones del ámbito o 
de las cosas que conmueven al poeta. En otras palabras, esta 
poesía es más bien mezquina en la imagen propiamente di­
cha; por lo general la imagen se da cuando parece convocada 
con toda naturalidad por la organización interna del poema 
para dar apoyo a sus motivaciones primordiales, ya sea el 
caso de materiales poéticos que hacen cuajar definitivamente 
la visión poética central, ya sea el caso de elementos de tran­
sición entre diversas fases de esta nervadura:

Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi 
cómo la noche se cubría de estrellas.

¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, 
piedras ardiendo, respirando, racimos de 
piedras vivas,

cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras 
sobre una espalda oscura,

cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de 
agua junto al fuego, de luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no había nadie.
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes 

que estallan bajo el sol.
No cantaba el grillo,
había un vago olor a cal y semillas quemadas, 
las calles del poblado eran arroyos secos 
y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien 

hubiese gritado: ¿quién vive?

(“El cántaro roto”, 9-19)

Además, aunque no sea la norma, suelen aparecer imágenes 
breves: apuntes rápidos en los que sigue tan viva como antes 
la fruición de los sentidos:
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Desde lo alto de su morenia una isleña 
me mira, 

esbelta catedral vestida de luz. 
Torres de sal, contra los pinos verdes 

de la orilla 
surgen las velas blancas de las barcas. 
La luz crea templos en el mar.

(“Himno entre ruinas”, 33-37)

Aun así, corresponde advertir que, tal como apunta en el 
último verso, sin desmentir el goce de los sentidos la mayoría 
de las imágenes (rápidas o extensas) terminan casi siempre 
por dejar que afloren analogías que en el fondo son origina­
les revelaciones:

El mediodía alza en vilo al mundo.
Y las piedras donde el viento borra lo que 

a ciegas escribe el tiempo, 
las torres que al caer la tarde inclinara 

la frente,
la nave que hace siglos encalló en la roca, 

la iglesia de oro que tiembla al peso de 
una cruz de palo,

las plazas donde si un ejército acampa se 
siente desamparado y sin defensa, 

el rincón visitado por los misántropos que 
rodean las afueras: el pino y el sauce, 

los mercados bajo el fuego graneado de los 
gritos,

el muro a media calle, que nadie sabe quién 
edificó ni con qué fin, el desollado, el muro 
en piedra viva,

todo lo atado al suelo por amor de materia 
enamorada rompe amarras

y asciende radiante entre las manos intangibles 
de esta hora.

(“Fuente”, 1-14)

De esta manera, tanto los modos de destrivializar el lenguaje, 
en especial la analogía profunda que suele dar a la imagen 
este giro peculiar, como la actitud creadora que esta analogía
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representa, da al discurso su entonación hermética, cuando 
no francamente onírica*.

Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas 
de abejas sobre los ojos mal cerrados, 

festín de arena, horas mascadas, imágenes mascadas, 
vida mascada siglos

hasta no ser sino una confusión estática que 
entre las aguas somnolientas sobrenada.

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y 
ensimismada, agua incestuosa,

agua de dioses, cópula de dioses, agua de astros 
y reptiles, selvas de agua de cuerpos 
incendiados,

(“Mutra”, 56-63)

La metáfora y el símil. Tanto en estas imágenes como en 
otros momentos de los poemas de La estación violenta siguen 
apareciendo la identificación (“tu vientre es una plaza so­
leada, / tus pechos dos iglesias donde oficia / la sangre sus 
misterios paralelos,”) esta vez seriamente comprometidas con 
la analogía profunda e, incluso, con visiones oníricas:

corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos, 
las joyas de la sed arden en el fondo, 
rostro desvanecido al recordarlo, 
mano que se deshace si la toco, 
cabelleras de arañas en tumulto 
sobre sonrisas de hace muchos años,

la misma atmósfera que envuelve generalmente al símil de 
estructura tradicional:

¿caminé por la noche de Oaxaca 
inmensa y verdinegra como un árbol, 
hablando solo como el viento loco

Todos estos componentes de la tensión creadora componen de
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seguro un modo de visión que da originales innovaciones tan­
to en el caso del símil como en el de la metáfora.

En el símil es frecuente que los nexos comparativos tra­
dicionales sean sustituidos por otros signos lingüísticos que ha­
cen más intensa y profunda la analogía misma:

insectos parecidos al delirio 
Huele a sangre la mancha de vino en el 

mantel.

En cuanto a la metáfora las innovaciones son más impor­
tantes. No pienso sólo en el hecho de que ahora tanto las 
identificaciones como las aposiciones metafóricas ya no coin­
ciden con la estructura del verso, salvo en “Piedra de sol”, 
por razones obvias; ni en la mayor intensidad de la superpo­
sición del “plano real” y el “plano evocado” ni en la zona 
profundísima de la visión poética a la que corresponde casi 
siempre el plano evocado elegido, lo que responde eviden­
temente al nivel profundo de la analogía en sí. Cuando hablo 
de la renovación de la metáfora me refiero principalmente a 
un originalísimo recurso que sólo he registrado en “Himno 
entre ruinas” y “Piedra de sol” (la primera y la última com­
posición, “suma” además, en el último caso, de la estación 
violenta de Octavio Paz). El recurso estriba en una curiosa 
inversión, o mejor dicho “quiasmo”, de elementos —los nú­
cleos, casi siempre— que componen el “plano real” y el “plano 
evocado”; y esto con soluciones tales que la nueva estructura 
pone en entredicho la distinción misma de dos planos, dis­
tinción que parecía haber resuelto definitivamente el meca­
nismo metafórico.

En el primer caso, el registrado en “Himno entre ruinas”, 
el cambio formal es bastante claro y nítida su intencionalidad, 
esto es expresar la integración fecunda de las cosas en el 
instante privilegiado:

Las apariencias son hermosas en esta su 
verdad momentánea.

El mar trepa la costa,

un puñado de cabras es un rebaño de piedras;
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Los dos ejemplos restantes, pertenecientes a “Piedra de sol”, 
son algo más complejos. En uno de ellos no hay quiasmo 
entre elementos de los diversos planos sino la inversión total 
de la dirección “normal” del pensamiento analógico; cam­
bio de dirección francamente explosivo en lo que hace a la 
“invención” de la palabra:

busco el sol de las cinco de la tarde 
templado por los muros de tezontle

En el último —o los últimos, según como se mire— el quiasmo 
se combina, para empezar, con un nuevo cambio de dirección 
en el pensamiento analógico (que bien podría no aceptarse 
como metáfora propiamente dicha) y luego con la deslexica- 
lización de una frase hecha, “cruzar los aceros”:

bajo el follaje del sol caminamos, amor mío, 
somos dos reflejos que cruzan sus aceros,

Por otra parte, con este ejemplo podemos ver hasta qué punto 
las renovaciones del símil y de la metáfora atienden —como 
es típico en todo el lenguaje de Paz— mucho más a la signifi­
cación de la palabra que a su decoro: el primer nivel de la 
invención está implícito (no son los aceros los que cruzan sus 
reflejos sino a la inversa), en el segundo nivel, el explícito, 
los amantes son reflejos (formas de la ambigüedad de hombre 
dividido, antes que entidades perfectas), que cruzan sus ace­
ros (indicios de la ambigüedad de la experiencia amorosa).

Los elementos simbólicos. Como sabemos bien, en el lengua­
je de Octavio Paz el último término de la polisemia es la sig­
nificación simbólica, y en los poemas de La estación violenta 
la “analogía” fortalece la especial disemia de elementos sim­
bólicos heredados de la poesía anterior (muro, sal, espejo,* 
piedra,* sangre,* agua *) y hace cristalizar definitivamente 
otras nuevas (surtidor, árbol,* insectos, ojo, flor, río,* luz*). 
Nuevo corpus en el cual tienen nivel de palabras-indicio 
(elemento simbólico propiamente dicho) las voces marcadas 
con asterisco, mientras que las restantes quedan en el plano
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de palabras-tópico, por más que algunas pueden ser incorpo­
radas —ocasionalmente y como significante subsidiario— a la sis­
temática estructura que ahora cobra el sistema de los refe­
rentes simbólicos.154

De las nuevas cristalizaciones vale la pena destacar la evo­
lución de ‘árbol’, que al parecer se cubre totalmente en La 
estación violenta desde que empieza funcionando como nú­
cleo de importantes metáforas, ya en “Himno entre ruinas”:

Hombre, árbol de imágenes,

función que sigue cumpliendo en todo el libro, casi siempre 
bajo la forma de “metáfora trascendente”:

que el agua muestre su corazón que es un racimo 
de espejos ahogados, un árbol de cristal 
que el viento desarraiga

(y cada hoja del árbol vuela y centellea y se 
pierde en una luz como se pierden las palabras 
en la imagen del poeta),

La ciudad desvelada circula por mi sangre como 
una abeja.

Y el avión que traza un gemido en forma de S larga, 
los tranvías que se derrumban en esquinas 
remotas,

ese árbol cargado de injurias que alguien sacude 
a media noche en la plaza,

en alternancia con la función de elementos de comparación en 
más de un símil:

como un árbol al que de pronto se le han secado 
las raíces, como una torre que cae de un 
solo tajo,

para terminar encamando decididamente un símbolo:

154 Cf. infra, Volver al punto de partida: Sistema simbólico y sig­
nificación.
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hasta que surja al fin di agua y crezca el 
árbol de anchas hojas de turquesa

Símbolo cuya cifra o significación develan algunos versos 
o frases sintomáticas: “un árbol de cristal que el viento des­
arraiga”, “un árbol bien plantado mas danzante” y, más re­
cientemente, por todo un poema: “La arboleda”:155

Enorme y sólida
pero oscilante 

golpeada por los vientos 
pero al suelo 

encadenada,
rumor de millones de hojas 

contra la ventana:

Lo que dicen la sangre y la marea

Ya hemos visto, al revisar diversos aspectos del ritmo en A la 
orilla del mundo y Libertad bajo palabra, que Octavio Paz 
sabe hacer de las diferentes “funciones rítmicas” una sola 
estructura: un complejo que tiene mucho que ver con la con­
notación de los signos lingüísticos pardales (léxico, sintaxis, 
figuras) y, por ende, con la connotación del signo lingüístico 
totalizador, que es el poema.166

Ahora, en La estación violenta, el poeta no sólo mantiene 
una estrecha interacción entre el ritmo acústico y el ritmo 
mental, entre el ritmo y el sentido, sino que afína la selecdón 
de los procedimientos que dan mayor eficacia a todas las 
“funciones rítmicas y afina también todos sus sentidos para 
penetrar más a fondo en sí mismo y ser más fiel a los dictá­

is» Publicado por primera vez en un desplegado incluido en la Re­
vista Iberoamericana, XXXVII (enero-marzo 1971) 74 y recogido últi­
mamente en Vuelta (Seix Banal, S. A., México, 1976), pp. 15-17.

15» En síntesis, dentro de la sistematización de Hjelmslev, el ritmo 
es “forma del plano de la expresión” y “Forma del plano del contenido; 
en la teoría de Jakobson estaría no sólo en el plano ‘fático’ sino tam­
bién y con toda decisión en la 'poética' propiamente dicha”.
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dos de la sangre y a los ecos de aquel “mar” que alguna vez 
apareció confundido en el “insigth” con los movimientos de su 
yo y su conciencia.

Hemos visto también que el fenómeno del ritmo es uno 
solo, pero que es factible descomponerlo para ver con clari­
dad sus diversas tensiones y componentes para apreciar los 
efectos especiales de cada uno de estos factores.

Con tales presupuestos, revisaré primero las relaciones en­
tre el ritmo y los “metros” más frecuentes en La estación 
violenta y luego, con base en estas relaciones, trataré de en­
tender y mostrar los componentes del ritmo integral de poe­
mas que pueden ser tomados como paradigma de estas fun­
ciones poéticas en la estación violenta de Paz.157

Versificación y ritmo

De acuerdo con la tendencia a simplificar el cuadro de los 
procedimientos artísticos, en los poemas de Estación violenta 
se reduce notablemente el paradigma de la versificación. En 
lo que toca al carácter de los versos y sus combinaciones, la 
composición de los poemas adopta sólo tres formas: el verso 
libre, el versículo, y el endecasílabo pólirritmico.

El verso libre. En dos composiciones, “Fuente” y “El cán­
taro roto”, el verso libre alterna con el versículo; “Himno en­
tre ruinas” y “Repaso nocturno” se deciden por el primer tipo 
de versificación. Si comparamos el verso libre que aparece en 
AOM o en LBP con el que se da en La estación violenta,' 
en los poemas citados se acentúa la preferencia por la com­
binación de versos largos, que en ocasiones lindan con el ver­
sículo. Con todo, no faltan las acusadas amplitudes entre una 
línea y otra que, como en la poesía anterior, tienen una no­
toria función connotativa:

No preguntes más,
no hay nada que decir, nada tampoco que callar.

157 Además, el segundo aspecto de la “dispositio” o composición pro­
piamente dicha, se verá en la sección El ritmo del poema y en el ca­
pítulo Hacia el punto de partida, “Dispositio y significación”.
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El pensamiento brilla, se apaga, vuelve, 
idéntico a sí mismo se devora y engendra, se repite, 
ni vivo ni muerto,
en torno siempre al ojo frío que lo piensa.

Volvió a su cuerpo, se metió en sí mismo.
Y el sol tocó la frente del insomne
brusca victoria de un espejo que no refleja ya ninguna 

imagen.

(“Repaso nocturno”, 68-76)

El versículo. Como puede verse en los fragmentos citados a 
lo largo de esta segunda parte (en particular los que perte­
necen a “El río”, “Mutra” o “Cántaro roto”) el versículo 
presenta marcadas amplitudes entre una línea y otra, sin 
que esta modalidad rompa la estructura rítmica superior (el 
poema). Lo mismo que en las anticipaciones que ofrecen los 
poemas de AOM y de LBP, la línea del versículo está com­
puesta por cláusulas rítmico-semánticas representadas tanto 
por unidades “atípicas” como por versos tradicionales. En este 
último caso, el poeta recurre lo mismo a versos “largos” (del 
eneasílabo al dodecasílabo -e incluso el alejandrino), que a 
versos “cortos” (del pentasílabo al octosílabo). Con frecuen­
cia el versículo es una serie de versos tradicionales, hetero- 
silábícos por lo general, que casi no admiten unidades atí­
picas. Dentro de la variedad natural de este sistema de 
versificación predominan tres ejes métricos: el heptasílabo, el 
eneasílabo y el endecasílabo.

En todos los casos, el principal factor de la estructura 
rítmica del poema, ejemplo acabado de “lo uno en lo vario”, 
es la sabia combinación de las posibles estructuras acentuales 
de las “cláusulas rítmico-conceptuales” sucesivas, que integran 
una serie de versículos. Esto sin descartar la repetición inme­
diata del mismo esquema de acentos, la cual tiene una seria 
participación en la atmósfera particular lograda por el poema, 
o algún fragmento especial. Participación tan seria e impor­
tante como la repetición inmediata, o la frecuencia notable, 
de un mismo tipo de verso (por su medida y sus acentos) en 
las composiciones de versificación regular, isosilábica o no.
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El endecasílabo. El endecasílabo polirrítmico es el verso ele­
gido para dos composiciones: “Máscaras del alba” (81 líneas) 
y “Piedra de sol”, larga tirada de 585 versos, si no tomamos 
en cuenta los seis últimos por ser idénticos a los cinco pri­
meros y al primer hemistiquio del sexto.

En “Máscaras del alba” hay dos excepciones: el eneasílabo 
inicial y el heptasílabo que ocupa la septuagésimo primera 
“línea”. Ninguna de las dos “irregularidades” es gratuita.

El endecasílabo inicial realza, apoyado por el encabalga­
miento suave, al verso que le sigue (el primer endecasílabo), 
en el cual comienza a cuajar una metáfora trascendente. A su 
vez, el ritmo trocaico, que predomina en ambos versos, acen­
túa por contraste la reiteración de un mismo esquema acen­
tual, el de los dos endecasílabos “enfáticos* en los que cris­
taliza definitivamente la metáfora compleja:

1 Sobre el tablero de la Plaza 
se demoran las últimas estrellas. 
Torres de luz y alfiles afilados 
cercan las monarquías espectrales.

5 ¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles!

Por su parte, el heptasílabo —metro normal de los prime­
ros hemistiquios en los endecasílabos compuestos— resulta ser 
el centro de gravedad de un fragmento (versos 65 a 75) que 
separa dos hitos importantes del discurso poético: la “acumu­
lación”158 de revelaciones de lo que divide al hombre y el 
“remate” o “epílogo” del poema:159

el enterrado en vida con su pena;
la joven muerta que se prostituye

60 y regresa a su tumba al primer gallo 
la víctima que busca a su asesino; 
el que perdió su cuerpo, el que su sombra,

158 Cf. infra, El ritmo del poema: “Lo que dicen la sangre y la ma­
rea” (Dispositio).

uro cf. supra, Invento La palabra, “Sentido del ritmo”, Ritmo del 
poema.
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el que huye de sí y el que se busca 
y se persigue y no se encuentra, todos, 

65 vivos muertos al borde dél instante
se detienen suspensos. Duela el tiempo, 
el día titubea.

Somnolienta
en su lecho de fango, abre los ojos 
Veneda y se recuerda: ¡pabellones 

70 y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado...
Los caballos de bronce de San Marcos 
cruzan arquitecturas que vacilan, 
descienden verdinegros hasta el agua 

75 y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

Oscilan masas de estupor y piedra, 
mientras los pocos vivos de esta hora... 
Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías.

80 ¡Júbilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

277

Si comparamos el ritmo tenso, de versos cortantes, que 
caracteriza a la “enumeración” (líneas 45 a 64), lo mismo 
que el ritmo ascendente, exultante, de los versos finales (lí­
neas 76 a 81), con el ritmo de los once versos que tienen por 
eje al heptasílabo, estos últimos resultan ser un remanso, una 
especie de “anticlímax” que separa las percepciones amargas, 
que ahonda el insomnio, de la visión redentora del alba, y 
ayuda a que este momento del mensaje lírico alcance su 
máxima significación.

Por añadidura, poco antes del heptasílabo eje, aparece un 
endecasílabo (línea 67), cuya cesura coincide con un corte 
sintáctico profundo (precisamente el final de la cláusula com­
pleja que comprende el total de la “enumeración”), y el cual 
se transcribe fracturado, es decir con el segundo hemistiquio 
(comienzo de una nueva cláusula) “descolgado” en la línea 
inmediata inferior. El recurso es, a primera vista, un “artifi­
cio tipográfico” heredado de los primeros vanguardistas, sub­
rayado en esta ocasión por el encabalgamiento (... “Som-
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nolienta/ en su lecho de fango; ...); pero en el fondo va más 
lejos por sus efectos connotativos.

El ritmo del poema

La composición poética, nivel superior del orden rítmico, es 
ya el campo específico de lo que llamo recurrencias jónico- 
semánticas y de la “dispositio”, ya sea la organización elemen­
tal del material poético, ya sea la estructura superior del 
poema.lw Con todo, no es ajena a este campo la. función del 
verso en sí, infraestructura del orden rítmico, tal como lo 
insinúan ya los aspectos recién revisados en “Máscaras del 
alba”. Aspectos que son una mínima parte del corpus de fe­
nómenos que hasta hace muy poco se estudiaban principal­
mente —por no decir exclusivamente— como condiciones acús­
ticas y formales de la versificación.

En otras palabras, esta segunda escala nos ha de ayudar a 
ver, sobre todo, el grado que alcanza la natural solidaridad 
de las diversas “funciones rítmicas” en los poemas de La es­
tación violenta. Y esto con la ayuda frecuente que pueden 
prestarnos las facetas puestas de relieve en el análisis de “Más­
caras del alba”.

Recurrencias fónico-semánticas. Como ya hemos visto, éstas 
son funciones rítmicas que están a mitad de camino entre el 
verso (la infraestructura del sistema) y el poema en sí (el 
sistema propiamente dicho). Por lo mismo, algunas de ellas 
están más cerca de las relaciones sonido-sentido, mientras que 
otras se aproximan a las relaciones signo-referente, distinción 
que tomaré en cuenta al ir revisando el generoso cuadro de 
estas funciones rítmicas.

a) Tempo del ritmo—Las composiciones de La estación vio­
lenta tienen normalmente un ritmo preciso, de versos cortan­
tes, casi siempre muy tenso, inclusive cuando recurren al 
verso libre, o lo que es más inusitado, al versículo. Con todo,

160 Cf. infra, Volver al punto de partida, “Estructura y significa­
ción”.
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como hemos podido ver recientemente, cuando el poema llega 
a momentos de gran intensidad y su ritmo cobra un tempo 
acelerado y ascendente, que parece ahogar casi-al poeta —lo 
mismo que al lector— las composiciones suelen interpolar un 
período (a veces muy breve) de versos con movimiento laxo 
y hasta sinuoso. La interpolación no sólo es un oportuno re­
manso sino que también resulta ser un modo de intensificar 
—por contraste, cuando el poema retoma el ritmo inflexible, 
que mejor parece responder a la entonación del mensaje lí­
rico—; de paso es asimismo un modo de afianzar las relaciones 
“sonido-sentido”, también gracias al contraste anotado.

De todo esto resulta que los cambios en la estructura rít- 
mico-sintáctica del poema no responden tanto a la intención 
de darle variedad musical al discurso como a la tensión intui­
tiva que hace del orden rítmico otro factor más de la intensa 
connotación.

Así en La estación violenta Paz matiza y da agilidad a la 
estructura rítmica con tres recursos primordiales: a) la va­
riación del tipo de un mismo metro; b) el encabalgamiento, 
y c) la ambigüedad de la pausa versal.

Por lo que hace a la variación del tipo de un mismo metro 
(esquema acentual y estructura sintáctica), debemos recordar 
como punto de partida que el único metro en sentido estricto 
que usa Octavio Paz es el endecasílabo polirrítmico (“Másca­
ras del alba” y “Piedra de sol”), lo cual significa, para empe­
zar, que en estos dos poemas se mezclan, por principio, los 
dos tipos básicos: el endecasílabo común o real (acentos cons­
titutivos en sexta y décima) y el endecasílabo llamado sáfico 
de modo muy general (acentos constitutivos en cuarta y dé­
cima); a su vez se mezclan también'los diversos subtipos del 
endecasílabo común: melódico, heroico y enfático (según que 
los acentos secundarios del primer período caigan en la ter­
cera, en la segunda o en la primera y tercera sílabas). Con 
todo, si bien la libre combinación de estos tipos y subtipos 
es lo que caracteriza al endecasílabo polirrítmico, el poeta 
suele atenuar la mezcla indiscriminada y adecuar la “poli- 
rritmia” del endecasílabo a la tensión del poema o subunida­
des (temático-formales) de los mismos, según podemos ver 
en los versos 1-5; 63-81; de “Máscaras del alba”, ya citados.
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En ellos no abundan los endecasílabos sáficos en comparación 
con los endecasílabos reales y dentro de este último tipo la 
gran mayoría de subtipos está representada por los endeca­
sílabos enfático y heroico, lo que de verdad importa en esta 
selección es la frecuente repetición inmediata de un mismo 
tipo; reiteración que subraya cierto clima o entonación y, 
sobre todo, que tanto los endecasílabos sáficos como los en­
fáticos dan forma y especial relieve a los versos en los que 
cristalizan las “iluminaciones” fundamentales o l^s imágenes 
de mayor fuerza y peso en el mensaje lírico. Por ejemplo, 
versos 3, 5, 65, 76, 77, 78 y, muy especialmente, el 81:

El alba lanza su primer cuchillo

En lo que toca al encabalgamiento: tiene dos funciones 
especiales: la distensión del ritmo y la acentuación de los 
significados. El segundo efecto depende de las posibilidades 
de connotación que puede tener el encabalgamiento según 
que sea suave:

—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra? 
¿cuándo somos de veras lo que somos? 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vado 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de otros,

("Piedra de sol”, 505-509)

o abrupto:

el que perdió su cuerpo, el que su sombra, 
el que huye de sí y el que se busca 
y se persigue y no se encuentra, todos, 
vivos y muertos al borde del instante 
se detienen suspensos. Duda el tiempo,

("Máscaras del alba”, 62-66)

Ahora bien, cualquiera que sea el valor connotativo del 
encabalgamiento, es bien notable su incidencia en el cambio
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de la estructura rítmica, estricta y cortante, por el ritmo laxo 
y sinuoso que matiza el movimieno general del poema y exal­
ta determinadas significaciones, y por ende, es también nota­
ble la ambigüedad —anulación casi— de la pausa versal.

En cuanto a la ambigüedad de la pausa versal, fenómeno 
casi siempre relacionado con el encabalgamiento (como una 
consecuencia de éste), conviene advertir dos cuestiones bien 
importantes. La primera es que no sólo tiene suficiente rele­
vancia en las tiradas de versificación regular como podría 
parecemos, por razones obvias, sino que puede alcanzar bas­
tante relevancia tanto en los casos de versificación regular 
como en los poemas compuestos a base del verso libre, lo 
mismo que en los que predomina el versículo:

La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía 
de sí misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo, 
reposa

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del 
torbellino.

El presente la mece.

(“Fuente”, 19-22)

La segunda cuestión es que en ocasiones, lo que es un en­
cabalgamiento —desde el punto de vista formal— no tiene 
ninguno de los valores reconocidos por los teóricos porque en 
el fondo es una singular ambigüedad o franca ruptura del 
orden sintáctico:

135 señora de la flauta y del relámpago 
terraza del jazmín, sal en la herida, 
ramo de rosas para el fusilado, 
nieve en agosto, luna del patíbulo, 
escritura del mar sobre el basalto, 

140 escritura del viento en el desierto, 
testamento del sol, granada, espiga, 
rostro de llamas, rostro devorado, 
adolescente rostro perseguido 
años fantasmas, ¿Lías circulares

145 que dan al mismo patio, al mismo muro,
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Esta serie de endecasílabos, tomados de dos secciones su­
cesivas, se caracteriza precisamente por su ritmo tenso y cor­
tante, tempo logrado por: a) la pausa versal coincide —salvo 
dos excepciones (versos 143-144)— con el final de los suce­
sivos sintagmas, final “marcado” inclusive por los mismos 
“suprasegmentales” y, en consecuencia, por la puntuación, y 
b) ya sea que se trate de endecasílabos compuestos (5 + 6) 
o no, el último período mantiene en casi toda la serie el es­
quema acentual que le correspondería si fuera el segundo 
período de un endecasílabo melódico (—------------).,Con todo,
dentro de esta serie, cuyo ímpetu pareciera querer dejamos 
exhaustos, los versos 143 y 144 aflojan la tensión, entre el pri­
mero y el segundo se da un encabalgamiento abrupto, pero 
entre el segundo y el siguiente se da un leve titubeo sin que 
éste corresponda a otro encabalgamiento en sentido estricto 
puesto que el verso 145 comienza con una oración de relativo. 
Más aún: si nos dejamos llevar por la estructura sintáctica 
preponderante, nos tienta el hábito que el oído ya se ha for­
mado y tendemos a leer el verso como si días circulares encar­
nara por sí solo una unidad, una aposición más de “señora de 
la flauta; pero el sentido real del fragmento nos indica que 
desde “días circulares” precisamente, fórmula atraída quizás 
por “años fantasmas”, cambia la estructura sintáctica y co­
mienza una nueva cláusula.

Algo parecido se da en un fragmento de “El cántaro roto”, 
compuesto en versículos. El ritmo bastante preciso a pesar de 
los versos inusitadamente largos —sabemos que éstos forjan su 
particular ritmo interno mediante las “cláusulas rítmico-sin- 
tácticas”— cambia en las líneas 4-5; hasta ese momento, el 
“hay que...” se ha referido siempre a lo que el propio Paz 
llama una de las “consignas” de la poesía: cambiar a la socie­
dad; pero el “hay que...” inicial de la quinta línea parece 
referirse más bien a otra de las dos “consignas”: cambiar al 
hombre.

1 Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar
con las manos,

2 soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños
de sol soñando sus mundos,
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3 el manantial de las palabras para decir yo, tú, él,
nosotros, bajo el gran árbol viviente estatua de 
la lluvia,

4 para decir los pronombres hermosos y reconocemos y
ser fieles a nuestros nombres

5 hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que
remar siglos arriba,

(“El cántaro roto”, 65-66; 70-73)

Así, los cambios “súbitos” y relativamente “inesperados” 
(¿hay de verdad algo “inesperado” en poesía?) de la estruc­
tura sintáctica y rítmica importan no sólo al ritmo general 
del poema sino también al sentido mismo del contexto, dado 
que las vacilaciones de la pausa versal son principalmente 
“posibilidades de lectura” o, cuando mucho, un leve titubeo 
que hace más firme y seguro el ritmo del fragmento que le 
sigue.

b) Las formas reiterativas.—Cuando revisé las posibles mane­
ras particulares de la reiteración quedó claro que ©1 procedi­
miento general no se queda en el plano de los efectos acús­
ticos puesto que interviene con bastante peso tanto en la crea­
ción de una atmósfera o entonación particular, como en la 
configuración del ritmo general del poema.

Con frecuencia entonación y ritmo general resultan ser 
dos facetas de un mismo fenómeno.

En cuanto impulso básico de entonaciones particulares, en 
“repeticiones” típicas pueden acentuar la atmósfera hipnótica 
y el discurso concéntrico que responde a visiones fundamen­
tales de los poemas de La estación violenta de Octavio Paz, 
ya sea la imposibilidad del poema (“El río”), ya sea la prisión 
del ensimismamiento, es decir los giros sin salida de un “yo” 
enclaustrado en sí mismo que repasa su “estar” a impulso de 
visiones oníricas:

Como una madre demasiado amorosa, una madre terrible 
que ahoga,

como una leona taciturna y solar, 
como una sola ola del tamaño del mar,
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ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros 
se asienta como un rey

y los días de vidrio se derriten y en cada pecho 
erige un trono de espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada 
respiración de dioses y animales de ojos dilatados 

y bocas llenas de insectos calientes pronunciando 
una misma sílaba día y noche, día y noche.

¡Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!

(“Mutra”, 1-8)

Aquí ya no se trata ni de la vivencia colérica del mundo di­
vidido ni del ritmo cortante y tenso, que caracteriza a casi 
todo “El cántaro roto”, sino de un “insight” con el movimiento 
generalmente laxo o moroso, que mejor le cuadra a este tipo 
de contacto con la realidad. En otros casos, otras formas de la 
reiteración (anáfora y aliteración paronomasia), combinadas 
con armonías vocálicas, pueden damos momentos de tersa ar­
monía y equilibrio:

El Fuerte que hinca la rodilla ante la luz 
que irrumpo por la loma,

los parques y el corro cuchicheante de los 
olmos y los álamos,

las columnas y los arcos a la medida exacta 
de la gloria.

En cuanto factor del ritmo interno de los poemas, se dan 
formas de la reiteración que tienen especial importancia como 
elementos estructurales del mensaje lírico, elementos que ya 
hemos revisado desde otro punto de vista.

El más importante de estos factores es lo que podemos 
llamar verso clave: verso que se repite textualmente o con 
variantes a lo largo del poema y que puede tener variadas 
inflexiones expresivas.

Una de ellas, quizás la más representativa y la que me in­
duce precisamente a llamarlo verso clave, es su manera de 
transformarse en elemento fático al marcar hitos sustanciales 
en el ritmo conceptual, hitos que muchas veces son un giro 
franco de la visión poética:
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miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte 
—¿o es al revés: caer en esos ojos 
es volver a la vida verdadera?,

("Piedra de sor, 251-254)

otra de las inflexiones es la de encarnar precisamente el “leit 
motiv” cuya presencia marca ya un ritmo especial en el poe­
ma, sobre todo cuando el verso se reitera textualmente a lo 
largo del poema:

Toda la noche batalló con la noche, 
ni vivo ni muerto, 
a tientas penetrando en su substancia, 
llenándose hasta el borde de sí mismo.

Abrió los ojos, se encontró en la orilla 
ni vivo ni muerto, 
al lado de su cuerpo abandonado.

El pensamiento brilla, se apaga, vuelve, 
idéntico a sí mismo se devora y engendra, 

se repite, 
ni vivo ni muerto, 
en torno siempre del ojo frío que lo piensa.

(1-4, 19-21, 71-74)

Para hablar con propiedad, el verso clave no encarna por sí 
solo el “leit motiv”, sino que es su centro de gravedad: el 
nudo de una visión en la que suelen superponerse los modos 
de expresióp que he llamado “imagen incoativa” y “reitera­
ción conceptual”.

En cuanto a la reiteración con variantes del verso clave, 
hace que en él se superpongan el carácter de nudo del “leit 
motiv” y el de hito en la disposición de los materiales del 
poema: resulta ser un verso de enlace entre dos o más mo­
mentos del proceso creador:

todo se transfigura y es sagrado, 
es el centro del mundo cada cuarto,
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es la primera noche, el primer día, 
el mundo cambia cuando dos se besan 

amar es combatir, si dos se besan 
el mundo cambia, encaman los deseos, 
el pensamiento encama, brotan alas 
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 

el mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen, 
amar es desnudarse de los nombres: 
“déjame ser tu puta”, son palabras 
de Eloísa, mas él cedió a las leyes, 
la tomó por esposa y como premio 
lo castraron después;

(“Piedra de sol”, 334-337, 365-369, 
374-380)

Además, el verso de enlace suele tener, como lo indica el 
verso 375 de este fragmento, una importante relación con 
la fractura del verso que vimos al revisar "Máscaras del alba” 
En ese momento anticipé que la fractura del verso, con el 
segundo hemistiquio o el segundo período "descolgado” —se­
gún que se trate de un verso tradicional o de un verso libre 
y hasta de un versículo— puede parecer en principio una he­
rencia de los primeros vanguardistas. Pero, aun cuando en la 
poesía de Paz reincida la búsqueda de incorporar sensaciones 
visuales al mensaje lírico, entre los artificios tipográficos de 
los seguidores de Marinetti y la manera de Octavio Paz hay 
una buena distancia: la misma que hay entre la intención de 
liberar la palabra, "desarticulándola” de sus nexos y, por lo 
mismo, del contexto, y el afán de darle su libertad original, 
"deslexicalizándola” para restaurar toda su capacidad conno- 
tativa y restaurar a fin de cuentas el lenguaje en sí. Esta dife­
rencia es bastante clara en todos los casos en que aparecen 
versos fracturados, ya sea en composiciones que recurren al 
verso Ubre o al versículo, como en “Piedra de sol”, poema 
en el cual este procedimiento artístico muestra toda su capa­
cidad connotativa.
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En “Repaso nocturno”, por ejemplo, aparecen cuatro ver­
sos fracturados consecutivos:

¡Ciega batalla de alusiones, 
Oscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin 

cuerpo!
Cayó de rostro en rostro, 

de año en año,
hasta el primer vagido: 

humus de vida, 
tierra que se destierra, 

cuerpo que se desnace, 
vivo para la muerte, 

muerto para la vida.

(32-37)

Aquí, la fractura de los versos da mayor énfasis a la corres­
pondencia conceptual entre los hemistiquios de cada uno de 
los endecasílabos, lo mismo que subraya el antitético parale­
lismo interno de los alejandrinos, con lo cual el poeta logra 
una de las imágenes más certeras del “hombre dividido”.

En “Piedra de sol” la fractura del verso es ya un proce­
dimiento frecuente que ha desarrollado varias aplicaciones es­
peciales. El hemistiquio “descolgado” resulta ser el modo de 
incorporar suavemente la expansión de iluminaciones con las 
que va creciendo el poema:

un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre:

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías,

(4-9)

o de abrirle paso, inclusive, a sustanciales “digresiones”:161

161 Cf. infra, Volver al punto de partida, “Estructura y signifi­
cación”.
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presente sin ventanas, pensamiento, 
que vuelve, se repite, se refleja 
y se pierde en su misma transparencia, 
conciencia traspasada por un ojo 
que se mira mirarse hasta anegarse 
de claridad:

yo vi tu atroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías enroscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como un pájaro 
y caíste sin fin, quebrada y blanca,

(225-234)

También puede ser el modo de dar mayor énfasis al centro 
de gravedad de un verso:

... las máscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo,

se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos 
nuestra unidad perdida, .../

(357-361)

Por último, el hemistiquio “descolgado” puede ser parte de 
un “verso clave” (o de los versos en que cristaliza un “leit 
motiv”), que se reitera con variantes. Por lo mismo, el hemis­
tiquio viene a encarnar uná variante de los versos de enlace, 
tal como lo vimos recientemente.

Con esto vemos que la fractura del verso no compete ex­
clusivamente a los fenómenos del ritmo acústico (relaciones 
entre versificación y ritmo) sino que está a mitad de camino 
entre la recurrencia fònico-semàntica, la reiteración en sí y 
otros elementos estructuradores que veremos de inmediato.

c) Otros elementos estructuradores—Después de revisar los 
factores del ritmo interior del poema, cuya incidencia resulta 
más notable a primera vista —recurrencias fónico-semánticas 
y formas especiales de la reiteración, dos grupos de recursos
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poéticos entre los que por cierto no siempre resulta fácil tra­
zar fronteras netas—, queda todavía un tercer grupo de pro­
cedimientos artísticos. Es posible que éstos estén más cerca 
que los anteriores de la “reiteración conceptual”, pero no por 
eso escapan a imbricaciones con los dos grupos anteriores, tal 
como las recurrencias fónico-semánticas y el estilo reiterativo 
tienen entre sí.

De estos elementos estructuradores del ritmo (mental y 
acústico), la “imagen incoativa” y la “acumulación” resultan 
ser quizás más importantes en La estación violenta que en la 
poesía de AOM y de LBP.

En el primer caso, quizás sea preferible hablar de “visión 
incoativa”, dado que el especial momento del poema que pa­
rece resumir o, mejor dicho, desencadenar las motivaciones 
originales que después pueden seguir presentes como “leit 
mofiv”, es por lo general bastante dilatado y, además, com­
bina o condensa un generoso complejo de figuras (imagen 
propiamente dicha,. metáforas, símiles y símbolos). Ejemplo 
de esta realización particular son los primeros diez o doce 
versos de “¿No hay salida?” y de “El río”. En ambos el co­
mienzo toca la creación práctica, pero mientras que en “El 
río” este comienzo deriva al ideal de poesía y lo dicho en los 
primeros versos termina por ser el hito conductor de la com­
posición, en “¿No hay salida?” lo dicho en los versos iniciales 
convoca, como por asociación, otros motivos: el “ser” y el 
“existir”, el tiempo, la vida y la muerte. De todos ellos, el pri­
mero termina por predominar, erigiéndose en “tema” y eje 
del poema:

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados 
y ceñudos un incesante río.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, 
los gemidos del mundo confuso, despeñándose.

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no 
avanza, también cae y se levanta

y vuelve a despeñarse en las aguas estancadas del 
lenguaje.
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Hace un segundo habría sido fácil coger una palabra 
y repetirla una vez y otra vez,

cualquiera de esas frases que decimos a solas en un 
cuarto sin espejos

para probamos que no es cierto, 
que aún estamos vivos, 

pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta 
la furiosa marea

y una a una desertan las imágenes, una a una las palabras 
se cubren el rostro.

Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, 
el tiempo de ayer, hoy y mañana

Yo estoy de pie, quieto en el centro del círculo que 
hago al ir cayendo desde mis pensamientos

Allá del otro lado, se extienden las playas inmensas 
como una mirada de amor,

allá la noche vestida de agua despliega sus jeroglíficos 
al alcance de la mano,

el río entra cantando por el llano dormido y moja 
las raíces de la palabra libertad,

(1-4, 8-13, 21, 28-30)

En cuanto a la “acumulación”, sabemos que de por sí la 
simple enumeración de verbos conjugados y de sustantivos 
(ya en oraciones simples, ya como voces autónomas) tienen 
un efecto dinámico ascendente. Y en La estación violenta 
Octavio Paz se sirve, más frecuentemente que en AOM y LBP, 
de la “acumulación”, aprovechando en primer término su efec­
to dinámico ascendente, siempre totalizador, para dar al ritmo 
de los poemas matices particulares que se integran al espíritu 
típico de su obra:162

162 Uso únicamente ejemplos de poemas en verso libre o en endeca­
sílabos, para no repetir demasiado los ejemplos; la mayoría de estas in­
flexiones de la “enumeración unitiva” se dan también —salvo la de tipo 
“letánico”— en poemas compuestos en versículo. Cf. a) tensión pondera­
tiva: “Mutra” (75-86); b) acentuación de la atmósfera y el ritmo obse­
sivos: “El cántaro roto” (38-52), “¿No hay salida?” (24-26).
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a) Visión ponderativa en acumulaciones de elementos homo-

Los ojos ven, las manos tocan. 
Bastan aquí unas cuantas cosas: 
tuna, espinoso planeta coral, 
higos encapuchados, 
uvas con gusto a resurrección, 
almejas, virginidades ariscas, 
sal, queso, vino, pan solar.

(“Himno entre ruinas”, p. 268)

b) Acentuación de la atmósfera y el ritmo obsesivos en acumu­
laciones de elementos heterogéneos:

nombres, sitios, 
calles y calles, rostros, plazas, calles, 
estaciones, un parque, cuartos solos, 
manchas, en la pared, alguien se peina, 
alguien canta a mi lado, alguien se viste 
cuartos, lugares, nombres, cuartos.

("Piedra de sol”, p. 301)

c) Ritmo de salmodia con significación de una espetial “leta­
nía”:

... vida y muerte
pactan en ti, señora de la noche, 
torre de claridad, reina del alba, 
virgen lunar, madre del agua madre, 
cuerpo del mundo, casa de la muerte,

("Piedra de sol”, p. 309)



VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA

Hermetismo y lucidez

Después del análisis, si no exhaustivo bastante prolijo de la 
poesía que resume, prácticamente, Libertad bajo palabra y 
de los poemas de La estación violenta, sigo creyendo que lo 
más incitante de esta poesía —si dejamos de lado hitos básicos 
de la “invención de la palabra”— es la fértil convivencia de 
hermetismo y lucidez, particularmente tenaz en el segundo 
libro.

El posible —ojalá sea un hecho— que en mi análisis de los 
temas en función de la forma y de las formas como fermento 
de los temas haya dado en los dos momentos con algunos de 
los factores de la lucidez penetrante de la poesía de Paz; 
por lo menos con los que tocan a lo certero de las intuiciones• 
originales, a la agudeza del espíritu reflexivo y a la fecunda 
fruición de la palabra. En cuanto a la convivencia de herme­
tismo y lucidez, que me conmovió desde mi primer contacto 
con la poesía de Paz —La estación violenta, precisamente— 
creo haber encontrado, como fruto de “mi lectura”, dos vías 
que muestran tanto la coexistencia del poeta visionario y la 
del poeta reflexivo como las imbricaciones entre el lenguaje 
hermético y la comunicación lúcida. Una de ellas es para mí la 
relación directa entre el impulso creador y la significación que 
logra la propia “dispositio” general, esto es la estructura mis­
ma del poema. La segunda es el desarrollo orgánico de los

292
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elementos simbólicos, de tal modo que en éstos se ha dado 
un “sistema” de correlaciones —entre un símbolo y otro, pero 
sobre todo entre los signos lingüísticos de un iñísmo símbolo— 
que el sistema mismo es en sí un “significante”.

Estructura y significación188

Tipos de estructura

En principio, las nueve composiciones incluidas en La esta­
ción violenta tienen una sola Estructura tipo: introducción, 
desarrollo y remate. Ahora bien, este esquema general tripar­
tito, nos recuerda las argumentaciones escolásticas así como 
los esquemas de la lógica aristotélica y cartesiana y que es la 
estructura tipo de muchos discursos, en especial el de poemas 
lírico-narrativos (romance, “corrido”) o de poemas didáctico­
moralizantes y, por lo mismo, en la práctica no resulta tan 
simple como parece serlo por su enunciado. En primer lugar se 
advierte que los diversos pasos de cada composición (o en las 
subdivisiones de éstos) aparecen breves grupos de versos (“es­
trofas” en sentido lato), a veces un par de líneas, que sirven 
de transición y le quitan a la estructura general su rigidez 
aparente sin romper el esquema básico; en un segundo orden 
de cosas, lo que he llamado “estructura tipo” suele adaptarse 
no sólo a las articulaciones propias de la poesía lírica en ge­
neral, sino que también responde —como lo he anticipado— al 
modo particular de experiencia que rige cada poema, y, con­
secuentemente, a su manera de ¿'atar el tema.

En este último aspecto, lo que he llamado “introducción”, 
aquella fase que en los poemas narrativos suele destinarse a 
situar temporal y espacialmente la anécdota, en los poemas 
de Octavio Paz cobra, invariablemente, el carácter de moti-

163 R. Nugent ha escrito un interesante artículo sobre “estructura y 
significado” en “Piedra de sol” (cf. 72, passim); pero usa estos términos 
con un sentido distinto del que yo les doy en esta ocasión y por ello 
mezcla lo que es la “dispositio” con la interpretación que puede darse 
al título, al número de versos y al epígrafe con que el poema se publicó 
por primera vez.
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vación, o sea el de una estrofa inicial, por lo general breve, 
que despierta el interés por la composición misma y por su 
tema básico gracias a las efusiones de un hondo lirismo. Ade­
más, esta estrofa suele insinuar ya la actitud creadora, y suele 
también anticipar los símbolos básicos y las imágenes funda­
mentales con que trabajará el poeta. Lo que he llamado “des­
arrollo” comprende, ya de plano, el tronco del poema, y en él 
toman su derrotero definitivo tanto el enfoque del tema bá­
sico, como la particular entonación poética de, la composición. 
Lo que he llamado “remate” es la estrofa final, también breve 
casi siempre; como su carácter depende en gran parte del tipo 
de “desarrollo”, esta estrofa puede tener dos objetivos espe­
ciales: a) el de alojar tanto el clímax del poema como el des­
ahogo de la tensión lírica acumulada a lo largo de la fase 
anterior; b) contener la síntesis de los elementos temáticos 
diseminados o contrapuestos a lo largo del poema.

En definitiva, el “desarrollo” resulta la fase más impor­
tante de las composiciones no sólo desde el punto de vista 
temático, sino también desde el punto de vista formal. Por 
esta última circunstancia, tal fase nos interesa ahora de modo 
especial ya que puede adoptar subestructuras diferentes, las 
cuales terminan por definir el carácter total de las composi­
ciones. Estas subestructuras, que por lo decisivo de su función 
llamaré “estructuras” de aquí en adelante, son tres: dos pri­
marias, bien diferenciadas, y una tercera que combina es­
tas dos.

Primer tipo. Dé las dos estructuras primarias, la más sim­
ple sigue un esquema que creo apropiado definir como una 
progresión lineal abierta. Progresión lineal porque después de 
la “motivación”, Octavio Paz va repasando diversos aspectos 
del tema principal de acuerdo con un proceso vertical simple. 
Este proceso responde al movimiento relativamente libre de la 
introversión del poeta, y digo “relativamente libre” porque 
no se trata de una divagación incontrolada, sino de una serie 
de enfoques que parten de una situación A, bastante concreta, 
para llegar a una situadóñ B, quizás imprevisible pero» tam­
bién definida como la anterior. Considero, además, que se 
trata de una estructura abierta porque las composiciones lie-
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gan, en su revisión de subtemas, hasta donde lo quiso el 
poeta, y sentimos que el desarrollo podría seguir prestando 
atención (al menos teóricamente) a nuevas facetas del tema 
básico. Para ver claramente el carácter de esta estructura, lo 
mejor es revisar un ejemplo concreto:

MÁSCARAS DEL ALBA

tema: El insomnio con sus agonías hasta la llegada reden­
tora del alba.

ESTRUCTURA:

I. Motivación: La pobreza de vida en lo confuso, este­
reotipado e inerte (versos 1-2):

Sobre el tablero de la plaza 
se demoran las últimas estrellas. 
Torres de luz y alfiles afilados 
cercan las monarquías espectrales.

5 ¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles! 
fulgor de agua estancada donde Rotan 
pequeñas alegrías ya verdosas, 
la manzana podrida de un deseo, 
un rostro recomido por la luirá,

10 el minuto arrugado de una espera,

II. Desarrollo:

Situación A, El infierno del insomnio (versos 13-76).
a) El asalto de lo informe y lo confuso como prin­

cipio de la agonía (versos 13-20):

Abre los ojos el agonizante.
Esa brizna de luz que tras cortinas

15 espía al que la expía entre estertores 
es la mirada que no mira y mira, 
el ojo en que espejean las imágenes
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antes de despeñarse, el precipicio 
cristalino, la tumba de diamante:

20 es el espejo que devora espejos.

b) El contorno físico participa activamente del 
hastío y la angustia (versos 21-31):

el arpa de cristal de la cascada, 
nada contra corriente hasta la orilla

25 del despertar: la cama, el haz de ropas, 
las manchas hidrográficas del muro, 
ese cuerpo sin nombre que a su lado 
mastica profecías y rezongos 
y la abominación del cielo raso.

30 Bosteza lo real sus naderías, 
se repite en horrores desventrados.

c) La tiranía de los pensamientos obsesivos (ver­
sos 31-44):

El prisionero de sus pensamientos 
teje y desteje su tejido a ciegas, 
escarba sus heridas, deletrea

35 las letras de su nombre, las dispersa, 
y ellas insisten en el mismo estrago: 
se engastan en su nombre desgastado.

d) El “círculo infernar de los insomnes (versos 
45-67):

el señor que desciende de la luna 
con su bagante ramo de epitafios; 
la frígida que lima en el insomnio 
el pedernal gastado de su sexo; 
el hombre puro en cuya sien anida 
el águila real, la cejijunta 
voracidad de un pensamiento fijo;

la víctima que busca a su asesino;
el que perdió su cuerpo, el que su sombra, 
el que huye de sí y el que se busca 
y se persigue y no se encuentra, todos,

65 vivos y muertos al borde del instante
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se detienen suspensos. Duda el tiempo, 
el día titubea.

Transición (versos 67-77):

Soñolienta
en su lecho de fango, abre los ojos 
Venecia y se recuerdas ¡pabellones

70 y un alto vuelo que se petrifica! 
Oh esplendor anegado... 
Los caballos de bronce de San Marcos 
cruzan arquitecturas que vacilan, 
descienden verdinegros hasta el agua

75 y se arrojan al mar, hada Bizando 
Oscilan masas de estupor y piedra, 
mientras los pocos vivos de esta hora...

III. Remate:

Situación B. Por fin, el triunfo, doloroso, de lo claro 
y lo distinto. Y con ello, la vigilia, el triunfo de la 
vida plena (versos 78-81):

Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías.

80 ¡Júbilos, resplandores que desgarran! 
El alba lanza su primer cuchillo.

«

Segundo tipo. Esta segunda estructura es bastante más com­
pleja: se trata, a mi ver, de un discurso dialéctico cerrado. 
Discurso dialéctico en cuanto que a partir de la “motivación”, 
el poema crece a base de sucesivas antinomias, es decir que 
los diversos aspectos del tema básico van tomando forma des­
de dos perspectivas que se excluyen, o al menos contrastan. 
Finalmente, todo el discurso queda cerrado por el “remate”, 
estrofa que ahora contiene la “síntesis” de las antinomias su­
cesivas. El ejemplo más típico de esta estructura nos es pre­
sentado por la composición que inaugura el libro:
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HIMNO ENTRE RUINAS

tema: Las ruinas que a la luz resisten gloriosas el paso del 
tiempo son símbolo de la vida en plenitud: el goce 
de lo elemental, la potencia creadora. En cambio, los 
monumentos en sombras representan las verdaderas 
“ruinas” del hombre: la incomunicación, las institucio­
nes que lo enajenan y aplastan, la impotencia crea­
dora. Sólo la poesía, verdad última, puede conciliar 
"las dos mitades enemigas” gracias a su capacidad de 
romper la incomunicación, de rescatar al hombre para 
el goce de lo elemental, de crear un mundo nuevo.

estructura:

I. Motivación: Estremecimiento vital ante el paisaje 
inundado de luz espléndida (versos 1-10):

Coronado de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo 
impardal y benéfico!

5 Las apariencias son hermosas en su verdad 
momentánea.

II. Desarrollo: La experiencia de un mundo que se de­
bate entre la luz y la sombra (versos 11-61):
A. Tesis: Las ruinas en el esplendor del mediodía 

muestran plenitud dé vida (versos 11-14):

10 el sol pone su huevo de oro y se derrama 
sobre el mar. 

Todo es dios.
¡Estatua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de muertos en 

vida!

Antítesis: En la oscuridad, las ruinas resultan 
imagen de incomunicación y de muerte (ver­
sos 15-25):
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15 Cae la noche sobre Teotihuanan,
En lo alto de ’ la pirámide los muchachos 

fuman marihuana, 
suenan guitarras roncas.
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de damos 

vida,

El canto mexicano estalla en un carajo, 
estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas del 

contacto.
25 Sabe la tierra a tierra envejecida.

B. Tesis: Lo elemental, incontaminado, sólo vive 
y vibra en medio de la luz (versos 26-37):

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aquí unas cuantas cosas: 
tuna, espinoso planeta coral, 
higos encapuchados,

30 uvas con gusto a resurrección, 
almejas, virginidades ariscas, 
sal, queso, vino, pan solar.

La luz crea templos en el mar.

III. Remate: La síntesis final de las antinomias (versos 
62-70): otra vez la magia de la espléndida luz ceni­
tal ilumina la conciliación de contrarios y la poesía, 
verdad última, rehace al hombre, al poeta y al 
mundo:

¡Día, redondo día,
luminosa naranja de veinticuatro gajos, 
todos atravesados por una misma y amarilla 

dulzura!
65 La inteligencia al fin encama,

. se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia espejo se licúa,
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas:
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Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son flores, que son frutos 

que son actos.

Tercer tipo. Finalmente, piedra de sol, el largo poema que 
cierra y resume La estación violenta, adopta la tercera es­
tructura que puede ser caracterizada como una especial com­
binación de las dos estructuras primarias.

tema: Evocación autobiográfica, en la que predomina la ne­
cesidad de darle sentido a la experiencia erótica; experien­
cia cuyas vicisitudes contradictorias van convocando otras 
vivencias muy profundas también encontradas casi siem­
pre. El hilo conductor y las “digresiones” acaban por re­
encontrar la unidad perdida.

ESTRUCTURA:

I. Motivación: Visión estremecida de la mujer amada, 
que a pesar del tono exultante deja escapar sutiles in­
tuiciones de la ambigüedad radical del amor:

un cauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 

5 avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre:

II. Desarrollo: Su punto de partida no es tan nítido como 
en otras composiciones, adopta la “progresión lineal” 
a modo de cauce básico, y a él se pliega la comuni­
cación de vivencias muy concretas que van configu­
rando la historia íntima de Octavio Paz en dos coor­
denadas:

1. Discurso lineal:

1.1. Exaltación del poeta ante el triunfo del amor sensual, que 
incluye cierto toque neoplatónico ( versos 32-33):
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cuerpo de luz filtrada por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 

30 color de día rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por su transparencia,

1.2. La entrega total (versos 34-66):

voy por tu cuerpo como por el mundo,

vestido del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 
voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueño en esos ojos, 

55 el colibrí se quema en esas llamas,

1.3. Repentina conciencia de la enajenación que implica esa 
entrega total y rechazo de la pasión devastadora (ver­
sos 67-75):

voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña 

70 que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados 
y a la salida de tu blanca frente 
mi sombra despeñada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno 

75 y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

1.4. La soledad ante la pérdida del objeto amoroso y la me­
moria consoladora de un amor juvenil (versos 84-114).

1.5. De nuevo el recuerdo lacerante de su amor frustrado por 
temor a la enajenación. Visión negativa de aquella mu­
jer amada (versos 194-243).

1.6. El recuerdo de un encuentro amoroso que salva a los pro­
tagonistas (¿uno de ellos, el poeta?) del horror y de la 
soledad (versos 287-332):
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Madrid, 1937,

los dos se desnudaron y se amaron
295 por defender nuestra porción eterna 

nuestra ración de tiempo y paraíso,

1.7. De nuevo la memoria de amores felices y reconciliación 
con el amor (versos 407-433):

sigo mi desvarío, cuartos calles,

vuelvo a donde empecé, busco tu rostro, 
camino por las calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un río 

415 caminas y me hablas como un río 
creces como una espiga entre mis manos, 

el mundo reverdece si sonríes 
comiendo una naranja, 

el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre la yerba: el cielo baja,

2. Discurso dialéctico:

2.1. A medida que la confesión personal ha ido avanzando, 
y especialmente a partir del fracaso de la intensa expe­
riencia amorosa con que se inicia el poema, momento 
en que cobra gran importancia la memoria (como recuer­
do concreto y como forma de vivir), la progresión lineal 
empieza a ensancharse, cada vez más a menudo, en im­
portantes meandros introspectivos. Y si bien éstos no se 
adhieren rigurosamente al “discurso dialéctico”, no dejan 
totalmente de apoyarse en oposiciones y contrastes que 
o bien enfrentan los hitos introspectivos mismos, o bien 
contraponen alguno de ellos con determinadas fases de la 
historia íntima. Estos momentos de introspección que de 
acuerdo con lo dicho nacen motivados por ciertas fases 
de la confesión personal (progresión lineal), muestran



VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA 303

dos tendencias diversas. En algunos casos, la introspec­
ción se despersonaliza un tanto para incúrsionar por as­
pectos del amor que para el poeta representan facetas 
de su esencia misma:

2.1.1. La desconcertante ambigüedad de la mujer, “enre­
dadera, planta venenosa / flor de resurrección, uva 
de vida”, cuya dualidad es la base misma del po­
der creativo del amor y de su poder destructivo 
(versos 115-152).

2.1.2. Intuición repentina de lo que parece ser la feno­
menología inexorable del amor (versos 244-260):

250 miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte 
—¿o es al revés: caer en esos ojos 
es volver a la vida verdadera?,

2.1.3. El amor como plenitud del ser y de la existencia 
frente a la impotencia moral de los que están in­
capacitados para amar (versos 333-374), y la po­
tencia creadora del amor natural, espontáneo, fren­
te a la frustración del amor “instituciónalizado” 
(versos 375-406):

la tomó por esposa y como premio
lo castraron después; mejor el crimen,

2.1.4. Frente al amor, la más cabal garantía de vida, la 
indiferencia radical del mundo resulta una no-vida 
(versos 434-506). Finalmente, la única vida posible 
es la fusión del ser: comunión de “el yo” con “los 
otros” (versos 507-527):

no pasa nada, callas, parpadeas
435 (silencio: cruzó un ángel este instante 

grande como la vida de cien soles) 
¿no pasa nada, sólo un parpadeo?
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485 ¿no son nada los gritos de los hombres?, 
¿no pasa nacía cuando pasa el tiempo?

505 el monumento somos de una vida 
ajena y no vivida, apenas nuestra,

—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra? 
¿cuándo somos de veras lo que somos? 
bien mirado no somos, nunca somos

510 a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito,* 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos la vida 
la vida —pan de sol para los otros,

515 los otros todos que nosotros somos—,

2.2. En otros casos, el movimiento introspectivo no se aleja 
sensiblemente de las vivencias personales, y sus viven­
cias suelen ser más breves que en el caso anterior. Los 
fragmentos de este tipo que descubro en el poema son los

2.2.1. La función de la memoria en el rechazo del amor 
(versos 76-83):

corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos, 
las joyas de la sed arden al fondo,

80 rostro desvanecido al recordarlo,

2.2.2. Intuición del presente, tiempo instante, como la 
única realidad del tiempo, y la vida cíclica como 
la única forma real de vida (versos 153-193):

oh vida por vivir y ya vivida, 
tiempo que vuelve en una marejada

190 y se retira sin volver el rostro
lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece:. .
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2.2.3. Divagación de la memoria, cuyos aportes resultan 
prácticamente intemporales (versos 256-286).

2.2.4. Letanía-imprecación dirigida a la mujer, en la que 
el poeta vuelve —más decididamente— a la tradi­
ción neoplatónica (versos 528-573).

III. Redíate:

El remate adopta, naturalmente, el msmo carácter mixto 
del “desarrollo”. Y en la última “estrofa” (versos 574-593) el 
mensaje lírico no sólo alcanza su clímax (como suele suceder 
en las composiciones lineales), sino que también llega a la 
síntesis de las encontradas vivencias del poeta, las cuales ins­
piraron inquisiciones sobre la realidad esencial del amor; 
inquisiciones cuya disposición es bastante parecida a la de las 
oposiciones y contrastes que albergan los poemas con estruc­
tura dialéctica.

Dado que el desarrollo de “Piedra de sol” tiene dos tipos 
de discurso bien definidos: fragmentos de una confesión per­
sonal, destinados a desentrañar “arquetipos” del vivir del hom­
bre. Y dado que las dos fases se enlazan entre sí mediante 
períodos de transición que les dan el continuo formal y temá­
tico, considero que este poema tiene una estructura cíclica.

Sobre la función y sentido 
de las estructuras

El hecho de haber reconocido tres estructuras que pueden 
adoptar las composiciones de La estación violenta no es sufi­
ciente. Falta todavía mostrar la función y el sentido de cada 
una. En otras palabras, falta ver si los esquemas, según los 
cuales se organiza la materia poética, son puramente ocasio­
nales, o si responden a una superestructura bien definida.

En este segundo plano del análisis, el repaso de los poe­
mas nos muestra que cada una de las estructuras reconocidas 
responde a un particular modo de experiencia.
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a) En ciertas circunstancias, el “yo” de Octavio Paz pa­
rece quedar prisionero de una intuición primaria, y en estas 
ocasiones el poeta se queda contemplándose y contemplando 
las formas (oscuras u hostiles) de su propia realidad. Tal es 
el caso de Máscaras del alba (el poema ya analizado), de 
Repaso nocturno (nueva incursión por la experiencia dolorosa 
y fantástica del insomnio), de El río (sobre las vicisitudes de 
la creación poética) y de ¿No hay salida? (la relación del “yo” 
y el tiempo). En todos estos poemas, los cuales permanecen 
muy ligados de modo explícito a lo circunstancial y anecdó­
tico, el desarrollo adopta la “progresión lineal”, o sea la revi­
sión sucesiva de varias facetas del tema principal. El poeta 
no agota, por cierto, todos los posibles aspectos, sino aquellos 
que en un momento dado sacuden su ánimo. Por esta razón, 
la estructura del poema (no el poema mismo) queda poten­
cialmente abierta, y el remate sólo nos da la última nota de la 
vibración lírica de toda la composición.

b) Otras veces, en cambio, el poeta entra en franco con­
flicto con su mundo, y este conflicto genera una fuerza cen­
trífuga que lo desensimisma y lo lanza al vacío, lo empuja a 
una inalienable peregrinación a las fuentés con su personali­
dad desdoblada en un “yo” que busca y ofrece principios de 
solución, y un “yo” que les pone reparos (o los rechaza direc­
tamente). Sólo después de varios intentos, las “dos mitades 
enemigas” coinciden en una verdad, o mejor dicho en una 
“certeza”. Además de Himno entre ruinas (ya analizado), res­
ponden a esta actitud creadora los poemas Fuente (actitud y 
significación del poeta), Mutra (la unidad de los contrarios) 
y El cántaro roto (valor y función de la poesía). Estos poe­
mas, que muy pronto se desembarazan del impacto de lo anec­
dótico y circunstancial, dan buena fe de la preocupación de 
Octavio Paz por interpretar la realidad secreta del mundo y 
de su alta capacidad para lograrlo como poeta. En todos estos 
casos, el desdoblamiento de la personalidad del poeta lo lleva 
naturalmente a desenvolver sus intuiciones a base de antino­
mias y a dar a los poemas pitados un desarrollo dialéctico. 
Coherentemente,. el remate cierra y sintetiza las antinomias 
espirituales y formales. ,
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c) Por último, el largo poema "Piedra de sol”, que com­
bina la historia íntima con la visión de los variados incidentes 
de la experiencia amorosa, bajo la especie de aspectos que 
configuran un paradigma del amor humano, adopta un des- 
arróllo cíclico al cual se acomoda perfectamente la inclusión 
de excursos sobre el carácter esencial del amor dentro de la 
confesión personal. Es cierto que algunos críticos interpretan 
esta composición como un' poema circular; es probable que ello 
se deba al hecho de que el poema termina repitiendo exacta­
mente los cinco versos iniciales y parte de la sexta línea, como 
si Octavio Paz dejara abierta (voluntaria o subconsciente­
mente) la posibilidad de que en cualquier momento el drama 
vuelva a comenzar. En principio esto es aceptable; pero con­
viene destacar que esa repetición es sólo una parte del remate, 
que si bien no cierra cabalmente el poema, según lo dicho en 
el análisis particular, resume prácticamente toda la composi­
ción. Además, y esto es lo definitivo para justificar mi inter­
pretación, el Octavio Paz que repite los versos con que inició 
el poema es ya, después de su peregrinaje interior, un "hom­
bre nuevo”, lo cual es muy importante para entender el sen­
tido profundo de ese final.

Con todo lo dicho espero haber mostrado satisfactoria­
mente mi convicción de que las estructuras de las composicio­
nes de La estación violenta no son casuales (o arbitrarias) 
sino que son la "forma del contenido”

Sistema simbólico y significación

Palabras-tópico; palabras-indicio

Al revisar el lenguaje de La estación violenta, advertimos muy 
pronto la presencia de palabras-tópico, algunas de las cuales, 
vienen de la poesía anterior:164 agua, luz, rio, piedra, espejo, 
sangre, ojo, árbol, sueño.195

164 Cf. supra, La invención de la palabra, “Polisemia y ‘neolo­
gismo’ ”.

165 Cf. E. Dehennin, 31, passim, y R. Phillips, 95, pp. 101-109.
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Los caballos dé bronce de San Marcos 
cruzan arquitecturas que vacilan, 
descienden verdinegros hasta él agua 
y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

(“Máscaras del alba”, 71-74)

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama 
y no me quema, ¿qué esconde esta 
presencia?

(“Fuente”, 36)

¡Estatua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de muertos en 

vida;
(“Himno entre ruinas”, 12-14)

Muy pronto advertimos también que algunas de estas pa­
labras clave no resultan tan inocentes: aparecen en ciertas 
imágenes y metáforas con una vibración especial, que si bien 
no podemos considerar simbólica en sentido estricto, llevan 
agua hacia ese molino. En otras palabras, si no tienen cabal­
mente valor simbólico, tampoco tiene la denotación “normar: 
Tienen una denotación especial y, por lo mismo, una connota­
ción muy ligada, en cuanto fenómeno a las que pueden dar 
el “neologismo” e incluso la “asociación libre”:

Ver, tocar formas hermosas, diarias.
Zumba la luz, dardos y alas.
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel. 
Como el coral sus ramas en el agua 
extiende mis sentidos en la hora viva:

(“Himno entre ruinas”, 49-53)

el muro a media calle, que nadie sabe quién edificó 
ni con qué fin, el desollado, el muro en piedra 
oiva,

todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada, 
rompe amarras

(“Fuente”, 12-13)
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Este día herido de muerte que se arrastra a lo largo 
del tiempo sin acabar de morir,

(“Mutra”, 9)

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados 
y ceñudos un incesante río.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, 
los gemidos del mundo confuso, despeñándose.

(“¿No hay salida?”, 1-2)

te pareces al filo de la espada 
y a la copa de sangre del verdugo 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
el alma y la divide de sí misma,

(“Piedra de sol”, 119-122)

Con estos últimos ejemplos creo que ya no es necesario 
insistir en que tanto la connotación como la denotación de 
las palabras clave están suficientemente vinculadas al lengua­
je simbólico de La estación violenta.

Las formas simbólicas

En rigor, el dinamismo de los elementos .simbólicos es una 
nota implícita en su propia naturaleza1€8 y no puede llamarnos 
la atención que se mantenga esta flexibilidad en nueve com­
posiciones bastante extensas y numerosas. Lo que no es de

166 Al estudiar los “símbolos” en La estación violenta y su sistema, 
parto de la base de que el poeta crea sus propios referentes simbólicos, 
que en ocasiones pueden coincidir o aproximarse a “símbolos universa­
les” (significados históricamente connotados), sin que ésta sea “razón 
necesaria” especialmente en poetas que como Paz buscan la “autorrepre- 
séntación” del mundo con la mayor independencia posible de las expli­
caciones de la realidad “heredadas”. Por lo mismo, lo que más me impor­
ta es ver la adecuación de los símbolos “universales” en el mensaje 
lírico de Paz, la creación de símbolos “personales”, que logran nuestra 
adhesión por la coherencia que guardan con la particular interpretación 
del mundo y, además, Ja cohesión del sistema de los referentes simbóli­
cos, cualquiera que sea su origen.
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ordinario tan frecuente, aquello en lo que se manifiesta la 
natural maestría de Octavio Paz, es que ese dinamismo pro­
pio respeta una estructura, un sistema, capaz de conservar 
toda la generosa expresividad de los símbolos establecidos sin 
caer en la confusión a la que están muy propensas estas refe­
rencias anímicas un tanto difusas y, además, fluctuantes. En 
este sistema se superponen la fenomenología típica y ya cono­
cida de tales elementos poéticos, y algunos comportamientos 
originales. En principio, como es obvio, cada una de las for­
mas simbólicas tiene un significante típico al que corresponde 
un significado particular. Ahora, la dinámica y el sistema pro­
pios de los símbolos de La estación violenta empiezan a hacerse 
visibles desde el momento en que advertimos que dentro de 
este canon general suelen darse dos fenómenos prácticamente 
inversos, pero íntimamente ligados entre sí. Uno de ellos es 
que el referente puede aparecer bajo nuevos significantes, los 
cuales están casi siempre dentro del campo semántico normal 
del significante típico, creando de este modo un tipo muy 
particular de “sinónimo poético”; el fenómeno inverso está 
dado por la posibilidad de que el significante típico, sufra 
ciertas alteraciones que matizan, o limitan o modifican (leve 
o sustancialmente) el significante particular primario. En la 
práctica, los dos fenómenos se combinan hasta formar una 
subestructura de las formas simbólicas que debemos tener muy 
en cuenta para el estudio de las mismas, y analizar en par­
ticular para captar la plenitud de significación del “símbolo” 
y de sus inflexiones.

Yo advierto que tal subestructura tiene dös niveles: 1. Nue­
vos valores por extensión, esto es, ciertas reflexiones del valor 
primario del símbolo en las que éste sigue muy presente como 
germen y núcleo del “campo semántico original”, ahora am­
plificado, y 2. Nuevos valores por combinación, o sea la limi­
tación, renovación y hasta negación (relativa) del valor pri­
mario. Este segundo efecto puede lograrse por varios caminos: 
a) *‘complementación adjetiva o adnominal” (representada por 
fórmulas simples o por oraciones subordinadas) que sufre el 
significante, ya sea éste el “típico” o alguno de sus equivalen­
tes (por ej. “espejo sin revés: no hay sombra”); b) nuevos 
valores por cambio ocasional de dirección, franca inversión a
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veces, de la perspectiva típica de un símbolo (p. ej. “También 
las piedras son el Río”), y c) aparición ocasional de nuevos 
símbolos por oposición (implícita o explícita) a las formas ya 
codificadas (p. ej. sombra [noche, yedra] # luz; sequía 
[huesos, polvo] # agua).

Así, debido a la flexibilidad y dinamismo que acabo de 
hacer notar, en síntesis, las palabras-clave han terminado por 
ser núcleos de un lenguaje denotativo-connotativo, “elementos, 
materiales” o “formas simbólicas” más que símbolos en sen­
tido estricto.

Los símbolos típicos. Bien puede parecer que lo dicho hasta 
aquí responde más a un excesivo prurigo de sistematización, 
que al lenguaje concreto de La estación violenta. Como prue­
ba de objetividad,1®7 convendría revisar ahora cada uno de 
los elementos simbólicos por separado, y reconocer tanto su 
valor primario como la configuración sistemática de las posi­
bles inflexiones, primero por extensión y después por com­
binación..

Por razones de espacio, me conformaré con analizar en 
detalle únicamente los seis “símbolos” (o ejes simbólicos si se 
prefiere) que aparecen con mayor frecuencia, y cuya función 
referencial es bastante definida y, al mismo tiempo, muy ge­
nerosa: AGUA, LUZ, RÍO, PIEDRA, ESPEJO Y SANGRE.

AGUA:

A pesar de ser uno de los elementos simbólicos más acti­
vos, no recurre casi, al menos de modo preciso, a equivalentes 
de la palabra-clave. Sólo en ocasiones parece que “mar”, “ola” 
y “manantial” (que compartiría con río) tienden a funcionar 
como sus sinónimos poéticos”. Básicamente simboliza el prin­
cipio vital de la existencia superior, cuyas manifestaciones pri­
mordiales son la certeza espiritual y la capacidad de vivir en 
plenitud:

167 Objetividad o, mejor dicho, prueba de coherencia dentro de los 
resultados de un modo de lectura.
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¿Qué yerba, qué agua de vida ha de damos vida, 
dónde desenterrar la palabra, 
la proporción que rige al himno y al discurso, 
al baile, a la ciudad y a la balanza?

("Himno entre ruinas”, 18-21)

abre la mano, coge esta riqueza, 
corta los frutos, come de la vida, 
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua

("Piedra de sol”, 330-333)

Con frecuencia, este símbolo presenta valores que no son 
directamente el recién establecido, pero que dependen de él. 
Por extensión puede cobrar el significado de factores de cer­
teza espiritual o de plenitud de vida. Entre estos factores, agua 
casi siempre simboliza la creación poética que “cambia a la 
sociedad y al hombre”:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que 
soñar con las manos,

...
'cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado 

del dormido la espiga roja de la resurrección,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse 

y reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla 

a solas con la noche y nos llama con nuestro nombre,

("El cántaro roto”, 65-70)

y también una de las visiones del amor y de la mujer amada:

busco sin encontrar, busco un instante, 
un rostro de relámpago y tormenta 
corriendo entre árboles nocturnos, 
rostro de la lluvia en un jardín a oscuras 
agua tenaz que fluye a mi costado,

(‘Piedra de sol”, 85-89)

voy por tus ojos como por el agua,
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los tigres beben sueño en esos ojos, 
el colibrí se quema en esas llamas,

(“Piedra de sol”, 53-55)

Coherentemente, y ya dentro del plano combinatorio, todo 
aquello que limita o cuestiona las condiciones normales del 
agua, niega a su vez el valor primario del símbolo, lo mismo 
que sus significaciones por extensión. La limitación más fre­
cuente es la de la fluidez del agua, nuestra experiencia pre­
dominante, y esta limitación puede significar confusión espi­
ritual:

Pantanos de sopor, algas acumuladas, cataratas 
de abejas sobre los ojos mal cerrados, 

festín de arena, horas mascadas, imágenes mascadas, 
vida mascada siglos

hasta no ser sino una confusión estática que 
entre las aguas somnolientas sobrenada,

(“Mutra”, 62-64)

y, más propiamente, impotencia creadora:

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, 
también cae y se levanta

y vuelve a despeñarse en las aguas estancadas
del lenguaje.

("¿No hay salida?”, 3-4)

e inclusive la vida raquítica, mediocre:

Fulgor de agua estancada donde flotan 
pequeñas alegrías ya verdosas, 
la manzana podrida de un deseo, 
un rostro recomido por la lima, 
el minuto arrugado de una espera, 
todo lo que la vida no consume, 
los restos del festín de la impaciencia.

("Máscaras del alba”, 6-12)
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A veces, la falta de fluidez puede sugerir, por asociación, 
la idea de muerte, y sin que el símbolo cambie sustancial­
mente su significado —en este caso el de impotencia creadora 
momentánea— su referencia a la falta de vida plena se hace 
más rotunda:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean,
se enredan,

recomienzan,
y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan, 
delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo. 
¿Y todo ha de parar en este chapoteo de 

aguas muertas?

(“Himno entre ruinas”, 57-61)

luz:

Este significante típico, que tiene abundantes equivalentes 
(sol, día, alba, mediodía, resplandor, llama, transparencia), re­
fiere de modo especial a fuerza ordenadora del caos y, por 
ende, la potencia creadora:

La luz crea templos en el mar.

(“Himno entre ruinas”, 37)

Todo es presencia, todos los siglos son este 
Presente.

¡Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia 
y su propia visión fuera de sí lo mira!

¡Hunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, 
la llama entre lo azul,

el canto que se mece en fuego del día!

(“Fuente”, 23-26)

A veces, el signo luz, puede aparecer, cuando tiene el valor 
primario de fuerza creadora, estrechamente ligado al símbolo 
agua; tanto, que en algún caso luz se presenta explícitamente 
como el origen del agua:
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dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre 

contra hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja por fin la chispa, el grito, 

la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol 

de anchas hojas de turquesa?

("El cántaro roto”, 61-64)

En cuanto a la conquista de nuevos valores por extensión, 
el signo luz suele cobrar dos significaciones típicas: La glo­
rificación del amor, paralela a la glorificación del cuerpo de 
la mujer amada:

... el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre la hierba: el cielo baja, 
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, ...

(“Piedra de sol”, 422-426)

cuerpo de luz filtrada por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías,

roca solar, cuerpo color de nube, 
color de día rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia,

(“Piedra de sol”, 28-33)

Y la reconquista (por lo general doloroso) de la lucidez:

Oscilan masa de estupor y piedra, 
mientras los pocos vivos de esta hora... 
Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías. 
¡Júbilos, resplandores que desgarran! 
El alba lanza su primer cuchillo.

(“Máscaras del alba”, 77-80)
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Ahora, en el plano combinatorio, el signo luz puede apa­
recer acompañado de modificadores que limitan, y hasta 
cuestionan, tanto el valor primario como los valores por exten­
sión. A veces la restricción puede ser muy sutil, y significar 
entonces debilidad de la fuerza destinada a ordenar el caos:

Allá, del otro lado, un fulgor le hizo señas.
Abrió los ojos, se encontró en la orilla: 
ni vivo ni muerto, 
al lado de su cuerpo abandonado.

("Repaso nocturno”, 18-21)

Otras veces la limitación es más franca, como más rotundo su 
significado, a tal punto que termina por sugerir la inmersión 
en lo oscuro, elemental y confuso:

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros 
se asienta como un rey

y los días de vidrio se derriten y en cada pecho 
erige un trono de espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada 
respiración de dioses y animales de ojos 
dilatados

y bocas llenas de insectos calientes pronunciando 
una misma sílaba día y noche, día y noche.

¡Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y de 
jadeo!

( “Mutra”, 4-8 )

RÍO:

Su valor primario depende principalmente del carácter po­
sitivo que para Octavio Paz tiene toda fluencia por el hecho 
de ser uno de los máximos signos de vida y, al mismo tiempo, 
una forma de eternidad. De este modo, río significa princi­
palmente la valiosa naturaleza dinámica que se encuentra en 
todo tipo de fluencia. Ya en los aspectos más concretos, río 
nos remite al fluir de la conciencia:
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el río entra cantando por el llano dormido y moja 
las raíces de la palabra libertad.

(“¿No hay salida?”, 30)

bañarse en la luz solar y comer frútos nocturnos, 
deletrear la escritura del astro y la del río, 

recordar lo que dicen la sangre y la marca, la tierra 
y el cuerpo, volver al punto de partida, 

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce 
de los caminos, adonde empiezan los caminos,

(“El cántaro roto”, 79-81)

tanto como al fluir del ser y del hacer del hombre:

como un solo río interminable bajo arcos de siglos 
fluyen las estaciones y los hombres,

hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de 
fin y comienzo.

("El cántaro roto”, 85-86)

o el fluir de la existencia hasta la reconcüacón de los con- 
tronos:

porque
... la luz canta con un rumor de agua, con un 

rumor de follaje canta el agua
y el alba está cargada de frutos, el día y la 

noche reconciliados fluyen como un río manso, 
el (Jía y la noche se acarician largamente como 

un hombre y una mujer enamorados,

(“El cántaro roto”, 82-84)

Creo que ante estos ejemplos puede notarse fácilmente que 
además del puro dinamismo, valioso ya de por sí, estas tres 
significaciones, relativamente parciales, tienen una importan­
te nota que las unifica: toda fluencia es —en el contexto espi­
ritual de Octavio Paz— un alienarse del “centro del origen” 
para reintegrarse a él más tarde o más temprano. En definí-
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tiva, toda fluencia tiene la doble orientación casi dialéctica, de 
una misma comente.

Pasando ahora al plano de las inflexiones por extensión y 
por combinación, los equivalentes manantial, fuente, surtidor 
del significante río, y este signo mismo pueden remitir a vi­
vencias especiales de las tres facetas, de verdad profundas y 
por momentos complejas: cara y envés de una misma realidad.

A veces se trata de la experiencia del amor en cualquiera 
de sus manifestaciones:

a. vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 
camino por las calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un río 
caminas y me hablas como un río, 
creces como una espiga entre mis manos,

(“Piedra de sol”, 411-416)

b. voy por tu talle como por un río,
voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña 
que en un abismo brusco se termina.

(“Piedra de sol”, 67-70)

Otras, el fluir de la conciencia se confunde con la experiencia 
del automatismo psíquico del insomne:

A zarpazos somnolientos el agua caía y se 
levantaba,

se despeñaban alma y cuerpo, pensamiento y 
huesos:

Río arriba, donde lo no formado empieza, 
el agua se desplomaba con los ojos cerrados. 
Volvía el tiempo a su origen, manándose.

(“Repaso nocturno”, 10-17)

Con mucha mayor frecuencia —bastante sintomática de la 
vieja preocupación por el ser de la poesía— y especialmente
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en plano combinatorio, río significa también (quizás como un 
eco del valor básico positivo que para Octavio Paz tiene lo 
que signifique “fluencia”) el ideal de la creación poética, 
cuando no la poesía misma. En este caso, singular en muchos 
aspectos, la vivencia de la oposición de contrarios (la “poesía” 
y una forma especial de “antipoesía”) es francamente angus­
tiosa, así como es gratificante la posible conciliación de los 
opuestos (“resistencia” y “entrega” de lo inefable. En otras 
palabras, río es —en relación directa con agua e incluso con 
luz— el ideal de la creación poética capaz de ordenar el caos, 
convivir con el misterio y, por lo mismo, capaz de “cambiar 
a la sociedad y al hombre”:

La ciudad desvelada circula por mi sangre como 
una abeja.

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente 
a fuente, piedra a piedra, toda la noche 

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la 
ciudad habla dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante, 
un tartamudeo de aguas y piedras batallando, 
su historia.

Detenerme un instante, detener a mi sangre que va 
y viene, va y viene, y no dice nada, 

sentado sobre mí mismo, como el yoguín a la sombra 
de la higuera, como Buda a la orilla del río, 
detener al instante,

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, 
borrar mi imagen del río que habla dormido y no 
dice nada y me lleva consigo

sentado a la orilla detener al río, abrir
el instante, penetrar por sus salas atónicas hasta 
su centro de agua,

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de 
sílabas azules que cae de los labios de piedra, 

sentado a la orilla de la noche como Buda 
a la orilla de sí mismo ser el parpadeo 
del instante,

el incendio y la destrucción y el nacimiento
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del instante y la respiración de la noche 
fluyendo enorme a la orilla del tiempo, 

decir lo que dice el río, larga palabra semejante 
a labios, larga palabra que no acaba 
nunca,

(“El río”, 1-19)

Pues bien, desde sus primeras composiciones (“Nocturno”, 
AOM, LBP, de 1531, por ejemplo), Paz nos tiene acostum­
brados a la vivencia de que este ideal es difícil de alcanzar 
y que la creación en sí es, por lo mismo, un hacer doloroso. 
Consecuentemente, en la cristalización verbal de esta vivencia 
y de sus posibles matices, tal como aparece en La estación 
violenta, abundan los versos en que el referente río tiene 
sintomáticos modificadores, los cuales nos remiten al fracaso 
—imposibilidad de “decir” lo inefable— siempre acechante en 
la creación poética; modificadores en cuya significación cris­
talizan tres visiones básicas, de las cuales las dos últimas bien 
pueden considerarse en la práctica una sola:

a. Negación de lo que daba pie a la significación sim­
bólica de río, es decir negación de la fluencia misma:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se 
enredan, 

recomienzan, 
y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan,

(“Himno entre ruinas”, 57-59)

b. En la segunda visión el río es sólo la fluencia de ele­
mentos totalmente distintos del agua que, si bien no 
podemos llamar “innobles”, tampoco son en sí la ma­
teria propia de la palabra:

1. En un caso puede ser algo que no es sino la falsifi­
cación, o cuando menos un remedo de la materia 
propia de la palabra, en el sentido que Paz da a 
este vocablo:
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los ruidos que ascienden y estallan y los 
que se deslizan y cuchichean en la oreja 
un secreto que repta,

abren lo oscuro, precipicio de aes y oes, túneles 
de vocales taciturnas,

galerías que recorro con los ojos vendados, 
el alfabeto somnoliento cae en el hoyo 
como un río de tinta,

(“El río”, 4-6)

2. En otro caso, mucho más frecuente y justificado 
—Paz conoce su facilidad verbal y los peligros que 
ésta esconde— río casi no es río sino más bien una 
corriente ciega, furiosa e informe, que mal puede 
ser un ordenador del caos, sustancia del misterio, 
causa del renacimiento del hombre y de la unidad 
perdida:

No,
detenerme, callar, cerrar los ojos hasta 

que brote de mis párpados una espiga, 
un surtidor de soles,

y el alfabeto ondule largamente bajo el 
viento del sueño y la marea crezca en 
una ola y la ola rompa el dique,

esperar hasta que el papel se cubra de 
astros y sea el poema un bosque de palabras 
enlazadas,

No,
no tengo nada que decir, nadie tiene nacía 

que decir, nada ni nadie excepto la sangre,
nada sino este ir y venir de la sangre, este 

escribir sobre lo escrito y repetir la misma 
palabra en mitad del poema,

sílabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta 
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva 
consigo.

(“El río”, 25-30)
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PIEDRA:

Piedra significa básicamente todo lo que impide la rela­
ción humana:

El canto mexicano estalla en un carajo, 
estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas del contacto. 
Sabe la tierra a tierra envejecida.

(“Himno entre ruinas”, 22-25)

y muy especialmente lo que impide al poeta realizarse, o sea 
la incapacidad de comunicación, momentánea, generalmente.

palabra que busca irnos labios que la digan, 
sobre la antigua fuente humana cayeron 

grandes piedras,
hay siglos de piedras, años de losas, minutos 

espesores sobre la fuente humana.

(“El cántaro roto”, 56-58)

Sobre esta base, piedra suele alcanzar, por extensión el va­
lor de falta de lucidez, fuente (¿o efecto?) de la incomuni­
cación:

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra 
se hace añicos al llegar a mi sien, 

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, 
fuente a fuente, piedra a piedra, toda 
la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la 
noche la ciudad habla dormida por mi 
boca

y es un discurso incomprensible y jadeante, 
un tartamudeo de aguas y piedra batallando 
su historia.

(“El río”, 7-10)

piedra tiene numerosa secuencia de equivalentes, quizás la 
más generosa de todos los símbolos: losa, muro, cuarto o sa­
lón, columna, etc. Sólo que estos equivalentes terminan por
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ser muy a menudo nuevos signos que alcanzan cierta auto­
nomía, fenómeno que los diferencia notablemente de sus con­
géneres en el caso de otras formas simbólicas (río, p. ej.), y 
pueden dar por sí mismos importantes inflexiones muy espe­
ciales del valor primario, según su propio valor léxico: losa es 
piedra, pero ya labrada; muro es piedra, pero acondicionada 
por el hombre como elemento voluntario de separación, de 
incomunicación física; cuarto o salón son recintos, cerrados, 
cercados por muros, que enclaustran (voluntaria o involunta­
riamente ) al hombre; columna es también piedra dispuesta 
por el hombre con un objetivo concreto, nada espontáneo. De 
este modo, la aparición de cada uno de estos nuevos signos, 
aun cuando conserve su relación intrínseca con piedra, puede 
alcanzar la condición de elementos simbólicos de segundo 
grado, casi la entidad de una nueva forma simbólica. De este 
modo, el primitivo signo piedra puede llegar a una desusada 
riqueza de inflexiones:

a. La angustia de la soledad y de la oida marchita.

... cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique 
cuartos y calles, nombres como heridas, 
un cuarto con ventanas a otros cuartos 
con el mismo papel descolorido 
donde un hombre en camisa lee el periódico 
o plancha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas del durazno;

el silencio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos fosforesce; 
mausoleos del lujo, ya roídos 
los retratos, raídos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados,

(“Piedra de sol”, 306-323)

b. Muchas de las limitaciones o lastres del ser:

años fantasmas, días circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,

(“Piedra de sol”, 144-145)
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c. Cierto estatismo de la memoria que detiene el dinamismo 
de vida, o la envenena con penosos recuerdos:

corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos,

(“Piedra de sol”, 76-78)

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira 
hacia abajo, pesa el cuerpo

pesan los pensamientos, todos los años son este 
minuto desplomándose interminablemente, 

aquel cuarto de hotel de San Francisco me salió al 
paso en Bangok, hoy es ayer, mañana es ayer,

(“¿No hay salida?”, 37-39)

Ahora bien, en este plano de las inflexiones por extensión 
debemos tener cuidado con las interpretaciones demasiado 
mecánicas. Se da el caso de que algunos derivados gramati­
cales de piedra, así como algunos de sus “sinónimos” han roto 
sus ligaduras con piedra como eje simbólico. Entre los posi­
bles ejemplos está petrificado, que en el contexto de los poe­
mas no vale por “hecho piedra”, sino que tiene un valor total­
mente nuevo que en el fondo está en pugna con la significación 
primaria del eje simbólico: “petrificado” nos refiere a veces 
al esplendor de lo definido, rotundo, “perfecto”.

Soñolienta
en su lecho de fango, abre los ojos 
Venecia y se recuerda: ¡pabellones 
y un alto vuelo que se petrifica! 
Oh esplendor anegado...

(“Máscaras del alba”, 66-70)

y también la magnificencia de lo firme y erguido:

Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo 
tanto esplendor, sequía, sabor de polvo, 

rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el 
pirú en medio del llano como un surtidor petrificado!

(“El cántaro roto”, 20-21)
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A veces puede sugerir inclusive la redención total de circuns­
tancias negativas:

... y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave 
petrificando el bosque con su canto 
y las felicidades inminentes 
entre las ramas que se desvanecen,

(“Piedra de sol”, 16-20)

Algo semejante ocurre con roca, que si bien es un “sinó­
nimo” de piedra, desde el punto de vista léxico, no lo es gene­
ralmente en el plano de la expresión poética, puesto que casi 
siempre tiene un valor positivo, casi el de “sublimación” de la 
piedra, con lo que llega a cobrar una significación del mismo 
nivel que el de la primera inflexión meliorativa de “petrifi­
cado”:

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae sobre 
el cuerpo sin encontrar su fin, su cuerpo último.

No, asir la antigua imagen: ¡anclar el ser y en la 
roca plantarlo, zócalo del relámpago!

(“Mutra”, 40-41)

En cuanto a los valores que se logran por combinación, 
éstos se orientan en dos vertientes. La primera, la más sim­
ple, es paralela (en cuanto mecanismo) a los casos ya vistos 
en el campo de otras formas simbólicas. En el ámbito de 
piedra y sus equivalentes, cuando el signo aparece modificado 
por complementos de carácter adjetivo, lo más frecuente es 
que signo se revista de un aspecto más positivo que el del 
signo escueto. Tal aspecto no implica necesariamente un nuevo 
significado muy preciso, sino que resulta más bien un ele­
mento que sugiere la presencia inminente de rectificaciones 
del valor primordial y básico de piedra y de sus equivalentes 
más exactos:

los parques y el cerro cuchicheante de los olmos 
y de los álamos,
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las columnas y los arcos a la medida exacta de la 
gloria,

la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre 
sí misma, sobre su propia hosquedad desplomada.

(“Fuente”, 719)

¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, 
entre las grandes piedras redondas y relucientes, 

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los 
gritos de los hombres y de las mujeres bañándose 
al alba?

(“El cántaro roto”, 26-27)

La segunda vertiente es mucho más compleja y en cierta for­
ma inusitada. Se trata nada menos de que el signo piedra 
invierta su sentido original o básico debido a una renovación 
de la perspectiva del poeta. Una renovación que no es inmo­
tivada ni arbitraria, sino que depende directamente de ciertas 
raíces de la visión del mundo de Octavio Paz; en este caso, 
del inquietante problema de la identidad de los contrarios:

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, 
tiempo de piedra, siglos que son columnas, 

asambleas que cantan himnos de piedra, 
surtidores de fade, jardines de obsidiana, torres 

de mármol, alta belleza armada contra el tiempo.
Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida.
Pero también las piedras pierden pie, también las 

piedras son imágenes,
y caen y se disgregan y se confunden y fluyen con 

el río que no cesa.
También las piedras son el río

(“Mutra”, 42-48)

sangre:

Este nuevo símbolo, uno de los pocos que no tiene signos 
lingüísticos equivalentes, presenta un nuevo tipo de proble­
ma: a diferencia de los anteriores no tiene una connotación 
—positiva o negativa— cristalizada, bien definida, sino que 
resulta ambivalente, con la misma ambivalencia que los aspee-
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tos de significado parecen tener en la conciencia de Octavio 
Paz. Por esta razón el símbolo resulta bastante complejo, pero 
no confuso y menos indescifrable. La complejidad de sangre 
resulta de dos alteraciones del sistema general: a. Por lo mis­
mo que no tiene equivalentes, ya no podemos hablar de sus­
titutos por extensión ni de nuevos valores por combinación, 
y b. Sangre no tiene un solo valor primario, sino dos del mis­
mo nivel. Valores ciertamente contrarios pero estrechamente 
enlazados entre sí.

Uno de ellos es el de pura fuerza biológica, visceral, que 
no suele aparecer en ejemplos muy explícitos, pero que se 
percibe en el contexto y puede resultar muy claro en inflexio­
nes de carácter secundario. El otro valor, éste sí bastante ex­
plícito en varios fragmentos, es el de la fuerza y fecundidad 
de lo instintivo:

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, 
palpé a tientas la brecha imperceptible: 

nacemos y es un rasguño apenas la desgarradura y 
nunca cicatriza y arde y es una estrella de 
luz propia,

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra 
la señal de sangre, por esa puerta nos vamos 
a lo oscuro.

(“Mutra”, 53-60)

La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de sí 
misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo, 
reposa

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del 
torbellino.

El presente la mece.

("Fuente”, 19-22)

A pesar de esta ambivalencia, en el fondo superficial siem­
pre hay algo —no olvidemos la tendencia sistemática— que 
termina por definir tanto la connotación ética de sangre como 
el valor primario en función. Este algo es, para empezar, la 
orientación temática del poema y, luego —aunque parezca una
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incongruencia metódica— la pauta más clara (al menos en 
este estudio): la significación especial que cobra la forma 
simbólica a lo largo de cada poema y en este caso ya no im­
porta (según lo que advertí al principio) buscar los nuevos 
valores por extensión y por confinación, sino reconocer por 
otros caminos (lo cual no significa negar el sistema en sí) las 
inflexiones “secundarias” del símbolo. A este respecto, la pau­
ta más efectiva parece ser la distinción entre la connotación 
positiva y la negativa.

1. La visión positiva.—Muchas veces excitan favorablemente 
al poeta la fecundidad oscura de lo viviente lo mismo que la 
tremenda fuerza del instjinto y su especialísima condición de 
misteriosa “vía de conocimiento”. De esta actitud dependen 
consecuentemente los siguientes valores secundarios:

a. Puerta de acceso a lo esencial del mundo y de la poesía:

hay que desenterrar la palabra perdida, soñar 
hacia adentro y también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara 
a cara al mediodía y arrancarle su máscara, 

bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, 
deletrear la escritura del astro y la del río, 

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la 
tierra y el cuerpo,

volver al punto de partida,

(“El cántaro roto”, 77-80)

b. La definición de la mujer a la luz del amor:

puerta del ser, despiértame, amanece

arco de sangre, puente de latidos, 
llévame al otro lado de esta noche, 
adonde yo soy tú somos nosotros, 
el reino de pronombres enlazados

(“Piedra de sol”, 554-564)
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2. La visión negativa.—"En el acusado vaivén de apreciaciones 
encontradas, suele dominar en ocasiones la repulsa de las “po­
tencias biológicas”, por lo incontrolable de estas fuerzas, y de 
las “pulsaciones instintivas” por lo que tienen de irracional, 
informe y hasta automático, aspectos todos que implican la 
inminencia del caos. Ante esta reacción, sangre adquiere otro 
tipo de valores secundarios:

a) El sentido de lastres de la conciencia que ponen en entre­
dicho la posibilidad de certeza espiritual.

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y 
alguien a mi lado escribe mientras la sangre 
va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere 
decir algo, el tiempo quiere decir algo, la 
noche quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola 
palabra, decir al fin su discurso de piedras 
desmoronadas,

(“El río’*, 31-34)

Empezó el asedio de los signos,
la escritura de sangre de la estrella en el cielo, 
las ondas concéntricas que levanta una frase 
al caer y caer en la conciencia.

(“Repaso nocturno”, 22-25)

b) Raíz de la “aniipoesía” (ya sea por la incapacidad de la 
comunicación en sí, ya sea por una momentánea impoten­
cia creadora) que —como sabemos— es casi consecuencia 
de la incertidumbre anterior y de los excesos de verbosi­
dad estéril y vacía:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que 
decir, nada ni nadie excepto la sangre, nada 
sino este ir y venir de la sangre, este escribir 
sobre lo escrito y repetir la misma 
palabra en mitad del poema,
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sílabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, 
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva 
consigo.

(“El río”, 28-30)

c) Manifestación clara de la “división del hombre” y la “del 
mundo”: desde el derrumbe total de la vida (el caos) hasta 
la imposibilidad de vivir en plenitud.

Dime sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos 
remolidos, dime, luna agónica,

¿no hay agua,
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas 

de pies desnudos sobre la espina,
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo 

el mediodía impío como un cacique de oro?

(“El cántaro roto”, 22-25)

ESPEJO:

espejo, igual que sangre, no tiene equivalentes en cuanto 
elemento simbólico y en el análisis de sus valores tampoco 
importa buscar sustitutos por extensión, pero sí importan mu­
cho las posibles inflexiones por combinación, en las que no 
cae sangre, al menos con carácter de rasgo pertinente. Por 
otra parte, a diferencia de sangbe, espejo tiene una sola sig­
nificación primaria: la “oposición de los contrarios”:

aun los que están solos llevan en sí su 
pareja encarnizada,

en cada espejo yace un doble,
un adversario que nos refleja y nos abisma.

(“Repaso nocturno”, 44-46)

Experiencia angustiosa y bastante frecuente en la existencia 
del hombre:

es la mirada que no mira y mira, 
el ojo en que espejean las imágenes
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antes de despeñarse, el precipicio 
cristalino, la tumba de diamante: 
es el espejo que devora espejos.

(“Máscaras del alba”, 13-20)

Dentro de este eje de significación, espejo representa gene­
ralmente una duplicidad dolorosa, sin esperanza de síntesis. 
Tal es el caso del desconcertante desdoblamiento de la con­
ciencia:

no hay nadie, cae el día, cae el año, 
caigo con el instante, caigo a fondo, 
invisible camino sobre espejos 
que repiten mi imagen destrozada, 
piso días, instantes caminados, 
piso los pensamientos de mi sombra, 
piso mi sombra en busca de un instante,

(“Piedra de sol”, 91-97)

Y el de la inexorable ambivalencia del amor: oposición entre 
el goce y la angustia, el goce de la posesión del otro y la an­
gustia de la alienación por el otro, angustia que lleva al har­
tazgo del amor:

... tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida, 
y tú me llevas ciego de la mano 
por esas galerías obstinadas

(“Piedra de sol”, 202-208)

Con todo, en algunos casos, espejo parece sugerir por sí solo 
la posibilidad de síntesis. Curiosamente, esta alusión a “lo 
uno” está siempre relacionada con el tema de la creación poé­
tica. A veces, más que una síntesis cabal, espejo nos dice de 
la coexistencia (sincrónica) de los contrarios en la conciencia 
del poeta:
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¿Dónde está el hombre, el que da vida a las 
piedras de los muertos, el que hace hablar 
piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la música, 
la fábrica de espejos del discurso y el castillo 
de fuego del poema

enlazan sus raíces en su pecho, descansan en 
frente; él los sostiene a pulso.

(“Mutra”, 49-52)

En.1 otros casos, la unidad de los contrarios es explícita y “per­
fecta”. Sólo que para llegar a esa síntesis el espejo ha dejado 
de serlo.

La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la conciencia-espejo se licúa, 
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: 
Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son flores que son frutos que 

son actos.

(“Himno entre ruinas”, 65-70)

Pero estamos ya en los dominios de las inflexiones por com­
binación y este último ejemplo nos presenta ya un mecanismo 
nuevo: la negación explícita del objeto real cuyo nombre se 
ha transformado en símbolo, es decir la negación de las con­
diciones esenciales del espejo. Negaciones que en el fondo 
representan, explicablemente, el reverso de la significación 
primaria:

a.) El triunfo de la inteligencia, de la poesía y de la vida 
misma sobre las limitaciones que pudieron haber sufrido:

Volvió a su cuerpo, se metió en sí mismo.
Y el sol tocó la frente del insomne, 
brusca victoria de un espejo que no refleja ya 

ninguna imagen.

(“Repaso nocturno”, 76-78)
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Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, 
no hay lado opaco, todo es ojo,

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo 
incandescente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia, 
la presencia, el presente, estalla

como un espejo roto al mediodía...

("Fuente”, 29-35)

b) Liberación de la angustia provocada por lo que significa 
espejo en primera instancia:

soy lo extendido dilatándose, lo repleto vertiéndose 
y llenándose,

no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo, 
no hay caída,

sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta
los bordes, todos a la deriva:

("Mutra”, 34-36)

Trama de los elementos simbólicos

Buena parte de los ejemplos ofrecidos han ido mostrando (a 
pesar del cuidado puesto en seleccionar fragmentos en los que 
apareciera cada vez un solo elemento simbólico) que los sím­
bolos no aparecen aislados como si fueran medios de expre­
sión autónomos, sino que, al contrario, quedan —de acuerdo 
con su natural modo de vida— en generosas constelaciones de 
los signos lingüísticos con su nueva significación. Acumula­
ción en las que alguna-clave también puede aparecer con su 
referente normal.

De este modo, resultan frecuentes los casos de condensa­
ción, o mejor dicho, de saturación mutua entre dos o más ele­
mentos simbólicos mediante correlaciones de semejanza, co­
rrespondencia o contraste:

Oscilan masas de estupor y piedra, 
mientras los pocos vivos de esta hora...
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Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías, 
¡Júbilos, resplandores que desgarran! 
El alba lanza su primer cuchillo.

Además, estas “constelaciones” pueden ser en algunos poemas 
—“Piedra de sol” resulta ser el más característico— un semi­
llero de iluminación que hacen crecer la composición poética 
y que a la larga, terminan por ser recolectados en una nueva 
condensación, que en ocasiones puede ser un catalizador de 
la cristalización perfecta de la significación simbólica:

Un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías, 
unánime presencia en oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo 

puerta dél ser: abre tu ser, despierta, 
aprende a ser también, labra tu cara, 
trabaja tus facciones, ten un rostro 
para mirar mi rostro y que te mire, 
para mirar la vida hasta la muerte, 
rostro de mar, de pan, de roca y fuente, 
manantial que disuelve nuestros rostros 
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, 
indecible presencia de presencias__

quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeñó el instante en otro y otro, 
dormí sueños de piedra que no sueña 
y al cabo de años como piedras 
oí cantar mi sangre encarcelada, 
con un rumor de luz el mar cantaba,
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una a una cedían las murallas, 
todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de su envoltura, 
me arrancaba de mí, me separaba 
de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos revivía: 
un sauce de cristal, un chopo de agua

(1-11; 571-587)

Por otra parte la acumulación y correlación resulta ser en 
ocasiones la correspondencia entre símbolos de un mismo ni­
vel o verhénte. Es decir la “suma” de una apreciación —ética 
en este caso— cuyas “referencias” reiteradas intensifican y 
ahondan las significaciones particulares:

Abrí los ojos,, los alcé hasta el cielo y vi cómo 
la noche se cubría de estrellas.

¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras 
ardiendo, respirando, racimos de piedras vivas, 

cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre 
una espalda oscura,

cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de agua 
junto al fuego, de luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

(“El cántaro roto”, 10-13)

Otras veces la correlación resulta ser nada menos que el 
contraste entre referentes, antítesis que hace más patente la 
significación de los elementos simbólicos enfrentados:

eres una ruindad que el mar asedia, 
eres una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color de durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros

("Piedra de sol”, 46-50)

En este contraste hay símbolos especiales cuya oposición se 
reitera a lo largo de todo el libro. El caso más característico 
es el de agua/piedra:
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Toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas 
en mi frente, toda la noche pelea el agua 
contra la piedra,

(“El río”, 35)

ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo,

(“Piedra de sol”, 199-203)

Todavía más; bien puede suceder, como lo indica “tu boca 
sabe a polvo”, que este contraste provoque la aparición de 
nuevas formas simbólicas, las cuales, aun cuando no lleguen a 
ser tan frecuentes como los símbolos primarios, sí son lo su­
ficientemente activas como para generar ellas también sus 
propios equivalentes, p. ej. agua # sequía o huesos y polvo.

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de 
huesos remolidos, dime, luna agónica,

¿no hay agua,
hay sólo sangre, sólo hay polvo, pisadas de 
pies desnudos sobre la espina,

(“El cántaro roto”, 22-24)

En realidad, la antítesis no es siempre tan obvia como en este 
último ejemplo. Abundan los fragmentos en que el procedi­
miento es más sutil y a la par, más sugestivo: en ocasiones 
hay suficiente distancia entre los términos simbólicos como 
para que el nuevo signo cobre valor por sí mismo, y hasta es 
posible que el contexto dé por sobreentendido el elemento sim­
bólico contradicho. En estos casos es bastante frecuente la 
presencia de sombra o yedra y noche que denuncian la falta 
de luz:

Nueva York, Londres, Moscú.
La sombra cubre el llano con su yedra fantasma, 
con su vacilante vegetación de escalofrío, 
su vello ralo, su tropel de ratas. 
A trechos tirita un sol anémico.

(“Himno entre ruinas”, 38-42)
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Se despeñan las últimas imágenes y el río 
negro anega la conciencia.

La noche dobla su cintura, cede el alma, 
caen racimos de horas confundidas, cae 
el hombre

como un astro, caen racimos de astros, como 
un fruto demasiado maduro cae el mundo y 
sus soles.

(“Mutra”, 69-72)

te pareces al filo de la espada 
y a la copa de sangre del verdugo, 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
el alma y la divide de sí misma,

(“Piedra de sol”, 120-123)

Ante todos estos recursos poéticos “complementarios” la 
trama de las formas simbólicas y su fenomenología resultan 
ser una prueba de certeza en lo que toca a la interpretación 
de cada uno de los símbolos con la mayor objetividad posible 
en el análisis de un mensaje lírico altamente conmovedor y 
preñado de “entre líneas” que no estoy seguro de haber “leí­
do” en su totalidad.

Finalmente, el análisis mismo de los principales elementos 
simbólicos, que aparecen en La estación violenta, da fe de la 
extraordinaria riqueza de estas formas poéticas y de su gran 
eficacia expresiva. Tomando cierta distancia denota que tie­
nen mucho heredado. Es fácil reconocer, en principio, que el 
sistema simbólico hace pie en una antinomia que puede re­
sultamos familiar: todo lo luminoso y translúcido, liviano y 
dinámico es ética y estéticamente positivo, mientras que lo 
oscuro y opaco, pesado y estático soporta el estigma de una 
naturaleza maleada o directamente perniciosa, en última íns- 
tancia. A su vez, algunos de los símbolos más activos (agua, 
luz, sangre) coinciden con viejas asociaciones, hundidas en 
el pensamiento mágico, que han tenido y tienen notable vi­
gencia en la literatura. Por lo mismo, en estos casos la origi­
nalidad de Octavio Paz no reside en la fundación de todo 
el canon simbólico, sino en la capacidad, por una parte, de 
darles nueva vida a símbolos arcaicos, que podrían estar ya



338 ESTACIÓN VIOLENTA

desgastados por la estereotipia y, por otra, de crear (dicho 
sin titubeos) nuevos símbolos (piedra, río, espejo, árbol) 
que son fecundos y sugestivos como los primeros. Crear “nue­
vos símbolos” aun cuando los signos lingüísticos que soportan 
el nuevo valor semántico resulten ser palabras-tópico y hasta 
palabras-indicio de otros poetas modernos.

Además, con mostrar estas dos formas de originalidad no 
se agota todo lo que debemos resumir sobre este tema. Es 
necesario también hacer presente que el examen de los ele­
mentos simbólicos, devueltos ya al contexto de cada poema 
y del libro en total, confirma la impresión inicial de su des­
arrollo sistemático y orgánico. “Sistemático” en cuanto que, 
una vez cristalizado el valor primario de cada forma simbó­
lica, ésta ya no funciona caprichosamente, sino que por el con­
trario toda su flexibilidad, lo mismo que toda la pluralidad 
de variantes en sus manifestaciones, guardan una difícil cohe­
rencia sin grieta alguna. “Orgánico” en cuanto que este len­
guaje simbólico forma una trama en la cual los diversos sím­
bolos típicos y sus equivalentes cobran plena significación, 
desarrollan su máxima riqueza y muestran un alto grado de 
potencia connotativa.

Por último, la revisión de las formas simbólicas nos indica 
en forma incuestionable que si bien son la materia prima (¿o 
la fuente?) de una caudalosa poesía hermética, son también 
—por añadidura y aunque esto parezca una contradicción in­
terna— la mejor clave para penetrar a fondo en la estación 
violenta de Octavio Paz y gozar al máximo de su plenitud 
artística.



POSDATA

La nueva estación

Entre “La estación violenta” y 
“Semillas para un himno”

Con todo lo visto hasta aquí, es válido sostener que la dis­
tancia entre la poesía de la estación violenta de Octavio Paz 
y su estación anterior es más una diferencia de grado que un 
cambio profundo. Dicho de otro modo, en los poemas del nue­
vo libro (escritos a lo largo de diez años), se satura y culmina 
una especial tensión creadora con su propio lenguaje, fertiliza- 
dos ambos planos con importantes inflexiones renovadoras. Sólo 
que estas innovaciones quedan siempre más cerca del canon 
típico de la poesía resumida y condensada en Libertad bajo 
palabra, que de las innovaciones de Semillas para un himno, 
cuya importancia y carácter reconocieron tempranamente Alí 
Chumacero y Ramón Xirau:

Desde “Semillas para un himno” (1954) Octavio Paz entró de 
lleno en una nueva forma d(3 concebir el poema.168

Semillas para un himno no es un libro de poesía desgarrada. No 
es tampoco un libro hermético... El poeta nombra las cosas. Lo 
que importa es ver cómo las nombra.169

168 A. Chumacero, 29, passim.
169 R. Xirau, 124, p. 28.
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Recientemente, Guillermo Sucre empezó a hacer justicia a este 
libroi ampliando las observaciones de sus antecesores con ciertas 
notas que aquí me interesan especialmente:

.. .en poemas como los de Semillas para un himno lo real y el 
lenguaje son dos maneras distintas pero paralelas de transcurrir 
el mundo; es decir, uno y otro son encarnaciones recíprocas y 
equivalentes. La duda es, pues, sustituida por la confianza en el 
lenguaje... estos fragmentos [los diez últimos versos de “Fábu­
la”] son los sucesivos poemas del libro y las semillas que prepa­
ran su himno final. Éste, que no se da en ¡el libro sino como 
proyecto, es, ... Unidad tensa (fusión de contrarios) y progre­
siva, es el punto hacia el cual tiende toda la poesía posterior de 
Paz.170

En resumen, la “nueva estación” de Octavio Paz no comienza 
en sentido estricto, para mí al menos, con La estación violenta 
sino con Semillas para un himno, libro en el que cambian pro­
fundamente la instalación del mundo y los medios de expresión 
porque en sus poemas predomina la visión serena del mundo y 
aun de sus contradicciones, a la vez que se enseñorea un len­
guaje delgado y transparente ( depresión de las asociaciones oní­
ricas y hasta de los elementos simbólicos con el cambio, a veces, 
de la significación adquirida por ciertos significantes ) y se ense­
ñorea también un “neoinvencionismo” ( escritura especialista 
—que nos anticipa la composición de Blanco— y búsqueda franca 
de la “complicidad activa” del lector). Innovaciones todas éstas 
que marcan decididamente el giro de la creación de Octavio 
Paz hacia la poesía de Salamandra ( 1958-61 ) y de Ladera Este 
(1962-68) y quizás también de Pasado en claro (1975), la últi­
ma gran “suma poética” (¿nueva culminación y recomienzo?) 
de Octavio Paz.171

Culminación de la “poesía de la poesía”, o lo que es lo mis­
mo de la coherencia absoluta entre una nueva visión de la crea­

do G. Sucre, 110, p. 54.
171 Sólo al terminar este ensayo he podido leer vuelta y creo que mi 

sospecha de un “recomienzo”, fue acertada. En el libro Octavio Paz 
vuelve a la poesía autobiográfica aunque de un modo que confirma al 
presocrático “nunca volvemos a bañamos en el mismo río”.
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dón poética —la palabra es, al fin, poesía en sí misma— y de 
un testimonio sereno (por su asentimentalismo consciente) y 
ecuánime (hasta en su ironía) de la dramática ambigüedad del 
mundo actual.
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La intensidad del mensaje lírico de la primera época 
de Octavio Paz (1931*1957), en especial el de La esta­
ción violenta, nace seguramente de la penetrante luci­
dez con que nos hieren los poemas a pesar de los esco­
llos que podrían haber presentado la representación 
esotérica de la realidad -en la que intervienen mano 
a mano el “poeta visionario” y el “poeta reflexivo” - y 
la lengua tenazmente críptica. Representación y len­
guaje que encarnan, estrechamente ligados entre sí, 
un nuevo ideal de poesía.

Probablemente la superación de la contradicción 
hermetismo-lucidez se deba a la extraordinaria capa­
cidad de conjugar el goce exultante de estremecedo- 
ras revelaciones y la imperiosa necesidad de orden in­
terior, esto es, la certera intuición con que Octavio Paz 
ha sabido eludir muchas tentaciones del poeta, inclu­
sive su propia facilidad verbal, y someter la palabra 
“deslexicalizada” al anhelo de certeza espiritual.

La crítica sobre la obra poética de Octavio Paz nace, 
prácticamente, con la publicación de Piedra de sol 
(1957). El extraordinario valor estético del poema y las 
incitantes fases del material temático explican el 
“descubrimiento”, pero no el olvido casi total de las 
raíces de esta poesía. El presente libro, lectura crítica 
de toda la poesía hermética del poeta, con. especial in­
terés por la de Estación violenta, intenta modestamen­
te cubrir este vacío.
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