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PROLOGO

Con los poemas de La estacién violenia nos ha sido dada una
de las expresiones més notables de la lirica contemporénea.
Alta poesia en lengua a menudo vertiginosa y casi siempre
desafiante, cuyo hermetismo mis parece acelerar que entorpe-
cer la identificacién del lector con la instalacién en el mundo
del poeta y con su mensaje lirico. Alta poesia que nos hace vivir
la sorprendente aventura de ir atravesando, por caminos secre-
tos para nosotros mismos, la densidad numerosa de una voz
poco menos que enigmética para dar con la lucidez inclemente
de sus significaciones. En otras palabras, con esta poesia nos
es dado “conocer” y sentir la proximidad del misterio al expe-
rimentar que los versos revelan y dan sentido a las mas delga-
das y filosas intuiciones con una lengua tenazmente criptica.

Sabemos que la obra de Octavio Paz es una constante ilu-
minacién mutua entre poesia y ensayo, y justamente en uno de
sus comentarios criticos, publicado apenas un afio después de
la aparicién de La estacion violenta, aparece esta sugestiva ob-
servaci6n:

Con frecuencia se repite que el poeta debe esforzarse por ser
Iicido. Yo agregarfa: a condicién de que esa lucidez no signi-
fique ahogar sus dones o domarlos (lo que llama maestria es la
muerte del poeta y su aventura) sino penetrar més profunda-
mente en si mismo y escuchar con mayor fidelidad su voz
oculta. Afilar las ufias, no limarlas.

1



2 PROLOGO

Esta advertencia, expuesta al comentar Hospitales de ultramar,
de Alvaro Mutis, define en Wltima instancia buena parte de la
poesia del propio Paz, en especial los poemas de su estacién
violenta. As{ y todo, este indicio no es suficiente: es preciso ex-
perimentar en nosotros mismos c6mo se ensancha el imponde-
rable placer estético que provoca el mensaje lirico del poeta
al percibir que vamos penetrando naturalmente en los niveles
méas profundos de sus incitantes revelaciones gracias a un len-
guaje euférico, secreto y violento, gracias al “balbuceo”, como
ha Hamado con acierto al lenguaje de la poesia Paz mismo.

En mi caso, confieso que junto con el estremecimiento pro-
vocado por las incisivas intuiciones y el lenguaje con que éstas
cristalizan en los poemas de Estacidn violenta, surgié también
la tentacién de conocer o6mo pudo el poeta conjugar lucidez y
hermetismo. Descubrir, en otras palabras, por qué vias el poeta
logré la transparencia de visiones emboscada en una lengua
espléndida y a la vez de dificil acceso. Asi pues, gran parte
de lo que sigue no es més que el intento de exponer los resul-
tados de un largo, repetido y siempre lleno de sorpresas ir y
venir por una poesia que es “revelacién” de lo inefable. Ir y ve-
nir, deteniéndome especialmente en lo que entendi que podian
ser los factores y las vias primordiales de la especialisima con-
ciliacién de hermetismo y transparencia: preocupaciones que
conmueven al poeta y mecanismos singulares del lenguaje que
las revelan, codificacién de elementos simbélicos y valor de su
sistema como clave de significaciones esquivas en principio,
relacién entre el enfoque personal de aspectos teméticos y la
estructura de los poemas. o

También he creido oportuno detenerme ocasionalmente en
las relaciones entre historia y poesfa. Entiendo que las circuns-
tancias histéricas (estructura sociocultural, “ideologia” y hechos
que las explican o ponen en crisis) no son “determinantes”
de la creacién literaria, pero creo que todo este contexto ayuda
a entender obras literarias concretas y las posibles orientacio-
nes o reorientaciones de la “intencionalidad” de un autor, es
decir la eleccién, relativamente consciente, de los “temas” y los
recursos artisticos.

A su vez, en lo que toca a singulares aspectos de la poesfa
de Paz, los he relacionado en méis de una ocasi6n -con la “poé-
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tica” del propio poeta; sélo que en lugar de tomar como fuente-
sus conocidas elaboraciones sisteméticas, he preferido en cada
caso abstraer las ideas pertinentes de sus articulos de critica e
historia literarias, en su mayoria paginas de lo que Paz mismo
ha llamado “periodismo literario”. Considero que las notas y
observaciones de estos comentarios enfocan problemas muy con-
cretos y que, de paso, resultan mis libres y espontineas, mas
representativas de sintométicas “proyecciones” de lo més pro-
fundo del 4nimo, que las meditaciones sistematicas sobre la
naturaleza de la poesia y las condiciones del poeta.

Ahora bien, el objetivo inicial de este ensayo fue solamente
estudiar La estacién violenta; pero a poco de andar senti que
no podia analizar este libro “ex nihilo”: me resultaba necesario
—creo que sobre todo tentador— revisar también la obra poética-
anterior a él y tener en cuenta (aunque fuera superficialmen-
te), la poesia escrita o publicada al mismo tiempo.

Cubrir la primera fase resulté mas complicado de lo que

é al principio por la carencia de las primeras ediciones y
por el laberinto bibliogrifico que han venido creando las publi-
caciones del poeta. Luna silvestre (1933), No pasardn (1937)
junto con Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espafia
(1937) son hoy rarezas bibliograficas, y aun cuando sean fru-
tos primerizos —que en su mayor parte el poeta ya no consi-
dera suyos— contienen interesantes antecedentes de su poesia
adulta. A su vez, A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra
(primera edicién) resultan ser “muestras retrospectivas”, puesto
que en ellos aparecen poemas ya publicados junto a las com-
posiciones nuevas. Y en el caso de las reediciones, Octavio Paz
se ha dejado ganar por la misma inquietud que muestran va-
rios poetas modemos, entre ellos, Juan Ramén Jiménez, Jorge
Guillén o Jorge Luis Borges. Me refiero a la preocupacién
constante por revisar toda la obra poética, afinarla y hasta
recrearla nuevamente. Por esto, lo més comin es que en cada
una de estas “muestras retrospectivas” poemas ya conocidos
aparezcan con variantes, a veces bastante profundas, e inclu-
sive totalmente recreados (¢creados de nuevo?). Fuera de la
posible confusién, momentinea y facilmente superable, al in-
teresado en una lectura critica se le plantea un caso de con-
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ciéncia: Jqué versiones debe tener en cuenta para un anilisis.
que en algin momento pide detenerse en el proceso creador?

Considero totalmente legitimo el cuidado que ponen los
poetas en afinar constantemente su obra, pensando con Borges
que “el concepto del texto definitivo sblo corresponde a la
religién o el cansancio”, o cuando sienten, con el propio Paz,
que la poesfa, el poema no es una produccién separada y sepa-
rable del autor, sino “una aventura espiritual” cuyo tiempo de
motivacién profunda y activa no puede predecirse. Y considero,
por lo mismo, que los interesados en una lectura critica deben
respetar, en principio, la preocupacién de los creadores por
buscar repetidas veces la mayor coherencia posible entre una
visién poética y su cristalizacién en palabras. Ahora bien, las
diferencias de opinién sobre el cardcter del libro (“modo de
experiencia” y modo de expresién) segin la etapa de la crea-
cién de Octavio Paz en que se lo inscriba —algo que veremos
oportunamente— me induoce a revisar las relaciones de La esta-
cién violenta con la poesia anterior, por lo menos. Y entonces,
dqué “versiones”, en sentido amplio de la poesia anterior —poe-
sia que puede encarnar una etapa francamente distinta de la
que representan los poemas de la estacién violenta de Paz—,
para que los textos amalizados nos den seguros elementos de
juicio sin traicionar todos los momentos e inflexiones de una
misma “experiencia espiritual™?

Ante esta disyuntiva, dificil de solucionar a entera satisfac-
cién he optado por adoptar fexto, salvo pocas excepciones —al-
gunos poemas sueltos y Raiz del hombre—, las versiones que
parecen ser inmediatamente anteriores a La estacion violenta,
esto es las que aparecen en los libros publicados en México
entre 1941 y 1949: Entre la piedra y la flor (1941), A la orilla
del mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949). Esto a sa-
biendas de que en las dos publicaciones inmediatamente poste-
riores (1* y 2* edicién de Libertad bajo palabra. Obra poética
[1960 y 1968]) Octavio Paz ha seguido afinando su obra con
gran sentido de lo que es la expresién poética y con certera
visién, ademds, de su propia poesia. ,

Por dltimo, en lo que hace al modo de aproximacién a los
poemas, reconozco que mi examen ha quedado més cerca del
comentario de textos que de los cinones de la “nueva critica”,
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aun cuando sus principios fertilizan a menudo mi lectura. No
sé si el camino ha sido acertado, sélo sé que la pretensién
inicial de explicarme uno de los aspectos més incitantes de La
estacion violenta fue muy pronto rebasada por un fuerte im-
pulso de identificacién profunda con el mensaje lirico de Octa-
vio Paz (desde sus primeros poemas hasta “Piedra de sol”) y
rebasado también por la necesidad de compartir con alguien el
placer de descubrir un mundo nuevo en cada poema y la expe-
riencia, a veces amarga, de habitar esos mundos.

C.H M
* El Colegio de México.
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PRIMER DIA

Hacia 1930 el cuadro de la poesia hispanoamericana era con-
fuso y su destino incierto. De un lado, la mayoria de los poetas
formados en el Modernismo seguia prolongando ¢l mapa de
senderos cruzados (revaloracién de las formas y los motivos
anteriores al movimiento modernista, “neorromanticismo”, “sen-
cillismo” —emotivo o burlén—, imaginismo, asentimentalismo
consciente), que habfan trazado casi a principios de siglo
Cantos de vida y esperanza o Lunario sentimental. En la ve-
reda de enfrente, los “ultra” parecfan haber gastado lo mejor
de su impetu revolucionario y de su ingenio en una provoca-
tiva y radical heterodoxia. Entre unos y otros, poetas que no
querian envejecer en ninguno de los dos extremos (Tablada,
Mariano Brull, Vallejo, Huidobro) y poetas recientemente ini-
ciados pero ya insatisfechos con €l mero escindalo o la simple
iconoclasia (Lebén de - Greiff, Borges, Neruda, los “Contempo-
raneos”) empezaban a abrirle paso a una nueva poesia, sélo
que sus voces no eran todavia suficientemente conocidas o no
eran bien escuchadas.

En estas circunstancias —dificiles por la falta de horizontes
claros— Octavio Paz comenz6, muy joven, a componer sus pri-
meros versos. Algunas poesfas sueltas fueron apareciendo en
Barandal, Alcancia y Cuadernos del Valle de México;* siete

1 Barandal. Revista mensual; editores: Rafael Lépez M., Salvador Tos-
cano, Octavio Paz L. y Amulfo Martinez Lavalle. México, D. F. (na-

9



10 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

composiciones con relativa unidad de tema? y de entonacién
se publicaron en conjunto bajo el titulo Luna silvestre® De
toda esta labor juvenil su autor s6lo ha reconocido como suyos
los apuntes poéticos que fue dando a conocer en revistas,*
mientras que los de su primer libro han quedado totalmente
olvidados.

EL “ALMA ROMANTICA”

Si se comparan las composiciones de Luna silvestre con la poe-
sfa inmediatamente posterior, es. comprensible que Paz haya
renunciado a unos apuntes poéticos “adolescentes” y que, por
afiadidura, parecen haber recogido muchos ecos de voces cono-
cidas, segtin el estudio de Klaus Miiller-Bergh.5 Asi y todo, creo

mero 1, agosto de 1931/ntimero 7, marzo de 1932). Alcancia. Editores:
Edmundo O’Gorman y Justino Fernindez. México, D. F. (1933?). Cua-
dernos del Valle de México. Publicacién irregular; editores: Rafael Lépez
Malo, Octavio Paz Lozano, Salvador Toscano y José Alvarado. México,
D. F. (nimero 1, septiembre de 1933/ntimero 2, enero de 1934). Véase
J. L. Martinez 65, pp. 153, 156 y 158, De aquf en adelante, en las notas
con referencias bibliograficas €l nimero en cursiva que aparece junto al
nombre o sigla remite a la obra que aparece en la Bibliografia citada y
siglas con la misma cifra como nimero de orden.

2 En este ensayo, uso tema para designar el material poético que
comprende tanto la realidad (exterior o interior) que atrae la atencién del
poeta como el impacto de esta realidad en su conciencia; entonacién o
atmdsfera designan a su vez la textura del modo de expresién; con enjo-
que o desarrollo del “tema” me refiero al modo de desenvolver los posi-
bles aspectos (facetas o alternativas del “tema”). :

3 Fdbula, México, 1933. (Edicién que no he logrado encontrar; por
lo que he tenido que atenerme a la versién que ofrece J. Caillet-Bois
[24, pp. 1908-1610]). Contiene siete poemas breves: “Cémo te encontré,
Poesia”, “En los azules dmbitos tu azul”, “Con qué nombre llamarte”,
“Amor, jamis mi boca habia tu nombre usado”, “Desde entre el silencio,
tus palabras”, “Qué mévil -y qué inmévil, amada” y “Amor en soledad
de estrellas”. : .

4 Si comparamos la primera version de “Nocturno”, publicada en
Alcancia (Cf. L. M. Schuneider 102, p. 113-117) con la versién publicada
en Libertad bajo palabra (Vigilias), es factible suponer que la mayoria
de los poemas juveniles, que recoge este libro, son recreaciones (quizas
sea preferible hablar de “creaciones”) posteriores.

5 Cf. K. Miiller-Bergh, 69, pp. 120-122. El critico que.ha estudiado
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que el olvide total de Luna silvestre resulta demasiado severo
porque en las breves composiciones se dan ya una intenciona-
lidad creadora y ciertos rasgos de estilo que denuncian la apa-
ricién de un buen poeta.

En lo que hace al plano del contenido, un notorio solipsis-
mo ¢ hace que el “eje tematico” (la luna) y su secuela tradi-
cional de motivos y tépicos (el “nocturno”, la soledad, la “nos-
talgia de amor” o el “el eterno femenino™) toquen raices pro-
fundas del “alma roméntica”? en lugar de quedarse en el plano
de meras convenciones literarias. Es decir, que los poemas de
Luna silvestre tocan aspectos del espiritu roméntico vigentes
atn en la poesia moderna: el desprendimiento de la realidad
puramente sensible, el misterio de la poesia, la verdad del
sueilo. _

Asi pues, la luna no es tanto un motivo de evocaciones sen-
timentales como cifra de una realidad misteriosa y casi inefable:

¢Con qué nombre llamarte,

puesto que creces, silvestre luna,

de las estrellas, y sélo tu memoria
vibra en la musica?

¢Con qué nombre llamarte,

si estas fuera del mundo,

libre y sin destino, en donde se detiene,
amarga, la tormenta?

la poesia inicial de Paz (Luna silvestre, los “poemas de Espaiia”), ha
visto con acierto la originalidad de esta poesia y algunas coincidencias
con autores ya consagrados en la década de 1930; en este dltimo aspecto,
creo que exagera el cuadro de las posibles “coincidencias”; por ejemplo,
en el caso de lo que Miiller-Bergh llama “estilo interrogativo” y que
muestra como una sugestiva coincidencia con la poesia de Fray Luis.
Sobre mi interpretacién de la interrogacién en la poesia de Paz véase I,
El salto mortal: “En soledad pregunto”.

6 No pretendo decir que Octavio Paz responde al idealismo solipsista
en cuanto escuela (el universo se reduce tUnicamente al individuo en
cuestién y a sus propias experiencias) sino a lo que han destacado, entre
otros, J. M. Cohen, 26, p. 327-334, J. Cortizar, 27 y J. Garcia Ponce, 47,
esto es la interpretacién personal de la realidad con sugestiones del pen-
samiento contempordneo, desde las primeras reacciones contra el positi-
vismo. )

7 Véase A. Beguin, 20, especialmente pp. 403-477, 482 y 488.
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A partir de iluminaciones como ésta, la luna alumbra “noctur-
nos” en los que se confunden el amor y los suefios:

Inventa Amor la nueva estrella

y decora de nieve mis nocturnos.

Por el aire de ausencia de mis noches
conduces a mis suefios, luna grécil.

y fecunda, ademds, visiones en las que se insinta ya la inquie-

tante ambigiiedad (¢radical?) de la mmjer:

1Qué mévil y qué inmévil

tu inventado rostro;

qué desolada luna noches apresura
para hacerme, iluminado,

tan tangible tu intangible rostro!

Y en esta atmésfera la unidad en el amor puede cobrar un
sentido tan incitante como la imagen que lo revela:

Cerca de mi, tan cerca

que ya no existes,

que al acariciarte me acaricio,
desdoblado Narciso:

De este modo, en el plano de la expresién asoman frecuentes

indicios de lo que muy pronto ha de ser el lenguaje que ilu-

mina y encarna las preocupaciones primordiales del poeta. Es .
el caso, por ejemplo, de versos que al subrayar lo inefable de

la experiencia amorosa terminan por reflejar el afén incipiente

de descubrir la tnica palabra capaz de decir el sentido Gltimo

de cada cosa:

¢Y qué ligrima, qué sangre o gesto,
dirdn de nuestro oscuro goce?
Recorren las palabras

su antiguo camino de estrellas,

pero sin encontrar esa,

en invisible libertad,

que atn no tiene nombre:
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Afén que parece lindar, en més de un poema, con la preocu-
pacién por conocer las secretas relaciones entre la palabra y el
silencio, preocupacién constante en la obra posterior: 8

Soplando Amor los dulces vientos
desaloja a las voces, no al silencio.

De entre el silencio, tus palabras
sofiando todavia;

bajo las ramas, cayendo tus palabras
como una lenta luz madura.

En lo que hace a las lineas generales del manejo de la len-
gua, los ultimos cuatro versos muestran algunos aspectos in-
augurales de un peculiar sistema de recursos expresivos: ®
a) marcada amplitud (diferencia métrica) sobre todo entre
versos inmediatos con importante incidencia en el ritmo acis-
tico tanto como en el ritmo interior; b) incurrencia en discretas
anomalias sinticticas (el uso de los gerundios “sofiando” y
“cayendo”, en este caso) que aceleran notablemente el movi-
miento de todo el sintagma y fertilizan la significacién de los
versos; ¢) hébil manejo de la adjetivacién multiple, que poten-
cia exraordinariamente el valor del sustantivo modificado.

Para terminar, lo que importa de estas notas rapidas es que
nos permiten reconocer la raiz primera de la poesia de Octavio
Paz: el “alma romantica” en cuanto herencia dindmica, actua-
lizada y enriquecida constantemente.!

ENTRE EL SUENO Y EL TESTIMONIO

Como es éabido, la fundacién de Taller poético a fines de 1936
marca un cambio profundo en el ambiente cultural de México.

8 Cf. infrg, I, INVVENTO LA PALABRA: “Lengua e imagen”.

® Cf. infra, I, INVENTO LA PALABRA: “La invencién de la palabra” y
“Sentido del ritmo”. _

10 Cf. especialmente E. Gonzilez Lanuza, 49, passim, S. Yurkievich,
131, p. 230 y Raimundo Lazo, El romanticismo: fijacién sicologico-social
de su concepto. Lo romdntico en.la lrica hispano-americana (del si-
glo XVI a 1970). Ed. Porrta, México, 1971, pp. 146-148 y 207-208 (Se-
pan cuantos. .., 184). '
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En principio, la redaccién de la revista resulté ser actividad
propicia para que cuajara la llamada “generacién de Taller”,
o sea que hizo patentes, fortaleciéndolas a la vez, las afinida-
des entre poetas de una nueva camada, afinidades vertebradas
por la idea de crear una poesia que fuera juntamente factor
de cambio social y de renovacién estética en vez de un mero
quehacer literario.!! Adem4s, si bien la preocupacién por los
movimientos sociales y la simpatia por las soluciones de izquier-
da eran, obviamente, la motivacién fundamental del nuevo pro-
grama, no fue totalmente ajeno a éste la corriente de pensa-
miento del “nacionalismo cultural’, que iba tomando cue
en el ambiente intelectual de México, en cuanto actitud critica
ante el divorcio entre la cultura y la vida nacional.!?

El grupo inicial de colaboradores de Taller poético procurd
bien pronto (con espiritu poco comiin entonces) ampliar su
circulo. Octavio Paz fue de los.primeros convidados. Nuestro
poeta —adherido por ese tiempo al activismo izquierdista— 18
acepté la invitacibn de muy buena gana porque también él
aspiraba entonces a crear una poesia doblemente revoluciona-
ria.** Poco més tarde, incorporado ya de lleno a la redaccién
de la revista, el estallido de la Guerra Civil espafiola parecio
acelerar su entusiasmo por la poesfa militante: en los primeros
meses de 1937, cuando los militares sublevados cercaron Ma-
drid, Paz escribié “|No pasaran!”, poema que impresioné seria-
mente a sus compafieros de Taller poético.'®

11 Taller poético. Lo dirige Rafael Solana y lo imprime Miguel N.
Lira. México, D. F. (Primero: mayo de 1936— Cuarto: junio de 1938),
Publicacién irregular. Taller. Poesia y critica. Revista mensual. Respon-
sables: Octavio Paz, Rafael Solana, Efrain Huerta y Alberto Quintero
Alvarez (hasta el niimero 4). Director: Octavio Paz, Secretario: Juan Gil
Albert (del niimero 5 al 12). México, D. F. (1: diciembre de 1938-12:
enero-febrero de 1941. Véase J. L. Martinez 65, pp. 171-172).

12 Véase la historia del pensamiento mexicano de estos afios en José
Gaos, 46, Leopoldo Zea, 132 (panoramas generales). Para ver en detalle
las diversas etapas del “pacionalismo cultural” constltese A. Villegas, 117,
pp. 9-23, 89-97 y 114-130. L. Villoro, 97, pp. 207-214.

13 Con bastante independencia como el propio Paz lo recuerda en
Solo a dos voces, 91. g

14 Cf. nota 17.

15 Cf. E. Huerta, 55, p. 45.
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Meses después, el Segundo congreso de escritores antifas-
cistas le dio a Octavio Paz la oportunidad de convivir con hom-
bres y mujeres que luchaban y morian por cambiar su mundo;
con ellos comparti6 la inminencia cotidiana de la muerte, el
estremecimiento de la célera o el miedo y el abrazo amigo. A
su paso por Parfs, lo mismo que en tierra espaiiola, la asisten-
cia al Congreso le permiti6 también encontrarse con escritores
—algunos bastante conocidos, otros recién iniciados— y compar-
tir con ellos el hervor de ideas y de realizaciones que daban
nuevos rumbos a la poesia en lengua espafiola. De este modo,
el tiempo vivido en Espafia fue ocasién de generosas experien-
" cias (vitales y estéticas) que definieron su instalacién en el
mundo y enriquecieron su concepcién de la poesfa.’® Creci-
miento interior, en suma, que orient definitivamente la ten-
si6bn poética inicial: 17 la poesia social (“revolucionaria®, si se
prefiere) de Octavio Paz se hizo expresién de un compromiso
con la realidad total del hombre antes que una mera forma de
militancia politica. Fruto de esta nueva intencionalidad son
justamente algunos de los poemas sobre Espeaiia® y las cinco
composiciones que recoge Entre la piedra y la flor, escritas a
poco de regresar a México.1? .

De los “poemas espafioles” s6lo han resistido la constante
revision critica del autor (y no totalmente) dos composiciones:

16 Al recordar su “experiencia espafiola”, Octavio Paz nos habla de
Ia “revelacién de «otro hombre» y de otra clase de soledad: ni cerrada
ni marginal, sino abierta a la trascendencia” (Cf. 77, p. 25), revelacién
que tendrd de inmediato gran inportancia en su poesia. Recientemente ha
recordado también la confraternidad con poetas de lengua espafiola ya co-
nocidos y hasta consagrados en 1938, y ha sefialado, ademss, la posible
influencia del activo intercambio de textos inéditos y de opiniones sobre
el ideal de poesia, en su obra posterior a la primera estadia en Europa.

17 Las primeras muestras de esta poesia no convencieron a Rafael
Alberti —quien las conoci6é a su paso por México en 1934— porque en su
opinién lo revolucionario se reducia al.lenguaje poético, ya que la tesi-
tura intimista de los poemas no respondia a los objetivos de la poesia
militante. La anécdota, recordada en Solo a dos voces, revela la inten-
cionalidad protunda de la bisqueda de Paz: una poesia que tuera jun-~
tamente insurreccién del hombre y de la palabra, poesia que anunciara
al mismo tiempo un “nuevo” orden estético y social.

18 Publicados en Bajo tu clara sombra. .., 8.

19 Entre la piedra y la flor, 2.
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“Los viejos” y “Elegia a un compaiiero muerto en el frente de
Aragén”. “Los viejos” comienza haciéndonos sentir la amargura
y la desesperanza de los espafioles que se vieron obligados a
desterrarse viajando en viejos “maderos tristes”. Vigorosas imé-
genes prolongan esta visién, pero el poema no se agota en ella:
al final de la composicién, el drama de unos pocos resulta ser
figura del angustioso vivir del hombre:

Los hombres son la espuma de la tierra,
la flor del llanto, el fruto de la sangre;
hijos de la ternura son de llanto

son de piedra y de estrella, son de sol,
son planetas que cantan mientras viven.
éNo hay agua, llanto, oh ramo

de soles apagados?

Los hombres son la espuma de la tierra.
Hijos de la ternura son de lanto

y renacen con el llanto, diluviales,

y se esparcen por siglos como campos.

Para terminar, las imigenes que ha ido convocando el vira-
je de la visién poética se enlazan en una metéfora trascendente
que encarna y da sentido a oscuras intuiciones de la realidad
profurida del ser, y del llegar a ser, del hombre:

Bebe del agua de la muerte,

Bebe del agua sin memoria, déja tu nombre,
olvidate de ti, bebe del agua,

del agua de los muertos ya sin nombre,

el agua de los pobres.

En estas aguas sin facciones

también estd tu rostro.

Alli te reconoces y recobras,

dlli pierdes tu nombre,

dli ganas tu nombre

y el poder de nombrarlos con su nombre mds cierto.?

En cuanto a la “Elegia”; ésta es otra de las composiciones
castigadas por su autor. Es probable que el hecho de haberla

20 T.a cursiva es de Octavio Paz. De aqui en adelante, salvo aclara-
cién expresa, soy yo el responsable de la cursiva que aparezca en los
textos poéticos.
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omitido en la segunda edicién de Libertad bajo palabra. Obra
ica?! responda a la fuerte tensién emotiva, particularmente
dramitica al final del poema, entonacién que Paz ha evitado
sisteméticamente en toda su poesia ‘posterior. Sea por lo que
sea, considero que tenemos aqui otro exceso de autooritica: a
mi entender, la “Elegia” es uno de los poemas més representa-
tivos de la poesia de testimonio, por el sentido_ ultimo de la
evocacién, y una de las mejores composiciones de la primera
época por la estrecha coherencia entre los medios expresivos y
la visién poética.
« De los tres momentos del poema, el primero es prictica-
mente un “planto”, en el que abundan las notas circunstancia-
les y un lenguaje bastante directo, en los cuales apunta una
especie de “cosismo” que anticipa soluciones expresivas de la
poesia posterior: 2

Has muerto, camarada

en el ardiente amanecer del mundo.
Y brotan de tu muerte,

tu mirada, tu traje azul,

tu rostro sorprendido entre la pélvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,
desnudamente quietas.

Con todo, la visién poética supera muy pronto lo puramente
anecdético, y ya al final del planto empiezan a alzarse (mu-
cho mis pronto que en “Los viejos”) los varios aspectos tema-
ticos que la anécdota fecunda. Para empezar, la comunién con
el otro por la poesfa:

Y alzéndote,

llordndote,

nombréndote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre a tus venas rotas,

21 Libertad bajo palabra. Obra poéiica, Segunda edicién, FCE. Mé-
xico, 1968. Edicién con exclusién de cuarenta poemas y otras variantes;
véase “Advertencia a la segunda edicién”, p. 8.

22 Cf. infra, I, ALLf, DEL OTRO LADO, “La realidad de la realidad”
y II, EL HoMBRE pivipo, “La unidad perdida”
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labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,

me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,

otros cuerpos y venas,

otros ojos de tierra sorprendida,
otros ojos de arbol que pregunta,
otros negros andénimos silencios.

En la segunda parte Paz ya no llora: prefiere recordar al
camarada en vida y erguido por esa voluntad de mudar al
mundo que lo transtigura. Con el cambio de entonacién el dis-
curso se hace mas dinimico debido a la rapida sucesi6n de
frases sintéticas de notable riqueza seméntica y por momentos
bastante atrevidas (“espadas resplandores”). Dinamismo men-
tal al que se suma la rapidez del ritmo actstico con la progre-
si6n asindética de las frases condensadas, muchas de las cuales
componen un solo verso. Ademés, la reiteracién con sus diver-
sas maneras (anafora, aliteracién, repeticién) ayudan a crear el
discurso vertiginoso que dicta la creciente agitacién emocional:

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,
el ademan severo de tus manos;

vo recuerdo tu voz, voz adversaria,
tu palabra’ enemiga, ‘

tu pura voz de odio,

tu tierno, fértil odio,

tu frente generosa como un sol

y tu amistad abierta como plaza
de cipreses severos y agua joven.
Tu corazén, tu voz, tu pufio vivo,.
detenidos y rotos por la muerte.

En la tercera y tGltima parte la visién poética retoma y hace
més decisiva la comunién del poeta con el destino del joven

miliciano:

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo amanecia.
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Vuelve a dominar también la atmésfera elegiaca, que atempera
el furor poético sin ablandar el poema: la evocacién recurre
ahora a imégenes casi surrealistas que al condensarse y satu-
rarse entre si exaltan la significacién profunda de una muerte
en el frente de Aragén: ~

Te imagino cercado por las balas,

por la rabia y el odio pantanoso,
como tenso relimpago caido,

como la blanda presuncién del agua
prisionera de rocas y hegruras. -

Te imagino tirado en lodazales,
caido para siempre,

sin méscara, sonriente,

tocando, ya sin tacto,

las manos de otros muertos,

las manos camaradas que sofiabas.

Las composiciones de Entre la piedra y la flor, que cierran
el ciclo de la poesia social en sentido estricto, tienen por
“leitmotiv” el paisaje calcinado de Yucatin y el henequén, su
unica manifestacién de vida.

La tierra, rocosa soledad impia y el henequén con su pere-
zosa floracién, altiva vara roja nacida sélo para anunciar la
muerte de la penca madre, se erigen en emblema de una rea-

lidad atrozmente enemiga que desnaturaliza al hombre que la
puebla:

El hombre en ‘estas horas amanece.
Fiebre y jadeo de lentas horas 4ridas,
sin lagrimas ni piel, s6lo raices,
miserables raices atadas a las piedras.

El descubrimiento de la realidad mexicana —que habia queda-
do fuera de la poesia de Octavio Paz y se integra ahora defini-
tivamente en el complejo de sus temas— 2 da unidad temética

23 Esta preocupacién ha de volver a estar muy presente en la obra
posterior (“Piedras sueltas”, de LBP, OP) y en “El céntaro roto”, de
La estacién violenta. Si bien no siempre se ha tenido en cuenta la pri-
mera manifestacién del tema (Entre la piedra y la flor), la preocupacién
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a las composiciones de Entre la piedra y la flor; pero esta ner-
vadura no es la Gnica ni la més firme: lo que hace de las cinco
COIIIPOSlC:lOnes un largo poema es su intencionalidad, paralela
a los “poemas espaiioles™: el descubrimiento del “otro” y el
espiritu de participacién con el hombre anclado (gigual que el
poeta?) en esta orilla del mundo:

iSi yo pudiers,
en esta orilla que la sed ilumina,
cantar al hombre que la habita y la

puebla,
cantar al hombre que su sed iluminal

M4s atn: este impulso de comunién funda ahora la necesidad
de penetrar en la secreta entidad del “otro™:

T4 caminas. T duermes. Ta fornicas.

T4 danzas, bebes, sueifias.

Suefias en otros labios que prolonguen
tu suefio.

Alguien te suefia, solo.

Tu nombre, polvo, piedra,

en el polvo sediento precipita su ruina.

M4s no es el ritmo oscuro del planeta,
el renacer de cada dia, A

el remorir de cada noche,

lo que te mueve por la tierra.

Necesidad de penetrar en la entidad secreta del hombre; afin
que es en el fondo un impulso de identificacién total con el
“otro” y movimiento que Heva al poeta —como lo dice el plu-
ral inclusivo— a integrarse cabalmente en la misma realidad
del “otro™:

Un circulo sediento el horizonte, -
frenético de piedras y serpientes,

por la realidad nacional —“lo mexicano”— que aparece tanto en los en-

sayos como en la poesia de Paz, ha sido destacada por varios criticos,

en particular por J. Garcia Ponce, 47, pp. 23-24 y E. Rodriguez Mone-
gal, 100, pp. 3245,
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nos entrega a un destino sin espera,
a un letargo sin suefios ni salida.-

Amanecemos labios minerales,

bocas impias y descarnada sed,
brotando de la fiebre subterranea,
limites de la piedra

y lo que oscuramente alienta en larvas.

Paz descubre, asi, al hombre reducido por sus circunstan-
cias a una segunda naturaleza mezcla de letargo y sed. Letar-
go, consustanciacién con reptiles y costra mineral a que lo ha
reducido el paisaje; sed, reliquia y sintoma de lo profunda-
~mente humano que adn palpita en lo escondido del hombre
hecho paramo. Sed que deja adivinar una humanidad encarce-
lada en la costra mineral como el agua que suefia escondida
en la tumba de piedra:

El agua intocable en su tumba de piedra,
El agua suena. Suefia’ ’
sin salida en su tumba de aire.

El agua ahorcada,

el agua subterranea,

de himeda lengua humilde, encarcelada.

El agua secreta en su tumba de piedra
suefia invisible en su tumba de agua.

Por otra parte, importa destacar que en este fragmento las
imagenes revelan, una vez més, el movimiento de las percep-
ciones y de la palabra que confluyen en una sola iluminacién: 24
el sentido dltimo de espacio desolado, de la reliquia vegetal
que le da algo de vida, del aire abrasador y de la sed misma:

Pero en la noche el agua gime.

Un cielo de metal

oprime pecho y venas

y tiembla en el ahogo el horizonte.
'El agua gime entre sus negros hierros.
El hombre corre de la muerte al suefio.

24 Véase mi concepto de la creacién de los simbolos en I, La INVEN-
CION DE LA PALABRA: “Polisemia” y “neologismo”.
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El henequén vigila cielo y tierra.
Es la venganza de la tierra,
la mano del hombre contra el cielo.

Asimismo, en el terreno de la correspondencia estrecha entre
la visién poética y el lenguaje hay que reconocer también que
en algunos momentos de Entre la piedra y la flor, especial-
mente en la dltima composicién, se enciende —mas decidida-
mente que en “Los viejos” o en la “Elegia®— la colera y su
lenguaje violento:

Arde, furor oculto,

ceniza que enloquece,

_arde invisiblemente y calcinante,

como el mar impoteng engendra nubes,
olas como el rencor y espumas pétreas.

Entre mis huesos delirantes, arde;

entre los hombres y sus huesos, arde:
arde dentro del aire hueco,

horno invisible y puro:

arde como arde el tiempo,

como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento

arde como la soledad que te devora,

arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.

Para acabar con todo,
oh mundo seco,
para acabar con todo.

A mi entender resulta bastante sintoméitico que la misma ento-
nacién y comportamiento verbal, pricticamente nuevos en la
poesia de Paz, reaparezcan en poemas que vuelven a tocar as-
pectos negativos de la realidad mexicana (ppor ejemplo, “El cén-
taro roto”, de La estacién violenta ?°). Pareciera que el descu-
brimiento de la realidad mexicana ha hecho mis entraiado el
compromiso con el “otro”, al saturar la participacién en lo esen-

25 Cf. O. Paz, 3.
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cial con la vivencia de las afinidades accidentales y, por lo
mismo, mas frustrante la dolorosa toma de conciencia.

LA RAfZ DEL HOMBRE

También en 1937 y como final de lo que he llamado su “primer
dia”, Octavio Paz publicé la girimera versién de Raiz del hom-
bre2% En lineas generales el largo poema prolonga el tipo de
preocupaciones sustanciales de Entre la piedra y la flor: enten-
der la realidad primera del hombre, o al menos entender lo que
hace que éste sea como es. Con todo, los dos libros difieren
sensiblemente en cuanto a sus perspectivas particulares. Las
composiciones de Entre la piedra y la flor hacen pie en el pai-
saje para darle sentido al suefio: con ellas el poeta interioriza
la realidad natural para darle sentido al contorno fisico, al
hombre y a sus relaciones con uno y otro. Raiz del hombre
invierte los términos: el poeta alcanza a entender lo que es
el mundo, la existencia del hombre y el propio modo de ser,
mediante los movimientos de la “apercepcién”, en base a la
conciencia de si mismo.

Coherentemente con el cambio de perspectiva, las dos crea-.
ciones se diferencian en la tesitura especial que las caracte-
riza. Entre la piedra y la flor insiste en unos pocos motivos
que lindan con iluminaciones obsesivas, las cuales aparecen
y reaparecen en una nerviosa reiteracién conceptual que se
resuelve naturalmente con un anhelante ritmo acistico. En
Raiz del hombre, en cambio, el discurso sigue por lo general
una morosa linea de meandros, que va trazando el curso nor-
mal de la conciencia y su constante asociacién espontinea de
intuiciones en la que cabe una serie mucho més rica de per-
cepciones y motivos: el amor, la muerte, el tiempo, la crea-
cién poética. Motivos cuya tesitura comin estd signada, en
principio, por la interpretacién particular del mundo que mue-

28 Raiz del hombre. Simbad, México, 1937; 62 pp. (Cuadernos de
poesia). Los textos incluidos en AOM son una recreacién profunda o,
mejor dicho, una nueva creacién que divide el largo poema en dieciséis
composiciones relativamente auténomas para eliminar materiales prescin-
dibles y dejar en carne viva lo més sustantivo del mensaje lirico.
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ve a Octavio Paz y, ademés, por una de sus revelaciones méas
incitantes: el poeta es testigo y victima primera de la safia
con que la vida alza al hombre a estados de plenitud para
dejarlo caer, casi de inmediato, en el vacio:

Por esa llama gimen ruisefiores,
atraviesan la noche nifios, formas,
torbellinos de semen, lanto, gritos,
hasta romper los bordes de la tierra
su exasperada inundacién de espuma;

por esa viva llama muere el mundo
alzando en amorosos resplandores

y las mujeres corren por la tierra,
locos caballos en sedientos cauces,
como negras corrientes de latidos,
hasta envolver en su terrible aliento
el inmévil lucero de mi carne;

por esa tibia Ilama rueda sangre,
estalla una tormenta en mis oidos,
enmudece mi lengua calcinada
corremos por un puente de latidos
hasta tocar la muerte y el vacio;

por esa oculta llama apago el mundo,
arraso lo que vive sin amarla,
reconozco su forma entre las sombras
y me hundo en su sangre para siempre.

( “Testimonios™) -

Asi pues, en Raiz del hombre, poesia que encarna la expli-
cacién de la propia existencia —eligiendo para ello lo que la
hace posible de entre todas las probabilidades que ofrece
la realidad aparente— el poeta se enfrenta consigo mismo y
escarba en su conciencia para dar con las vias que le permi-
tan entender al mundo y al hombre. Y en este auscultarse,
en este tomar conciencia de su personal e inalienable modo
de existir, a Octavio Paz se le revela que el hombre es, sobre
todo, angustia y su “raiz”, la existencia agénica:
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Carne, ldgrima, labios, _

bajo la estéril noche os toca mi
amargura.

Este tacto y este silencio,

tacto y silencio sérdidos de ira,

no son mios, Vida.

Este desorden triste no es mio,
Vida.

Vida, ardiente Vida,

un hombre sacia su sed en tu avidez
Sediente,

en tu fruto sombrio.

Vida, ardiente Vida,

un hombre, una misera angustia bajo
tu nombre,

un pedazo de ti, Dios mio,

alza sus manos en tu bisqueda.



EL SALTO MORTAL

En 1942 Octavio Paz publicé A la orilla del mundo; siete
afios mds tarde, Libertad bajo palabra.?® Los dos libros tie-
nen mucho en comin: la intencionalidad creadora general, la
orientacién particular de los temas y, ademds, el caricter de
“muestras retrospectivas” de la poesia escrita entre 1931 y
1948, en las cuales los poemas ya conocidos han sido revisa-
dos y recreados o, mejor dicho, creados de nuevo.2®

Las composiciones originales, asf como las nuevas versiones
de los poemas reeditados, muestran que en la década de 1940
Paz logra realizar cabalmente las bisquedas juveniles y, so-
bre todo, el ideal de creacién que compartié con los miembros
de Taller. Ideal cuyo complejo total de aspiraciones el propio
poeta ha comentado en dos oportunidades.?®

El segundo comentario revisa sistemiticamente las simpa-

27 Cf. AOM, 1 y LBP, 4. :

28 Ademis de las composiciones nuevas, AOM recoge gran parte de
Bajo tu clara sombra (1935-1938) —la omisién méis notable es la de los
“poemas sobre Espafia” y la nueva versibn de Raiz del hombre (cf.
nota 26). A su vez, LBP recoge, en la secciébn Vigilias, composiciones
escritas entre 1931 y 1934 (también en este caso trata de nuevas ver-
siones 0 de redacciones definitivas de los apuntes poéticos juveniles); en
las secciones restantes LBP recoge composiciones escritas entre 1934 y
1947, muchas de las cuales —las de los primeros afios de este periodo—
se publicaron en El hijo prédigo y en Letras de México (Cf. J. L. Mar-
tinez, 65, pp. 162 y 163-164 y M. Forster, 42, passim.)

29 Q, Paz, 86 y 90.

26



EL SALTO MORTAL . . 27

" tias y diferencias con la poesia coetinea, que movieron al
grupo en su creacién y en su voluntad de renovar la poesfa
mexicana. En el plano de las “simpatias”, Paz reconoce espe-
cialmente una incitante herencia de los Contempordneos: la
admiracién por la libertad de espiritu y el mundo de los sue-
fios, que fertilizaron la obra de los roménticos alemanes e in-
gleses, asi como el asombro fecundo ante las misteriosas ana-
logfas que supieron descubrir y expresar los simbolistas. Ade-
més recuerda el profundo interés de su generacién por el su-
rrealismo, pero al mismo tiempo advierte que a los miembros
de Taller no les interesé tanto la teorfa de la “escritura auto-
matica” ni el lenguaje de escuela, como el énfasis que los
surrealistas daban a la imaginacién, al amor y a la libertad,
“Gnicas fuerzas capaces de consagrar al mundo y de hacerlo
de veras otro”. En el plano de las “diferencias”, Paz hace
hincapié especialmente en lo que separé de sus mayores a la
nueva promocién, ruptura que resume dos actitudes funda-
mentales: a) Contra el espiritu de cénclave, que caracterizé
a los Contempordneos, el grupo de Taller fue concebido como
“una fraternal y libre comunidad de artistas”, lo cual explica
la pluralidad de las realizaciones individuales; b) Contra el
marcado intelectualismo y refinamiento de los antecesores,
para quienes el poema resultaba ser un artefacto estético
separable del autor, los jovenes entendieron la creacién poé-
tica como un “ejercicio espiritual” continuo del cual el poema
resultaba ser “la forma de comunién més amplia®. Esta tltima
idea justifica —en la exposicion de Paz— el interés por la poe-
sia social y el hecho de que, si bien los poetas de Taller se
preocuparon seriamente por los problemas técnicos, su bis-
queda de un nuevo lenguaje poético no pretendi6 forjar “la
palabra personal” (Jun lenguaje distintivo por lo inusitado o
ingenioso?), sino que esa bisqueda quiso dar con “la palabra
original” (¢dun lenguaje remozado que recobrara la capacidad
original de revelar el mundo?). Finalmente, Octavio Paz ase-

a que los maestros de su generacién no fueron precisa-
mente los Contempordneos, sino poetas de lengua espafiola
que encarnaban mejor que éstos las tensiones de una poesia
francamente renovadora: Cernuda, Aleixandre, Neruda, La-
rrea, Prados, Lorca, Altolaguirre, Alberti.

N
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Esta resefia ha sido reconocida como uno de los documen-
tos mds lucidos y objetivos de la poética de la “generacién de
Taller”3° Asi y todo, es explicable que entre los juicios de
validez general se deslicen algunas notas en las que Octavio
Paz parece proyectarse por entero:

Concebiamos la poesia como un salto mortal, experiencia capaz
de sacudir los cimientos del ser y llevarnos a la otra orilla, ahi
donde pactan los contrarios de que estamos hechos.

- En efecto, hablar de la creacién poética  como un salto
mortal. . ., sacudimiento del ser..., acceso a la “otra orilla”. ..
y pacto de contrarios es hablar, por encima del ideal comun,
de la tensién creadora del propio Octavio Paz y es también
caracterizar las lineas primordiales de la poesia que recogen
A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra.

Concebir la poesia como un salto mortal que estremece
los cimientos del ser es compartir la aventura del poeta vi-
sionario, tal como lo ha visto temprana y licidamente Ra-
mbn Xirau:

En su idea de la poesia entronca Paz con toda una linea de poe-
tas que, salvadas las distancias del tiempo y las diferencias de
contenido, comprende a Baudelaire, Leautreamont, los surrealistas.
Todos ellos creen. .. en un mundo imaginario descubierto por el
poeta, todos afirman al poeta visionario y, en algunos casos, pro-
fético.8*

Aventura del poeta visionario, esto es, del poeta que descu-
bre (“inventa”) el mundo, revelando lo que se esconde en
las apariencias, tal como lo entiende el propio Paz:

El poeta camina por un paisaje indeciso, donde todo es engaifio
y apariencia, donde todo se transforma sin cesar en su contrario:
el follaje es un millén de ojos, la columna es un mendigo le-
proso, el 'bosque es un cementerio de veleros y catedrales que-
madas. Todo lo que tocamos se desvanece. Ilusién y amenaza. La

80 En un ensayo reciente, A. W. Phillips, 94, sefiala que en esta
resela Octavio Paz ha dado uno de los mejores documentos sobre la
““generacién de Taller”, ' '

81 R. Xirau, 125, pp. 42-43.
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realidad se esconde bajo muchas méscaras. La realidad estd més
alli, siempre més all4.82

Y es, ademis, la aventura del poeta que, junto con Mallarmé,
Whitman, los creacionistas, siente que la palabra de la poe-
sia tiene —casi como la del Génesis— poder creador en si
misma: nombrar algo es darle vida, rebautizar algo es darle
vida nueva.

Nunca la voz del poeta es completamente suya, nunca los labios
son de verdad los labios. Entre €l poeta y su palabra, entre la
imagen y la realidad, hay siempre un zona de ausencia. {Qué
hacer? Iluminar la tiniebla; acribillar la nada; dar forma a lo que
todavia oscila entre ser nube, pijaro o mujer: conjurar la reali-
dad para que al fin encarne. Cantar, decir.88

Asi enraizada, la poesia de AOM y de LBP es de verdad
un salto a la “otra orilla”: es transfiguracién del mundo, del
hombre y del poeta mismo. S6lo que el trampolin para este
salto no es unicamente el pensamiento mégico: en la transus-
tanciacién de la realidad, se atnan las tensiones del poeta
“daiménico” y las del poeta reflexivo:

Poeta ante todo, es decir cazador del ser, Paz posee esa rara
cualidad que sélo se encuentra en un Valéry o en un T. S. Eliot:
el poder de hacer coexistir paralelamente y sin choques (puesto
que a partir de Einstein hemos aprendido que las paralelas acaban
por encontrarse) el canto poético y la reflexi6n analitica.B4

Reflexién analitica que no busca, claro esti, la explicacién
causal del mundo sino entenderlo en su doble condicién de
cosa y de fenémeno, y que logra su objetivo de tal modo que
ha hecho decir a John M. Cohen en su Poesia de nuestro
tiempo: “Con excepcién de T. S. Eliot, Octavio Paz es el tni-
co poeta contemporineo capaz de sentir su metafisica y de
transmutarla en algo vivo.” 85

32 O, Paz, 88, p. 124.

83 Q. Paz, loc. cit.

8¢ Cf. J. Cortazar, 27, p. 13.

85 J, M. Cohen, 26, p. 332. Asimismo, la tensién reflexiva de Paz ha
sido suficientemente destacada por M. Embeita, 37; J. Garcia Ponce, 47;
P. Sinchez, 10I; R. Xirau, 122.
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Ahora bien, hablar de la metafisica de Paz es pensar sobre
todo en una de las constantes primordiales de su actitud es-
piritual: la 4vida porosidad de la conciencia, que lo ha im-
pulsado a ir integrando en su intuicién primaria del mundo,
fecundas perspectivas del pensamiento contemporineo lo mis-
mo que, sugestivas proposiciones de la sabiduria oriental3*
Decir que Paz siente su metafisica y la transmuta en algo
vivo es reconocer que el poeta se ha entregado con pasién a
buscar su propia verdad para dar con ella sentido al mundo;
significa, ademas, reconocer que su poesia es una permanente
e incitante revelacién (“invencién”, prefiere decir el poeta
mismo) de la realidad asf como de la palabra que la en-
carna,

En resumen, con el auxilio de estas notas (los juicios de la
critica y las opiniones del propio escritor) bien podemos en-
tender que el salto mortal de que habla Octavio Paz es un
desligarse de toda “verdad establecida” tanto como de los
espejismos de las apariencias y descubrir asi, sin “impedimen-

36 En la época en que Octavio Paz escribi6 las composiciones pu-
blicadas en AOM y en LBP, su visibn del mundo se nota adherida en
principio a la reaccién antipositivista (rechazo de' la causalidad, del
determinismo absoluto y de la reduccién de toda realidad a las leyes
de las ciencias naturales) iniciada en México por los hombres del Ateneo,
reforzada y difundida por Antonio Caso y Samuel Ramos, y actualizada
por los “trasterrados esparfioles”, José Gaos y Joaquin Xirau, Al mismo
tiempo, con estos cuatro pensadores, €l nuevo planteamiento de los
problemas filos6ficos (teoria del conocimiento, teoria del Ser, concep-
cién del tiempo y de la libertad o la. muerte y Ia vida del hombre)
hizo pie, hasta bien entrada la década del 40, tanto en el historicismo
de Dilthey y de Ortega, como en el intuicionismo de Boutroux y de
Bergson, dos lineas filoséficas que, como se sabe, recogieron bastante
del irracionalismo vitalista del siglo xix (Kierkegaard, Nietzsche). Esto
sin olvidar que, debido a la explicable aceleracién del intercambio cul-
tural con Europa, ya hacia fines de la misma década era bastante sen-
sible la presencia de no pocas sugestiones de la filosofia existencial, de
la “philosophie de lesprit” (Louis Lavelle, René Le Senne y Giovani
Gentile), asi como de la sabiduria oriental, sugestiones que también
absorbi6 Octavio Paz. De toda esta compleja trama de lineas de pensa-
miento, parecen haberle impresionado principalmente el nuevo sentido
de “entender” —distinto del intelectualista “conocer”—, el valor dado a
la “intuicién” y a la “mutacién” junto con la nueva inquietud por lo
Absoluto.
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ta”, la realidad enmascarada. En tltima instancia, el salto
mortal es alcanzar una autorrepresentacién virginal del mun-
do, que cobra forma definitiva con sustanciales refracciones
de la lengua. Autorrepresentacion del mundo en la que pode-
mos intentar introducirnos sin sujetarnos necesariamente al.or-
den cronolégico de los poemas porque, como ha visto muy
bien Juan Garcfa Ponce, la “invenci6n” del mundo y de la
palabra tiene una especialisima cohesién y dinamismo inter-
nos:

...la obra de Paz, vista en conjunto, tiene una unidad, sigue un
camino hacia la revelacién Gltima, perseguida a partir de alguna
secreta_intuicién original o quiz4s de una necesidad intima, que
lleva al poeta a buscar a través de su obra su verdadera relacién
con el mundo y permite que los poemas se iluminen entre si en
un orden que no es cronolégico, sino que en muchas ocasiones
va de adelante hacia atris y consigue que los poemas de madurez
logren cambiar el significado ultimo de los anteriores. . .37

EN SOLEDAD PREGUNTO

Los dos veneros profundos de la actitud espiritual de Octavio
Paz son también las tensiones primordiales de su mensaje li-
rico. En otras palabras, la “vocacién reflexiva” y el “alma
roméntica” fundan, en principio, las constantes de intenciona-
lidad y de tesitura que dan cardcter a la poesia recogida en
A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra.

En este plano, resulta muy sintomitico que los poemas nos
fustiguen a cada paso con un obsesivo afin de hurgar en la
realidad, impulso imperioso encarnado por preguntas incitantes
que con singular frecuencia resultan ser también iluminacio-
nes que van haciendo crecer el poema con un especial “estilo
interrogativo”®® Las inquisiciones son incitantes y las mas de
las veces, subversivas: su sola enunciacién pone en entredicho
lo que hasta entonces pudo parecer una segura “creencia”. Es

37 J. Garcia Ponce, 47, p. 19.
38 Cf. nota 5. Véase también II, Er. seENTIDO DEL RrrMo, “El ritmo
a nivel del poema”.
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el caso, entre los més representativos, de la provocativa ma-
nera de cuestionar —y de sugerir una concepcién diferente—
la simplista dicotomia del hombre en alma y cuerpo, supervi-
vencia tenaz de toda la tradicién escolastica:

dQuién sabe lo que es un cuerpo,
un alma,
y el sitio en que se juntan
y cémo el cuerpo se ilumina
K el alma se oscurece
asta fundirse, carne y alma,

en una sola sombra?
(“Pregunta”, Vigilias, LBP)

De parecida intencionalidad son otras preguntas que, si bien
no implican una violencia franca a tradicionales vigencias,

también nos estremecen al sugerir inusitadas visiones de la rea-
lidad:

Horas, desnudas horas.

¢Qué mano corta el tiempo, .
despedaza a mi cuerpo, abre mis venas,
y hace correr mi sangre

en un oscuro mundo »

de latidos, relampagos, silencio,
subterrdneo universo

de ignoradas corrientes?

(V, Raiz, AOM)

También abundan, ademds, interrogaciones que parecen
comprometidas principalmente con el modo de expresion. Me
refiero a preguntas que o bien condensan y definen el men-
saje lirico, o bien desencadenan una nueva orientacién del
material poético. En este Gltimo caso, las interrogaciones pa-
recen responder sobre todo a la necesidad de conservar la
fluidez del discurso dado que generalmente suavizan la irrup-
ci6n de iluminaciones un tanto extrafias a la motivacién ori-
ginal del poema y muchas veces francamente herméticas:



EL SALTO MORTAL 33

Como la sed mis labios

y como fuego el aire

y coma llama fija

esta Aspera ternura.

¢Qué llama me posee?

dQué voz devora mi personaP

¢Qué hielo me calcina?

No se sabe si- sélo soy la sed o lo que
sacia; :

el que crece del odio

o el que nubla voces de ternura;

el que hereda la ceguera del polvo

o el que amanece y anochece con una rosa
airada,

con una vengativa inocencia entre las
manos.

(“Encuentro”, Aom, AOM)

En cualquiera de estos niveles, tanto o mas inquietante
que la tenaz inquisicién misma, resulta ser el mundo que con-
voca este especial “estilo interrogativo” dada precisamente la
“via de conocimiento” por la que se interna el poeta para dar
con la verdad dltima.

En primer término, resulta claro que Paz desconfia de la
validez absoluta de la razén para interpretar cabalmente es-
tremecedoras percepciones:

Desvelada razén,

petrificada soledad del alma

entre seres o cosas,

terror de la conciencia

frente a las mudas fuerzas desatadas,
dtus cinicas imagenes nocturnas,

las sedientas criaturas que me pueblan,
son mi perdida imagen verdadera

que mi tacto rescata de la nada?

(“Al tacto”, Aom, AOM)
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Con esta perspectiva no es raro que el poeta vea en la razén
sélo una facultad estéril o, peor aiin, una maliciosa rémora
para el hombre en trance de inventar el mundo:

Y nada queda, sino el goce impio
de la razén, cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacfo.

En consecuencia y a despecho de la acostumbrada; ociosa,
confianza en el mecanismo racional, Octavio Paz prefiere se-
guir los dictados de la intuicién. Y si bien es cierto que el
poeta jamis la nombra directamente, buena parte de los poe-
mas aluden a la intuicién y la exaltan como la facultad més
certera y directa del alma para penetrar en la entrafia secre-
ta del mundo:

Habri que usar de voces

crecidas en las mérgenes negras de los
rios,

o del rumor oscuro, subterréneo,

del agua encadenada.

Y esto no es todo: hay momentos en que la intuicién, poten-
cia espiritual, parece confundirse con la fuerza creadora de
lo vivo para ser ambas generosas raiz y materia del canto,
como se nos dice hacia el final del poema recién citado:

Habr4d que usar de tu ternura, Tierra.
Tengo que hablaros de ella:

de un metal escondido,

de una hierba sedienta,

del silencio compacto de un arbusto;
del impetu invisible

que hace crecer las cosas

y las torna cercanas e inefables;

de las oscuras cosas inasibles y diarias;
de la mortal delicia,

de lo que sélo vive

del tumulto del mundo.

como sangre y aliento.
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Del silencio del mundo,

Del plomo, el mar, la sal.

De lo visible y de lo que invisible,
mueve, mudo, mis cantos y mis, labios.

(IV, Clara sombra, AOM)

Asf, la intuicién resulta ser, mis que un fema en sentido es-
tricto, el modo de iluminar la realidad por excelencia y, al
mismo tiempo, un fecundo impulso creador.

Por otra parte, la intuicién da fe al poeta, con su carac-
teristica certeza interna, del ser real del mundo en que él se
siente inmerso. Y esto en andas de una especial “apercep-
cién”: la conciencia de ser una insospechada, oscura, prolon-
gacién de su propia realidad circunstancial: 3¢

quieto universo que a mis ojos abre
su parada hermosura sin orillas,

como abre el asombro en el vacio

su silencioso reino a los sentidos;
Tierra, pechos de yerba, agua y tierra,
piedra que entre mis manos se despierta
y ya presiente en mi su oculta forma::
en tu silencio bebo mi sustancia.

Hasta mi sangre llegas; en mis ojos

te miras y te tocas; en mi duras,
hecha calma y palabra, pasmo puro,
en mitad de ti misma detenida.

Te conoces en mi y en mi te piensas
y yo en tu ser dormido me recuerdo,
solo latido, ciega flor, arbusto,

tierra que entre la tierra se confunde.

(“Jardin”, Aom, AOM)
Con esta singular experiencia (transfiguracién primera del
poeta) y exasperada su intuicin por situaciones limite (vi-
si6n estremecida del éxtasis amoroso, por ejemplo) Paz recala

80 Cf. infra, I, ALLA, DEL oTRO LADO: “La realidad de la realidad”.
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en la sospecha de que el hombre y su mundo se funde, m4s
alld de las posibles (gilusorias?) realizaciones accidentales, en
una sola sustancia elemental:

Arrojados a blancas espirales

rozamos nuestro origen y raices;

retroceden edades, sueiios, tiempos:

el vegetal nos llama,

la piedra nos recuerda

y la raiz sedienta

del arbol que crecié de nuestro
polvo.

(VII, Raiz, AOM)

Pasando ahora a un nuevo aspecto de la via seguida para
entender el mundo, el hecho de entrever —gracias a las ilu-
minaciones de la intuicién— el “regreso a las fuentes” resulta
una promesa exultante para un poeta como Octavio Paz; no
asf la otra cara de la moneda: precisamente el sentirse hun-
dido en un todo ciego e informe. Y esta segunda vertiente de
la singular “apercepcién” desconcierta a nuestro escritor y lo
empuja a tratar de ordenar esa realidad confusa. En otras pa-
labras, lo impulsa a reconocer, revelar, las formas (por escu-
rridizas o inestables que parezcan), lo impulsa a rescatar, aun-
que més no sea, el ser actual del hombre y de las cosas para
que logren tener sentido su propia existencia y sus relaciones
con el mundo.

Las composiciones motivadas por esta otra necesidad inti-
ma nos dicen que para Octavio Paz el hombre y el mundo se
agitan entre el llamado a la realizacién perfecta y las frus-
traciones de esta vocacién. Es decir que en ocasiones el poeta
percibe una actualizacién del hombre y de las cosas que toca
con lo absoluto, con la plenitud del ser:

Blanda invasién de alas es la noche.
Laten bajo su pecho las criaturas.
Ensimismadas laten y latiendo

de si mismas se olvidan y comulgan,
al fluir de las sombras entregadas.
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{Oh viento suspendido, rama quieta;
aguas mudas, sonimbulas, sin freno;
tierra henchida sofiando cielos puros;
oh solitaria sangre, dulce rio

donde la noche nace y desembocal

De un costado del hombre nace el dia.
(I, Noche, AOM)

y otras veces percibe formas de existencia que niegan justa-
mente esa plenitud: vidas opacas y mezquinas que se hunden
en el 4mbito tenebroso fabricado quizis por las defecciones de
una naturaleza caida:

Atris, tierra o cielo.

Cohabitando escondidos

en sibanas insomnes,

cuerpos de cal y yelo,

¢enizas apretadas

cuando la luz los toca,

tal el viento nocturno que revuelve
calcinados osarios;

y las tumbas de piedras o palabras,
la Torre de Babel en comandita -
y el cielo que bosteza

y el infierno mordiéndose la cola

y la resurreccién

y el dia de la vida perdurable,

dia sin crepusculo,

el paraiso visceral del feto.

(“Ni el cielo ni la tierra”,
Aom, LBP)

En consecuencia, a medida que va cobrando cuerpo la ori-
ginal y libre representacién del mundo que logra Octavio Paz,
también van resultando més ciertas otras condiciones “natura-
les” de lo real: la ambigiiedad (dinimica posibilidad de valores
diversos) y, por ende, el cambio. De este modo, el cambio o la
mutacién propiamente dicha es otra de las cualidades inheren-
tes al ser:
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dLa ola no tiene forma?

En un instante se esculpe

y en otro se desmorona

a la vez que emerge, redonda.
Su movimiento es su forma.

{“Apuntes del insomnio”,
Asueto, LBP)

El verso final hace del ir y venir del mar contra la playa, al-
zando olas sucesivas, prefigura del ser siempre idéntico a si
mismo por encima de las manifestaciones accidentales y mo-
mentaneas, por encima del movimiento y del cambio. A su vez, el
acusado tenor de “sentencia” de este verso nos avisa que la mu-
tacién no asusta a Octavio Paz: por el contrario, la mutacién
resulta ser para el poeta una garantia de existencia o, mejor
aun, de vida.

Este modo de acepfar sin hesitaciones el cambio (actitud en
la que se superponen lo intelectual y lo intuitivo) termina por
fundar el desconocimiento del “principio de identidad”, que ha
sido pauta de verdad y certeza para el pensamiento del mundo
occidental durante siglos. Y esta actitud critica, esta ruptura
epistemolégica funda, a su vez, la convivencia normal del poeta
con lo paradéjico. Convivencia que asegura no s6lo la oposi-
cién frecuente entre contenidos de dos o mé4s poemas sino tam-
biéni, y muy a menudo, por las imigenes y el tema de una
misma composicién y en las escasas lineas de un breve frag-
mento:

y ligando lo cierto a lo presunto
inventé la memoria y el olvido,
eternidad e instante, todo junto.

Es cierto que en ocasiones el desdén por el principio de
identidad (de “no contradiccién”, si se prefiere) suele alentar
la presencia de paralogismos, los cuales bien pueden parecer
s6lo el juego sutil de “contradicciones internas” hibilmente ma-
nejadas por el poeta para sugerir la complejidad del mundo y
hasta mostrar una repentina visién de realidades absurdas:
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Mudo, tal un pefiasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso, -

el cielo desprendido de su peso,
hundiéndose en si mismo, piedra y pozo.

Arde el anochecer en su destrozo;

cruzo entre la ceniza y el bostezo
- calles en donde livido, de yeso,

late un sordo vivir vertiginoso.

(“Creptsculo de la ciudad”,
Vigilias, LBP)

En principio, esta impresién es acertada, pero con mucha
frecuencia algo nos dice —el contexto total, seguramente— que
los paralogismos son algo més que un recurso poético de valor
impresivo: relefdos con cuidado resultan ser paradojas en sen-
tido estricto con las que cristaliza una revelacién fundamental
para entender el mensaje lirico de AOM y de LBP: el “pacto
de los contrarios”, lo que quizas sea el unico principio inma-
nente del ser del hombre y del mundo. Por lo mismo, la para-
doja nunca suena a conformidad pasiva con lo inevitable, sino
que es siempre un paso en firme hacia la revelacién de insos-
pechadas relaciones profundas entre muchos opuestos al pare-
cer irreductibles: el amor y el odio, la vida y la muerte, por
ejemplo.*®

Por afiadidura, aceptar naturalmente la paradoja equivale
a aceptar también una especial forma de existencia: ser o vivir
por negacion, lo que por momentos se presenta como una for-
ma superior de realizacién. En otras palabras, cobra certeza la
posibilidad de que el hombre y las cosas sean justamente por
el hueco que dejan en el continuo de la realidad:

Bajo tu aliento no te reconozco

y sin embargo vives,

se juntan nuestros cuerpos

y nuestros labios muestran su delicia,
su grito, su secreto.

10 Cf. infra, 1, ALLA, DEL OTRO LADO, “Los contrarios de que esta-
mos hechos”.
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Somos nuestros deseos:

un esqueleto solo,

la luz del vacio,

el amoroso olvido, el fruto ciego.

(“Al suefio”, Aom, AOM)

que Dios (el Absoluto, si se prefiere) sea precisamente por
la soledad y la angustia que provocan su “ausencia’:

Viva palabra oscura,

elemental palabra del principio, -
piedra y tierra, sequia,

verdor subito,

fuego que no acaba,

agua que brilla en una cueva:

no existes, pero vives,

en nuestra angustia habitas,

..

(“Al ausente”, Aom, LBP)

De este modo, el méximo valor de la paradoja es en esta
poesia el valor de ser camino en firme hacia la revelacién
altima:

Riman vivir y morir
riman amar y penar,

oh tiempo, rima sin fin,
acabar es empezar.

(“Apuntes del insomnio”,
Asueto, LBP)

o

Ahora bien, no por haber vislumbrado principios que expli-
can el ser del hombre y del mundo, Octavio Paz se realiza to-
talmente: internarse en los huecos mas oscuros de la “realidad
de la realidad” y de la propia conciencia es aventura que mis-
ticos y poetas han pagado casi siempre con “la noche oscura™:
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solicitaciones confusas y, sobre todo, vacio del 4nimo que tam-
bién abisman a Octavio Paz casi hasta el naufragio de su vo-
cacién de ordenar el caos y darle sentido al mundo:

En soledad pregunto,

a soledad pregunto.

Y rasgo mi boca amante de palabras
me arranco los ojos

henchidos de mentiras y apariencias,

me voy borrando todo,
me voy haciendo un vago signo sobre

- el agua, .
un olvido reciente y ya olvidado:
espejo en un espejo.

(“Pregunta”, Vigilias, LBP)

Confusién de sentimientos y sequedad del alma que calan
hondo y fundan dos constantes primordiales de la poesia de
A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra: la soledad en-
trafiada, insuperable casi, que da su atmésfera inconfundible a
gran parte de los poemas y la hiriente vivencia de la incomuni-
cacién radical del hombre.**

ALLA, DEL OTRO LADO

Dado el salto, la imaginacién creadora de Octavio Paz se con-
centra en tres pautas para entender el nuevo mundo: su propio
“yo”, la realidad que lo circunda y la poesia en si. Los poemas
hacen de ellas las tres coordenadas que sithan y definen la
representacién personal de este mundo nuevo.

Dicho asi, pareciera que las preocupaciones primordiales de

41 “Poesia de la soledad” que cobra todo su sentido en la relacién
con la “poesia de la comunién”, como lo ha visto R. Xirau en 129,
p- 49, 125, pp. 30-44, 122, pp. 144-145, 123, pp. 148-166, y como lo
dice, ademé4s, el propio Paz al comentar la poesia de San Juan de la
Cruz, 89, pp. 95-1086.
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Paz son las mismas de cualquier poeta, sobre todo de cualquier
poeta moderno. En principio esto es cierto, pero tan pronto
como empezamos a penetrar en la poesia de AOM y de LBP,
empezamos también a percibir sintométicas diferencias especi-
ficas: la intencionalidad peculiar de los tres grandes temas, la
constante y activa tangencia entre los mismos y, por afiadidura,
la particular jerarquia que guardan entre si.

En dltimo término, lo que da su sentido ultimo a cada una
de las tres preocupaciones fundamentales es precisamente la
visién poética que concilia los supuestos del poeta “daiménico”
con las perspectivas del poeta “reflexivo”. Dicho de otro modo,
lo que hace de Octavio Paz un creador en sentido estricto, es la
necesidad. intima de entender y alumbrar la entidad e identidad
de su yo, la realidad secreta que enmascaran las apariencias y
la naturaleza radical de la palabra. A su vez, lo que da caracter
especial y firme coherencia a la visién de las tres articulaciones
del ser del mundo es la conjuncién de lo que son, a mi enten-
der, las dos alas de su intuicién original: el yo se inventa a si
mismo e inventa la realidad; la palabra es, al mismo tiempo,
semilla y fruto de toda invencién.

De aquf resulta que la autorrepresentacién del mundo co-
bra un movimiento circular concéntrico: el movimiento de vi-
siones que se hacen mas profundas a la vez que estrechan sus
interrelaciones en cada giro. Al cobrar conciencia de si mismo,
el poeta alcanza también “lo otro” (toda la realidad que envuel-
ve o sostiene al yo) y restaura la palabra. Ahora bien, por lo
que ya sabemos no (})uede sorprendernos que este movimiento
tenga un doble sentido: la palabra restaurada es la palabra que .
revela el mundo verdadero (nombrando las cosas o rebautizan-
dolas) e ilumina sus simas profundas, con lo que termina -por
abrir caminos hasta los huecos méis secretos del “yo”.

Entidad e identidad del “yo”

Para Octavio Paz la “cuestién primera” de la entidad e identi-
dad del “yo” no es la que podria esperarse en el plano del
“pensamiento 16gico”, esto es, el qué soy yo, sino que el poeta
acorta distancias y comienza “in media res”, preguntindose
quién es el que yo soy o quién hace de mi el que soy:
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Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,

lo que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de la luz desnuda.

Busco dentro de mi,

huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrias,
labios que suefian labios,
manos que suefian péjaros. . .

Y esta pretensién de alumbrar el misterio es nuevamente casti-
gada, y de inmediato, con la advertencia amarga de haber to-
cado una aporia:

Y algo que no se sabe y dice “nunca”
cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.

(“Otofio”, Vigilias, LBP)

Temeridad y castigo parecen ahora actualizar (repetir fuera del
tiempo cronolégico) el drama adénico. Y el poeta, desterrado
hace tiempo del paraiso, es empujado ahora por este inexora-
ble “nunca” a dar un rodeo, a una ansiosa peregrinacién a las
fuentes. Peregrinacién en cuyas primeras marchas Paz sélo al-
canza a entrever un yo difuso, un yo que es apenas una forma
entre otras formas y que, si bien participa de la gloria de la
existencia, es radicalmente ambiguo y hasta paradéjico:

Oh libertad flotante,

oh mar de sones, formas, resplandores,
viva fuente del ser,

suspendida delicia sin memoria,

olvido que devuelves lo olvidado:

me anego en tu riqueza

y en tus ondas me encuentro;

todo lo que contemplo me contempla
y soy al mismo tiempo fruto y labio

y lo que permanece y lo que huye.

(XI, Noche, AOM)
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Es cierto que en més de una ocasién el yo del poeta logra
cobrar méis densidad y autonomia, pero en estos casos se trata
de poemas cuya intencionalidad rebasa lo que es estrictamente
la bisqueda del yo y de su entidad. Y aun cuando se logre
robustecer la vision de un yo més claro y distinto, esta ilumi-
nacién no resulta mucho mis tranquilizadora que la anterior.
Para empezar, la apercepcién de un yo con perfiles relativa-
mente nitidos suele coincidir con la vivencia de su desdobla-
miento. Visién que, si no es enteramente nueva en la poesia
moderna,*? ahora cristaliza con original perspectiva: Paz suele
ver de pronto su propio yo como una cosa, separable y separada
de la conciencia propiamente dicha, y a la vez como estreme-
cida conciencia de las cosas:

Estoy aqui otra vez, como al principio,
absorto ante mi mismo,

solitaria conciencia

que en la noche se hunde ensimismada,
y el alba la rescata

entre sus ruinas lividas,

para tocar de nuevo tu inocencia.

(X, Clara sombra, AOM)

En dltimo término, més inquietante atin que la visién del des-
doblamiento en sf es el haz de percepciones entrelazadas que
con €l nacen y acosan al poeta; la pugna rabiosa entre las dos
manifestaciones del yo, por ejemplo: '

Estoy con uno como yo,

que no me conoce y me muestra mis armas;
con uno que me abraza y me hiere

~y se dice mi hijo—;

con uno que huye con mi cuerpo;

con uno que me odia porque yo soy él mismo.

(“Pregunta”, Vigilias, LBP)

42 Recordemos, p. €j., los versos de Antonio Machado: “Converso
con el hombre que siempre va conmigo/ ...mi soledad es plitica con
este buen amigo/ ...” (Retrato).
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o la videncia de que el yo es plural, numeroso, desenlace casi
natural de todas las iluminaciones del desdoblamiento:

ardo y-me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuiia, muerto,

la daga de humo que le finge

la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, un yo pentltimo,

que sélo pide olvido, sombra, nada,

final mentira que lo enciende y quema.
De una méscara a otra

hay siempre un yo peniltimo que pide.

Y me hundo en mi mismo y no me toco.

(“El espejo”, Vigilias, LBP)

Pluralidad del yo que, tal como lo acentha especialmente el
dltimo verso, resulta ser para el poeta el obsticulo més dificil
de salvar en el camino de tomar conciencia de sf mismo, y qui-
zés la revelacién mis angustiante de todo este complejo, ya que
ser muchos es en el fondo lo mismo que ser nadie o ser

Por Io mismo, esta desoladora sensacién de que el yo es apenas
una ilusién, un pobre signo de la precaria existencia del hom-
bre, puede hacer tambalear la exultante confianza en el salto
a la otra orilla:

Desprendido del mundo,

de la carne del verbo,

como fruto que cae,

como el carbén muriendo entre
cenizas,

quedo tendido y solo,

a la orilla del cielo, desterrado.

Del mismo modo que la repentina idea de la existencia fantas-
mal y sin sentido pone en entredicho, a continuacién, la pro-
misoria peregrinacién a las fuentes:

No recuerdo mi forma ni mi origen.
y la tierra es estéril,
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sin memoria ni tacto.

No tiene cuerpo el mundo

Entre tus piedras quedo, helado reino,
noche total, de piedra, no de sombra.

(VIII, Noche, AOM)

Por otra parte, el presentimiento de la pluralidad del yo
sumado a la sensacién de que éste no es mas que una forma
indecisa o fantasmal de existencia llevan al poeta a la duda
mordiente de su corporeidad,®® duda manifestada poco después,
precisamente, de la rencorosa explosién contra ese Dios impasi-
ble, ajeno a la vida del hombre, y el mundo por él creado:

No quiero mundo con ustedes,
prudentes desertores del cielo o del infierno.

No quiero mundo, no, que ni siquiera

el cuerpo en que resido lo reconozco mio.
Deja, deja que parta con el aire,

que me cobra la nada,

invisible, sedienta, sin memoria.

Y esta nueva arista de la concepcién del yo acaba por dejar a
Octavio Paz sumido en la desconfianza de la individualidad
propiamente dicha,** desconfianza que lo hunde en la angustja
de no ser y lo obliga, ahora si, a preguntarse qué soy yo:

Préfugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,

43 fiste es uno de los aspectos del pemsamiento existencialista (Ga-
briel Marcel) que més hondo han calado en el espiritu de Paz. Véase,
ademés, R. Xirau, 128, passim.

44 Recelo que Paz comparte en cierta medida con Borges, quien
pone constantemente en crisis la “conciencia de la individualidad”, tan-
to en sus poemas (El truco, p. €j.) como en sus cuentos y ensayos
(Didlogo de muertos, La trama, Everything and nothing, Borges y yo,
Los espejos velados), segin lo ve en lineas generales A. M. Barrene-
chea, 19, pp. 120-134; G. Sucre ha estudiado especialmente, ademas
de otras coincidencias entre Borges y Paz, la desconfianza de la indivi-
dualidad que aparece como intuicién importante en la obra de ambos
poetas, 108, p. 73.
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busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos sélo niebla,

niebla de mi, mentira y espejismo:

dqué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

(“La caida”, Vigilias, LBP)

Ahora bien, a pesar de tantas y tales visiones negativas,
Octavio Paz no se da por vencido: siempre queda un rescoldo
(la conciencia misma de las aporfas, por lo pronto),®® un espe-
rar contra toda esperanza, que lo empuja a seguir buscando
algo, oscuramente presentido, que dé a su yo, y por ende a su
ser total, una forma menos descorazonadora que la del vacio
o la del no-ser:

Te toco, helada fiebre;

mi lengua paralitica te llama,

tibio cuerpo tangible que me ignoras;
dame tu polvo vivo,

esa carne que late y que persiste,
esa piel que presiente,

que recuerda mi forma.

(“Al tacto”, Aom, AOM)

Y de pronto, cuando el poeta logra escapar de su ensimisma-
miento, en el anhelante movimiento de su conciencia reaparece
el descubrimiento de! “otro”, del hombre sin mas. Y este hom-
bre resulta ser ahora alguien que puede estar viviendo —o ha-
ber vivido— las mismas angustias que el poeta:

El marcha solo, infatigable, eterno
encarcelado en su infinito,

como un pensamiento solitario,

como un fantasma que buscara su cuerpo.

46 Luego veremos que a pesar de esta visibn negativa, el “yo” se
salva porque lo sostienen otras realidades que encarnan un nuevo haz
de temas. Cf. infra, ALLA, DEL OTRO LADO, “Los contrarios de que es-
tamos hechos”.
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Nada, noche, sacia su sed sin término,
péndulo sin reposo,
hambre de no ser ya sino el vacio.

(“El desconocido”, Aom, LBP)

Con esto, en los poemas de AOM y de LBP, la “participacién”
viene a ser, ademds del viejo impulso de vida en plenitud, casi
una consecuencia natural del hecho de que el poeta se vea
acabadamente reflejado en el “otro”. Y quizés por esto mismo,
la espontanea inclinacién a la solidaridad no siempre cristaliza:
hay momentos en que la falta de seguridad en su propia exis-
tencia frena al poeta y lo retiene en su enclaustrante soledad: 46

Intenté salir a la noche

y al alba comulgar con los que sufren

mas como el rayo al caminante solitario

sobrecogi6 a mi espiritu una livida certidumbre:

habia muerto el sol y una eterna noche amanecia,

mais negra y oscura que la otra,

y el mundo, los 4rboles, los hombres, todo, yo
mismo, .

s6lo éramos los fantasmas de mi suefio,

un suefio eterno, ya sin dia ni despertar posible.

{“Soliloquio de medianoche”,
Aom, LBP)

Lo cierto es que los poemas de A la orilla del mundo y
Libertad bajo palabra son “poesia de soledad y poesia de co-
munién”: 47 més ac4d o més alld del ensimismamiento frecuente,
Octavio Paz alcanza la comunién perfecta con el hombre; al-
canza a participar en la muerte del “otro” con incitantes reve-
laciones:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que muri6 noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonia,

46 Cf, J. M. Cohen, 26, p. 328.
47 Cf. nota 41.
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Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,
ojos que no se cierran y hacen sefias
y vagan de la JAmpara a mis ojos,

fija mirada que me abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin escapa y ve desde la orilla
cémo se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos o0jos a que asirse. . .
JY me invité a morir esa mirada?
Quiz4 morir con otro no es morirse.
Quiz4 morimos sélo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

(“Elegia interrumpida”, Puerta, LBP)

Lo mismo que alcanza a participar, més estrechamente quizis,
en la vida del “otro” (con ciertos ecos a veces de la orienta-
cién socialista de los afios mozos), es decir que alcanza la
participacién con el hombre en la convivencia:

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, <l viento rie,

sin que la risa suene a vidrios rotos;

saber partir el pan y repartirlo,

el pan de la verdad comin a todos,

verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,

un semejante entre mis semejantes;

pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

(“La vida sencilla”, Puerta, LBP)

De esta manera, vivir de nuevo la revelacién del otro, del
otro que es en rigor otro yo, da a Octavio Paz la mayor certeza
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de una existencia plena y concreta, que el poeta puede lograr
desde su modo de instalacién en el mundo: “verdad de pan...
por cuya levadura soy un hombre, un semejante entre mis se-
mejantes”. La revelacién del otro es para el poeta su propia
revelacién, como lo alcanza a percibir en otro de los manifies-
tos més importantes de autorrepresentacién del mundo, “El
prisionero” (Aom, LBP):

El hombre estd habitado por silencio y
vacio.

dCémo saciar esta hambre,

cémo acallar este silencio y poblar su
vacio?

dCémo escapar a mi imagen?

Sélo en mi semejante me trasciendo,

solo su sangre da fe de otra existencia.

La realidad de la realidad

La revelacién del “otro” —que da a Octavio Paz la certeza de
su propia existencia— anuncia ya la percepcién de “lo otro”,
linda con la conciencia de todo lo que rodea al yo del poeta.
Ma4s ain: lo que empuja a Paz a no conformarse con ser sola-
mente “mentira y espejismo” se funda justamente en el pre-
sentimiento de realidades distintas del propio yo, en la percep-
cién de realidades cuyo modo de existir prefigura la existencia
plena del yo, o da fe de ella:

Dame, tacto, las formas que conozco,
labios como los mios, :
yemas vivas, mortales;

dadme, sentidos mios,

razén que me desvela,

algo que yo conozca y me conozca,
para asirme y asirte,

para reconocemme.

Dame tan sélo el tacto.
En la forma mi sed se reconcilia
y recobro mi ser y la inocencia.

(“Al tacto”, Aom, LBP)
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Asi vemos que en la bisqueda de su yo, Octavio Paz recibe
iluminaciones que tocan de lleno con la preocupacién por el
ser verdadero del mundo.

La contaminacién, advertida de antemano, no sorprende
aqui puesto que ya hemos visto, al revisar el valor dado a la
intuicién, que para nuestro poeta el hombre y el mundo se con-
funden casi en una sola sustancia elemental. Con todo, tam-
bién vemos que, precisamente por esto, Paz siente la necesidad
de domesticar la materia informe y distinguir en ella las formas
en peligro de disolverse para siempre. Hemos visto, ademas,
que gracias a la conciencia de si mismo comienza a entender
.Ja entidad del propio yo y a rescatar su identidad. Sin embar-
go, la introspeccién resulta ser tnicamente el primer paso: sélo
la apercepcién de las relaciones del yo con “lo otro” puede dar
cabalmente sentido a la naturaleza profunda de este yo. Por
esto, en el azar de la creacién se da algo también previsible:
el mundo es, en Gltima instancia, una proyeccién (dinvencién?)
del yo del poeta, cuyas pulsaciones le dan al mundo su ser
verdadero y ultimo..

Consecuentemente, el yo —visto y vivido como pardmetro de
lo que existe— suele dar a la apercepcién de sus relaciones
con la realidad cierto impetu parecido a los movimientos del
“insight”:

Desnudo mar, sediento mar de mares,
hondo de estrellas si de espumas alto,
préfugo blanco de prisién marina

que en estelares limites revienta.

¢Dénde principias, mar, dénde te viertes? -
¢Dénde principias, tiempo, vide mia,

ejército de humo y de mentira,

adénde vas, latido, carne, suefio?

¢Dénde te viertes, avidez de nadaP

No soy la piedra que se precipita,

soy su caida, y mds, soy el abismo,

el circulo de sombra en que se ahonda.

(“Mar por la tarde”, Vigilias, LBP)
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Asi pues, este modo de hundirse en la realidad parece res-
ponder tanto a los resabios de una actitud existencial —el goce
de sentirse pura existencia—, como una intensa voluptuosidad de
las formas.*® Estas dos emociones parecen también presidir, en
principio, la visién del mundo que cristaliza en la mayoria de
los poemas, ya sea como vivencia complementaria, ya sea como
visién fundamental.

La segunda posibilidad, la menos frecuente, cristaliza en
“Lago” (Asueto, LBP), composicién que nos permite ver hasta
qué punto la fruicién de los sentidos llega a postergar toda otra
visién. En principio, el poema parece un exultante himno a la
Creacién:

Entre montafias 4ridas
las aguas prisioneras
reposan, centellean,
como un cielo caido.

Una mitad violeta,

otra de plata, escama,
resplandor indolente,
sofioliento entre nécares.

Nada sino los montes

y la luz entre brumas;
agua y cielo reposan,
pecho a pecho, infinitos.

Como el dedo que roza
unos senos, un vientre,
estremece las aguas,
delgado, un soplo frio.

Vibra el silencio, vaho
de presentida musica,
invisible al oido,

s6lo para los ojos.

Sélo .para los ojos
esta luz y estas aguas,

48 Cf, infra, I, INVENTO DE LA PALABRA: “Lengua e imagen”.
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esta perla dormida
que apenas resplandece.

jTodo para los ojos!

Y en los ojos un ritmo,
un color fugitivo,

la sombra de una forma,
un repentino viento

y un naufragio infinito.

Con todo, el goce desbocado de los sentidos es unicamente la
" impresién primera: bien pronto empezamos a percibir, vaga-
mente al principio, algo que no caza con la euforia superficial
de las imégenes, y si prestamos mis atencién al texto, advertj-
mos que también muy pronto empezaron a aparecer signos muy
claros de significativas limitaciones a lo espléndido del color, el
sonido o la forma:

como un cielo caido/ ...resplandor indolente/ sofioliento entre
nicares/ ...esty perla dormida/ que apenas resplandece./ ...un
color fugitivo,/ la sombra de una forma,/

Claro estd que la sucesién de imigenes bien podria entenderse
como fruto de una mérbida, ldnguida dulzura que dominé al
poeta. Podria entenderse... si no fuera por el contraste cada
vez més neto entre el comienzo y el final de cada haz de hep-
tasflabos y si no fuera por el tono y las expresiones concretas
del dltimo haz, de los cuatro versos finales, especialmente, en
los que se condensa el ritmo dialéctico para dejar vibrando en
el aire la sensacién de “un naufragio infinito”. Naufragio infi-
nito (geterno?) de los sentidos y del alma ante la diafanidad
fantastica de la luz y del color, ante las delgadas armonias del
silencio, musica casi, y ante la levedad (gexistencia precaria?)
de las formas.

Sintomaticamente la experiencia se repite en varias compo-
siciones, y en més de un poema sentimos que a pesar del es-
plendor acumulado, la conciencia de su condicién efimera deja
a Octavio Paz a horcajadas entre la fruicién y el recelo; deja al
poeta en la discordia que puebla su poesia hasta cuando con-
templa un objeto de ficcién, una espléndida figura de muier
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suspensa “en la frontera apenas de lo vivo™. Y en esta figura,
la suntuosa realidad, que le da forma y la envuelve, es para el

ta evidencia o premonicién —en la suma total, el “antes” o
el “después” (nuestra pobre medida del tiempo) no cuentan—
resultan ser cifra, evidencia, de los horrores que las apariencias
esconden:

No suena el viento,

dormido allA en sus cuevas

y en lo alto detenido el cielo,

con sus estrellas y sus sombras.
Entre nubes de yeso arde la luna.

Y las cosas despiertan, vueltas sobre
si mismas,

y se incorporan en silencio,

con el horror oculto

que su verdadero ser les infunde.

Y despiertan los 4ngeles de yeso,

los 4ngeles de fuego de artificio,

el nahual y el coyote y el aullido,

las 4nimas en pena que se bafian

en las heladas playas del infierno,

y la nifia que danza y la que se duerme

en una caja de cartén con flores.4®

(“A un retrato”, Aom, LBP)

En un mundo, que es inventado por el yo del poeta y es tam-
bién parte de ese yo, el pesimismo que ensombrece agriamente
la videncia dltima del ser profundo de la realidad, se funde y se
confunde con el desesperante vaivén de la conciencia, solici-
tada al mismo tiempo por la fruicién de la existencia y la duda
de ser, empujada a la “comunién” y a la soledad, alzada por la
esperanza y prisionera de su aporia:

En Hamas, en otofios incendiados,
arde a veces mi corazén,

49 Referencia implicita a tradiciones populares (el “entierro del an-
gelito”, en este caso) que ha de seguir presente en La estacién violenta.
C¢, infra, 1%, EL FQDER DEL SIGNO.
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puro y solo. El viento lo despierta,
toca su centro y lo suspende

en la luz que sonrie para nadie:
jcuanta belleza suelta!

Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,

lo que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,

un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de la luz desnuda.

Y algo que no se sabe y dice “nunca”
cae del ¢ielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.

(“Otoiio”, Vigilias, LBP)

Y es muy probable qﬁe precisamente esta videncia implacable
sea lo que inspira el repliegue en busca de los origenes, del yo
y del mundo juntamente:

Llevadme hacia mi origen,
ojos de la memoria de mi sangre, -
llevadme, desatadme de mi mismo,

All4, llevadme all4,

donde tu nombre, mundo,

es tan eterno y mio,

que vives en mi, mueres conmigo,

y YO no me CONOZCO

sino en la prisa de tus ciegas aguas,
ignorante de mi como td mismo,

tal la luz y la sombra se confunden

en la entrafia del dia.

(X, Noche, AOM)

Sélo que esta peregrinacién a las fuentes no siempre consi-
gue aliviar —como hemos visto— las congojas del poeta ya que
muchas veces con ella se hacen més evidentes los horrores y las
miserias que la realidad esconde en sus huecos oscuros.
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Horrores, falacias y miserias, en principio, de la materia ele-
mental (indistinta sustancia del hombre y del mundo) de cuya
estéril y absurda existencia puede ser figura exacta el polvo, en
cuanto que es soporte inerte de todo lo que aln se agita y
materia por la que alguna vez corrié la vida, sustancia que ate-
sora la vida, ahogindola:

Ay polvo avaricioso,

con tan callados pasos me penetras

y todo lo que habitas

tan silenciosamente me despuebla,

que ya tan sélo soy lo que yo fui,

la tumba de mi mismo,

el aposento hueco, desangrado,

del polvo en que me guardo y atesoro.

En estas gracias atroces;
este latir que tanto me enamora;

todo lo que me engendra

y me besa o me mata cada dia;

hasta este mismo miedo )

que si te nombra, polvo, es por huirte, -
polvo ser4, sin ojos que lo vean.

Porque mis ojos y los tuyos, todos,
serdn hundidos en el polve ciego.

(“Al polvo”, Aom, AOM)

Sérdidas falacias y miserias que son, finalmente, “el aqui y el
ahora” del hombre concreto, un “aqui y ahora® que repite el
4mbito descubierto y denunciado por los poemas de Entre la
piedra y la flor:

Unos me hablaban de la patria.

Mas yo pensaba en una tierra pobre,
pueblo de polvo y luz,

y una calle y un muro

y un hombre silencioso junto al muro

y aquellas piedras bajo el sol del paramo-
y la luz que en el rio se desnuda. ..
olvidos que alimentan la memoria,
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que ni nos pertenecen ni llamamos,
suefios del suefio, subitas presencias
con las que el tiempo dice que no somos,

(“Razones para morir”, Puerta, LBP)

Naturaleza radical de la palabra

Creo que pocas veces la palabra (la poesia) ha sido tema de
alusiones ocasionales y de poemas enteros con iguales frecuen-
cia y énfasis que en AOM y LBP. Pocas veces también un
complejo asi de numeroso habri guardado parecida unidad y
parecida coherencia con unas pocas concepciones fundamenta-
les: la poesia como “ejercicio espiritual” y como “experiencia
vital” (algo en lo que el poeta se realiza y algo que a la vez lo
trasciende),® la poesfa como “revelacién dltima” del mundo
(validez incuestionable del suefio del poeta visionario)® vy,
finalmente, la poesia como “instrumento creador” lo mismo que
“fruto de la creacién”.

Como en el caso de los nicleos teméticos anteriores, el “yo”
y la “realidad de la realidad”, la significacién dltima de la pa-
labra est4 dada por iluminaciones sibitas. Con todo, esta vez
Octavio Paz va creando composiciones, especies de “summa”
de revelaciones parciales que, si bien no lo dicen todo de una
sola vez, han ido reuniendo y sistematizando el “corpus” de las
visiones primordiales y de motivos que éstas convocan. Entre
estas sumas poéticas, se destacan “Palabra”, “Nacian las pala-
bras...”, “Delicia”, de AOM, y “Nocturno”, “Nifia”, “Silencio”,
de LBP, y muy especialmente “La poesfa”, que cierra el primer
libro y abre el segundo (con leves variantes) a modo de “ars
poetica” fundamental.

En buena parte, la nervadura de las revelaciones parciales
es ]a visién de que la palabra tiene, como ya he dicho, poder
creador en si misma:

Nombras el 4rbol, nifia.
Y el érbol crece, lento y pleno,

50 Segiin lo expresé Octavio Paz en el “segundo manifiesto” de
Taller, 86, p. 56.
51 Cf. nota 31.
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anegando los aires,
verde deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, nifia.

Y el cielo azul, la nube blanca,

la luz de la maifiana,

se meten en el pecho

hasta volverlo cielo y transparencia.

(“Nifia”, Asueto, LBP)

Si la palabra crea o da nueva vida a las cosas, es ella mis-
ma, entonces, la que puede dar més cabalmente respuesta a las
constantes indagaciones de Paz y hasta guiarlo en su peregri-
nacién a las fuentes:

Duefio de la palabra, del agua y de la sal,
bajo mi fuerza todo nacia otra vez como al Principio;
si mis yemas rozaban su sopor infinito
las cosas cambiaban su figura por otra
acaso més secreta y suya, de pronto revelada,
y para dar respuesta a mis aténitas preguntas,
el fuego se hacia humo, ’
el arbol temblor de ojos, el agua transparencia,
y las humildes yerbas, y el musgo entre las piedras
y las piedras ‘
se hacian lenguas.

(“Soliloquio de medianochs”,
Aom, LBP)

Claro estd que no se trata aqui de cualquier palabra, sino de
aquella que nace —como la del Génesis y segin el Génesis—
del profundo amor a lo que ha de ser creado, criatura misterio-
samente presentida antes de todos los tiempos. Se trata, en fin,
de la palabra que se alza en y por la poesia:

Nacian las palabras.

Golpeaba en sus silabas la sangre.

Nacia la que se llama como la luna en el
mar,
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por la que nace la luz de su sepulcro

y las piedras se sueiian escultura.

Nacian todas las olvidadas por la vieja
Iluvia y el hombre

que viven en la Poesia.

(1, Clara sombra, AOM)

Por esto mismo, el Gnico hombre capaz de decir la palabra que
engendra, el “cazador del ser”, es el poeta porque es el unico
capaz de nombrar la realidad y hacerse dueiio de ella:

Sobre su verde talle una flor roja me
hablaba

y sélo yo entendia su cifrado lenguaje;

una palabra mAgica me abria cada noche
las puertas de los cielos

y el mismo sol macizo palidecia ante mi
espada de madera.

(“Soliloquio de medianoche”,
Aom, LBP)

Con todo, su fuerza es paraddjica, es arma de doble filo
porque a la vez que inventa la realidad y la posee, es poseido
por su creacién: es poseido y “hecho otro” por su revelacién
y por la palabra que la encarna:

Subes de lo mis hondo de mi,

desde el centro innombrable de mi ser,
ejército, marea.

Creces, tu sed me ahoga,

expulsando, tirdnica,

aquello que no cede

a tu espada frenética.

Golpean mi pecho tus fantasmas,
despiertas a mi tacto,

hielas- mi frente

y haces proféticos mis ojos.
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La visién de la poesia toca, asi, con los supuestos del poeta
“visionario”, con los del poeta “daiménico”. Creador visionario
en cuanto que su mundo, el mundo sofiado, tiene méas validez
que el de las apariencias; creador daiménico en cuanto sien-
te que s6lo su suefio revela la realidad profunda y el signifi-
cado verdadero de lo vivido, porque la poesia participa de la
verdad no aprendida y se erige en testimonio de lo que de
veras es:

Eres tan sélo un suefio,

pero en ti suefia el mundo

y su mudez habla con tus palabras.
Rozo al tocar tu pecho ,

la eléctrica frontera de la vida,

la tiniebla de sangre

donde pacta la boca cruel y enamorada,
4vida de destruir lo que ama

y revivir lo que destruye,

con el mundo impasible

y siempre idéntico a si mismo,

porque no se detiene en ninguna forma,
ni se demora sobre lo que engendra.

(“La poesfa”, Aom, LBP)

Junto a estas revelaciones de fondo se da también un com-
plejo de incitantes motivos secundarios. Entre ellos, el de la
poesia entendida como impulso misterioso, que nace subita-
mente: ' '

Como en el mar desierto surge, de entre
las olas, '

una que se sostiene,

estatua repentina,

t4, delicia, imprevista criatura,

brotas entre 4vidos minutos,

alta quietud ergpida, suspensa eternidad.
(“Delicia”, Aom, AOM)

y Tesulta ser un asedio tenaz e incontenible:
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Llegas silenciosa, secreta, armada,

tal los guerreros a una ciudad dormida;
quemas mi lengua con tus labios, pulpo,
y despiertas los furores, los goces,

y esta angustia sin fin

que enciende lo que toca

y engendra en cada cosa

una avidez sombria.

Estas iluminaciones insisten en colocar a Octavio Paz en la
linea de los poetas roménticos; con todo, los versos que siguen
.en cada uno de los poemas citados, muestran que también en
este caso Paz recrea y trasciende tal herencia. En “Delicia”, lo
misterioso no es tanto el “rapto” en si como el sacudimiento
del ser por la palabra, sacudimiento que libera al mundo de
sus espesuras y aporias:

Entre conversaciones o silencios,

lenguas de trapo y de ceniza,

las infinitas jerarquias,

los escafios del tedio, los bancos del
tormento,

naces, poesia, delicia, :

y danzas, invisible, frente al hombre.

El presidio del tiempo se deshace.

En “La poesia”, el asedio insostenible no es precisamente la
“inspiracién” de los roménticos: lo que arrebata al poeta es el
comienzo de la ascesis:

El mundo cede y se desploma,
como metal al fuego.

Entre mis ruinas me levanto,

solo, desnudo, despojado,

sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente
contra invisibles huestes.

Catarsis necesaria para que el poeta pueda recorrer “con ojos
limpidos un mundo penosamente sofiado”, para que se haga “de
veras otro”:
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Percibo el mundo y te toco,

sustancia intocable,

unidad de mi alma y de mi cuerpo,

y contemplo el combate que combato
y mis bodas de tierra.

Y quizés por esto mismo, por los aguijones que la creacién en-
cierra, Paz quiere negarse, inutilmente, al asedio:

Verdad abrasadora,

da qué me empujas?

No quiero tu verdad,

tu insensata pregunta.

dA qué esta lucha estéril?

No es el hombre criatura capaz de
contenerte,

avidez que sblo en la sed se sacia,

llama que todos los labios consume,

espiritu que no vive en ninguna forma,

mas hace arder todas las formas

con su secreto fuego indestructible.

Pero insistes, ligrima escarnecida,
y alzas en mi tu imperio desolado.

(“La poesfa”, Aom, LBP)

Mi4s ain: en otras ocasiones el poeta se siente dividido por
tensiones que llegan a dejarlo casi vacfo, vacio si no fuera por
la angustia final:

Por buscarme, Poesia,

en ti me busqué:

deshecha estrella de agua,
se anegb mi ser.

Por buscarte, Poesia,

en mi naufragué.

Después sélo te buscaba
por huir de mi:
jespesura de reflejos

en que me perdil
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Mas luego de tanta vuelta
otra vez me vi:

el mismo rostro anegado

en la misma desnudez;

las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;
y en el borde del espejo

el mismo muerto de sed.

(“El sediento”, Asueto, LBP)

Angustia de quien se sentia llamado a rehacer el mundo y de
pronto se ve confundido entre reflejos inasibles. Angustia de
quien parecia convivir naturalmente con el misterio y con la
paradoja y se ve de pronto acosado por enigmas insondables y
por duras luchas de contrarios, dos formas del acoso que no
siempre tienen netas sus fronteras.

Entre los “enigmas” aparece uno que turba especialmente
al poeta porque ataiis directamente a su entidad: Jquién es de
verdad el creador del poema? La inquietud no es exclusiva
de Paz5? pero en nuestro poeta nace precisamente de su pro-
pia visién de la poesia. Esto es, si la poesfa es la palabra que
“hace otro al poeta”, Jquién se la dictaP:

Cuando sobre el papel la pluma escribe;
a cualquier hora solitaria,
dquién la guia?

Y més aun: ga quién se dirige finalmente?:

¢A quién escribe el que escribe por mi,

orilla hecha de labios y suefio,

quieta colina, golfo,

hombro para olvidar al mundo para
siempre? ‘

52 También aqui Paz coincide con Borges. Cf. “Borges y yo”, 23,
pp. 50-51 y “A quien leyere”, prefacio de Fervor de Buenos Aires, 21:
“Si las piginas de este libro permiten algin verso feliz, perdéneme el
lector la descortesia de haberlos usurpado yo, previamente. Nuestros
hados poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas
th el lector de estos ejercicios y yo su redactor”.
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La tinica respuesta posible (el desdoblamiento y la reintegra-
ci6n) no puede ser més desoladora:

Alguien escribe en mi, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,

duda entre el mar azul y el monte verde.
Con un ardor helado

contempla lo que escribo.

Todo lo quema, fuego justiciero.

Pero este juez también es victima

y al condenarse se condena:

no escribe a nadie, a nadie llama,

a si mismo se escribe, en si se olvida,
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.

(“Envio”, Vigilias, LBP)

En cuanto a los contrarios que se agitan en la poesia, algu-
nas veces turba a Octavio Paz el tumulto de iméigenes encon-
tradas:

Nublan mis ojos imégenes opuestas,

y a las mismas imigenes ’

otras, mis profundas, las niegan,

ardiente balbuceo, ‘

aguas que anega un agua més oculta
y densa.

(“La poesia”, Aom, LBP)

Confusién que toca con la “noche oscura” en que'lé hunden la
sequedad espiritual o la impotencia de la palabra, cuando no
las dos adversidades a la vez, una como consecuencia de la otra:

Di, ¢qué demonio hace mi lengua
impura

y turbia mis palabras

y desierta mi vena,

que no reflejo nada,

sino tu espanto, Mundo?

(VII, Noche, AOM)
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Al mismo tiempo desvela a Octavio Paz la doble condicién de
la palabra: instrumento de creacién y cosa creada:

Palabra ya de mi, pero sin mi,
como el hueso postrero,

anénimo y esbelto, de mi cuerpo:
sabrosa sal, diamante congelado
de mi ligrima oscura.

Y més que el dualismo en sf, desvela al poeta lo que parece ser
una de sus consecuencias: la ambigiiedad de la palabra:

Palabra, voz exacta

y sin embargo equivoca;

oscura y luminosa;

espejo y resplandor;

resplandor y pufial,

vivo pufial amado,

ya no puiial, si mano suave:
fruto. '

(“Palabra”, AOM)

Ambigiiedad, conducta esquiva, que muchas veces desespera a
Paz y llega a dictarle reproches rencorosos, tan agrios por mo-
mentos como el conocido apéstrofe “Las palabras” (Aom,
LBP), y otras veces le da la evidencia de que la palabra (la
poesfa) linda con otro misterio:

y en circulos concéntricos el sonido
se ahonda
hasta clavarse en el silencio,
flecha que retrocede hasta su origen...

Estos versos de “Delicia”, no hacen mas que actualizar una
intuicién juvenil:

Sombra, trémula sombra de las voces.
Arrastra el rio negro mirmoles ahogados.
dCémo decir del aire asesinado,

de los vocablos huérfanos,

cémo decir del suefio?
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Sombra, trémula sombra de las voces.
Negra escala de lirios llameantes.
dCémo decir los nombres, las estrellas,
los albos péjaros de los pianos nocturnos
y el obelisco del silencio?

dCémo decir, oh Suefio, tu silencio en voces?
(“Nocturno”, Vigilias, LBP)

Por los primeros versos pareciera que en la composicién priva
la vivencia de lo inefable. Con todo, la segunda interrogacién
nos pone en guardia con su “cémo decir... el obelisco del si-
lencio”, y el verso final redondea cabalmente la significacién
total del poema. Una significacién que entronca directamente
con la dltima fase de “Nifia”, versos que contrastan violenta-
mente con la exaltacién inicial del poder creador de la palabra:

Nombras el agua, nifia.

Y el agua brota, no sé dénde,

bafia la tierra negra,

reverdece la flor, brilla en las hojas
y en himedos vapores nos convierte.

No dices nada, nifia.

Y nace del silencio

la vida, en una ola

de musica amarilla;

su dorada marea

nos alza a plenitudes

nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

Y es que, a fin de cuentas, estos poemas asumen, €n un nuevo
giro de la visibn poética (recordemos el movimiento circular
y concéntrico de la autorrepresentacién del mundo), otra per-
cepcién sibita: la poesia no es siempre la palabra dicha, junto
a ella cabe también la palabra callada, el silencio: 5

5 Preocupacién que han destacado R. Xirau, 107, p. 9 S. Yurkie-
vich, 109, p. 213, y que algunos criticos han relacionado con la poesia
“especialista”, posterior a La estacién violenta (cf. J. Franco, 44, G. Pa-
lau de Nemes, 76, I. Vitale, 119) y que K. Miiller-Bergh interpreta
como una relacién con la poesia de San Juan de la Cruz (cf. nota 5).
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Asi como del fondo de la misica
brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra misica enmudece,
brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada,

y sube y trece y nos suspende

se desvanece el grito:
desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen.

(“Silencio”, Asueto, LBP)

Asi, entre desconciertos y evidencias, entre pugnas y conci-
liaciones, finalmente se alza la certeza de un destino, que Paz
acepta por mas -que esconda angustia, soledad y hasta enaje-
nacién: :

¢Palabras? Si, de aire,

y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda en unos labios,
un soplo vagabundo sin contornos,
breve aroma que el aire desvanece.

También la luz en si misma se pierde.
(“Destino del poeta”, Asueto, LBP)

Y lo acepta porque adivina que a pesar de los naufragios la
creaci6n poética es riesgo y flecha en el blanco, anonadamien-
to y afirmacién de si mismo: '

JQuién canta en las orillas del papel?
Inclinado, de pechos sobre el rio
de imégenes, me veo, lento y solo,
de mi mismo alejarme: oh letras puras,
constelacién de signos, incisiones
en la carne del tiempo, Joh escritura,
raya en el agual

~ Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
entre islas avanzo por el rio,
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por el rio feliz que se desliza

y no transcurre, liso pensamiento.
Me alejo de mi mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
rio abajo, entre arcos de enlazadas
imégenes, el rio pensativo.

Sigo, me espero alli, voy a mi encuentro,
rio feliz que enlaza y desenlaza

un momento de sol entre dos Alamos,

en la pulida piedra se demora,

y se desprende de si mismo y sigue,

rio abajo, al encuentro de si mismo.

(*“Arcos”, Asueto, LBP)

Octavio Paz acepta y cumple su destino porque en la poesfa
cobran plena certeza el suefio, su propia existencia y la del

mundo:

Insiste, vencedora,

porque tan sblo existo porque existes,
y mi boca y mi lengua se formaron
para decir tan s6lo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra
implacable y despética,

sustancia de mi alma.

Eres tan sélo un suefio,
pero en ti suefia ¢l mundo :
y su mudez habla con tus palabras.

(“La poesia”, Aom, LBP)

Los contrarios de que estamos hechos

Al dar el salto, Octavio Paz hace de la paradoja una de las
pautas de la revelacién del mundo. Ya en la “otra orilla”, al ir
descubriendo los hitos primordiales de la revelacién (el “yo”,
la realidad, la poesfa), el poeta toca ~ya lo hemos visto— for-
mas o manifestaciones, especialmente significativas, de estos
tres hitos. En otras palabras, el poeta da con el sueiio, el amor,
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la muerte, el tiempo, que son precisamente arquetipos de “los
contrarios de que estamos hechos”.

El suefio: evasién y retorno

Ya hemos visto que para Octavio Paz el “aqui” y el “ahora”
del hombre resultan ser a menudo la realidad del hombre an-
clado en un mundo enemigo. Mundo que a veces esti hecho
s6lo de formas inertes o espejismos helados entre los cuales
hasta el poeta mismo no es més que otra fantasmagoria de-
solada: ,

Me encontré entre la niebla.

Rostros de niebla, formas indecisas,

mundo que no se atreve

y antes de ser se desvanece.

Un leve viento me empujaba.
Grises muros y calles.

Gentes de piedra o carne,

gentes erguidas en su orgullo

de ser reales, carne, sangre, piedra.
Mas a solas, de pronto,

un espejo, unos ojos, un silencio,
precipicios abrian, inflexibles:

el minuto vacio, consumado,

y el sin fin del vacio,

y la espera, y el tedio de la espera,
y el cotidiano horror de ser reales.

(“El visitante”, Puerta, LBP)

El absurdo del mundo, y con él la devastacién interior, pa-
recen haber tocado fondo. Sabemos, sin embargo, que en las
situaciones limite, en momentos como éste, Paz logra alzarse
de sus propias cenizas; y ahora, la ansiedad de sobrevivir lo
empuja a la rebeldia o a la evasién. Lo empuja a renegar de
este mundo de “formas indecisas”:

Atrds el cielo,
atrds la luz y su navaja,
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atrds los muros de salitre,

atrds las calles que dan siempre a
otras calles.

Atr4s mi piel de vidrios erizados,

atrds mis ufias y mis dientes

caidos en el pozo de un espejo.

(“Ni el cielo ni la tiema”,

Aom, LBP)

La rebeldfa es una forma de liberacién que tienta al poeta
frecuentemente; pero por sf sola apenas puede ser una negacién
mis, y en este caso no resuelve la ansiedad de supervivencia
sino que sigue dejando al poeta caido en “el pozo de un es-
pejo”. Ante fracasos como éste, Paz puede ser empujado a re-
plegarse, como se advierte en los dltimos versos de “El visi-
tante” (Puerta, LBP):

Un leve viento me empujaba.

Calles y soledades. Un grito. Nada.
Cansado al fin de un mundo de fantasmas
me perdi en la niebla que me hizo.

Con todo, este perderse en la niebla que lo hizo responde
tanto a la aceptacién sin méis de un mortificante casi no-ser,
como al modo de reiniciar el camino hacia la restauracion de si
mismo, camino lleno de vallas, de alternativas que se contra-
dicen. : .

Como punto de partida, el perderse en la niebla equivale
a un acogerse a lo oscuro:

Ya por cambiar de piel o por tenerla
nos acogemos a lo oscuro,

que nos viste de sombra

la carne desollada.

que da, por caminos diferentes a los ya vistos, nueva certeza
del yo:

Nos vamos hacia adentro, tinel negro.

“Muros de cal. Zumba la luz abeja

entre el verdor caliente y ya caido
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en las hierbas. Higuera maternal:

la cicatriz del tronco, entre las hojas,
era una boca hambrienta, femenina,
viva en primavera. Al mediodia

era dulce trepar entre las ramas

y en el verde vacio suspendido

en un higo comer al sol, ya negro”

Asi, acogerse a lo oscuro, ir hacia adentro por su tinel negro,
es dar finalmente con la luz, reverso de la sombra, y con ella
reencontrar una antigua garantia de existencia en firme:

Huimos a la luz gque no nos miente
y en un papel cualquiera
escribimos palabras sin respuesta.
Y enrojecen a veces

las lineas azules, y nos duelen

(“La sombra”, Puerta, LBP)

Mais atn: perderse en la niebla y, concretamente, acogerse a lo
oscuro es aceptar, en principio, el mundo de “formas indecisas™
para crear, en soledad y a partir de una realidad cobarde, el
mundo verdadero; mundo que resurge de la disolucién, empe-
zando por rehacer al poeta mismo:

Vivimos sepultados en tus aguas desnudas,
oh Noche, mar de carne, vapor o lengua lenta,
codicioso jadeo de negra bestia pura.

La tierra es infinita, curva como cadera,
henchida como pecho, como vientre prefiado,
mas, como tierra, es tierra, reconcentrada, densa.

Sobre esta roca tierna, ceniza de los afios,
tendido como rio, como piedra dormida, /
yo suefio y en mi suefia mi polvo acumulado.

Y con mi suefio crece la silenciosa espiga;
es soledad de estrella su soledad de fruto:
dentro de mf se enciende y alza su maravilla.

(III, Noche, AOM)
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Con esto, Octavio Paz persevera en la actitud del poeta visio-
nario: la confianza en el suefio que arrasa las formas del “mun-
do que no se atreve” para darle su propia forma:

El Suefio nos penetra,

rompe los lazos,

sus formas nos anegan:

alza sobre las formas

su sombra que devora toda forma.

(“Al suefio”, Aom, AOM)

El suefio se toma venganza de la realidad cobarde y rehace
al poeta; pero al mismo tiempo se alza como otra inquietante
criatura. Para empezar, el suefio estremece y duele como toda
creacion:

Dueles, atroz dulzura, ciego cuerpo nocturno
a mi sangre arrancado; dueles, dolida rama,
caida entre las formas, en la entrafia del mundo.

Duele y confunde porque en él se agitan, confundidos, el suefio
del poeta alucinado (la revelacién del mundo) y los suefios
" (fantasfas del hombre dormido), que por momentos lograban
entibiar el desamparo del poeta perdido entre los fantasmas de
la realidad enemiga: '

Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada;
dqué semillas, qué suefios, qué inocencias te laten,
dentro de ti me suefian, viva noche del alma?

Con todo, en esta misma ambigiiedad, Paz descubre un prin-
cipio de conciliacién: los suefios no son unicamente formas del
limbo en que se hunde el dormido, son también materia a la
que el Suefio, vigilia tenaz del poeta visionario, da su forma y
sentido:

El sueiio de la muerte te suefia por mi carne,
mas en tu carne suefia mi carne su retorno,
que el Suefio es una entrafia para el suefio que nace.
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Sobre cenizas duermo, sobre la piel del globo;
en mi costado lates y tu latir me anega:

las aguas desatadas del bautismo remoto

' mi suefio mojan, nombran y corren por mis venas.

(11, Noche, AOM)

Asimismo, el suefio confunde y angustia al poeta porque
éste descubre que de ninguna manera puede escapar a su des-
tino: la revelacién lo lleva a ser testimonio vivo, precisamente,
del mundo que pretendia esquivar:

Oh mundo, tnico engafio verdadero,
dsoy tu suefio,

el espejo en que miras tu figura,

la conciencia de ti, de tu apariencia?

S6lo que ahora, en la ascesis del suefio, la disolucién del mun-
do tiene sentido de catarsis, que restaura la realidad y, ademis,
la hace fecundar nuevos suefios:

Toco tu destruccién,

tu verde renacer entre mis ruinas;
por mis sentidos subes

hacia tu luz més alta.

Y la llameante tierra crece en impetuosas
o caidas formas,

como la luz del alba

alza su esbelta flauta

y por los aires se derrama

su invasora inocencia cotidiana.

brota la flor del suefio en la aridez de
un labio

y la violencia hermosa que engendra una
colérica ternura

y el hueso renace en un arbusto

y el pie que no fatiga el aire,

todo lo vivo que encorva la ternura y
desnuda el delirio.

( “Encuentro”, Aom, AOM)
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Asf, €l suefio del poeta quimérico termina siempre por ilu-
minar desde nuevos 4ngulos la representacién total del mundo,
resolviendo contradicciones internas.

Para empezar, da nuevo sentido a la vida del hombre al
iluminar el pacto de contrarios que dan cuerpo a su existencia:

Suefio, bajo tu manto delirante
el hombre, aniquilado, se conquista.
Oh vencedor espeso,

en tus aguas impuras,

sobre tus lentas aguas desdefiosas
nos alzas, y nos hundes

en tus aguas frenéticas, voraces;
nos inundas, deshabitas y pueblas,
nos das, con tus labios,

vida o muerte sin forma,

la gracia de lo eterno, tu materia.

(“Al suefio”, Aom, AOM)

Luego da nuevo sentido a la realidad y al suefio mismo al re-
solver su turbadora ambigiiedad:

Sereno cielo azul,

oro naciente, tierno, -

soledades sonmoras o calladas

del aire sin cadenas, hechizados.

Y surgen formas dz esa viva nada,
|formas, nubes henchidas,
evidencias del mundo

para los ojos puros!

Y la mano sedienta

desata las criaturas de si mismas;
el dormido, del suefio;

el agua, de su cauce;

de la llama, la luz;

la imagen, de la forma,

y la forma, del suefio.

(XI, Noche, AOM)
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Con esto, el suefio en si resulta ser en suma manifestacién
de lo que es en plenitud y forma de la plenitud misma. Resulta
ser también paso a la revelacién tdltima, voz restaurada del
poeta. Esto altimo hace que el suefio del poeta visionario coin-
cida con la poesia en sentido estricto: si ponemos “suefio” en
lugar de “poesia”, en el primer verso del fragmento que sigue,
la significacién no cambia: \

Por ti, delicia, poesia,
breve como el relampago,
- el mundo sale de si mismo
"y se contempla, puro, desasido del

tiempo.
Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aislas al hombre
encadenado.

(“Delicia”, Aom, AOM)

La significacién no cambia dentro de la visibn de Octavio Paz
y de su c6digo expresivo. Y si la sustitucién parece abusiva,
baste recordar los ultimos versos de “La poesia® (Aom, LBP):

Llévame, solitaria,

llévame entre los suefios,

llévame, madre mia,

despiértame del todo,

hazme sofiar tu sueiio,

unta mis ojos con tu aceite, _
para que al reconocerte, me reconozca.

La experiencia amorosa

La revelacién del amor es una de las constantes fundamentales
de los poemas de AOM y de LBP. Aun cuando entre uno y otro
libro pueden advertirse algunas diferencias de énfasis o de en-
tonacién, por encima de éstas los dos libros coinciden en la
visi6én primordial de la experiencia amorosa y de su incidencia
en la vida del hombre.

Para Octavio Paz el amor es fuerza avasalladora que lo saca
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de si y lo alza a la trascendencia; lo estremece con tal impetu
e el poeta no siente la necesidad de demorarse en entender
cabalmente la naturaleza de esta fuerza: el vértigo mismo da

razén de si:

Esto que se me escapa,

agua y delicia oscura,

mar naciendo y muriendo;

este fuego, que apenas hoy nacido

es ya tierra, cenizas indelebles;

estos labios y dientes,

estos ojos hambrientos,

me desnudan de mi

K su furiosa gracia me levanta
asta los quietos cielos

donde vibra el instante,

la frenética musica:

la cima de los besos,

la plenitud del mundo y de las

formas.

(VIl, Clara sombra, AOM)

Vértigo en el que no cabe la distincién entre los ardores de la
carne y los anhelos del alma porque el erotismo, la sexualidad,
da plenitud a la existencia:

Asidos a la noche delirante,

no tenemos més voz que la del beso .
que agrava la ternura en que crecemos,
ni mds nombre que el silencioso, '

antiguo,

de la sangre arribando a las formas

presentidas.
(I, Raiz, AOM)

Y no sélo a la vida del hombre, sino que también exalta las
formas de la realidad, de tal modo que el éxtasis de los senti-
dos se confunde con las iluminaciones del suefio:

A través de la noche urbana de piedra

y sequia : :
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entra el campo en mi cuarto.

Alarga los brazos verdes con pulseras de
pajaros,

con pulseras de hojas.

Lleva un rio de la mano.

En mi frente, cueva que habita un relampago. ..
Pero todo se ha poblado de alas.
Dime, des de veras el campo que viene de
tan lejos
o eres ti, son tus suefios que suefias a mi
lado?
(“Visitas”, Girasol, LBP)

Confusién o fusién, mejor dicho, en la que también el amor,
como el suefio, fertiliza la voz del poeta:

Mi soledad feraz en ti reposa,
primera soledad estremecida;

mi corazén, su sed enardecida,
tenso y 4vido en ti, muerte amorosa,

sangre final de la primera rosa.
Universo de amor alzd la vida,
creci6 mi carne, soledad vencida,
en otra carne que danzd, gozosa.

He de volver, amor, a tu alegria,
que esta desnuda voluntad amante
me da la sed, mas no lo que la sacia,

y los labios estériles un dia
‘han de decir tu voz, agua y diamante,
jibilo y llanto, en renovada gracia.

(“Sonetos, IX”, Primer dia, AOM)
Por otra parte, si por el amor el hombre se transforma en
“soledad vencida”, la experiencia erética resulta ser una de las

formas de comunicacién con “el otro”, intencionalidad bésica,
precisamente, de la poesia de AOM vy, sobre todo, de LBP:

8 Cf R. Xirau, 122, pp. 143-147.
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bailar el baile sin perder el paso

y dormir junto a un cuerpo luminoso

que es un sol que se tiende en una playa;
tocar la mano de un desconocido

en un dia de piedra y agonia

Y que esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;

(“La vida sencilla”, Puerta, LBP)

Forma de comunién con el otro, en que la mujer se alza como
término perfecto del anhelo de participacién puesto que ella
motiva y acelera, en la unidad tensa de los cuerpos, la tras-
cendencia del yo:

Y las sombras se abrieron otra vez y
mostraron un cuerpo:

Patria de sangre,

Unica tierra que conozco y me conoce,
Unica patria en que creo,

Gnica puerta al infinito.

(“Cuerpo a la vista”, Girasol, LBP)

Més ain: si el amor hace que el poeta cobre (o recobre) la
capacidad de nombrar (revelar) el mundo, muchas veces es
la mujer la que fertiliza la voz de la revelac16n y puebla el
mundo del suefio:

Todavia
la flebre de tu mano, donde corren
esos rios que mojan ciertos suefios,
hace crecer dentro de mi mareas
y aln suenan tus pasos, que el silencio
cubre con aguas mansas, como el agua

al sonido sonédmbulo sepulta.

(“El muro”, Puerta, LBP)
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De aqui resulta que por momentos la mujer llegue a ser vista
como manifestacion de la plenitud del Ser, como participacién
con el Absoluto: : '

Tus ojos son la suma del reldmpago y de .
la lagrima,

silencio que habla,

tempestades sin viento, mar sin olas,

pijaros presos, doradas fieras adormecidas,

topacios impios como la verdad,

espejos de este mundo, puerta del mis alla,
pulsacién tranquila del mar a mediodia, -
absoluto que parpadea,

péaramo.

(“Tus ojos”, Girasol, LBP)

Ante este complejo de iluminaciones, que. pareéen definir
la visién del amor, no nos extrafia (como primera impresién al
menos) que el poeta se abandone al dominio del amor:

Amor, bajo tu sombra quedo,
desnudo de recuerdos y de suefios,
sangre sin voz, latir sediento y mudo.

y a lo que esta posesién le depara:

Como la ciega llama al aire, vivo

en tenso aprendizaje de lucero.

Vivas horas gozadas en tu espera
‘hacen més puro el verbo de tu nombre;
bajo tu clara sombra

nacen ojos y manos que se gozan

con la caricia antigua de la tierra.

(11, Clara sombra, AOM)

Con todo, si hemos visto a Octavio Paz luchar tenazmente
por salvar su yo de las situaciones criticas en las que parecia
perder su entidad cabal, resulta ahora desconcertante que ceda
sin més a una posesién que casi lo anonada. Y lo cierto es que,
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bien mirado, el abandono del poeta nunca es en el fondo tan
decidido y absoluto como aparece en una primera aproxima-
cién a la poesia amatoria. El mismo poema del que acabo de
citar un fragmento remata con versos en los que se deslizan dos
antitesis, bastante sugestivas cada una por separado y mucho
més todavia por el paralelismo que las satura, intensificando su
significacién total:

Amor, dame tu voz, quemante y fresca,
tu voz que me destruye y resucita:
el reino de las flautas y la danza,

la palabra del goce de la tierra.

Una vez més ciertos modos de expresién (sutiles adverten-
cias que se deslizan entre los versos mis exultantes) nos debie-
ron poner en guardia desde el principio. Si no fue asi, ahora
empezamos a tomar conciencia de reservas, antinomias, con-
tradicciones internas que se suceden y superponen con sospe-
chosa insistencia tanto en los poemas de AOM como en los de
LBP. Reservas como las que resume un soneto de Primer dia
(AOM): .
Engafio, soledad, noche fingida
—los labios, sueiio; lo sofiado, muerto—
que mi razén desvela enardecida.

y las que se suceden desde entonces intensificadas casi siem-
pre con premonitorias antitesis:

Amor de un cuerpo solo

en el que amo y odio

todos los vivos cuerpos

que apenas amanecen por la tierra;

Antinomias o “contradicciones internas” que aparecen encar-
nadas tanto por antitesis, dicho en sentido estricto, como por
sorprend’eles asociaciones (“feroz y necesario, | mi amor que
te alimenta y me devora,”; “tus ojos son los ojos fijos del tigre /
y un minuto después son los ojos htimedos del perro”) y encar-
nadas también por la especial “inconformidad” entre los valo-
res seménticos “normales” de un ndcleo y su modificador
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(gracia furiosa, fiera gracia, dulce ira, delicia espantosa, inmd-
vil oceano, paralizado rio).

Si bien es cierto que cualquiera de estos modos de expre-
sién puede ser sefialado como uno de los rasgos de estilo tipicos
de Paz, no es menos cierto que su énfasis en la poesia amato-
ria les da un valor especial. Quiero decir que la notable con-
centracién de estos recursos, sumada a la concurrencia de un
vocabulario especial —vocabulario que se concentra en deter-
minados campos seménticos %5 y que, por aiiadidura, coincide
con el léxico propio de la visibn de la muerte (en acusada
' contaminacién mutua),’ vocabulario cuajado de lo que pode-
mos llamar palabras-clave 5 —hace de estos recursos un com-
plejo sistematico particularmente significativo en la revelacién
del amor. Concretamente, la oposicién constante de los tépicos
mas representativos (‘fuego’ / ‘ceniza’; ‘plenitud’ / ‘vacio’; ‘exal-
tacién’ / ‘abandono’; ‘comunién’ / ‘olvido’; ‘vida’ / ‘muerte’) e
inclusive la oposicién concreta de palabras-clave —contrastes
sintetizados muy a ‘menudo por “agonia®— resultan ser sintoma
bastante claro de que en la lirica amatoria de AOM y de LBP
predomina la intuicién radical de que el amor exalta la vida y
también la devora.

En sintesis, la iluminacién total del amor revela que en la
propia potencia avasalladora de la sexualidad —o quizis en lo
més escondido de la condicién humana— acecha una fuerza os-

cura que termina por desquiciar a los amantes y por desnatu-
ralizar el suefio:

55 Cf. M. Durin, 36, p. 93.

56 Por ejemplo: ‘Sed’: sed, sediento, dvido; ‘Hambre’: hambriento,
voraz, voracidad, devora; ‘Destruccién’s herido, herida, ahoga, derriba,
destruye, mata, muerte, muriendo; “Terrible’; fiero, furioso, pavor, es-
panto; ‘Inexorable’: ciego, sondmbulo, sordo; ‘Nada’: nada, vacio, hueco,
abismo, sima; ‘Nacer’ y “Renacer’: nacimiento, renace, renacimiento.
(Ct. infra, “El sentido de la muerte”). ’

57 Uso aqui palabra-clave para designar los significantes que se van
reiterando sintométicamente y que pueden llegar a cobrar una signifi-
cacién particular en el contexto del discurso poético segin que, re-
sulten palsbras-tema (tépico o “leimotiv’) o palabras-testimonio (ele-
mento simbélico). Cf. infra, LA INVENCION DE LA PALABRA: Polisemia
y “neologismo”. .
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Forma tierna, viviente,

ay, delicia espantosa, .

dqué muda fuerza llega hasta nosotros,
nos junta, nos separa,

deshace los recuerdos,

arrastra los olvidos?

Contempla, amor, al borde de la noche
infinita y vacia,

como los cuerpos 4vidos se ligan

y cémo se deshacen;

cémo nada perdura,

ni el beso, ni la noche,

ni la espuma, ni el pecho, ni la roca,
ni el hijo, ni los suefios.

(1V, Noche, AOM)

El textp bien podria parecer s6lo el lamento por un amor
frustrado, pero dentro de su contexto (toda la poesia amatoria
de AOM y de LBP) cobra una significacién mas amplia y més

da. Esto es el reverso de las situaciones en que el amor
alza al hombre: la vivencia de que el éxtasis toca con el paroxis-
mo y de que, asi, el estremecimiento exultante engendra fu-
rores que enajenan al hombre y anulan el sueiio.

La euforia de la voluptuosidad, semilla por momentos de la
realizacién plena del hombre y del suefio, resulta ser también
naufragio del yo y del mundo sofiado porque en la tirinica
seduccién el amante pierde su libertad y, entonces, del amor
crece la muerte:

Bajo el desnudo y claro Amor que danza
hay otro negro amor, callado 'y tenso,
amor de oculta herida.

Bajo este amor de fieras agonfas
hay una sed inmévil,

un enlutado rio,

presencia de la muerte,

donde canta el olvido nuestra muerte.

(XV, Raiéz, AOM)
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Y el vacio, hecho otra vez abismo, y dueiio otra vez de la fas-
cinacién de los abismos, domina al poeta, enclaustra nuevamen-
te su yo y lo devuelve a la soledad:

Quedo en tu abismo, olvido que me
sitia,

hundido en resplandores y lamentos,

asido a tu ternura y a tu carne

tal una blanca roca entre las olas. .

Entre las apariencias y el vacio

desciendo hasta tu sangre.

Junto a tu sangre quedo,

en tinieblas y mudo,

desierto de mi mismo en tu vacio,
como un finebre grito entre la muerte,
en una soledad desamparada.

Porque la dindmica y controvertida visién del amor recala en
la videncia de que, tarde o temprano, el estremecimiento eré-
tico apaga la palabra, mata al suefio, y de las promesas de la
carne no deja mas que una trampa:

Todas las palabras mueren.
Y los labios més puros se marchitan.

Ibamos a conquistar la alegyia,

un hijo golpeaba tus entraiias

y el amor era como un paseo

bajo*los altos 4rboles que sostienen al
cielo.

Carne, amada carne, callada y rencorosa,

nosotros fbamos a reconquistar la ternura,

pero yo sélo encontraba unos labios cortantes,

hostilidad sumisa de un cuerpo poseido sin
jabilo.

Fracasos y traiciones que arrastran consigo la decepcién del
amor mismo:
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¢En dbnde esti la mftsica, la danza,
el abandono al aire de unos rizos?
dAcaso es éste, amigos,

el amor prometido?

y enturbian la voz del hombre con acentos rencorosos:

Carne, ligrima, labios,
bajo la estéril noche os toca mi amargura.
Este tacto y este silencio,
tacto y silencio sérdidos de ira,
no son los mios, Vida.
Este desorden triste no es el mio, Vida.

rencor que alcanza inclusive a la mujer, instrumento y fuerza
ue alz6 al hombre para dejarlo caer de nuevo y hundirlo mu-
cho mis:

Si por lo menos fueras arrasada,
destruida. : .

Que no quedara de ti sino tu incendio.

Si no fueras més que un poco de alegre
ceniza,

una desesperada musica en mis manos.

Si sollozaras.

(X1, Raiz, AOM)

Con esto pareciera que la revelacién del amor acaba por
tocar con la concepcién sartriana de su “imposibilidad” y hasta
con la simplista interpretacién de la experiencia er6tica como
“pugna de los sexos”. Alafo de esto subyace de alguna forma
en las intuiciones parciales; pero en la revelacién tltima el
amor totalmente imposible ni es triunfo o derrota de nadie sino
combate infinito, agonfa. El amor es manifestacién de la para-
doja radical de la naturaleza humana, tal como la resume
“Dos cuerpos” (Asueto, LBP) y la hace cristalizar hasta en su
_estructura: :
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Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente \
son a veces raices
en la noche enlazadas.

- Dos cuerpos frente a frente
SOn a veces navajas

y la noche relampago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacio.

El amor es, ademés, paraddjico en si mismo: fuerza que des-
ensimisma al poeta y, a la vez, invencién del poeta mismo:

Deja que te recuerde o que te sueiie,
amor, mentira cierta y ya vivida,
. més por los sentidos que por el alma.

(“El muro”, Puerta, LBP)

El sentido de la muerte

Aun cuando es una de las preocupaciones capitales en la poesia
de Octavio Paz, los poemas de AOM y de LBP rara vez ha-
cen de la muerte su motivo central: el sentido que ésta tiene
para el poeta va tomando cuerpo mediante referencias, bas-
tante rapidas por lo general, dictadas al parecer por las per-
cepciones stbitas que convoca constantemente la iluminacién
ya de nudos teméticos, ya de motivos subsecuentes:

En principio, las frecuentes alusiones pueden dar la impre-
sion, al repetir viejos tépicos, de que la concepcién de la
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muerte responde a la idea tradicional de un suceso repentino
y misterioso: '

Y senti que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara
y en un abrir los ojos nos morimos.

de extremo ltimo de la existencia:

El nacer y el morir son las fronteras,
fronteras que no rompe mi deseo
ni rebasa mi angustia.

o de principio diferente a la vida:

Se pregunta a la vida y contesta:
la muerte.
Pero la muerte no contesta.

S6lo que junto a los ecos de la concepcién tradicional aparecen
también otras notas que la desplazan pricticamente al enri-
quecerla con una perspectiva critica innovadora. En primer lu-
gar, con la vivencia de la muerte parece activarse de nuevo la
tendencia reflexiva de Octavio Paz, quien se pregunta bastante
a menudo qué cosa es la muerte (curiosidad concreta de la que
—segun vimos— estd pricticamente exenta la revelacién del
amor):

dCémo serd morirse:

dar un salto al vacio

o el vacio serf quien nos asalte?

(“Apuntes de insomnio”,
Asueto, LBP)

dMorir serd vivir de nuevo todo
en un instante inmenso y sin futuro,
tenerlo todo para abandonarlo?

(“El joven soldado: Algunas
preguntas”, Puerta, LBP)

A su vez, las respuestas implicadas en buena parte de las per-
cepciones stbitas coinciden —por encima de la concepcién tra-
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dicional— con ' afirmaciones del pensamiento contemporineo,
principalmente con las de la filosofia existencial: la muerte estd
en la vida misma:

ces la muerte
no nos espera al fin: estd en nosotros
y va muriendo a sorbos con nosotros.

(“Cuarto de hotel”, Puerta, LBP)
Y de este modo, el sustrato de la visién de la muerte estriba
“en la duda de que exista una oposicién real entre “vida” y
“muerte”, 0 que una y otra tengan limites precisos:

Tendidos en la yerba

una muchacha y un muchacho.
Comen naranjas, cambian besos
como las olas cambian sus espumas.

Tendidos en la playa

una muchacha y un muchacho.
Comen limones, cambian besos
como las nubes cambian sus espumas.

Tendidos bajo tierra

una muchacha y un muchacho.
No dicen nada, no se besan;
cambian silencio por silencio.

(“Los novios”, Asueto, LBP)

Si bien en 'este poema (una de las pocas composiciones cuya
motivacién primordial es la vivencia de la muerte) parece un
descarnado contraste entre los dos extremos de la existencia,
siento que la estructura paralelistica satura verticalmente el
dlimo cuadro con el aliento vital que envuelve los dos ante-
riores. Esta saturacién, sumada quizds a la signifacicibn més
honda de ‘silencio’, parece sugerir que la muerte no es una
realidad en st, sino un momento de la vida.

Més aun, entre las alusiones (relativamente ocasionales,
como veremos mis adelante) abundan sintomas de que para
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Octavio Paz el morir es sélo un momento especial en el curso
de la existencia:

¢La imagen recordada y la entrevista,
el talle que toqué

la cintura adivinada,

el olor y el sabor,

todo, al morir, para morir, renace?

(“El joven soldado: Algunas
preguntas”, Puerta, LBP)

Es decir que para nuestro poeta el ritmo ‘“vida-muerte-vida”
resulta ser el fluir constante (ginfinito?) de la existencia. Sélo
que este fluir no es el “ciclo vital” —como ecos cientificistas—
que ha vuelto a resonar en la poesia contemporinea (pongamos
por caso “Galope muerto”, de Neruda) sino méis bien un mo-
mento del existir en el que la muerte puede llegar a ser eclip-
se 0 escamoteo de todo lo que alza al hombre a la plenitud:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El circulo falaz del pensamiento

que desemboca siempre donde empieza,
la saliva que es polvo, que es ceniza,

los labios mentirosos, la mentira,

el mar sabor del mundo, el impasible,
abstracto abismo del espejo a solas,

todo lo que al morir quedd en espera,
todo lo que no fue, y lo que fue

y ya no serd més...

(“Elegia interrumpida”,
Puerta, LBP)

Y quizis sea debido precisamente a esta visién de la muerte
como negacién casi siempre momentinea de la vida, que el
tema aparezca como adherido a otras 4reas, que aparezca como
visién ancilar de otras revelaciones, especialmente la apercep-
cién del yo, las relaciones del yo con el mundo y la represen-
tacién del amor particularmente en momentos criticos de sus
intuiciones generales.
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Asi pues, cuando el poeta toca el regreso a las fuentes, en
donde suefia dar con las raices del yo, lo més comin es que
el seno de los “origenes” sea entrevisto como espacio y tiempo
sin limitaciones, como “otra orilla” que niega a la muerte:

Desatadme, llevadme
all4 donde la misma muerte muere,
donde todo es presencis
més alld del olvido y la memoria;
en el seno del tiempo

. en donde permanezca
eternamente vivo y renaciendo.

(X, Noche, AOM)

y por esto.mismo, es frecuente también que la vivencia de la
soledad convoque la muerte en sugestiva asociacién de ideas: _

Y aquel joven soldado se pensaba
con un traje prestado

y con una cara prestada,
muriendo a solas, entre soledades.

Morir a solas, con mis pensamientos,
morir a solas, entre soledades. ..

(“El joven soldado: Algunas
preguntas”, Puerta, LBP)

En el campo de las relaciones con el mundo, la vivencia de la
unidad del hombre con la realidad, la intuicién de una sola
sustancia indeterminada de la que el yo y el mundo son meras
actualizaciones ocasionales, enlaza con la intuicién de una sola
y unica muerte:

Todos tus dones, todos mis atributos,
todo lo tuyo, Tierra mia,
mia como la muerte que late en tus latidos.

(“Encuentro”, Aom, AOM)
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En el campo de la poesia amatoria, las contaminaciones entre
el amor y la muerte son mucho méis frecuentes todavia, mas
frecuentes y mis complejas. En un primer nivel, la evocacién
de la muerte surge cuando Paz siente las contradicciones in-
ternas del impetu erético:

La vida nos arroja

de esa ardiente frontera de la carne

donde tus labios alzan sus néufragos
adioses

y el jubilo se mezcla con la muerte.

(VIII, Rafz, AOM)

o cuando los poemas se hacen eco de las frustraciones de la
experiencia amorosa:

La noche es una piedra silenciosa
que indtilmente los sentidos palpan;
los lechos son ceniza

y el amor es un crimen compartido.’8

(“Al tacto”, Aom, AOM)

En el segundo nivel, la lirica amatoria da plena evidencia
a la polisemia de ‘muerte’ (y. de voces que normalmente tienen
como denominador comin el significado de ‘final de la vida y
la existencia’) insinuado ya en algunos momentos de la reve-
lacién de las relaciones del yo con el mundo o con “lo otro’

Te he buscado, te busco, .

en la cllera pura de los desesperados,

alli donde los hombres se juntan para
morir sin- ti,

entre una maldicién y una flor degollada.

No, no estabas en ese rostro roto en mil
rostros - iguales.

(“Al ausente”, Aom, LBP)

58 La cursiva es de Paz.
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En muchas ocasiones la polisemia de ‘muerte’ se equipara
a la de ‘suefio’: en ambos casos la nueva significacién resulta
ser €l envés de una intuicién primaria. Suefio llega a significar
poesia justamente por la actitud creadora de Paz, es decir por
la confianza en la validez del mundo que engendra el poeta
visionario, mundo en el cual el suefio propiamente dicho y
la creacién poética no tienen limites precisos; por su parte, la
contaminacién léxica entre la lirica amorosa y la poesia de
la muerte ™ parecen responder a una identificacién a nivel
profundo de las dos vivencias, la del amor y la de la muerte,
.que infunde la raiz més honda de la intuicién de Ia muerte mis-
ma. S6lo que ahora, también parece que la identificacién cris-
taliza mis lentamente y no de manera perfecta.

Es factible que en muchas ocasiones ‘muerte’ sea sélo una
certera metifora del arrebato carnal, en el cual el poeta siente
que se confunden el incendio de los cuerpos y su agonia, y que
se confunden asimismo el éxtasis y la inmovilidad:

Vértlgo inmévil, avidez primera, :
aire de amor que nos exalta y libra:
danza la muerte su quietud ociosa,

danza su propia muerte venidera,
y nuestra sangre oscuramente vibra
su miserable desnudez gozosa.

{“Sonetos, VII”, Primer déa, AOM)

Ya con Bajo tu clara sombra en la evocacién del amor, o mejor
dicho en la yisién de su ambigiiedad, surge la intuicién de una
muerte que es camino de resurreccién de una muerte preiiada
de vida més gloriosa:

Oye a la soledad

que habita en el amor solo,

la soledad sedienta, sin testigos,
donde, si muere, nace,

libre, infernal, dichoso,

52 Cf. nota 56.
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Poco més adelante, en Raiz del hombre, la experiencia amorosa
infunde vida y a la vez agudiza laperceptibilidad del poeta
para que éste alcance la revelacion, dolorosa, de su origen y su

muerte:

Creces de mi costado

como una turbia tempestad de mamol
o presuncién de fugas infinitas

hasta provocar pavores y delicias.

El arco de las cejas se hace ojera.
Ay, sed, desgarradura,

horror de heridos ojos

donde mi origen y mi muerte veo
graves ojos de niufraga,

citindome a la espuma,

a la blanca regién de los desmayos,
en un voraz vacio

que nos hunde en nosotros.

para que Paz alcance la revelacién de la “muerte” que esconde

el amor:

Adivino tu rostro entre las sombras,
el terrible sollozo de tu sexo,

la intimidad, la nada de la vida,
presintiendo tu origen en tu aliento
y la muerte que Uevas escondida.

Ahora bien, hasta qué punto los poemas de Raiz del hombre
(titulo harto significativo) no son la revelacién del sentido
cabal de la muerte y del amor mismo, enlazados como la exis-
tencia enlaza el vivir y el morir: .

' Tendida 3' luminosa
e

avenida de luz que desemboca
donde los labios callan y se besan,
donde mana la sangre

las tinieblas calientes de la muerte.

Amoroso universo, mundo vivo,
donde salta la sangre desasida,



EL SALTO MORTAL 93

el impetu desnudo,
enlazados, ardientes, invisibles.

En el Amor amamos en la muerte,
a orillas de los mundos donde nacen
el espanto y la sed de lo invisible.

Es posible que la clave de esta interrogante esté en las seccio-
nes finales de AOM. En la composicién II de Noche de resu-
recciones, se nos habla de la muerte como el ‘nacimiento’ ver-
dadero, como la conciliacién de todos los contrarios que encierra

© la vida:

Vuelve los ojos hacia tu més cercana
muerte,

hacia el tiempo sin limites

y la noche desértica,

sin orillas ni fondo,

vuelve los ojos hacia tu diario
nacimiento,

vuelve los ojos, ve.

Tocas mi corazén, oh tenebrosa,

con mano blanda, grave,

vencida, que me vence;

su décil yeso cede

al son de las corrientes

que nos empujan, ciegas, hacia dentro,
alld donde un mar quieto

hace encallar la luz,

donde lo vivo nace

y en la muerte final se reconcilia.

Y es posible también que esté enriquecida, en “Encuentro”, de
la dltima seccién del libro, que nos dice de una “muerte” que
llega a ser, escandalosamente més positiva y gratificante que

la vida:

No callaré, no.

Desnudo y solo estoy,
denso de sombra y danza,
denso de amor, de muerte;
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el gusto de la vida
sala de un verde amargo mis palabras.

Las alternativas del tiempo

La intuicién del tiempo es quizds la més filosa y compleja de
las que fundan la poesia de Octavio Paz. Filosa por el valor
que el poeta otorga al tiempo en la realizacién del hombre y
de la realidad que lo circunda; compleja tanto por las alterna-
tivas del tiempo que el poeta percibe como por la variedad
de temas y motivos con los que se enlaza: %

" Desde su iniciacién a la poesia Paz siente que el tiempo
participa activamente en lo que hace ‘al hombre en si y a su
realidad:

Abre simas en todo lo creado,

abre el tempo la entrafia de lo vivo, -
y en la hondura del pulso fugitivo

se precipita el hombre desangrado.

(“La caida, 1", Vigilias, - LBP)

También desde la época de sus creaciones juveniles vemos al
poeta agitado por la idea de que la sucesién incontenible de las
horas pone en evidencia, despiadadamente, la falta de sentido
del mundo (€l caos y la impasibilidad amarga de las formas)
y €l vacio de la existencia del hombre:

Fluye el tiempo inmortal y en su latido
solo palpita estéril insistencia,

sorda avidez de nada, indiferencia,

pulso de arena, azogue sin sentido.

Hechos ya de tiempo muerto y exprimido
yacen la edad, el suefio y la inocencia,

60 El tema del tiempo en la poesia de Octavio Paz y sus relaciones
con otros temas han inspirado estudios especiales como los de Z. Nel-
ken, 71, y de J. Requena, 97, ademéis de importantes referenicias en
estudios generales, cf. R. Phillips, 95, pp. 85-101. .
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pufiado de aridez en mi conciencia,
vana cifra del hombre y su gemido.

(“Creptsculo de la ciudad, V”,
Vigilias, LBP) '

Y esta desoladora visién del tiempo acentia el desasosiego de
esa sospecha de vivir apenas una vida de fantasma o sombra,
que precipita el desdoblamiento y la pluralidad del yo:

Mira, tG que huyes,
aborrecido hermano mio.

des el tuyo, tu ser, hecho de horas
y voraces minutos?

JY somos esa imagen que sofiamos,
suefios al tiempo hurtados,
suefios del tiempo por burlar al tiempo?

(“Pregunta”, Vigilias, LBP)

y hace més firme y angustiosa la sospecha de que la entidad
secreta del yo linda con el no-ser:

dSélo soy el tiempo? ¢Sélo soy tiempo?
dUna imagen que huye de si misma

y estd mds lejos mientras mis cerca? -
éSoy un llegar a ser que nunca llega?

(“Cuartq de hotel, V”, Puerta, LBP)}

Visién de las relaciones entre el yo y el tiempo que ayuda a
encender la conciencia de la soledad:

En soledad pregunto,

y arrojo lo que el tiempo
deposita en mi alma,

. miserias deslumbrantes,
ola que se retira.

(“Pregunta”, Vigilias, LBP)
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Desoladora concepcién del tiempo que lo erige, inclusive,
en uno de los factores que hacen del mundo una mera proce-
sién de espectros, negaciones de lo vivo. Acosantes apariencias
fantasmales que, segin ya vimos, motivan la tentacién de rene-
gar del mundo de “formas imprecisas”:

No hay antes ni después. (Lo que vivi
lo estoy viviendo todaviaP

Lo que vivil ¢Fui acaso? Todo fluye:
Lo que vivi lo estoy muriendo todavia
No tiene fin el tiempo: finge labios,
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,
puertas que dan a nada y nadie cruza.

(“Cuarto de hotel, VI”, Puerta, LBP)

Asi puede resultar que el tiempo sea, en la revelacién del
amor, agente y testigo del antagonismo final de los cuerpos y
del regreso del poeta a su seco enclaustramiento:

Duermen los cuerpos solos, desatados;
el suefio los desata,

los entrega a la tierra,

y el alba los encuentra ya enemigos.

La luz muestra su frio,

lo que tiene de espada congelada.
Sobre los laxos cuerpos

inmersos en si mismos

caen las horas vengativas.

Corre bajo mis pies insomne rio;

y sus aguas fugitivas

no desembocan nunca,

y en un circulo eterno me encarcela.

(VIL, Noche, AOM)
Asimismo puede ocurrir que la muerte, 0 mejor atn todo lo

que llama a muerte, aparezca vinculado con la sucesién mor-
tal de las horas: '



EL SALTO MORTAL 97

Las horas, su intangible pesadumbre,
su peso que no pesa, su vacio,
abigarrado horror, la sed que expio
frente al espejo y su glacial vislumbre,

mi ser, que multiplica en muchedumbre
y luego niega en un reflejo impio,
todo, se arrastra, inexorable rio,

hacia la nada, sola certidumbre.

(“Crepisculo de la ciudad, VI”,
Vigilias, LBP)

No obstante, ésta es sélo una cara de la visién total del
tiempo, porque también muy temprano Octavio Paz descubre
otro valor del tiempo:

Blanda invasién de alas es la noche.
Laten bajo su pecho las criaturas.
Ensimismadas laten y latiendo

de si mismas se olvidan y comulgan,
al fluir de las horas entregadas.

[Oh viento suspendido, rama quieta;
aguas mudas, sonimbulas, sin freno;
tierra henchida sofiando cielos puros;
oh solitaria sangre, dulce rio ‘
donde la noche nace y desembocal

De un costado del hombre nace el dia.
(I, Noche, AOM)

El poeta percibe, asf, que el tiempo encarna también poten-
cia de vida. Y esto de tal manera que por momentos llega a
sentir que el tiempo se confunde con la vida, que inclusive es
la vida misma:

Viento y arena fueron mis palabras:
no vivimos, el tiempo es quien nos vive.

Con ello, lo que el amor tiene de fuerza creadora, de evidencia
de la realizacién plena del hombre suele darse también en es-
trecha vinculacién con el tiempo:
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Oh- dia sin- origen,

nada te mueve y danzas,

resplandeciente, nada te ilumina;

dde qué cielo cafdo,

oh insélito, ,

inmévil solitario entre la ola del
tiempo,

precipitada madurez celeste?

Bajo tu luz tembl6 la tierra

y herido dulcemente tembl$ el joven
'y la joven tembld, también herida,
con el mismo temblor.

(“Dia”, Aom, AOM)

Pues bien, estas manifestaciones del anverso y reverso de
la revelacién del tiempo muestran una grave contradiccién:
por un lado, el tiempo es intuido como algo que devora o niega
la vida y la realidad que la envuelve; por otro lado, el tiempo
.es entendido como agente de vida, certeza de realizacién y
hasta como seno de la vida misma. La ambivalencia es descon-
certante, pero el poeta resuelve la paradoja, porque hace poe-
sia la idea bergsoniana del tiempo. En otras palabras, para
Octavio Paz eso que vulgarmente llamamos ‘tiempo’ compren-
de dos instancias diversas: el tiempo fisico (la sucesién crono-
logica) y el tiempo puro -(“duracién”, en la nomenclatura de
Bergson; “instante” en el cédigo del poeta). Asi, en los poemas
de AOM y LBP el “tiempo fisico” (lo que més ficilmente reco-
noce el hombre comin, cuando no lo tnico) es la mera suce-
sién de las horas: algo exterior al hombre y al mundo en si,
de'lvenir hecho de muertes, proceso mortifero y cosa moribunda
a la vez:

Cierre los ojos, abra mis sentidos,
busque la eternidad en unos labios,
coja la cruz, beba su vinagre,
enlutado me entierre en la oficina

- o me emborrache con licor y lgrimas
como los cocodrilos mexicanos,
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cada minuto el tiempo abre las puertas
a un expirar sin fin,

(“Cuarto de hotel, III”, Puerta, LBP)

En cambio, en el tiempo puro, inmévil, encarna la evidencia
espiritual de lo que es, sin sujecién a espacio ni medida:

|Hora de eternidad, toda presencia,
el tiempo en ti se colma y desemboca
y todo cobra ser, hasta la ausencia!

Tiempo puro, “instante privilegiado” —o instante sin més— como
una luz dichosa que, nacida de si misma madura y quieta, ilu-
mina al mundo para rescatarlo del caos:

Erguido dia

en mitad de los dias levantado,
dqué sombras, rocas,

rompié tu claridad,

tu reldmpago manso,

tu fuerza suave, irresistible,

como la espuma entre las olas,

el luminoso aceite

sobre la oscura piedra

o el sonido que brota del silencio?

“Reldmpago manso” que alcanza al poeta mismo y lo rescata
de las muertes cotidianas, fundiendo las rejas de su propio yo:

Déjame que te nombre,

dia sin nombre, ’

hecho de nada,

de s6lo tiempo quieto;

tu luz toca mi pecho,

mi corazén, me llega al alma,

me deshabita, borra

mi nombre y lo que soy —mi estéril suefio
y el dolor que hace vivo lo que suefio—,



100 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

poblindome de nada:
de luz dichosa, quieta, eterna.

Y floto, ya sin mi, pura existencia.

(“Dfa”, Aom, AOM)

Es evidente que en la revelacién del tiempo la conciencia
de la ‘duracién’ cobra inflexiones de experiencia myfstica: des-
cubrir el instante equivale a tocar “lo sagrado”, satisfacer la
misma sed que mueve, segin ]ohn M. Cohen ¢! a los mayores
herederos del “frisson nouveau” (Eliot, Rilke, Unamuno, Unga-
retti). A la par de estos poetas (y de algunos pensadores con-
temporéneos )®2 Octavio Paz se ve movido por la urgencia de
dar con el Absoluto, de revelar el Ser —revelacién Gltima del
yo y del “otro”, en cuanto que son actuales y deben estar, con-
secuentemente, inmersos en lo que es.

En este plano, Paz vive la nostalgia del paraiso perdido;
hasta me animo a decir que toda la bisqueda del poeta se re-
sume en la busqueda del Absoluto, asi lo llame ‘Dios’ o ‘el ser’
(a veces ‘Tierra’ o ‘Suefio’ e inclusive ‘mar’, ‘noche’, ‘poesia’).
Y me animo a decir también que es precisamente esta busqueda
lo que alza a mayor altura los poemas de AOM y de LBP,
suefio y voz atenaceados constantemente por las promesas de
la “otra orilla” y los pantanos que les cierran el paso.

Y bien, joémo puede el poeta reconquistar.el paraiso, si el
cielo —su figura— suele ser muchas veces un pozo, la promesa
no cumplida, el vacio indiferente?:

Frio metal, cuchillo indiferente,
péramo solitario y sin lucero,
llanura sin fronteras, toda acero,
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

Infranqueable, inmévil, persistente,
muro total, sin puertas ni asidero,

6t 1. M. Cohen, 26, capltulos ly 2 passim.
%2 Cf. nota 36.
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entre la sed que da su reverbero
y el otro cielo prometido, ausente.

(“Crepusculo de la ciudad, IV”,
Vigilias, LBP)

¢Cémo puede dar con el Dios de ese parafso, si éste parece
“una sima que nada llena”, si s6lo se manifiesta en la angustia
del poeta? ¢Cémo puede finalmente descubrir lo que de veras
es, si la vida (suefio, camino) resulta ser demasiado a menudo
un topar constante con puertas condenadas, con sordos muros:

Mas cierra -¢] paso un muro y todo cesa.
Mi corazén a oscuras late y llama.

Con puiio ciego y 4rido golpea

la sorda piedra y suena su latido

a Iluvia de ceniza en un desierto.

(“El muro”, Puerta, LBP)

y, si al enfrentarse con la realidad concreta, ésta le deja con
harta frecuencia sensacién de que “es un desierto circular el
Mundo™?

Unicamente dejando que la visién del tiempo puro ilumine
desde otro 4ngulo las decepciones més agresivas y las atem-
pere o concilie las contradicciones que las provocan, Operacién
que, iniciada ya en las composiciones de AOM, resulta mis
franca y positiva en los poemas de LBP. :

S6lo asi es posible que el estremecimiento erético sea de
verdad la. realizacién plena del hombre al conciliar las dos al-
ternativas del tiempo:

Esta es tu sangre, y éste

el himedo rumor que la delata.

Y se agolpan los tiempos

y vuelven al origen de los dias,
como tu pelo eléctrico si vibra

la escondida rafz en que se ahonda,
porque la vida gira en ese instante,
ay latido cruel, irreparable,
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y el tiempo es una muerte de los tiempos
y se olvidan los nombres y las formas.

(1V, Raiz, AOM)

y que la mujer quede exenta de culpa cuando al poeta se le
revela como un puente entre la sucesién cronolégica y el tiem-
po puro:

Extiéndete, blancura que respira,

late, oh estrella desolada,

pausa de sangre entre este tiempo y
otro sin medida.

(“Mé4s alld del amor”,
Girasol, LBP)

A pesar del pesimismo que denuncian “Al ausente”, “El visi-
tante”, “Seven P. M” o “Cuarto de hotel”, Paz no se resigna
a renegar del ‘suefi’, lo vnico que puede dar un signo de
minima certeza para su yo y para el Mundo, certeza que el
suefio conquista gracias justamente a la vivencia del tiempo
puro, del instante:

Arde el tiempo fantasma:

arde el ayer, el hoy se quema y el mafiana.
Todo lo que soiié dura un minuto

y es un minuto todo lo vivido.

Pero no importan siglos o minutos:
también el tiempo de la estrella es tiempo,
gota de sangre viva en el vacio. :

(“Cuarto de hotel, 1I”, Puerta, LBP)

y hasta la “ausencia” de Dios revela su sentido wilimo cuando
el poeta advierte que el Absoluto es “reverso del tiempo”:

Dios vacio, Dios sordo, Dios mio,
lagrima nuestra, blasfemia,
palabra y silencio del hombre,
signo del Hanto; cifra de sangre,

forma terrible de la nada, -
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arafia del miedo,

reverso del tiempo,

gracia del mundo, secreto indecible,
muestra tu faz que aniquila,

que al polvo voy, al fuego impuro.

(“Al ausente”, Aom, LBP)

Asi, la conciencia de la duracién, la consagracién del ins-
tante es lo que lleva a Octavio Paz al encuentro definitivo con
el Ser, al contacto profundo y cierto con “lo sagrado”. Y no
_es mera coincidencia que esta certeza espiritual (! ‘el pacto de
los contrarios”) termine por confundirse con la raiz del canto:

Es el secreto mediodia
sélo vibrante oscuridad de entraiia,
plenitud silenciosa de lo vivo.

Del alma, ruina y sombra,

vértigo de ceniza y vacio,

brota un esbelto - fuego,

una delgada musica,

una columna de silencio puro,

un asombrado rio

que se levanta de su lecho

y ﬂuye, entre los aires, hacia el cielo.

Es el secreto mediodia.
El alma canta, cara al cielo,
y suefia en .otro canto,
sélo vibrante luz,
. plenitud silenciosa de lo vivo.

(“Medianoche”, Asueto, LBP)

PUERTA OONDENADA

La relacién entre hombre y mundo parece encarnar una nueva
paradoja o, lo que es peor, una mortificante aporfa: el hom-
bre hace al mundo y al mismo tiempo es hecho por él. Hombre
e historia se encuentran, asi, en una tensién que puede parecer
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un circulo vicioso, pero que en el fondo es un movimiento en
espiral: con la angustia, nacida al percibir la sujecién a las
circunstancias y al tiempo cronolégico (“lo dado”), nace tam-
bién la conciencia de la libertad (“el proyecto”). Y la libertad
o, mejor dicho, el ejercicio de la libertad da a la persona su
dignidad, su plenitud, porque gracias a ella el hombre puede
colocarse por encima de su “aqui y ahora” e, inclusive, por
encima de sf mismo. '

La existencia entendida como “proyecto”, como capacidad
del hombre para colocarse por encima de “lo dado” mediante
el ejercicio de su libertad, concepcién de pensadores modernos
preocupados tanto por la importancia y significacién de la per-
sona como por las relaciones entre el hombre y la historia, es
otra de las intuiciones fundamentales que subyacen en la poe-
sia de A la orilla del mundo y de Libertad bajo palabra. Intui-
cién que por lo general es una de las varias iluminaciones que
hacen crecer los poemas, pero que en alguna ocasién puede ser
el tema de toda una composicién como en el caso de “El pri-
sionero” (Aom, LBP), poema significativamente dedicado al
Marqués de Sade:

No te has desvanecido.

Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz
que no se cierra,

un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.

La imaginacién es la espuela del deseo,
su reino es inagotable e infinito como el fastidio,
su reverso y su gemelo.

Atrévete:

la libertad es la eleccién de la necesidad.

Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay.

El suefio es explosivo. Estalla, Vuelve a ser el
sol.

En tu castillo de diamante tu imagen se destroza
y se rehace, infatigable.
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Comtinmente, proyecto y libertad son motivos desarrolla-
dos con relativa independencia uno del otro. De acuerdo con
la intuicién radical, a Octavio Paz la libertad no le interesa
como realidad en si: lo que de verdad le importa al poeta es
el modo de vivirla. Y con esta perspectiva, la vivencia de la
libertad implica casi siempre el reconocimiento de que su ejer-
cicio es indispensable para que €l hombre y el poeta puedan
realizarse. Con todo, en esta vivencia subyace también a me-
nudo la dolorosa sospecha de que la libertad, ese colocarse por
encima de lo dado, es casi inalcanzable:

Para romper tu pecho,

oh cércel mineral que me contienes,

y deshacer mis limites,

oh cielo -que en mis limites preservo,
mi libertad golpea

en sus secretos muros,

buscando al mar de fuego,

al mar acompasado que me llama,

Para matarte, mar, para morir

y nacer en tus ondas, infinita,

mi libertad se rompe

y deshace la roca que la encierra.

(IX, Noche, AOM)

Por su parte, la encarnacién poética del “proyecto”, que al-
canza su nivel més alto en “La vida sencilla” (Puerta, LBP),
también termina por dejarnos casi siempre un gusto amargo:

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, el viento rie

sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la -embriaguez asir la vida
tocar Ja mano de un desconocido
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en un dia de piedra y agonia

y que esa mano tenga la firmeza
que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:

De este modo, las decepciones y derrotas de las que el poe-
ta se va haciendo eco, denuncian frustraciones del proyecto y
naufragios de la Libertad y hacen que, por debajo de las visio-
nes felices del yo, la poesia y el mundo pugne constantemente
por subir a la superficie un pesimista, despiadado a veces, diag-
néstico de la realidad.

Es en vano que a lo largo de AOM y de LBP se den mul-
tiples visiones exultantes de la existencia (la comunién con el
otro, el contacto con el Ser en el instante privilegiado, la sa-
cralizacién del Mundo) si tarde o temprano estos momentos
de plenitud son desmentidos por contradicciones que superan
los, E’.m’ites de la paradoja que el poeta puede aceptar y asumir.
Asi, en Gltima instancia, Octavio Paz vive desgarrado entre atis-
bos de una vida superior y aporias insolubles: el imperio inexo-
rable de la soledad o de la muerte, las acechanzas del amor, la
inasibilidad de lo Absoluto, la mudez de la palabra. El poeta
cae agobiado por el “indtil tocar a puertas condenadas”.

Puertas condenadas porque la muerte llega a negar la posi-
" bilidad consoladora de comunién: - :

Aunque morimos juntos,

la misma tierra nos entierra

y la misma mentira nos envuelve,
cada quien, al morir, se muere a solas.

(“El joven soldado: Algunas
preguntas”, Puerta, LBP)

Y la imposibilidad del amor frustra también las esperanzas de
realizarse en la comunién con los dema4s, dando méis fuerza a
la intuicién de las més duras acechanzas de la existencia:
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Todo nos amenaza:

el tiempo, que en vivientes fragmentos
divide

al que fui

del que seré,

como el machete a la culebra;

la conciencia, laberinto de espejos,

hipnética mirada en si misma abstraida;

las palabras, guantes grises, méiscaras;

nuestros nombres, que entre ti y yo se
Jevantan,

murallas de vacio que ninguna trompeta
derrumba.

(“Mi4s alli del amor”, Girasol, LBP)

Por este camino, aquel olvidarse a ratos de la falacia del mun-
do, confiando en la reconquista del parafso perdido, en el “salto
a la otra orilla”, no-es mis que un consolador, urgente, -auto-
engafio en varios de los poemas de Puerta c nada, sig-
nificativo titulo de la seccién final del primer Libertad bajo
palabra. Autoengafio que no soporta las manifestaciones del

despiadado diagnéstico del mundo:

Y el hombre apneta el paso

y ve la hora: ain es tiempo

de alcanzar el tranvia.

“All4, del otro lado,

yacen las islas prometidas. Danzan
los 4rboles de musica vestidos,

"se mecen las naranjas en las ramas
y las granadas abren sus entrafias
y se desgranan en la yerba,

rojas estrellas en un cielo verde,
para la aurora de amarilla cresta...”

Y los labios sonrien y saludan
a otros condenados solitarios:
dLey6 usted los periédicos?

(“Seven p.m.”, Puerta, LBP)
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Un poco més y en “Cuarto de hotel”, el Ser o el Absoluto, ese
Dios perseguido incansablemente en varios poemas (“Encuen-
tro”, de AOM, y “El egoista” o “El ausente”, de LBP) ya no
es otra cosa que la “Nada”, simple ficcién del tiempo crono-
légico, fria indiferencia:

No hay fin, ni paraiso, ni domingo.

No nos ‘espera Dios al fin de la semana.
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.
Sélo el silencio lo despierta. :
Cuando se calle todo y ya no canten

la sangre, los relojes, las estrellas,

Dios abrira los ojos :

y al reino de la nada volveremos.

Estas inflexiones de los temas y motivos primordiales en la
poesfa de Octavio Paz ponen en evidencia que, hacia mediados
de la década de 1940, fuera del intermedio de paz interior que
hace suponer Asueto, el poeta vive una mezcla tenaz de sole-
dad y desengafio y hasta desesperacién.

En los momentos en que se hace mis dramética su instala-
cién en el mundo es posible que Paz nos diga alguna vez de
sus frustraciones y de su soledad con algo de b%.:ﬁda resig-
nacién:

Creia en todo esto.

Hoy canto solo

a la orilla del llanto.

También el llanto sirve .de almohada.

(“Ni el cielo ni la tHerra”,
Aom, LBP)

Pero lo més frecuente es que el poeta deje de lado toda atmés-
fera “neorroméntica”, especialmente cuando ya ni la Esperanza
parece posible: :

Y esto, tan escondido como la semilla ltima
que duerme en la arena del tiempo;
esto, que no tiene origen, ni asidero, y a
quien llamamos, oscuramente, Esperanza,
¢ha de morir también?
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¢Has de morder con esa boca hueca, desdentada,
bostezo del demonio,
esto, que no es vida, sino, apenas, el suefio
de la vida?
(“Al polvo”, Aom, AOM)

Y entonces, del desengafio a la desesperacién y la rebeldia sélo
hay un paso. Desesperacién y rebeldia que se ensafian con las
més nobles y antiguas -devociones del poeta: la magia de la
palabra y el suefio, la gloria de las formas, la inmanencia del
. Ser en el tiempo detenido. Rebeldia que hace atin mis sombrio
el diagnéstico del mundo; desesperacién en que la palabra se
destroza a si misma y a sf misma se inflama para liquidar un
suefio ya inutil:

Nada de aquel fervor,

fuego que nada consumié ni su propia ceniza,
nada de aquellas ligrimas, nada de aquel jabilo,
nada de aquel afin de ser luz en el aire .

y vagar otra vez, perdido en el espacio.

Amé la gloria de la boca livida y ojos de diamante,

amé el amor, amé sus labios y su calavera,

sofié en un mundo en donde la palabra engendraria

y €l mismo suefio habria sido abolido :

porque -querer y obrar serian como la flor y el
fruto. \

Mas la gloria s6lo es una cifra, equivocada con
frecuencia, ,

el amor desemboca en el odio y el hastio.

(“Soliloquio de medianoche”,
Aom, LBP) _
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Con los poemas de A la orilla del mundo y, muy especialmen-
te, con los de Libertad bajo palabra, se alza una voz que jus-
tifica la audaz declaracién de Octavio Paz: “Contra el silencio
y €l bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me
inventa cada dia”. Con todo, la frase no debe llamar a engaiio:
la invencion no ha respondido al prurito de crear una nueva
“lengua literaria” —al menos con la misma intencionalidad de
los modernistas y de los vanguardistas de primera hora—, sino
a la necesidad espiritual de revelar el sentido dltimo de la poe-
sia y de devolver a la palabra su capacidad de vocacién ma-
gica. . :

Es cierto que en esta empresa Paz no estuvo solo: él mismo
ha querido en varias oportunidades recordar a los poetas que
le allanaron el camino.® Aun asf, el hecho de haberse apoyado
en las experiencias de algunos de sus contemporineos no le
niega originalidad a la personal renovacién del lenguaje poético
puesto que en su tensién innovadora incide lo que es, en prin-
cipio, una fértil singularidad: la certera intuicién estética que
preside justamente la eleccién de la “tradicién reinventable”,
para decirlo con el propio Paz.% Esto es, la bisqueda de una

8 O, Paz, 86, p. 57; 91, passim; 83, p. 85.

64 Véase el concepto del proceso de “ruptura” y “blsqueda del
futuro” en la poesia hispanoamericana moderna que sostiene el propio
Paz en “Poesia en movimiento”, 79, p. 5.

110
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poesia preocupada mucho més por la transformacién del hom-
bre y del mundo asi como por la significacién de la pala-
bra, que por el decoro o atrevimiento del ejercicio poético; la
adhesién, en sintesis, a una intencionalidad creadora cuyo ante-
cedente inmediato esti en la obra de algunos espafioles de la
“generacién del 27" y la de algunos hispanoamericanos —entre
los que no faltan poetas mexicanos—% de la segunda genera-
cién vanguardista. ,

“Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra” no es,
entonces, una altiva metifora. Para Octavio Paz “inventar la
< Palabra” es devolverle su capacidad de decir (empafiada por
el amaneramiento del Posmodernismo) y devolverle su libertad
original (sin caer en la audacia torturada de los primeros van-
guardistas); “inventar la Palabra” es inflamar todos los niveles
del lenguaje y hacer que en el verso se atinen de verdad emo-
cién, sentido y movimiento. “Inventar la Palabra” es, en suma,
alzar una nueva poesfa que resulté, por afiadidura, el “comienzo
de otro tiempo”: una de las voces inaugurales de lo que hoy

llamamos Posvanguardismo, a falta de un nombre mis pre-
ciso.%

POESiA NUMEROSA

La primera impresién que nos deja la lectura de A la orilla del
mundo o de Libertad bajo palabra es 1a del encuentro con una
poesfa numerosa. La impresién no es antojadiza: el propio autor
ha presentado su obra, desde la publicacién de LBP, dividida
en secciones que no responden a un criterio cronolégico sino
al deseo de ceiiir cada vez m4s “las afinidades de tema, color,

% Aun cuando Octavio Paz no reconoce una relacién digecta entre
su poesia y la de los “Contemporineos” (Salvo la de Villaurrutia) es
posible advertir ciertas coincidencias entre algunas composiciones que
recogen AOM y LBP y poemas de Pellicer, Novo o Cuesta.

86 Buena parte de los estudios y notas sobre la poesia hispancame-
ricana o mexicana de las ultimas décadas (cf. Fernindez Retamar, 4I;
J. O. Jiménez, 55; R. Grossman, 51; J. Franco, 43; E. Anderson Imbert,
15; C. Monsiviis, 67; J. L. Martinez, 65) coinciden en subrayar la im-
portancia de la poesfa de Octavio Paz en el proceso en que se han
definido los aspectos Hpicos del Posvanguardismo.
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ritmo, entonacién o atmésfera”, segin se lee en la “Adverten-
cia” de Libertad bajo palabra. Obra poét‘tca““

. Si bien esta “advertencia” alude en primer término a la va-
riedad temética, .creo que lo numeroso de la poesia recoglda
por AOM y por LBP estriba sobre todo en lo vario del compor-
tamiento verbal, fenémeno en que se funda, precisamente, la
riqueza de “ritmo, entonacién o atmésfera”. En otras palabras,
la unidad de lo vario, que muestra la creacién poética de Paz
entre 1935 y 1948, se debe a la capacidad del poeta para fe-
cundar ]a palabra de manera que ésta dé fielmente, en cada
caso, la visién peculiar de una realidad y el comple]o de emo-
ciones que tal modo de ver desencadena. .

Esta fidelidad de la palabra al modo de experiencia es bas-
tante clara en la serie de poemas —fechados en 1935— que com-
ponen Primer dia, breve seccién con que se inaugura A la
orilla del mundo. ,

En los breves poemas de “Un dia”, la serie inicial de la
seocién, una sosegada visibn del amor —francamente rara en
la poesia de Octavio Paz— se recrea en agiles figuras, cefidas
por un discurso contenido que puede darnos un intenso men-
saje lirico en sblo cinco versos:

Nace de mfi, de mi sombra,
amanece por mi piel,
alba de luz somnolienta.

Paloma brava tu nombre,
- timida sobre mi hombro.

Inmediatamente después de’ esta serie, nueve sonetos de-
nuncian un cambio profundo en la vivencia del amor y, con
él, una mudanza en el modo de expresién. El erotismo ardien-
te y la voluptuosidad de las formas, que éste despierta, pa-
recen haber exigido un discurso francamente generoso, un
discurso de sintaxis y de ritmo holgados:

Inmévil en la luz, pero danzante,
tu movimiento a la quietud que cria

%7 O, Paz, 5, p. 7.
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en la cima del vértigo se alfa,
deteniendo, no al vuelo, si al instante.

Llama que no se vierte, ya. diamante,
sediento resplandor que no se enfria
y a si mismo se quema noche y dia,
de cenizas y fuego equidistante.

Espada, lengua, incendio’ cincelado,
que ni mi sed suspende ni la mata,
helada luz, lucero ensimismado,

relimpago sediento que desata
mis ‘geométricas voces, la ternura
con que fijo tu danza en escultura,

Por tltimo, la seccibn se cierra con “Mar de dia”, larga
serie de heptasilabos sueltos polirritmicos. Y este verso corto,
que sélo parecia apto para las 4giles combinaciones métricas
de la poesia de tipo tradicional, o cuando mucho —y esto
tnicamente entre algunos poetas modernos— para una poesfa
sintética y transparente, en manos de Octavio Paz ensancha
inusitadamente su campo para componer un discurso en el que
nacen y crecen tumultuosas secretas intuiciones:

Por esa luz en vuelo
que parte en dos al dia
el viento suspendido;
el mar, dos mares fijos,
suspensos, enemigos;

el universo roto
mostrando sus entrafias,
las sonAmbulas formas
que nadan hondas, ciegas,
por las espesas olas
del agua y de la tierra:
las algas submarinas

de lentas cabelleras,

el pulpo vegetal,
rafces, tactos ciegos,
carbones inocentes,
candores enterrados

en la primer ceguera.
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Vertientes del comportamiento verbal

Con esta pluralidad de forma y entonaciones, los primeros poe-
mas de A la orilla del mundo, creacién poética bastante tem-
prana, anuncian ya dos vertientes basicas del comportamiento
verbal en la poesia de toda una época (1935-1948) y muestran,
ademds, inflexiones especiales de cada una de estas vertientes.
En otras palabras, las composiciones de Primer dia anticipan
lo que en conjunto ha de ser una poesfa singularmente varia
dentro de su firme unidad. total. '

Lengua contenida

En los mismos poemas que acompafian a “Nace de mi, de mi
sombra”, la vivencia del amor no. siempre resulta ser tan ca-
balmente sosegada como en esta breve composicién, pues no
faltan momentos en que aparecen sintomas de una contempla-
cién tensa y de temblores inefables. Discreto viraje que esta
poesia nos hace sentir sin abandonar la forma contenida:

Corriente oscura del suefio
que mana entre ruinas

y te construye de nada:
amargas trenzas, olvido,
himeda costa nocturna
donde se detiene y golpea
un mar sonidmbulo, ciego.

Y también hay momentos en que en esta contemplacién se
desata un complejo de iméigenes que dan fe del intenso goce de
las formas y de la palabra. Fruicién de la palabra que pue-
de dar al modo de expresién un notorio ‘conceptismo por la
incidencia de un tipo de figuras (anifora, aliteracién, parale-
lismo, antitesis y quiasmo, parequesis) que encarnan y a la
vez ‘exaltan correlaciones y contrastes mentales. Figuras que
pueden saturarse en sélo once versos hasta. cobrar el valor de
funciones ritmicas o, mis concretamente, de “recurrencias f6-
nico-semanticas: %8 - S

68 Hace tiempo (mis de 20 afios) que Samuel Gili y Gaya y To-
mas Navarro empezaron a llamar la atencién sobre recursos expresivos
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Estos suspensos jardines,

musica inmévil del aire,

juegan su luz en tus hombros,
juegan su sombra en tu luz,
doncella de los reflejos,

si verde bajo los oros,

entre verdores dorada.

Este ltimo ejemplo bien puede considerarse un caso de
excepcién dentro de la tesitura general de la poesia de Paz
por lo que hace a su factura en si, pero no en lo que toca a su
‘deuda con el conceptismo, ya que esta inclinacién subyace,
apenas disimulada, en toda la creacién poética y, muy espe-
cialmente, en algunos momentos de Libertad bajo palabra.

Efectivamente, en Asueto, seccibn de este libro que por
varias razones resulta ser un curioso islote en la obra de la
década del 45, muchas composiciones reinciden en la adop-
cién del discurso contenido. Sélo que ahora no importa tni-
camente el sosiego "afectivo sino un haz de tensiones espiri-
tuales, cuyo denominador comin es la lucidez filosa de las
iluminaciones, delgadas y fugaces, penetrantes y paradéjicas,
que cristalizan mediante un lenguaje propio, insustituible, en
cada caso.

Buena parte de estos poemas son férmulas sentenciosas,

de la lengua que tienen alta incidencia en el ritmo del verso y del
poema. Las bases de este interés fueron expuestas con gran claridad y
precision por Gili y Gaya: “...ritmo en su mas amplio sentido, es la
repeticibn en el tiempo de ciertos fenémenos (apariencias). La reapa-
ricién de percepciones ya vividas, 0 de algunas que nos las recuerden,
tienen, sin duda, valor estético. Con esto queda dicho que el ritmo del
lenguaje no es indispensable que sea acustico, fonético, basado en la
repeticibn de acentos o agrupaciones. Revivir ciertas representaciones,
imigenes o estados afectivos a lo largo del poema, puede producir efec-
tos de recurrencia tan densos como los que se obtienen con la rima, los
pies, los acentos fijos”. (cf. 58, p. 7). Tom4is Navarro, si bien reconoce
el valor de estos recursos en la. estructura ritmica, los sigue conside-
rando “gala y adorno del verso” y por lo mismo los llama complemen-
tos ritmicos. Yo prefiero usar la denominacién de funciones ritmicas o
mejor atn: recurrencias fonico-semdnticas; quizds no sean las denomina-
ciones mis acertadas, pero creo que responden mejor que la denomi-
nacién de T. Navarro a su paturaleza de:factores creadores del ritmo
actstico y el ritmo interior.
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paradojas auténomas o vifietas ripidas que conjugan el caréc-
ter de visiones instantineas con un lenguaje conceptista. Y en
estos “poemas minimos™ (sobre todo los que encontramos
reunidos bajo los subtitulos “Apuntes del insomnio”, “Frente
al mar” y “Retérica”) el tenor sentencioso conviene perfecta-
mente a algunas sintesis de “teoria poética”:

La forma que se ajusta al movimiento
no es prisién, sino piel del pensamiento.

Tanto como a ciertas paradojas, ahora auténomas y a veces
un tanto descarnadas, que reiteran conocidas facetas de la re-
presentacién del mundo y de los contrarios que se agitan en
el alma del poeta: ’

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.

Por su parte, varias de las 4giles vifietas —como he deci-
dido llamar a los singulares bocetos dada su brevedad y la
frecuente incidencia de imdgenes visuales y tActiles— aprisio-
nan é4ngulos especiales de la realidad que reiteran y conden-
san la representacién del mundo creada por el poeta:

Las olas se retiran

—ancas, espaldas, nucas—
pero vuelven las olas
—pechos, bocas, espumas—.

Otros ejemplos muestran nuevos aspectos de la “tradicién rein-
ventada”. En un caso se trata de la aproximacién al “imagi-
nismo”, que ha de tentar a Octavio Paz en mas de una oca-
sién:

Roe el reloj

mi corazén,

buitre

con paciencia de ratén.
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En otros casos se trata de relaciones con la lirica folklérica,
que comprende coincidencias con sus esquemas métricos asf
como coincidencias textuales relativas con “clichés” (f6rmulas
estereotipadas caracteristicas de la poesia popular),® que Paz
integra en otro contexto poético:

Me encontré frente a un muro
y en el muro un letrero:
“Aqui empieza tu futuro”.

Ahora bien, los “poemas minimos® representan el caudal
menor de Asueto. Con todo, me he detenido especialmente en
ellos porque son prototipo de la poesia que retine la seccién.
En efecto: la diafanidad del lenguaje, paralela a la lucidez
filosa de las percepciones, sigue presente en los poemas mas
extensos. Algunos de ellos parecen revivir decididamente al-
gunos esquemas métricos de la poesia de tipo tradicional y
el conceptismo que la caracteriza: *

Sofiando vivia
y era mi vivir
caminar caminos
y siempre partir.

Desperté del suefio
y era mi vivir

un estar atado

y un querer huir.

A la roca atado

me volvi a dormir.

El suefio es la cuerda,
la roca el morir.

(((I‘a mcan)

6 Cf. C. Magis, 63, pp. 35-37; 423-439.

70 V. M. Frenk Alatorre, 45, passim; C. Magis, 63, pp. 338-446;
448-462. Véase ademis, I, SENTIO pEL RITMO: “Ritmo del poema”, y
I, HAY QUE SONAR CON LAs Manos: “Lo que dicen la sangre y la
marea”.
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En otros, la lucidez de las visiones instantineas de la “reali-
dad de la realidad” y la lengua concisa y plena de sentido
hacen crecer poemas cuya atmésfera linda con la de la “poe-
sia pura”:

Canta en la punta del pino

un péjaro detenido,

trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha en la rama,
se desvanece entre alas
y en musica se derrama.

El péjaro es una astilla
que canta y se quema viva
en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada.

La expresién “disférica”

La obra poética de Paz nos reserva todavia una sorpresa: la
incorporacién, casi siempre ocasional pero bastante frecuente
a partir de Libertad bajo palabra, de expresiones de la lengua
coloquial, de la comunicacién cotidiana e inmediata, expresio-
nes que llegan incluso al disfemismo. Esta vertiente del com-
portamiento verbal es la mis tardia y es también totalmente
esporddica pues no llega a ser ni el “canon” de una seccién
ni se mantiene a lo largo de todo un poema, salvo en el caso
de: “Las palabras”, “Conversacién en un bar” o de “Seven
p m

Lo normal es, entonces, la irrupcién de elementos disfé-
ricos en discursos en los que se alza el lenguaje euférico,”™ ya
sea que éste se cifia a la lengua contenida, ya sea que se deje
llevar por la lengua caudalosa, aunque lo mis frecuente es el
Gltimo caso: .

1 Cf. A, J. Greimas, 50, p. 330.
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Quedo distante de los sueiios,

Abandona mi frente su marea,

avanzo entre las piedras calcinadas

y vuelvo a dar al cuarto que me encierra:
aguardan los zapatos, los lazos de familia,
los dientes de sonrefr

y la impuesta esperanza:

mafana cantarin las sirenas.

En lineas generales, estas interpolaciones denuncian mo-
mentos en que la visién critica se hace muy tensa. En los ca-
sos concretos, la inclusién del lenguaje coloquial puede adop-
tar dos matices segin la intencionalidad y el modo de combi-
nacién predominantes.

A veces, la expresién coloquial tiende a aliviar la alta ten-
sién del poema y, al mismo tiempo, a abrir accesos directos,
inmediatos, a la rafz misma del contenido. Este coloquialismo
suele darse como un discreto deslizamiento al amparo de efi-
caces férmulas de transicién o de enlace inicial y final.

Entre la luz filtrada en hojas,

pasan hombres, mujeres, nifios, bicicletas.

Todos caminan, nadie se detiene.

Cada uno a su pequefio negocio:

al cine, a misa, a la oficina, @ la muerte,

a perderse en otros brazos,

a recobrarse en otros ojos,

a recordar que son seres vivientes o a olvidarlo.

(*En la calzada”, Aom, LBP)

M4s a menudo, €]l modo de incidencia de la palabra coti-
diana es la irrupcién brusca que subraya la diferencia, destaca
el contraste, entre dos visiones simultineas de una misma
realidad o experiencia. Este es el caso, como ejemplo para-
digmético casi, de “Conversacién en un bar”, de la serie “El
joven soldado” (Puerta condenada, LBP), en donde el contra-
punto entre la lengua “euférica” y la lengua “disférica” da
mayor fuerza a la correspondencia entre lo puramente anec-
dético —orientacién teméatica del todo ajena a la poesia de
Paz— y la evocacién de las visiones internas que engendran
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las circunstancias y el suceso mismo, o sea justamente lo que
hace de la simple crénica un mensaje lirico: la alternancia
de tensiones creadoras con sus propios niveles éptimos del
lenguaje, alternancia tan clara que los paréntesis propuestos
por el poeta son pricticamente innecesarios:

—Sé4bado por la noche, sin permiso.
La soledad se puebla y todo quema.
(El viento del Oeste son dos vientos:
en la noche es un budfalo fantasma,
al alba es un ejército de péjaros.)
—Parpadeaba. Les dije entonces:
Tengo un detalle, dvamos?

(—Las muchachas del Sur corren desnudas
en la noche. Sus huellas en la arena
son estrellas caidas,

joyas abandonadas por el mar.)
—Eramos tres: un negro, un mexicano
y yo. Nos arrastramos por el campo,
pero al llegar al muro una linterna...
(—En la ciudad de piedra

la nieve es una célera de plumas.)
—Nos encerraron en la cércel,

Yo le menté la madre al cabo.

Al rato las mangueras de agua fria.
Nos quitamos la ropa tiritando.

Muy tarde ya nos dieron sibanas.

Siempre en la linea del contraste de visiones simultineas
(no siempre desarrollada con sistematico ritmo alterno como
en este ultimo ejemplo 0 en “Seven p. m.”) y siempre como
una especial cristalizacién de la actitud critica sefialada, Oc-
tavio Paz suele acudir al prosaismo acre, 0 mejor adn, al dis-
femismo, para aprisionar aspectos muy particulares de su cri-
tica de la realidad y matices especialisimos de esta realidad.
Asi, el acoso de la realidad sérdida suele hacer que afloren
imégenes ‘“prosaicas” (en el sentido amplio):

Probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita
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mis muecas el espejo, ni el silencio
me erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes —papel, yeso, .
alfombra rala y foco amarillento—

no son adn el prometido infierno.

(“La vida sencilla”, Puerta, LBP)

Mas cuando el poeta siente la urgencia ya impostergable de
ir mas alld de las revelaciones que ataiien directamente sélo
a su yo intimo, esto es, la urgencia de desenmascarar actitu-
.des y situaciones infrahumanas, es posible que vuelva al dis-
femismo, casi tan acre como el que se ensefiorea de “Las
palabras™:
Pero no agua ya, todo esti seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,
amor domesticado, masticado,
en jaula de barrotes invisibles
mono onanista y perra amaestrada,
lo que devora te devora,
tu victima también es tu verdugo.
(“Elegia interrumpida”,
Puerta, LBP)

Lengua generosa

En Primer dia la exaltacién de la vivencia del amor coincide
con la notoria “expansi6n” del discurso poético. Es decir, una
expansién del lenguaje lograda por una sintaxis y un ritmo
mas holgados asi como un léxico mais generoso que la lengua
y el ritmo tipicos de las composiciones ajustadas a la len-
gua contenida. Con todo, en mis de uno de estos sonetos se
nota que el nuevo comportamiento verbal no estd motivado
exclusivamente por la agitacién emotiva sino que al mismo
tiempo estd comprometido con el caricter de las revelaciones
que le concede al poeta la experiencia erftica en su plenitud.
Iluminaciones que lindan, inclusive, con las percepciones si-
bitas —afloraciones de la sicologia profunda— semejantes a las
que abundan en “Mar de dia”, la extensa serie de heptasila-
bos, tal como se dan en este otro soneto:
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Alta nube cruel, deshabitada,
dulces danzas de luz inmoviliza
y cruda luz en vértigos irisa
tu adolescente carne desolada.

|Qué fértil sed, bajo tu luz gozadal,

lqué tierna voluntad de nube y brisa

en torbellino puro nos realiza

y mueve en danza nuestra sangre atada!

Vértigo inmévil, avidez primera,
aire de amor que nos exalta y libra:
danza la carne su quietud ociosa,

danza su propia muerte venidera,
y nuestra sangre oscuramente vibra-
su miserable desnudez gozosa.

De aqui en adelante, no s6lo la poesia amatoria sino toda
intuicién poética que roce, a nivel profundo, las preocupacio-
nes primordiales de Octavio Paz y sus aspectos mis inquie-
tantes, suele convocar casi siempre una lengua caudalosa cuyo
ritmo da por lo general, naturalmente, en el verso libre:

Noche, dulce fiera, ‘

boca de suefio, ojos de Ilama fija y 4vida;

océano,

extensién infinita y limitada como un cuerpo
acariciado a oscuras; A

indefensa y voraz como el amor,

detenida al borde del alba como un venado
a la orilla del susurro o del miedo;

rio de terciopelo y ceguera, -

respiracién dormida de un corazén inmenso,
que perdona: :

el desdichado, el hueco,

el que lleva por méiscara su rostro,

cruza tus soledades, a solas con su alma

(“El desconocido”, Aom LBP)

Por otra parte, la tensién creadora, agitada bastante a me-
nudo por visiones harto extrafias, esotéricas, obliga a la pala-
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bra a refractarse 0o a “inventarse” para poder acudir a tantas
brechas del lenguaje, de tal modo que la lengua caudalosa se
hace esquiva, hermética. Calidad que puede condensarse hasta
lindar con maneras tipicas del surrealismo, como en “El suefio
de Eva” (Puerta) o “El prisionero” (Aom), ambos de LBP: ™

Muerte o placer, inundacién o vémito,
otofio parecido al caer de los dias,

volcin o sexo; ’

soplo, verano que incendia las cosechas,
astros o colmillos,

petrificada cabellera del espanto,

espuma roja del deseo, matanza en alta mar,
rocas azules del delirio,

formas, imigenes, burbujas, hambre de ser,
eternidades momentéineas,

desmesuras: tu medida del hombre.

(“El prisionero”)
La imagen

Dentro de la variedad de comportamientos verbales, el len-
guaje predominante’ —el prototipo— es la “lengua generosa”.
Evidencia suficiente e inmediata del vigor y ductibilidad de
esta lengua es la imagen propiamente dicha,™ la cual encarna
con total plenitud tanto la fruicién verbal como la sensualidad
de las formas y las percepciones interiorizadas:

El sol reposa sobre la copa de los castafios.
Sopla apenas el viento,

72 Precisamente esta tltima composicién ha sido incluida, junto con
poemas en prosa de ¢Aguila o sol?, 8, en la Aniologia de la poesia surrea-
lista latinoamericana.

78 La nueva retérica esti revisando en la actualidad (muy oportuna-
mente) la teorfa de las figuras, entre ellas €l sentido de “imagen”, término
usado con tantas acepciones que hoy es francamente equivoco. Yo llamo
aqui imagen a la “representacién” vivida y sugerente de una vivencia
del contomo con clara entonacién sensorial, visual principalmente. Esto
sin tocar por ahora lo complejo de su fenomenologia, es decir la inclu-
sién de otras figuras (fonética expresiva, metiforas e inclusive simbolos,
por ejemplo).
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mueven las hojas sus dedos, canturrean,

y alguien, aire que no se ve, baila un baile
antiguo.

Camino bajo luces enlazadas y ramas que se
abrazan,

calzada submarina de luz verde,

impalpable y de came al mismo tiempo:

jverdor que acaba en oro,

luz que acaba en sabor, luz que se toca,

aire vibrante, humano, hecho de alas,

hueco que deja un cuerpo hermoso que se fugal

(“En la calzada”, Aom, LBP)

Voluptuosidad tanto o més intensa cuando la mueve la con-
templacién de las formas femeninas, carnales y de estatua en
la visién del poeta:

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron
un cuerpo:

tu pelo, silencioso rio solar, otofio espeso,
caida de agua de hojas doradas,

tu boca y la blanca disciplina de tus dientes
canibales, prisioneros en llamas,

tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azicar
quemada,

sitios en donde el tiempo no._transcurre,

valles que sélo mis labios conocen,

desfiladeros de la luna que asciende a tu garganta
entre tus senos,

cascada petrificada de la ‘nuca,

alta meseta de tu vientre,

playa sin fin de tu costado.

(“Cuerpo a la vista”, Girasol, LBP)

Ante el raudal numeroso de percepciones visuales y tacti-
les, llama la atencién que las imigenes auditivas en cuanto
tales (esto es la representacién verbal de las sensaciones sono-
ras —que es independiente de los valores impresivos de la
materia fénica—) son mucho menos frecuentes y que, cuando
aparecen, suelen estar apenas sugeridas:
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|En la danza, a orillas de la musica,
donde quedan las jévenes desnudas,
con una tierna desnudez de agua,

y como came o fruto las palabras,

tan ficiles y puras

que en el silencio brillan y se tocan!

El viento gira y canta y se detiene,
dulce huracdn, sobre los eucaliptos.

Y no es dado pensar que el poeta sea insensible a las sonori-
dades de su 4mbito, o incapaz de registrarlas cuando ha po-
‘dido crear poemas como “La rama” (LBP) y cuando, ademis,
intercala muy a menudo sugestivas referencias al sonido y a la
misica en sus espléndidas representaciones:

{Inmévil torbellino de los cielos,

quietud vertiginosa de los aires!

jAzul cielo veloz, ensimismado,

tal una_flecha detenida!

jDanza, oh quieto movimiento,

paralizada mfsica

en su inasible son absorta, embelesadal
(“Dia”, Aom, AOM)

Més ain: creo que precisamente estos versos nos dan, con las
tres ultimas lineas sobre todo, la clave para entender la sutil
parvedad de imégenes auditivas propiamente dichas: la se-
cuencia “quieto movimiento”, “paralizada mdusica”, “en su in-
asible son absorta” nos recuerda la seria preocupacién de Paz
por las relaciones, intimas y secretas, entre sonido y silencio
e inclusive Su conviccién de que en el silencio habita la pala-
bra verdadera, la que quizds nunca alcancen a decir los labios:

Y no es la boca amarga,

ni el alma, ensimismada en su espejismo,
ni el corazén, oscura catarata,

lo que sostiene al canto

cantando en el silencio deslumbrado.

A si mismo se encanta
y sobre si descansa
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y en si mismo se vierte y se derrama
sobre si se eleva

{nacia otro canto que no ofmos,

musica de la misica,

silencio y plenitud,

roca y marea,

dormida intensidad

en donde suefian formas y sonidos.

(“Medianoche”, Asueto, LBP)

Pienso, ademas, que esta particular concepcién del silencio,
turbadora “constante” en la poesfa de Paz, justificd también
el fenémeno de que en su poesia menudeen sugestivas refe-
rencias al silencio como palabra o “misica” en espera:

Vibra el silencio, vaho
de presentida mdsica,
invisible al ofdo,

s6lo para los ojos.

Es cierto que en algunos poemas, muy pocos, el silencio
(o més propiamente la falta de voz) puede aparecer como
una nota negativa: una deplorada mutilacién:

Frio metal, cuchillo indiferente,
péramo solitario y sin lucero,
Hanura sin frontera, toda acero,
cielo sin Uanto, pozo, ciega fuente.

(“Creptsculo de la ciudad, 1V”,
Vigilias, LBP)

y hasta un signo del caos y lo absurdo del mundo:

Anegado en mi sombra-espejo mido
la desercién del soplo que me mueve:
huyen, fantasma ejército de nieve,
tacto y color, perfume y sed, ruido.

(“Crepisculo de la ciudad, III”,
Vigilies, LBP)

Pero lo mis general, y lo maés significativo, es que con fre-

cuencia e] silencio es un misterioso valor “en si’:
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Un silencio de aire, luz y cielo.
En el silencio transparente

el dia reposaba:

la transparencia del espacio

era la transparencia del silencio.

(“El péjaro”, Asueto, LBP)

De acuerdo con este ejemplo podria pensarse que para Octa-
vio Paz el “valor” del silencio en cuanto tal es simplemente
el de concederle serenidad a un mundo tumultuoso, el de or-
denar el caos. Esto ya seria bastante, pero mis alls de esta
‘ facultad, el poeta siente que el silencio estd vitalmente com-
prometldo con la realizacién cabal del propio yo:

Ay, presuroso Junio, nunca mio,
invisible entre puros resplandores,
mortales horas en terribles goces,
JComo alzabas mi ser, crecido rio,
en fabilos sin voz, mudos clamores,
viva espada de luz entre dos voces!

(“Sonetos”, Primer dia, AOM)

y que el silencio es nada menos que musica presentida, es
decir el seno en que se gesta, madura y llega a ser la poesia
misma:

All4, donde el silencio

no en la mudez en el callar madura,

y en la voz y en la musica se suefia,

y el silencio duerme, descuidado;.

all4, forma naciente,

por quien el pecho de la noche late
y mi cuerpo recuerda

su amoroso misterio;

(“X”, Noche, AOM)

Todavia mis: el silqncib es el “reino en donde habita la pala-
bra verdadera”, el reino unico de la poesfa: la palabra ergui-
da, no la facundia ni la grandilocuencia:
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Y el mar se sienta junto a mi, '
extendiendo su cola blanquisima en el suelo.
Del érbol del silencio brota un 4rbol de misica.
Del 4rbol cuelgan todas las palabras hermosas
que brillan, maduran y caen.

(“Visitas”,” Girasol, LBP)

Finalmente, para dar con el valor y el sentido de la ima-
gen en la poesia de Octavio Paz, conviene recordar, en pri-
mer término, que esta figura es base del lenguaje poético en
si y, luego, que en el caso de nuestro poeta, la representacién
del mundo hecha de las més delgadas intuiciones y de visio-
nes didfanas se da casi siempre en una lengua contenida, una
lengua de imégenes breves en las que no es muy frecuente la
incorporacién de metéforas o de simbolos (recordemos, por
ejemplo, los poemitas iniciales de Primer dia, AOM, y la ma-
yoria de los “poemas minimos” de Asueto, LBP). Ahora bien,
cuando Paz vive el “insight”, su modo tipico de entrar en
contacto con el mundo, esta interiorizacién resulta ser una
vivencia casi inefable, algo que s6lo puede ser dicho mediante
una lengua caudalosa como sus iméigenes en las que abun-
dan metaforas y simbolos. Asi pues, la experiencia espiritual
primaria del poeta —el sentirse total y confusamente integra-
do a las formas de su contorno— se manifiesta en la holgura
y exaltada sensorialidad de las imagenes:

Cielo poblado siempre de barcos y naufragios,

fantasmas desgarrados por el viento,

yo navegué en tus témpanos de bruma

y naufragué en tus arrecifes indecisos;

entre tu silenciosa vegetacién de espuma me
perdia

para tocar tus péjaros de cristal y reflejos

y sofiar en tus playas de silencio y vacio.

(“Soliloquio de medianoche”,
Aom, LBP)

Voz espléndida que nos dice de la inquietante fusién con los
elementos naturales y hasta con el préjimo, en una intensa,
casi maégica, conjuncién:
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Nadie quiere llegar al fin,
alld donde la flor es fruto, el fruto labios.

Quisiera detenerlos,

detener una joven,

cogerla por la oreja y plantarla entre un castafio
y otro:

hablar con ella un lenguaje de 4rbol distante,

callar con ella un silencioc de é4rbol de enfrente;

envolverla con brazos impalpables como el aire
que pasa,

rodearla, no como el mar rodea a una isla, sino
como la sepulta;

reposar en su copa como la nube ancla un instante
en el cielo sin olas, ennegrece de pronto y
cae en gotas anchas,

gotas de sangre al rojo blanco,

" como cae la semilla cuando estalla la espiga en

el aire,

como cae la estrella en la honda matriz de la noche,

como cae el avién en llamas y el bosque se incendia.

(“En la calzada”, Aom, LBP)

LA INVENCION DE LA PALABRA

Por lo que hemos visto, en esta poesia numerosa cada uno
de los varios compostamientos verbales —incluso el lenguaje
“disférico™— encarna fielmente una de las diversas perspecti-
vas de la intuicién creadora, esencialmente unitaria dentro de
la pluralidad de las visiones poéticas, e integran un solo len-
lg)'ua]'e, en el que se suman los diversos comportamientos ver-
ales aunados por el discurso de tipo caudaloso. Y esta poesia
numerosa, en la que el modo de experiencia y el modo de
expresién se atraen y exaltan mutuamente, justifica el “inven-
to la Palabra” de Octavio Paz; afirmacién que Ramén Xirau
ya comentado, profundizando con inteligencia en su sentido:

“No invento las palabras”, dice Eluard. “Invento la Palabra, li-

bertad que se inventa y me inventa cada dia”, dice Paz. (...)
como el poeta esencial de Heidegger, Eluard y Paz nombran
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las cosas. Pero si la poética de Eluard se funda en la palabra
estatica, idéntica a si misma que, forma del pensamiento, espera
la invencién del poeta para (ilenarse de sentido, la palabra de
Paz es dindmica puesto que es ella misma el sentido, el conte-
nido variable, ambiguo, rico, inventivo, fantistico, de la realidad
poética.™*

El principal aporte de esta exégesis es el reconocimiento
de que en la creacién de Octavio Paz el poema nace a par-
tir de la palabra: el poema nace y crece con la palabra casi
inefable, con el lenguaje euférico, el “lenguaje erguido” como
prefiere decir Paz mismo.

Mis estrictamente, el “invento la Palabra” de Paz significa
“destrivializar” lo que él mismo ha llamado “las palabras de
la tribu”"® Dicho de otro modo, significa desautomatizar el
lenguaje al cual el comercio cotidiano ha gastado casi hasta
el punto de vaciarlo totalmente de sus valores connotativos.
Inventar la palabra es, entonces, devolverle su plétora semén-
tica y —lo que es préicticamente lo mismo— devolverle su na-
turaleza radical de “funcién poética”. Todo esto mediante una
labor en que se funden intuicién y experiencia, en que se
funden hallazgos originales del poeta y recursos tradicionales,
a los que Paz da siempre un sesgo nuevo. Nuevo no s6lo en
comparacién con la tradicién literaria en si, sino nuevo tam-
bién de un hito a otro de la creacién poética personal.

L

Ahora bien, si tratamos de reconocer, afinando mucho méas el .
andlisis, los recursos artisticos que alzan la lengua sobre si
misma, espléndida y a la vez enigmitica, damos necesaria-
mente con una importante cuestién: Jestaremos acaso ante
una poesia surrealista? 78

La frecuencia con que el discurso poético parece caer en
la “escritura automitica”, debido al ritmo cortante de la para-

74 R. Xirau, 125, p. 43.

75 Véase la teoria poética de Paz, especialmente lo que “es™ el poema,
en 81, pp. 29-35.

78 Surrealista o, mejor, parasurredlista, segin la oportuna distincién
del propio Paz, Cf. 84, p. 189.
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taxis y la abundancia de aposiciones metaféricas, sumada a la
“entonacién obsesiva”, que da a los poemas la reiteracién y
el polisindeton, y la “atmésfera esotérica” creada por las aso-
ciaciones oniricas y los elementos simbdlicos, nos tientan a
inscribir los poemas de A la orilla del mundo y de Libertad
bajo palabra en el campo del surrealismo. Sin embargo, las
declaraciones de Paz mismo sobre su independencia del su-
rrealismo en cuanto escuela,”™ tanto como la intencionalidad
que descubre en su poesia —elemento de juicio més fehacien-
te en el fondo que las declaraciones de un autor sobre su
obra— aconsejan cuidarse de esta tentacién primera por tra-
“tar de ver con mayor objetividad el caricter fundamental de
la poesia que recogen los dos libros publicados en la década
del 40.

Pues bien, la intencionalidad primordial de esta poesia es,
a mi entender, la de revelar y a la vez ordenar el mundo, afén
que se acomoda mejor a la vigilia o directamente al suefio
del poeta visionario que a las impresiones nebulosas del enire-
suefio, tensién creadora que responde mis a las iluminaciones
de la intuicién que a los dictados de la fantasfa exacerbada o
incontrolable. Por lo mismo, creo que a pesar de las coinci-
dencias con algunos de los procedimientos expresivos propios
del surrealismo, en las que cae la lengua euférica, lo que en
verdad da su envergadura a la poesia de AOM y de LBP es
consecuencia ultima de la “invencién” de la palabra: la crea-
ci6n de un “ideolecto” que puede resultar criptico en oca-
siones a fuerza de superar en la realizacién individual de Ila
lengua comin (inclusive la lengua de la tradicién literaria)
los limites de la “norma”, o sea, a fuerza de exceder los lfmi-
tes de libertad que acepta ticitamente esta norma. Explicar
de qué modo el idiolecto de Paz excede las mayores libertades
permitidas sin resultar una lengua opaca, un obsticulo grave
para nuestra integracién animica en la experiencia espiritual
del poeta, es ya otra cosa: es el misterio de la creacién, que

77 Sabemos que, para Octavio Paz, el surrealismo es una “estirpe espi-
ritual”, una ruptura epistemolégica y una exaltacién de valores humanos
que lo seduce desde los afios de Taller en cuanto modo de experiencia;
pero que aun asi ni los presupuestos tebricos ni la técnica expresiva lo
convencen por completo (cf. 82, p. 119, 86, pp. 58-57 y 85, passim).
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(por suerte) siempre guarda un reducto al que penetra sélo
el lector “ingenuo”,

Con todo, si persistimos en el afin de apurar al méximo
puestra aproximacién, podemos reconocer que Paz no desde-
fia los aportes, revolucionarios, del surrealismo siempre que
éstos fertilicen positivamente la intuicién creadora inicial Y
sobre todo, la manera de lograr que ésta cristalice en el poe-
ma. Todo esto sin comprometerse con la retérica del surrea-
lismo por la retérica misma. Posiblemente mi proposicién re-
sulte més clara en el anilisis de “Marina”, poema de la dltima
seccién de A la orilla del mundo:

1 Formas' leves, relampagos punzantes
para el tacto y los ojos;
negro torso del mar bajo la luna
si bajo el sol el agua es pecho azul;
colores resonantes, o secretos
como una palabra apenas dicha,
aqui, bajo la noche,
sobre la oscura piedra
de cualquier dulce cuerpo:

10 jarena silenciosal;
ojos que buscan, palpan, atraviesan,
plateadas serpientes momenténeas;
lengua del sol, sedienta y amarilla,
dorando lo que toca, luminosa;

15 lengua del mar, salada lengua verde,
blanca lengua sin sueiio,
sinuosa espada liquida
entre la roca incandescente;
muslos apenas entreabiertos;

20 manos, animales de seda,
fosforescentes, ciegos;
bocas crueles, conchas;
caracoles o rizos,
cabelleras, esponjas submarinas,

25 espirales del mar y de la piedra;

30 jformas de luz y de tierra,
formas, rio de f}c:rmas,
de tactos, de presencias,
poblando el aire de fantasmasl,
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{formas, rio de formas, -
35 no importa ya cuél sea
ni qué abismos contengal
Formas, rio de formas,
perezosos reldmpagos dormidos,
calladas, negras aguas,
40 aguas relampagueantes,
corriendo entre las grutas
con leves pies de espuma
y ese rumor oscuro y en acecho
que alza los senos en insomnio.
45 Formas, rio de formas,
leve ceniza de los dias.

De los treinta y seis versos de la primera parte del poema,
los seis primeros adoptan un especial tipo de discurso: serie
de “aposiciones”, desencadenadas por el vocativo inicial, que
reiteran, a nivel conceptual, su referente. Los versos 7, 8 y 9
parecen ya otra cabeza de puente en la cadena de figuras e
imégenes; sélo que a partir de la décima linea irrumpe el fre-
nesi verbal, la “poesia automética”, cuya serie de asociaciones
libres llega -hasta la linea vigésimo novena y llegan a convo-
car en su curso imigenes oniricas (versos 20-25). Desde el
verso 30, este impetu cambia de cauce y de signo: el poema
empieza a concretar su atmésfera y su lenguaje definitivo: lo
que parece una nueva serie de asociaciones libres, fuertemente
signadas por fermentos de la sicologia profunda, ahora son en
realidad una serie de iluminaciones sibitas, ‘“revelaciones”
que se orientan hacia el “descubrimiento” del sentido dltimo
de “rio de formas”, imagen condensada y descifrada a la vez
por el verso final (linea 45). No es extrafio que la definicién
del “tema” coincida con un cambio en el codigo particular
del poema: el lenguaje abandona las técnicas surrealistas,
cuando éstas ya han cumplido su finalidad (expansién de la
imagen incoativa, intensificacién del ritmo ascendente del dis-
curso, fertilizacién de los elementos faticos) por reiteraciones
conceptuales o formales que, como primer paso, retoman la
imagen incoativa y la refuerzan con variantes muy significa-
tivas (versos 30 y 31) para hacerla luego funcionar como
“leitmotiv” y verso de enlace cuya reiteracién va apretando
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cada vez méis las significaciones parciales y la “funcién ritmi-
ca” hasta que al final de la composicién, en el breve remate
(versos 45 y 46), la primera linea ya no representa sélo una
repeticién textual sino una condensacién de todas las signifi-
caciones parciales qoe desembocan en “leve ceniza de los
dias”, cuya polisemia le permite erigirse en clave perfecta de
la significacién total del poema.

Por la variedad de inflexiones que va cobrando el modo
de expresién, tal como lo registra este poema (y resulta ser
la norma de los que recogen AOM y LBP), considero que si
pretendemos caracterizar en lineas generales la poesia de Oc-
tavio Paz, no corresponde hablar de surrealismo (o “parasu-
rrealismo”), corriente (escuela) particular de la poesia con-
temporénea, sino més bien de hermetismo, “idiolecto poético”
cuya intencionalidad tiene larga tradicién ?® y responde —mejor
que la del surreglismo— a la instalacién en el mundo de Octa-
vio Paz y a su propé6sito de liberar la palabra de cualquier
estereotipia.

La palabra en libertad

En el fondo, lo que da al lenguaje de Paz esta eficacia para
hacer que cristalice la interiorizacién del contacto elemental
con el mundo, la capacidad de destrivializar la lengua comtn,
gastada e insignificante, es la facultad de percibir latencias
que el comercio cotidiano ha enmascarado. Y para entender
mejor esta capacidad y sus fermentos, conviene revisar en de-

78 Por otra parte, en la perspectiva histérica, el surrealismo es sélo
una “manera” reciente, mientras que el hermetismo es més bien una ten-
sibn creadora que tiene larga tradicién en la poesia hispénica; tradicién
relacionada, por supuesto, con la poesia hermética del “mundo occiden-
tal” —sin contar con posibles influencias de la literatura del “mundo
oriental”, Hermetismo que se advierte en la poesia galaico-portuguesa
(con pronunciados ecos del “trobar clus” o “sofil” de los trovadores pro-
venzales) con varios hitos intermedios: la llamada “primitiva lirica caste-
llana”, la “escuela alegérico-dantesca”, “poesia mistica” y poesia barroca.
Dentro de toda esta tradicién, en la poesia de Paz, su destrivializacién
de‘la palabra tiene mucho que ver con la lengua del barroco, principal-
mente quizis con la vertiente conceptista.
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talle los caminos del poeta para desherrumbrar tales latencias
e incluso crear, engendrar, nuevas significaciones.

Desautomatizacién de la lengua

En este acercamiento a los modos de desautomatizar “las pa-
labras de la tribu” (y por aiiadidura, algunos recursos poéti-
cos conocidos), trataré de mostrar las maneras que considero
bésicas —con sus posibles inflexiones, cuando parezca opor-
_tuno. Maneras que definiré, sélo para hacerme entender en
este ensayo, como: Restauracién semdntica, Anomalia sintdc-
tica, Adjetivacién, Deslexicalizacion de férmulas estereotipa-
das, “Collage”. Para revisarlas, tomaré como base un fragmen-
to de “El espejo” (LBP), poema fechado en 1934 que res-
ponde muy de cerca a una importante apreciacién del propio
Paz: “El poema no significa pero engendra significaciones: es
el lenguaje en su forma més pura.” 7

y entre espejos impévidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

Arden los obstinados limites,
el febril y postrado esqueleto del amor
(porque mi ser expira y es ceniza,
es pira y es ceniza,
respira y es ceniza),
y entre los juegos fatuos del espejo
10 ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuiia, muerto,
una daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,
Yy un yo, mi yo pentltimo,
15 que sélo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

Restauracién semdntica indica la actualizacién de valores es-
peciales de algunos significantes que el trato frecuente ha ido

7 O, Paz, 79, p. 6.
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gastando o que, arrumbados en los diccionarios, se han enmo-
hecido.

En el verso 4, el calificativo de “obstinados limites” es
justamente un e]emplo de lo que llamo restauracién semin-
tica y, en este caso, una prueba de rigor etimolégico. Ahora
bien, la restauracién seméntica puede provocar un leve tro-
piezo para el lector, tropiezo que, por instantineo termina
reactivando sutilmente la significacién plena del sintagma (o
el verso) que alberga el signo lingiifstico restaurado. Hasta es
posible que de la polisemia latente nazca una relativa ambi-
giiedad, atmdésfera esencialmente fértil en la expresién poética:

All4, donde el silencio

no en la mudez, en el callar, madura,
y en la voz y en la musica se sueiia,
y en el sonido duerme, descuidado;

Muy cerca de estos dos casos, estd el adjetivo “digitales” del
31gu1ente fragmento:

JdRecuerdas la fuente, el verdin de la pledra,

el charco de los péjaros,

las violetas de apretados corpifios, siempre
tras las cortinas de sus hojas,

los lirios que en fila comulgaban por la tarde,

el alcatraz de nieve y su grito amanllo, trompeta
de las flores,

la hcguera de anchas ho;as digitales, diosa hmdu
y la sed que enciende su miel?

Aqui siento que, entre los esplendores abiertos y di4fanos de
toda la imagen, el ad]ehvo dtgztales da a la “representacién”
gran intensidad con su rica economia: la sensacién visual de
manos fantasticas, que fecunda precisamente la restauracién
etimolégica del adjetivo.®®

80 Siento que hoy (en la era. de la miquina electrénica y la bioqui-
mica capaz de crear la vida en probetas) el adjetivo digitales puede tener
~en la norma de muchisimos hablantes— infinidad de referentes (cifras,
drogas misteriosas, aparatos accionados por la simple presibn o calor de
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Hablo de anomalia sintdctica en el caso de leves desvios
de la norma gramatical que, en principio, agilizan notable-
mente el discurso poético, aun cuando su intencionalidad de
fondo va mids lejos.

Es el caso, por ejemplo, de la construccién harto frecuen-
te de complementos directos introducidos por la preposi-
cién a, al margen del régimen propio de los verbos y hasta
de las normas gramaticales:

me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

Es probable que esta construccién coincida a veces con el
uso de la lengua coloquial; asi y todo, hay que reconocer aqui
que la figura gramatical indica un especial modo de expe-
riencia cuyos sintomas son el exaltado dinamismo del verbo
transitivo (repite) e inclusive el nuevo “aspecto” del signo
lingiifstico que encarna al complemento objeto: enmascara a
mi rostro, rasgo de estilo que se advierte ya en Raiz del
hombre:

Un dios, Amor, frenético y oscuro,

un vivo dios sin nombre y sin palabras,
mueve al silencio tenebroso en cantos,

a mi lengua deshecha en alarido,

al universo lento en una llama

que en su seno de fuego oculta a otra,

insaciable, secreta y temerosa.

Ademis, la intencionalidad de esta figura —en principio
enfitica, seméntica en el fondo— suele sacar a luz escondidas
latencias de un verbo. En el ejemplo que sigue (también de
Raiz del hombre) la variedad de efectos (g¢motivaciones ori-
ginales?) de la libertad que se toma el poeta es més clara: la
primera vez que aparece la licencia (en el cuarto verso) tiene
una funcién muy semejante a la de los casos ya vistos, pero
més adelante (versos sexto y séptimo), la preposicién exalta,

un dedo, etc.) antes que la referencia a “dedo” o semejante a “dedos”
como en el caso del poema.
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por no decir que desata, las significaciones latentes —a veces
bastante oscuras y antiguas— en el verbo “conocer”:

1 Esta es tu sangre,

inocente, remota,

en su denso golpear, en su carrera,

detiene a la carrera de mi sangre.
5 Una pequefia herida,

y oonoce a la luz,

al aire que la ignora, ¢ mis miradas.

Otras veces, la anomalia sintictica consiste en dar un com-
plemento directo, que no responde al llamado “acusativo in-
terno” de verbos normalmente intransitivos:

Se yerguen mas los fresnos, m4s despiertos,
y anochecen la plaza silenciosa,

o en usar directamente una forma verbal en lugar de la espe-
rada perifrasis:

Lates en la sombra,

blanca y desnuda: rio.

Suena tu corazén, alza tus pechos,
arrastra entre sus aguas

oras, memorias, dias,

Por dltimo, dentro de esta linea es bastante frecuente tam-
bién el uso de “verbos de decir” que no rigen un parlamento
propiamente dicho ni en “estilo directo” ni en “estilo indi-
recto”: ‘

Si, tenia que hablaros,

pero la lengua yerta,

pero el alma vacia

ya no dirdn jamis

esta noble ignorancia,

esta fresca costumbre

de ser simple tormenta, rama tierna.

En cuanto a la facultad, ya apuntada, de agilizar el dis-
curso poético, en los poemas de AOM y de LBP la omisién
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frecuente del sujeto, o del verbo principal, en periodos bas-
tante largos da a las composiciones un ritmo vertiginoso que
puede hacerlas aparecer como el resultado de la escritura
automética sin serlo. Con todo, estas omisiones comienzan ya
a envolver totalmente al lector para empujarlo a introducirse
en el mensaje lirico por via de percepciones ripidas que lo
hunden en experiencias casi mégicas. Luego, otras peculiari-
dades sinticticas, mé4s atrevidas, dinamizan més ain el len-
guaje y, con ello, la incorporacién del lector al mundo animi-
co de Paz. En esta linea queda el caso frecuente de gerundios
que reemplazan, con feliz economia, lo que probablemente
‘hubiera debido ser una desabrida acumulacién de oraciones
subordinadas: ‘

Esto que se me escapa,
agua y delicia oscura,
mar naciendo y muriendo,

Es el caso también de repentinas incongruencias (de modo
o de tiempo) entre formas verbales flexionadas:

Este latir que tanto me enamora;

los senos que mis manos

modelan indefensos,

el asombro con que miro

al mundo que me cifie y se devora;
mis recuerdos v el llanto que me lore
todo lo que soy;

todo lo que me engendra

. ;.xc;l.vo ser4 sin, ojos que lo vean
(“Al polvo”, Aom, AOM)

En estos versos el “ilégico” subjuntivo Uore resulta ser, mas
que un elemento dinamizador del discurso, un activo “gene-
rador de significaciones”: en una serie de oraciones cuyo de-
nominador comin es la aseveracién del indicativo, el inusitado
cambio modal provoca un cambio de entonacién, de atmés-
fera, que a su vez expande la significacién profunda del verso
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“polvo serd sin ojos que lo vean”, y esto sin contar con el
efecto de enlace y saturaci6n del paralelismo formal.

Por lo que hace a la adjetivacion, en el fragmento de “El
espejo”, elegido como ilustracién, también resulta evidente la
potencia connotativa del adjetivo en manos de Octavio Paz.
Los sintagmas ‘“obstinados limites” y “febril y postrado esque-
leto del amor” (versos cuatro y cinco) pueden servirnos para
entender mejor el primer problema que plantea en esta poe-
sia el comportamiento del adjetivo; esto es su alto grado de
frecuencia y el hecho de que los riesgos de tal sobreabundan-
cia resulten superados naturalmente.

Para empezar, el laconismo de obstinados limites contrasta
con la generosidad de febril y postrado esqueleto; luego, obs-
tinados es una muestra de rigor etimol6gico, como ya vimos,
mientras que en febril y postrado parece darse una inexplica-
ble contradiccién interna. En resumen, creo que con estas dos
contradicciones se nos da la clave para explicarnos la supera-
cién de los riesgos que implica el exceso de adjetivaciones:
la riqueza de soluciones sinticticas y, sobre todo, el enrique-
cimiento semdntico que conlleva la adjetivacién.

En el primer plano, Paz aprovecha frecuentemente modali-
dades heredadas de escuelas poéticas inmediatamente anteriores,
modalidades a las que da siempre un sello personal. De la
adjetivacion miltiple, triple por lo general, grata a los moder-
nistas —que parece responder a la visién de un objeto desde
varios 4ngulos: “El marqués de Bradomin era feo, catblico y
sentimental”, por ¢jemplo—, Paz utiliza nicamente y sélo en
cierto sentido los efectos de la acumulacién, sin caer necesa-
riamente en el sistema triple y sin recurrir siempre a su- es-
tructura acumulativa. Lo més frecuente, sobre todo en AOM,
es que el sustantivo quede flanqueado por dos o tres adjeti-
vos de manera que, sin perderse totalmente la multiplicidad
de la visién, el primer adjetivo da el tono fundamental de todo
el sintagma:

Como calladas aguas luminosas
bajo los arcos puros de mis voces
corren las horas blandas de este tiempo:
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Por otra parte, siento que la modalidad propia de nuestro poe-
ta cambia el tenor impresionista de la adjetivacién, frecuente
en los poetas del modernismo (preocupacién por captar lo fe-
noménico simplemente), dindole més bien una textura expre-
sionista (aprehensién del sentido enmascarado de una reali-
dad dada); es decir que en la manera de Octavio Paz cobra
mayor importancia la visién vertical, el sentido ultimo de las
cosas, que la superficial y brillante riqueza de perspectivas.
Posiblemente la diferencia de efectos que pretendo notar sea
més clara con un ejemplo en el que se suceden las dos ma-
. neras:

Sola, densa, redonda lagrima,

quemada sal quemante,

limyldo sol amargo cristalino,

por un cauce infinito

hacia nada rodando.

De algunos poetas espafioles del posmodernismo y la “ge-
neracién del 277 (Juan Ramén Jiménez, Federico Garcia Lor-
ca), Paz aprovecha un especial desplazamiento del “modifica-
dor” por el cual la “modificacién” impregna a todo el sintagma
y no a un solo término. Este recurso, que en ocasiones parece
confundirse con la sinestesia, da al adjetivo el valor de per-
cepcién lograda gracias a un sistema sensorio indiferenciado,
embrionario, o, parad6jicamente, hiperdesarrollado:

Sabe la lengua a vidrio ENTUMECIDO
a silencio erizado por el viento,
a corazén insomne, remordido.

Como veremos de inmediato, este tipo de adjetivacién lin-
da con un cuadro numeroso de maneras tipicas de Paz, las
mis originales destinadas casi siempre a lograr que algunos
de los calificadores mis nobles, pero a la vez mis gastados,
recobren toda su potencia connotativa.

En ocasiones, la resurreccién de los calificativos estereoti-
pados se consigue mediante la manera més simple y a la vez
mas dificil: la integracién natural y espontinea de todas las
“funciones poéticas”, es decir algo tan sencillo como *“hacer
poesia”: hacer, por ejemplo, que los acentos prosédicos de los
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adjetivos gastados coincidan con los ictus de un verso acen-
tual y que en toda la linea suenen suaves aliteraciones:

Con palabras PEQUENAS Y PURAS
decirle adiés al rio

o hacer que la adjetivacién se vea apoyada por un especial
paralelismo sintictico y estremecida por una contradiccién
interna:

Era su dulce atmésfera de nube
el alto abismo de lo nunca asido

Més sugestiva quizis y més trascendente en cuanto rasgo
de estilo es la adjetivacién que colabora activamente en la
cristalizacién de elementos simbélicos: 8 calificativos que ge-
neran sutilmente nuevas significaciones. Como un ejemplo po-
demos reparar en el caso de modificadores practicamente
implicitos —casi a manera de epitetos— en el sustantivo:

Adiés al espejo vERiDICO
donde dejé mi méscara...

o anticipados, de algin modo, por el contexto de su antece-
dente:
Bajo un cielo desnudo

maduraba tu pelo sus reflejos
y el a te cefiia

himeda y escapada de las olas,

En estos ejemplos, “veridico” sugiere, crea mejor dicho, la’
existencia de espejos mentirosos, contraposicién importante en
el sistema simbolico de Paz. A su vez, “htmeda y escapada de
las olas” parecerfa una simple proliferacién de adjetivos, pero
escapada contradice a cefiia, creando esa especial atmésfera
parad6jica de esta poesfa, e incluso pone en entredicho a
himeda, con lo cual se da al sustantivo agua una significa-
cién relativamente ajena a la denotacién normal y mdas cohe-

81 Cf. infra, LA INVENCION DE LA PALABRA, Polisemia y “neologismo”.
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rente con el valor semantico que el significante tiene en todo
el poema: “elemento creador”, “fuente de vida”.

Por Gltimo, hay otra manera muy tipica que da caricter a
toda la lengua poética: el desconocimiento de la posible “in-
compatibilidad” entre el sustantivo y su modificador, tal como
se pudo advertir en “alto abismo”. Incompatibilidad que por

momentos puede no ser demasiado inquietante:

Tengo que hablaros de ella.
De la que alza blancos tumultos en el aire

claras espumas del dia,
de la que puebla de vivos mdrmoles la noche

pero que generalmente llega a ser una estremecedora y franca
“contradiccién interna” como la que intensifica extraordina-
riamente la significacién de un verso, que por si solo podria
darnos uno de los hitos primordiales de la visién poética, o
cuando menos uno de los polos entre los que se agita la con-
cepcién del amor: - ‘

la hostilidad sumisa de un cuerpo poseido
sin jabilo. ..

Ahora bien, esta “inconformidad” entre sustantivo y adje-
tivo da caricter a la lengua euférica no tanto por su frecuen-
cia como por su peso en las dos dimensiones del plano de la
expresién. Ya en los casos de adjetivacién multiple la incom-
patibilidad interna entre el sustantivo y sus modificadores sue-
le ahondar el clima de insinuante irracionalidad al paso que
fomenta la aparicién de figuras herméticas:

Alta nube cruel, deshabitada,
- dulces danzas de luz inmoviliza
y cruda luz en vértigos irisa

tu adolescente carne desolada.

y suele también dar bastante énfasis a la plasticidad generosa
de muchas imégenes:
JRecuerdas aquella bugambilia que encendia sus llamas
suntuosas 'y catélicas sobre la barda gris. ..
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. En casos como éste, uno de los dos adjetivos coordinados
supera la falta de conformidad mediante un desplazamiento
seméantico, de catdlicas a moradas en este caso. S6lo que no
siempre resulta tan facil dar con los términos homologados,
dar con la precisa significacién adquirida por el adjetivo y
unicamente nos queda atenernos a la sugestiva ambigiiedad
hasta que el contexto confirme la velada significacién Wultima:

Bajo esta luz de llanto congelado

el henequén, inmévil y rabioso,

en sus indices verdes

hace invisible lo que nos remuerde,
el callado furor que nos devora

En ocasiones, este tipo de construccién binaria y su valor con-
notativo llegan incluso a convertir en modificado a un sustan-
tivo, provocando un sutil estremecimiento con el cambio de
funcién gramatical y con la nueva significacién del nombre,
en la cual se perciben latencias de su significado normal:

Tendida y desgarrada,

a la derecha de mis venas muda;

en mortales orillas infinitas,

inmévil y serpiente. '

4

Asi la disemia forjada por el poeta linda con el mecanismo de
un tipo muy especial de metifora, la metifora apositiva, que
es otro importante rasgo de estilo.

En esta zona lindera conviene distinguir dos vertientes. Hay
casos en que se trata de adjetivos que aportan nuevos matices;
puesto que sélo parecen dar-insospechado vigor a la sustitucién
de planos en metiforas puras: ;

Adiés a Ia silla
donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado COTIDIANO;

mientras que otras veces el adjetivo asume cabalmente la res-
ponsabilidad de la operacién metaférica:

en un higo comer al sol, ya NEGRO



INVENTO LA PALABRA 145

Hasta es posible distinguir una fase distinta de estas dos: el
adjetivo que aparece convocado por una especie de homolo-
gacién semintica que, como en el caso de “inmévil serpiente”,
puede no ser una metifora en sentido estricto, sino otra forma
mis de sacudir la lengua amodorrada:

Al pie del 4rbol otra vez. No hay nada:
latas, botellas rotas, un cuchillo,
los restos de un domingo, ya OXIDADO

La deslexicalizacién de férmulas estereotipadas y lo que llamo
“collage”, procedimientos que tienen puntos de contacto, apa-
recen en los versos 6 a 9 del fragmento de “El espejo™.

El primer curso, que ha de hacerse mucho més frecuente
y sistematico en la poesfa posterior a Libertad bajo palabra,
especialmente en La estacién violenta,®> se da claramente en
“juegos fatuos® cuya eficacia connotativa nace del contraste
y entrecruzamiento entre nuestra experiencia de la lengua co-
mun (fuegos fatuos) y la variante del poeta, cuyo referente
esti condicionado por el tema y el contexto.

Forma embrionaria del “collage” es ya la interpolacién de
frases coloquiales y “prosaismos” en discursos en los que pre-
domina la lengua euférica. Un ejemplo mis definido es la
interpolacién de versos ajenos:

mafiana cantardn las sirenas.

(Y en mi sangre
otro canto se eleva: Yo no digo
mi cancién sino a quien conmigo va...)

interpolacién que el poeta hace a conciencia de que es la
textualidad lo que termina de dar su significacién a la pala-
bra y que un verso tomado en préstamo, del Rubén Dario de
Cantos de vida y esperanza en este otro caso, puede cobrar
nueva dimensién en otro discurso y, a la vez, enriquecer nota-
blemente todo el nuevo contexto:

82 Cf. supra, LA INVENCION DE LA PALABRA, “La palabra en la liber-
tad”, e infra, II, EL PODER DEL SIGNO.
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Montén de dias muertos, arrugados

periédicos, y noches descorchadas
amaneceres, corbata, nudo corredizo,

saluda al sol, araiia, no seas rencorosa...

Es un desierto circular el mundo,
el cielo est4d cerrado y el infierno vacio.

(“Elegia interrumpida”, Puerta, LBP)

Entre uno y otro extremo del “collage”, estd la “adopcién”
esporidica de algunas maneras tomadas también en préstamo,
como el invencionismo de los “Contemporéneos”, en este caso
de Novo o de Villaurrutia més concretamente: £

(porque mi ser expira y es ceniza,
es pira y es ceniza,
respira y es ceniza),

Finalmente también entre los extremos, esti otro tipo de “co-
llage”, precisamente el que se relaciona con la deslexicalizacién
de lexias o frases hechas: especiales reminiscencias, mentales
y textuales, de la tradicién hebreo-cristiana, que hacen pie en
el contraste entre formulas cristalizadas y las variantes de tales
férmulas que crea el poeta. Este tipo de contraste-coinciden-
cia aparece ya en “Los viejos”, uno de los poemas de la Gue-
rra de Espaiia, como adaptacién o paréfrasis de un pasaje
evangélico: “Los hombres son la sal de la tierra...” (Mt 5:13;
Mec. 9:50; Le. 14:34):

8 . Ya he mencionado las posibles relaciones de la poesia de Paz con
la de los “Contemporaneos” (Cf. nota 69); en el plano de la expresién
hay que recordar los experimentos de Salvador Novo (Never Ever) y muy
especialmente los de Villaurrutia, cuyo “Nocturno en que nada se oye”
de Nostalgia de la muerte tiene, ademés de las coincidencias de atmoés-
fera y época de gestacién, grandes similitudes en lo que toca a la ver-
sificacién, ciertas iméigenes y la plétora seméntica de paronomasia y la
andfora: “y en el juego angustioso de un espejo fremte a otro / cae mi
voz | y mi voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque madura

/ vy mi voz quema dura / como el hielo de vidrio / como el grito de
hielo™. :
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Los hombres son la espuma de la tierra,
la flor del llanto, el fruto de la sangre;

A su vez, son frecuentes en AOM adaptaciones del “mito” de
la creacién de la mujer segin el Génesis. Al principio, estas
alusiones o adaptaciones siguen de cerca la formulacién del
mito, pues le sirven a Paz para comunicar su vision de las
relaciones eréticas o la “invencién” de la mujer amada:

Creces de mi costado
como una turbia tempestad de mérmol...

pero muy pronto las alusiones se convierten en sinénimo de la
creacién sin miés:

De un costado del hombre nace el dia.

Estos ejemplos son anticipaciones de un recurso que ad-
quiere nivel de constante en LBP, cuyos poemas muestran
amplia secuencia de soluciones particulares, de férmulas que
remiten a:

a. Tradiciones judaicas:

Su pensamiento recorre siempre las mismas
salas deshabitadas,

sin encontrar jaméis la forma que agote su
impaciencia,

el muro del perdén o de la muerte

b. Incidentes de relatos biblicos transformados ya en ale-
gorfa por la exégesis y la tradicién cristiana, como la
historia de Esaa:

(Gn. 25: 30-34):
iReino del polvo, sepulcro tapiado,

cielo vendido por unas baratijas de
prudencial
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c. Tépicos del Apocalipsis:

un suefio al que ya no mojarfa la callada
espuma del alba,

un suefio para el que nunca sonarian las
trompetas del Juicio Final.

d. Férmulas dogméticas y liturgia del catolicismo:

el amor desemboca en el odio y el hastio
¢y quién sueiia ya en la Comunidn de los Vivos
cuando todos comulgan en la Muerte?

Préfugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo
las aguas que lavaron mi tiniebla.

e. Parafrasis reiteradas con variantes de la férmula mas
conocida de una plegaria por la “buena muerte”:

Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance:
el perdén y la vida perdurable

del polvo, de los frutos y del polvo.

Todos los ejemplos estin pricticamente en la misma linea,
E‘e;o quizis sea este Ultimo una de las mejores claves de la
cién poética de tales resonancias religioso-literarias.

En principio son elementos faticos pero, igual que en otros
casos, rebasan considerablemente esta funcién. En primer lu-
gar, Paz tiene la elegancia de no recurrir a las imégenes irre-
verentes por gusto de escandalizar, influencia muy superficial
del “satanismo” de Baudelaire y de algunos de sus discipulos
en la que se quedaron ciertos poetas con un pie en el Pos-
romanticismo y otro en el Modernismo.® En el fondo, Paz

84 Jeopoldo Lugones, por ejemplo, en su juvenil y bastante desme-
surada “Oda a la desnudez” de Las montafias del oro se deja llevar por
el frenesi verbal e ingenuas correspondencias hasta caer en la artificia-
fidad de algunas metiforas y similes. [Ah! muerte con tus dientes lumi-
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entronca directamente con lo méis profundo del “satanismo”
de Baudelaire: la- tensi6n poética del hombre dividido y este
lenguaje bien puede ser critica de una fallida visién del Abso-
luto (o Dios). En cualquier caso no es propiamente burla de
lo religioso, sino un modo particular de atencién a lo sagrado.
En otras palabras, entre los poemas de Octavio Paz, sobre todo
los que recoge Libertad bajo palabra, aparece una serie de
composiciones (“Otofio”, “El egoista” y la serie de sonetos
“Crepusculo de la ciudad” —en la ;seccién Vigilias, 1931-
1934—, “Ni el cielo ni la tierra”, “Soliloquio de medianoche”
.0 “Al ausente” —de Aom, 1938-1948—), en las cuales la critica
de la sociedad y de la imagen de Dios dicta discursos como
éste:

Sangre para bautizar la nueva era que el
engreido profeta vaticina,

sangre para el lavamanos del negociante,

sangre para el vaso de los oradores y los
caudillos, ‘

oh corazén, noria de sangre, para regar
dqué yermos?

para saciar Jqué labios secos, infinitos?

JAcaso son los labios de un dios,

de Dios que tiene sed, sed de nosotros,

sima que nada llena, Nada que sélo
tiene sed?

Estamos ya de nuevo en el campo de las preocupaciones pri-
mordiales de Paz, de la representacién del mundo, y de las
relaciones entre el “modo de experiencia” y el “modo de ex-
presién”, por lo tanto mas que las imigenes de la visién critica
ahora me interesan directamente aquéllas en que la referencia
a la tradicién religioso-literaria es casi una mayéutica con la
cual el poeta hace que la realidad entregue sus verdades més
secretas:

nosos, / muerde en el corazén las prohibidas [ manzanas del Edén;
dame tus pechos, | cdlices del ritual de nuestra misa [ de amor, y que
brille en tu frente de Sibila / en la gloria ritual de los altares, / como
una hostia de sagrada harina: | que triunfes, desnuda como una hostia, |
en la pascua ideal de mis delicias.
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Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta, negro
caballo de espuma, .

cueva al pie de la montaiia que esconde un

‘ tesoro,

boca del horno donde nacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y de la sombra, de lo visible
y lo invisible,

(dlli espera la carne su resurreccién y el dia
de la vida perdurable). :

El fragmento pertenece a “Cuerpo a la ‘vista”, poema en el
que Ja voluptuosidad funda espléndidas imégenes. Esto en li-
neas generales, porque en los versos citados el erotismo llega
a su climax y arrastra asociaciones oniricas de acusada eficacia
y originalidad (si prescindimos del tercer verso), y desde
“boca del horno...” hasta la dltima linea se da tal exalta-
cién que las imégenes oniricas se mezclan con imigenes fun-
dadas en alusiones a pricticas litirgicas y dogmas fundamen-
tales y preciosos para el catolicismo hasta que la contamina-
cién termina por sonar, més que irreverente, sacrilega. Asi y
todo, si tenemos en cuenta las nervaduras del lenguaje eufé-
rico y al mismo tiempo criptico, tanto como la instalacién en
el mundo de Paz, se entiende —y no provoca escindalo— que
“ese pozo de agua dormida” sea para el poeta fuente de vida
infinita, eterna, en el reino del tiempo puro.

Polisemia y “neologismo” \
Percibir el sentido del lenguaje de un poeta supone percibir
la “significacién™ de usos peculiares y supone, ademés, dis-
tinguir —con mayor o menor claridad, segin el tipo de lec-
tura— lo que puede haber de diferenciador (¢original?) en
un “c6digo” individual, en un “idiolecto™.

En el caso de Octavio Paz, los modos de destrivializar el
“lenguaje social’, que acabamos de ver, despejan el campo
en buena medida; pero todavia nos queda por revisar y en-
tender el mecanismo interno que permite al poeta usar en su
obra buena parte del lenguaje habitual, heredado, con signifi-
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caciones francamente anémalas (recordemos algunas maneras
de la adjetivacién) sin que el “neologismo” —el resultado de
la transignificacién personal— haga definitivamente enigmati-
co el mensaje lirico sino que, por el contrario, este mensaje
resulte accesible y, por afiadidura, mis rico en sus connota-
ciones gracias justamente a la expansién seméntica que con-
lleva el neologismo.

Como punto de partida, parece aceptable suponer que la
eficacia poética del neologismo nace de un proceso circular:
la nueva significacién, que gana un significante, cobra legiti-
. midad gracias al contexto y éste a su vez gana en potencia

connotativa gracias al insinuante deslizamiento o cambio se-

méntico de la palabra (frase en ocasiones), que viene a llenar
alguna brecha del lenguaje. Y digo insinuante por la fecunda
ambigiiedad de la polisemia, nacida de una secreta correspon-
dencia, que el poeta descubre, entre latencias de la denota-
cién primaria (la denotacién “normal” o, mejor dicho, habi-
tual) y los nuevos valores del significante: dos niveles semén-
ticos que, de algin modo, siguen conviviendo.

Esta funcién poética no es ciertamente nueva: su origen
se pierde en el nacimiento remoto de la poesia —esto sin con-
tar con su incidencia en el desarrollo y evolucién de la len-
gua en si—, tanto que algunos teorizadores del mecanismo de
la expresién poética han propuesto la “modificacién de la len-

comun” como el principic bésico de la creacién poética.
El procedimiento artistico no es nuevo; nuevo es lo que Paz
hace con él, es decir las zonas especiales en que el poeta se
mueve, en lo que hace a los fermentos de la polisemia, y los
impulsos gue parecen agitarse en la raiz profunda de la “in-
vencién” de la palabra. Invencién cuyo fruto es con frecuen-
cia hermético precisamente por las perspectivas insospechadas
que concurren en el cambio de referente o en la polivalencia.

En todo caso, creo que en la poesia de Octavio Paz es el
neologismo la férmula mds activa y eficaz para desautomati-
zar el lenguaje comin a base de un nuevo y amplio espectro

85 Me refiero obviamente a los fundadores de la “estilistica genética™ '
o “individual”, de marcada tendencia sicologista (Croce, Vossler, Spitzer,
Hatzfeld, D4maso Alonso).
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del pensamiento anal6gico. Y esto en niveles cada vez més
profundos, segin el plano en que se detiene el poeta: a) con-
taminacién de palabras a nivel semasiolégico, b) asimilacién
y c) la asociacién libre. :

Contaminacién de voces a nivel semasiolsgico. En este caso
se trata de la contaminacién o atraccién mutua entre voces de
campos semanticos relativamene préximos, que da una nueva
significacién a una de ellas, cuando menos. .

Curiosamene, el recurso puede crear una especie de sino-
nimia entre voces que hasta ese momento sélo tenian un le-
jano y hasta difuso parentesco, como resultado de la atraccién
mutua y su encadenamiento en el contexto:

sangre sin voz, latir sediento y mudo,

En otras ocasiones, el procedimiento es més atrevido: lo que
induce —y a la vez legitima— el desplazamiento seméntico de
un signo lingiiis{ico no es tanto la atraccién entre formas ex-
plicitas sino el poner en acto latencias del “cédigo normal”;
latencias que el contexto cataliza y exalta hasta dar al signi-
ficante (lindando con la “anomalia sintictica”) un nuevo va-
lor y, por ende, una atmésfera especialisima a todo el com-
lejo:
P Devora el sol final restos inciertos;

el cielo roto, hendido, es una fosa;
la luz se atarda en la pared ruinosa

La asimilacién, Llamo asi a la faculad de aprehender —in-
truir las més de las veces— especiales correspondencias “mor-
folégicas” (relaciones en el plano aspectual: color, forma, tex-
tura, sonido) y “fenoménicas™ (relaciones en el plano del com-
portamiento: modo de accién o reaccién, calidad de agente,
causa o efecto, etc.); correspondencias que resultan ser, como
sabemos, materia prima de la metdfora, la cual es, a su vez,
uno de los procedimientos artisticos de mayor responsabilidad
de la desautomatizacién de “las palabras de la tribu”

En la poesia de A la orilla del mundo y de Libertad bajo
palabra, aun en los momentos de mayor euforia del lenguaje,
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la metifora se caracteriza por el predominio de dos formas
aparentemente pobres: la “identificacién” (A es B) y lo que
en principio parece ser una simple frase apositiva (A, B).

La identificacién sin mis de cosas y fenémenos parece res-
ponder a la concepcién radical del acto poético como ordena-
miento del caos.®® Asi, cuando el poeta funde las cosas maés
disimiles e inclusive antitéticas (lo que parece negar el prin-
cipio de la asimilacién) logra verosimilitud por el sentido
profundo de la asimilacién tanto como por la temperatura
que da al discurso poético la violencia misma de la identifi-
cacibén: '

La noche es un beso infinito en las tiniebles
infinitas.

Todo se funde en ese beso,

todo arde.en los labios sin limites,

y el nombre y la memoria

son un poco de ceniza y de olvido

en esa entrafia que suefia.

El procedimiento no para aqui: las identificaciones tienden a
ser reversibles, lo cual sigue siendo del todo coherente con la
visién que tiene el poeta de la realidad. En algunas ocasiones
la reversién es imprecisa:

Un circulo de fuego era el celeste circulo
del aire.

la voz de un 4ngel era la voz del aire,

y la desnuda espada angélica suspendia su
lirio tajante entre los aires.

Pero generalmente resulta ser méis decidida, més neta, como
queriendo expresar rapida y sintéticamente lo informe, ambi-
guo o muliple de las cosas en medio del caos:

arde el ayer fantasma. ¢Yo soy ese

que baila al pie del 4rbol y delira

con nubes que son cuerpos que son olas
con cuerpos que son nubes que son playas

88 Cf, supra, EL saLTO MORTAL; “En soledad pregunto”.
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Mas frecuente que la identificacién es la reduccién de la
metéfora a una simple frase en aposicién, frase que se queda
a horcajadas entre la “metifora pura” y la “definicién poé-
tica”. Esta modalidad es uno de los rasgos distintivos de la
poesia de Octavio Paz y un procedimiento normal desde las
primeras composiciones que aparecen en A la orilla del
mundo: :

Nadie sabe tu nombre ya;
en tu secreta fuerza influyen
la madurez de la estrella

y la noche suspensa,

inméuvil oceano.

Comunmente estas “aposiciones metaféricas” componen series,
bastante prolongadas muchas veces, en las cuales las aposicio-
nes van diseminando mdultiples visiones concentradas del ob-
jeto transustanciado hasta que en las tdltimas, o en la Wltima,
se efectia la recoleccién del conjunto; recolecciéon que da sig-
nificacién plena a cada una de las visiones parciales y tam-
bién su sentido dltimo a la serie total:

Insomnio, espefo sin respuesta,

pdramos del desprecio,

pozo de sangre,

ORGULLOSA CONCIENCIA ANTE SI Mrsma,

A partir de Raiz del hombre (AOM), la aposicién metafé-
rica suele estructurarse en series cada vez méis extensas, lle-
gando inclusive a ser el modo de composicién de todo un '
poema: '

Tus ojos son la patria del reldmpago y de la

grima,

silencio que habla,

tempestad sin viento, mar sin olas,

péjaros presos, doradas fieras adormecidas,

topacios impios como la verdad,

otoiio en un claro del bosque en donde la luz
canta en el hombro de un 4rbol y son
pijaros en todas las hojas,

playa que la maifiana encuentra constelada de
ojos,
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cesta de frutos de fuego,

mentira que alimenta,

espejo de este mundo, puerta del més alld,
pulsacién tranquila del mar a mediodfa,
absoluto que parpadea,

péramo.

(“Tus ojos”, Girasol, LBP)

A primera vista, estas series pueden confundirse con lo que
se ha llamado “enumeracién caética”,5" pero a pesar del pa-
recido superficial, de inmediato se percibe algo que diferen-
‘cia claramente el procedimiento de Octavio Paz de la enu-
meracién. tipica de algunos modernistas; percibimos la firme
unidad interna que tiene la acumulacién y el cardcter unitivo
que ésta logra por la recoleccion final.

En otro orden de cosas, si leemos con atencién estas series
de aposiciones metaféricas, descubrimos que en ellas pueden
integrarse otros ti de metiforas junto con otras figuras,
mugas de las cuales tienen gran incidencia de la consolida-
cién del ritmo interno peculiar del poema.’® Todo esto da a
la acumulacién de aposiciones metaféricas, ademés de su ori-
ginalidad en cuanto recurso puramente formal, una notable
capacidad de engendrar significaciones, de alzar la palabra
hasta que diga lo indecible. Por lo mismo creo que vale la

na revisar sisteméticamente la composicién y ver la riqueza
y eficacia del mecanismo interno de este importane rasgo de
estilo:

Tus ojos son la patria del relimpago y de la ligrima,
silencio que habla,! , ,
tempestades sin viento?, mar sin olas3,
péjaros presost, doradas fieras adormecidas5,
topacios impios® como la verdad®l,
otoiio en un claro del bosque?,
en donde la luz canta en el hombro del 4rbol™t
y son péjaros todas las hojas?2,
playa que en la maiiana se encuentra constelada de ojos®,

87 Véase infra, II, EL sENTmO pEL marMo: “El ritmo del poema” y
nota 108.
88 JIbid,
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cesta de frutos de fuego®,

mentira que alimental®,

espejos de este mundoll, puerta del més alla2
pulsacién tranquila del mar a mediodial3,
absoluto que parpadealt,

paramo1b,

En primer término {enemos que el poema es en su totalidad
la serie de imégenes que le arranca al poeta la contemplacién
amorosa, y creo que en el fondo podria hablarse de una sola,
extensa y compleja “representacién” cuyo nicleo (€l primer
verso) es una “identificacién” que se enriquece y alcanza su
sentido WGltimo gracias a la serie de aposiciones metaféricas
que le siguen. Serie que no s6lo es un buen ejemplo de la len-
gua mis tipica del poeta sino que, tal como lo adverti, mues-
tra también el mecanismo interno de este particular recurso,
cuyas pautas son: ‘

a. Configuracién de un sustrato de correlaciones que in-
sinfan ya la unicidad total de las diversas perspectivas
al formar subunidades, Correlaciones que pueden estar
representadas por paralelismos de cardcter formal
(2-3) o de caricter conceptual (4-5) en el interior
de un verso, y correlaciones entre versos o sintagmas
(2,3, 7, 8 12 y 13) que van acentuando progresiva-
mente la unidad total, lograda e iluminada plenamente
por los dos dltimos versos (14 y 15).

b. Incorporacién de otras figuras: el simil (6.1), la ima-
gen onirica (5 y 10) y la metéfora “trascendente”, es
decir una metifora ntcleo (7) que genera meté4foras
encadenadas (7.1 y 7.2), la dltima de las cuales es otra
identificaci6n.

c. Particular incidencia de las aposiciones metaféricas en
el ritmo interno y externo del poema, como lo veremos
al estudiar mas detalladamente el fenémeno del ritmo.3®

En cuanto al simil que, como ya dije, considero un tipo
especial de metéfora, no presenta en la poesia de Paz aspec-

8 Cf. nota 87.
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tos que llamen especialmente la atencién, salvo la tendencia
a prolongar las comparaciones (sin caer necesariamente en la
alegoria) y a combinarse frecuentemente con otras figuras y
hasta factores ritmicos. Si bien esta tendencia no es una ma-
nera original, si puede ser un rasgo distintivo en los poemas
de AOM y de LBP, sobre todo si tenemos en cuenta la nota-
ble saturacién de recursos poéticos. En los versos finales de
“Nubes” (Asueto, LBP), por ejemplo el nicleo formal de la
comparacién se reitera. combinado con un paralelismo estruc-
tural no muy estricto y con la gradacién:

1Y como el aire mismo entre las hojas
perderse entre el follaje de la bruma
y como el aire ser labio sin cuerpo,
cuerpo sin peso, fuerza sin orillal

Por lo demés es bastante frecuente que el término de com-
paracién resulte ser sélo un puente para la incorporacién de
nuevos materiales poéticos, con la particularidad de ser el
vehiculo de una alta temperatura emotiva 0 de un hermetis-
mo que da una especial entonacién —lo mis intenso del frag-
mento— a los elementos asi incorporados: ‘

Tendido sobre el mundo,

—tal el pdrpado- seco,

lépida para el ojo y el latido—

cubres la flor y cercas la arboleda;

y el tallo, el fruto y la dorada grama
se desangran y ceden

oh sitiador callado,

a tu ejército mudo de cenizas.

Frente al mar te extiendes,

tal otro mudo mar petrificado:

si lo que tocan tus desnudas aguas
muévese hacia la luz

o el caracol del vértigo,

ti lo que tocas enmudece, oscuro.

(“Al polvo”, Aom, AOM)
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Més atn, el simil puede ser la férmula de valor impresivo
' que condensa la significacién y la tonalidad de una de las fa-
ses del poema. En el ejemplo que sigue, un simil concentra
la motivacién inicial y es, ademds, el enlace con la interpre-
tacién definitiva del tema:

Un cuerpo, un cuerpo solo, sélo un cuerpo,
uno entre todos estos que se hunden
y devoran los dias;

un seno que se alza

y arrasa las espumas;

un cuello, sélo un cuello,

unas manos tan sélo,

unas palabras lentas que descienden
como arena caida en otra arena. ..

(“VII”, Clara sombra, AOM)

Ya en el plano de los caracteres comunes al simil y a la
metéfora, el mis notable, el que quizas incluye todos los de-
méds, es justamente la capacidad de estas figuras para plegar-
se a la intuicién primaria del poeta; esto es, para revelar el
mundo mediante insospechadas correspondencias que desen-
trafian el mundo de las apariencias y que son significaciones
parciales del poema cuya suma da, en dltimo término, la sig-
nificacién integral.

Por otra parte, en la poesia de Octavio Paz estas figuras
resultan, al mismo tiempo, el modo de expresién y el modo de
_ experiencia: no siempre es fécil decidir qué ha sido primero,
si la visién del tema, que busca ser actualizada en palabras,
o el nacimiento de voces, que prefiguran un tema. Lo mis
probable es que no se trate de una disyuntiva entre tales ex-
tremos sino de la interaccién dinimica de los dos fenémenos.

“Salvas™ (Girasol, LBP), por ejemplo, es un breve poema
iniciado por una metifora pura que desencadena una serie
corta de metéforas apositivas. La tGltima, separada de las an-
teriores sinticticamente, hace pie en el mismo campo al que
corresponde el “plano evocado” de la primera metifora (ele-
mentos arquitecténicos), del que no todas las aposiciones in-
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termedias se han alejado enteramente. Y esta Gltima imagen,
siguiendo la manera tipica que ya hemos visto, condensa y da
sentido cabal a las significaciones parciales diseminadas por
la secuencia interna de las metéaforas:

Torre de muros de &mbar,

solitario laurel en una plaza de piedra,

golfo imprevisto,

sourisa en un oscuro pasillo, :

andar de rio que fluye entre palacios,

dulce cometa que me ciega y se aleja...

Puente bajo cuyos arcos corre siempre la
vida. :

El caricter incoativo de estas figuras —en especial de la
metifora—, que en Gltimo término es precisamente la facultad
de “generar significaciones”, suele resultar més evidente en las
composiciones extensas. El desarrollo de una representacién o
una metifora y el nacimiento de nuevas figuras correlativas
de la primera son fendémenos bastante claros en “El espejo”
justamente, poema que ya he utilizado como ilustracién basi-

ca en varios aspectos de la “invencién” de la palabra:

A Hay una noche, un dia,
un tiempo hueco, sin testigos,
sin ligrimas, sin fondo, sin olvidos;
una noche de uiias y silencio,
péiramos sin orillas,
isla de yelo entre los dias;
una noche sin nadie
sino su propia soledad doblada:
un desolado espejo negro.

B vy entre espejos impdvidos un rostro
me repite a mi rostro, un rosiro
que enmascara @ mi rostro

C y entre los juegos fatuos del espejo
ardo y me quemo y resplandezco y mienio
un yo, que empuiia, muerto,
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D De una mdscara a otra
hay siempre un yo penultimo que pide.
Y me hundo en mi mismo y no me toco.

El “tema” de la composicién es la plurilidad del yo. La in-
tuicién primaria parece trastabillar sin asidero hasta que el
poeta logra dar, en los dltimos versos de la primera parte (A),
con la metifora “desolado espejo negro”, la cual se relaciona,
hacia el final de la segunda parte (B), con “entre espejos
imp4vidos un rostro/ me repite a mi rostro...” y con “entre
los juegos fatuos del espejo/ ardo y me quemo...”, que coin-
cide con el comienzo del climax del poema en la tercera
parte (C). Ahora bien, cuando espejo aparece por primera
vez, su referente es esa ‘noche” (forma del tiempo fisico,
devenir infecundo). Con este antecedente, en su segunda apa-
ricién, espejo es ya el significante de la insidia con que las
apariencias provocan el desdoblamiento del yo y “enmasca-
ran”, al mismo tiempo, al yo profundo y verdadero. Luego,
estas dos significaciones se funden sugestivamente en la tercera
aparicién, “entre los juegos fatuos del espejo/ ardo y me que-
mo... y miento/ un yo que empuiia, muerto,/”, generando
una serie de iluminaciones que desembocan, naturalmente, en
“De una mdscara a otra”, imagen que inaugura el epilogo
(formal y significativo) del poema (D).% .

Creo que esta muestra es suficiente para reconocer que en
ocasiones es el valor incoativo de una metéifora lo que ordena
las intuiciones del poeta, dado que la imagen- inicial contiene,
en potencia, las significaciones que va “descubriendo” el res-
to de la composicién. Ademi4s, la entonacién especial de “un
~desolado espejo negro™ anticipa también la calidad del len-
guaje que se alza hasta aduefiarse de todo el poema.

Asociacién libre. Aprovecho el concepto de “asociacién libre”
(acufiado por la sicologia moderna para designar asociaciones
mentales totalmente espontineas, formadas en ausencia de la
tipica relacién antecedente-consecuente del “pensamiento 16-

90 Cf, infra, II, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, “Estructura y signi-
ficacién”. -
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gico”) para referirme a un tipo de imégenes o de figuras que
parecen nacer de una desarticulacién de la visibn poética.

Pienso concretamente en la incoherencia entre los términos
de una imagen:

Un tacto luminoso

me nace de los ojos;

recorro superficies,

cautivo de las formas

y presencias dormidas en tu seno.

‘pienso también en sorpresivos huecos que deja el proceso
mental: ‘

Y las piernas caminan
y una roja marea
inunda playas de ceniza.

o en la aparicién de “percepciones subitas™ aparentemente in-
motivadas: )

Un cuerpo, un cuerpo solo, sélo un cuerpo,

unos tobillos de doradas sombras;
unos muslos nocturnos se hunden
en la misica espesa y Eleremueoen;
un seno que se alza

y arrasa las espumas;

un cuello, sélo un cuello,

unas manos tan sélo,

unas palabras lentas que descienden
como arena caida en otra arena.

Lo cierto es que estas imAgenes encarnan analogias pro-
fundas, que el poeta descubre por caminos que los textos no
manifiestan claramente, y que quizds por esto mismo crean
las significaciones nuevas més conmovedoras entre las que
pueden dar la polisemia y el neologismo.

En Gltima instancia, las “asociaciones libres® son el grado
méximo de la violencia hecha a la lengua porque ademis de
integrar en el discurso todas las maneras posibles de desauto-
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matizar la lengua, la polisemia no afecta ya a un vocablo o a
una expresién claramente aislables sino a todo el texto:

El cielo se desangra en el cobalto
de un duro mar de espumas minerales;
yazgo a mis pies, me miro en el acero

de la piedra gastada y del asfalto:
pisan opacos muertos maquinales,
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

De este modo, las asociaciones libres resultan ser la trama
que suma y condensa variadas funciones connotativas, que en
la poesia de AOM y de LBP alcanzan un nivel de saturacién
poco comin, Nivel de saturacién que es la raiz de la plétora
seméntica de esta poesia y a la vez, aunque parezca contra-
dictorio, el factor primordial de su hermetismo.

L]

Para aclarar la dltima contradiccién —en verdad aparente—
me serviré de los versos finales de “preguntal” (Vigilias,
LBP), poema temprano y muestra importante de las varias
maneras de “inventar” la palabra: '

Bajo el cielo puro,

metal de tranquilos, absortos resplandores,
pregunto, ya desnudo: ' "

me voy borrando todo, :
me voy haciendo un vago signo sobre el agua,
un olvido reciente y ya olvidado: .

espejo en un espejo.

Es posible que en estos versos el ritmo sosegado de la ver-
sificacién, que fluctia entre el sistema sildbico y el acentual,
junto con la armonfa de las aliteraciones y el énfasis que la
anifora da a ciertos versos, los de mayor carga conceptual,
ayuden a percibir naturalmente —en los cinco primeros versos
al menos— todas las significaciones desatadas por el poeta aun
cuando no todas sean francamente obvias. Para empezar, en
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el verso “metal de tranquilos, absortos resplandores” se super-
ponen tres tipos de Correspondencia: a) “analogia morfol6gi-
ca” (metal), b) “analogia fenoménica” (tranquilos... resplan-
dores), y ¢) “contaminacién seméntica” (tranquilos/absortos).
Y sélo el hecho de que los tres casos estén integrados en una
metéfora apositiva de “cielo”, convocada naturalmente al pa-
recer por el adjetivo que caracteriza a este cielo, sumado al
antecedente de la adjetivacién a que nos tiene acostumbrados
Paz, puede hacer tan discreto el neologismo que pase casi in-
advertido. Luego, en los versos cuarto y quinto se dan dos aso-
ciaciones libres, que quizds tampoco llamen mucho la aten-
cién por estar previstas practicamente en las lineas anteriores,
que son a la postre la cristalizacién de una imagen incoativa.
Ahora bien, ya en los dos Gltimos versos el neologismo se alza
con todas sus fuerzas; el cambio de comportamiento est4 mar-
cado por la sugestiva saturacién de los recursos expresivos que
marcan la parequesis del pendltimo verso y la notable ampli-
tud entre éste y el verso final. Un verso corto y tajante que
aloja precisamente la imagen més hermética de todo el frag-
mento, fruto de un tipo de neologismo que linda ya con la
transignificacién franca: la cristalizacién de un elemento sim-
bélico.

De este modo, el grado mas profundo y dltimo de la aso-
ciacién libre —y por ende del propio neologismo— es también
la ultima consecuencia de uno de los modos de “inventar la
palabra”, tanto como uno de los principales rasgos de estilo
de la poesia de Paz: '

La poesia de Octavio Paz procede casi siempre mediante el uso
de simbolos. Las imigenes, representaciones ingenuas de la rea-
lidad, las metéforas, reversién y analogia de términos, la para-
doja, contraposicién de imigenes y de sentimientos, son aqui los
puntos de partida para llegar a un mundo simbélico, resumen
y culminacién de los demdis estratos poéticos.?!

Con esto damos en un punto en que se hace necesaria una
definicién de términos dado que el concepto de simbolo es
hoy equivoco y esto precisamente por la variedad de concep-

o1 Cf. R. Xirau, 125, p. 44.
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ciones sobre el proceso o modo de cristalizacién de los ele-
mentos simbélicos, concepciones que por lo general se sujetan
a criterios unilaterales, excluyentes, de caracter semiolégico o
sicolégico e inclusive un tanto mecanicista cuando se atienen
a los fenémenos estrictamente literarios.®?

De todo este confuso haz de interpretaciones, opto por la
linea de los ensayos tefricos y los comentarios criticos de auto-
res que han visto equilibrada e integralmente la interrelacién
de resortes sicolégicos y de fenémenos tipicos de la expresién
literaria® En otras palabras, entiendo por simbolo una fase
particular de las “palabras-clave”: * el momento en que un
signo lingiiistico cobra dos referentes. Es decir, el momento en
que una palabra remite a dos realidades diversas simultdnea-
mente: la cosa denotada (el “significado” normal en el plano
paradigmético) y la cosa simbolizada (“significacién latente™
que el poeta pone “en acto” mediante su propio sistema de
recursos expresivos). Ahora bien, lo que para mi hace posible
la peculiar ambivalencia —especie de disemia “ad hoc’— es,
en principio, el hecho de que las dos realidades tienen un
grado de analogia que se le revela al poeta gracias a su inci-
siva intuicién, relacién que en un segundo tiempo es hecha

92 As{ se entiende que en el campo de los estudios literarios “sim-
bolo” llegue a designar funciones literarias de planos totalmente diversos,
En muchas obras tedricas y estudios criticos “simbolo” equivale a ‘signo’
o ‘seftal’ (emblema, atributo, etc.) e, inclusive, denomina unidades estruc-
turadoras —y bastante heterogéneas— de la obra literaria: ‘tema’, ‘asunto’,
‘personaje’, etc. (cf. S. Ullman, 113, pp. 229-231; J. L. Martin, 64, pp.
258-273; René Wellek y Austin Warren, Teoria literaria, Gredos, Madrid,
1959; pp. 224-226). En el extremo opuesto, “simbolo” remite exclusiva-
mente a modos de expresién (figuras y aspectos de la “dispositio”) fun-
dadas en visiones desgajadas del “inconsciente colectivo” (cf. C. G. Jung,
57, pp. 335-352). Esta es la postura preferida por los especialistas adhe-
ridos a la estilistica genética o sicologista (cf. nota 85).

98 Cf. A. Beguin, 20, pp. 483-488; J. Middleton Muray, 66, pp. 92-96;
J. Pfeiffer, 93, pp. 25-42; P. Guiraud, 52, pp. 437 y ss.; T. Vianu, 116,
p. 115. En este ensayo sigo muy de cerca los conceptos de “simbolo” y
de su formacién expuestos por M. Alvar (14, passim, trabajo al cual debo
haber enriquecido y precisado la interpretacién de “simbolo” usada por
mi en un estudio anterior a éste; véase C. Magis, 63, pp. 325-326,
nota 211).

- % Cf, nota 57.

\
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material poético mediante la modificacién progresiva de los
valores denotativos y connotativos del significante.

Si pasamos ahora al anélisis de los textos literarios —obje-
tivo que puede disculpar esta digresién— en los poemas de
A la orilla del mundo y de Libertad bajo palabra se da un nu-
trido corpus de palabras-clave, de las cuales llegan al nivel
de palabra-testimonio (elemento simbélico) solamente las que
aparecen marcadas con asterisco en esta muestra parcial:

- agua®, bautismo, cielo, diamante, espejo®, espuma,
formas, luz, mar®, mérmol, muro, nube, ojos, orilla,?®
reldmpago, sal, sangre®, silencio, soledad, suefio®.

Algunas de éstas pueden servirnos para confirmar la obser-
vacién general de Ramén Xirau y precisar algunos aspectos
particulares.

Para empezar, tomaré el significante MAR, que cubre todo
el proceso en los poemas de A la orilla del mundo desde que
se insimia como tépico (A), hasta que cobra la condicién
de simbolo (B) al ser enriquecido seménticamente por
una serie de “condicionantes” que modifican cada vez pro-
fundamente el valor primitivo del signo (A.l: exaltacién y
concentracién en un solo campo connotativo de varios signi-
ficantes emparentados con.la denotacién primaria de mar;
A.2: “entonacién” del signo mediante la adjetivacién de tipo
metaférico; A.3: condensacién del valor connotativo del signo
al encarnar el plano evocado en la metdfora impura o el ele-
mento de comparacién en un simil; A4: saturacién de las
connotaciones al funcionar como tetdfora pura):

A ' El mar, el mar y t4, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que nace y muere en un reflejo.

el mar y t4, su mar, el mar espejo:
A.l nube en la arena bajo el fuego lento,

95 M4s adelante, en la Segunda Parte (“El sistema de los simbolos

como significante) veremos que algunas de estas palabras-indicio perduran
en La estacién violenta.



166

A2

A3

A4
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sedienta sal contra el mar sediento,
no espuma, si cristal, quieto reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del circulo de imégenes del afio,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos liquidos de estafio,
tu cuerpo, que en la luz abre bahias
al dorado oleaje de los dias.

(Primer dia)
amargas trenzas, olvido,
hémeda costa nocturna

donde se detiene y golpea
un mar sondmbulo, ciego.

(Primer dia)

Esta es tu sangre,

desconocida y honda,

que penetra tu cuerpo

y baiia orillas ciegas,

de ti misma ignoradas,

secreto mar de espesas, sordas aguas.

(Raiz)

Todos los mares callan,

detienen sus mareas. -

Yacemos indefensos,

isla carnal que late entre lo
inmévil,

vértigos en que flota

la angustia de dos sangres

que buscan sus origenes.

(Noche)
Para romper tu pecho,
oh circel mineral que me contienes,
y deshacer tus limites,
oh cielo que en mis limites preservo,
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mi libertad golpea

en tus secretos muros,

buscando al mar de fuego

al mar acompasado que me llama.

Mi libertad te busca

desgarrando sus limites eternos,

oh mar que me abandonas cada dia

oh mar que te desgastas por buscarme,
oh mar que naces siempre de ti mismo
y me quemas y me anegas.

Para matarte, mar, para morir

y nacer en tus ondas, infinita,
mi libertad se rompe

y deshace la roca que la encierra.

(Noche)

De este modo, lo que en principio es sblo aparicién fre-
cuente del signo lingiiistico —preferencia de origen oscuro y bas-
tante sugestiva en si misma— termina por resultar una tran-
significacién. En el caso de mar su sentido ltimo, a nivel de
simbolo, puede ser el de ‘matriz secreta en donde se gesta toda
unidad (empezando por el propio seno de gestacién). Plétora
semintica cuya sentido Gltimo no nos resulta del todo extra-
fio pues estd muy cerca de lo que para Octavio Paz repre-
senta la paradoja, sobre todo cuando ésta coincide precisa-
mente con el significante “mar” en su fase de metafora pura
o quizis de simbolo en un ejemplo en el cual no es ficil la
decisién:

. al son de las corrientes
que nos empujan, ciegas, hacia adentro,
alli donde un mar quieto '
hace encallar la luz,
donde lo vivo nace
y en la muerte final se reconcilia.

(Noche)

O cuando coincide, ya como simbolo, con iluminaciones tipi-
cas de Paz, en este caso la intuicién de la elemental consus.
tanciacién del hombre y las formas del mundo: ' :
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Y crecemos de ese mar tumultuoso
de radiantes, negrisimas espumas,
del principio del mundo.

(Raiz)

En cuanto a los significantes emparentados con el valor
primario de “mar” —aquellos en los que repara el poeta prin-
cipalmente— también resultan afectados generalmente por la
simbolizacién. Esto es que, si bien no son conmutables con
el simbolo, quedan cargados de una energia connotativa del
mismo sentido que la que éste ha alcanzado, o al menos muy
préxima a ella:

No vio nacer el mundo,

mas en la noche ocednica, primera,

vivas aguas espesas nos inundan

y enciende su sangre

con la sangre nocturna de las cosas

y en su latir reanuda

el son de las mareas

que alzan las orillas del planeta,

un pasado de agua y de silencio

y las primeras formas de la materia fértil.

(Clara sombra)

Un seno que se alza

y arrasa las espumas;

unas manos tan sélo,

unas palabras lentas que descienden
como arena caida en otra arena. ..

(Clara sombra)

Ademis, la saturacién de valores conmotativos que ha alcan-
zado toda esta familia de significantes, provoca de manera
natural, en la poesia que recoge A la orilla del mundo al me-
nos, la aleacién de estos significantes con otros que también
gozan de especial carga seméntica en la creacién de figuras
llenas de significacién:
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en tu secreta fuerza influyen

la madurez dorada de la estrella
v la noche suspensa,

inmévil oceano.

(Raiz)

el gusto de la vida
sala de un verde amargo mis palabras.

(Aom)

Ahora bien, conviene recordar que en la prictica el proce-
so de simbolizacién no tiene una secuencia progresiva tan ri-
gurosa como parece indicar la enumeracién de los “condicio-
nantes” reconocidos en el caso de “mar” —que por cierto no
son los dnicos que pueden modificar el valor de un signifi-
cante— sino que las diversas fases aparecen, dentro de la pro-
gresién total, como avances paulatinos y como saltos bruscos
(tal como se puede apreciar si atendemos a las secciones de
AOM de donde se han ido tomando los ejemplos), con retro-
cesos a fases iniciales y hasta regresiones al significado pri-
mario, tal como parece suceder en poemas de la dltima sec-
cion de AOM:

lengua del mar, salada lengua verde,
blanca lengua sin suefio,

sinuosa espada liquida

entre la roca incandescente;

(“Marina”, Aom)

lo mismo que en las composiciones de Libertad bajo palabra,
en las que “mar” se ha despojado de su valor simbélico y sélo
aparece funcionando como plano evocado de metiforas (puras
o impuras) o como elemento de comparacién en algunos sf-
miles:
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petrificada cabellera del espanto,

espuma roja del deseo, matanza
_en alta mar,

rocas azules del delirio.

(“El prisionero”, Aom)

Asi y todo, deliberadamente digo “parece suceder” porque
a pesar de la “regresi6n”, como mecanismo general, la crista-
lizacién de los simbolos resulta ser un fenémeno prictica-
mente irreversible para Octavio Paz mismo y también para el
lector que tiene ya la experiencia estética de los significantes
simbolizados. En nuestro caso concreto, ni “mar”, ni los sig-
nificantes que quedaron estrechamente asociados a él (marea,
ola u oleafe, arena, playa y naufragio o ndufrago, aguas e in-
clusive orilla) no pueden ya volver nuevamente al nivel exclu-
sivamente denotativo, que ya abandonaron, por muy cerca que
estén del significado primario:

Lento y tenaz, el dia sumergido
es una sombra trémula y caliente,
un negro mar que avanza sin sonido,

La noche con olas azules va borrando’
estas palabras, .
escritas con mano ligera en la palma ligera
del suefio .

Es licito suponer que la capacidad connotativa que ahora de-
tentan sea el resultado de otros mecanismos poéticos, asi y
todo con harta frecuencia siento que en el fondo esti presente
y activa una nueva “latencia® que tiene mucho que ver con
la significacién conquistada en el proceso de simbolizacién:

Mientras duermes te acaricio y te
pulo, .



INVENTO LA PALABRA 171

hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.

El mar combate alld lejos con espadas
y plumas.

Més atn: no es raro que algunos poemas nos sorprendan
con lo que parece ser una reconquista sibita de la significa-
cién simbédlica:

“abandona tu forma, espuma,

que no se sabe quién dej6 en la
- orilla; ‘

piérdete en ti, infinita,

en tu infinito ser,

mar que se pierde en otro mar:
olvidate y olvidame.

o el desplazamiento de esta significacién hacia otro 4mbito,
también simbélico:

A través de la noche urbana de piedra y
sequia
entra el campo en mi cuarto,

El cielo del campo también entra,

con su cesta de joyas acabadas de cortar.

Y el mar se sienta junto a mf

extendiendo su cola blanquisima en el
suelo.

Asi pues, ni la regresién relativa de un significante a su
valor primario, ni el posible desplazamiento de la mgmﬁca-
cién simb6lica anulan la cristalizacién del simbolo, sino que
nos dan otro de sus caracteres especificos particularmente ac-
tivo en la poesia de Paz: la correspondencia con la flexibili-
dad extraordinaria de la lengua y con el dinamismo de “los
demis estratos poéticos” ya que en ellos puede cambiar la re-
lacién interna entre significante y significado y puede cambiar
incluso el mensaje lirico porque también puede —y suele—
cambiar el alma del poeta.
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Por otra parte, este comportamiento peculiar de los elemen-
tos simboélicos, sumado al oscuro origen de la preferencia ini-
cial por un significante (preferencia que desencadena la simbo-
lizacién) nos avisan que, en este terreno al menos, no es
prudente desconocer por principio los posibles nexos entre la
expresién poética o las reliquias del “pensamiento mégico”
como sustratos activos en la voz del poeta visionario.?® Sobre
todo desde que en los poemas de AOM y de LBP se dan,
junto a los simbolos “forjados” —paso a paso pero no mecéni-
camente—, simbolos que surgen de stbito ya cristalizados como
fruto de experiencias que lindan con la revelacién mistica: ilu-
minaciones instantaneas, visiones, suefios profundos

Algunos de estos simbolos “inmediatos” —agua, sangre o
luz, entre otros— coinciden en lo general con elementos miticos
(esptee)almente cosmogdnicos) o con representaciones incons-
cientés de angustias existenciales, que tienen validez universal
desde edades remotas.?” Otros, en cambio, son més bien simbo-
los cuyos significantes —suefio o espejo, por ejemplo— no han
necesitado pasar por la fase de palabra-clave ni su saturacién
semantica posterior, puesto que desde que aparecen por pri-
mera vez (0 poco menos) se muestran ya cargados de suficien-
te connotacién simbdlica sin que este fenémeno pueda ser
explicado cabalmente.

Por dltimo, conviene recordar que el segundo tipo de sim-
bolos, el simbolo, “inmediato”, se vale de signfiicantes comu-
nes, en cuanto tal a otros poetas modernos (pensemos en
“suefio” o “espe]'o”) sin que coincidan las significaciones; con-
viene recordar también que, en el caso de Octavio Paz, la
connotacién simbélica puede variar a lo largo de la obra.?® Es-

96 Véase A. Begum, 20, capitulo XVIII: “Nacimiento de la pomxa" y
“El alma y el suefio”, passim.

97 Cf. C. G. Jung, 57, pp. 335-352,

98 En el primer caso es suficiente comparar el valor de * ‘espejo” en
poetas como Mallarmé, Borges y Paz, sobre todo el Paz de Estacién vio-
lenta. En el segundo caso, la variacibn (pérdida del valor simbélico
—“mar”, por ej— o, por el contrario, cristalizacién definitiva, intensifi-
cacién) es muy clara en el caso de “muro” tal como aparece en el terceto
" con reminiscencias de lirica folklérica de Asueto (LBP) “Me encontré
frente a un mure’ / y en el muro un letrero: / ‘Aqui empieza tu futuro’”
parece estar en estos versos como repeticibn de un “cliché” de la lirica
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tos dos aspectos confirman la especial originalidad de Paz en
el manejo (adopcién y reinvencién) de materiales poéticos
en cierto modo “tradicionales”® y la particular agilidad y di-
namismo de su poesia. ’

[ ]

Después de revisar las nervaduras primordiales del lenguaje
poético y de haber intentado una primera explicacién de la
convivencia de lucidez y hermetismo, nos es dado repetir, con
mayor conviccién y mejores elementos de juicio, que la frase
. con la que Octavio Paz cierra su poema en prosa, “prefacio” de
Libertad bajo palabra, no es una altiva metifora. “Invento la
Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada dia” define
el correlato estricto entre la personalisima iluminacién del sen-
tido ultimo de la existencia del hombre y de la “realidad de
la realidad” y la palabra que encarna perfectamente esta auto-
representacién, desherrumbrando el lenguaje al cual el comer-
cio cotidiano habia hecho un mero signo denotativo, y fundien-
do, al mismo tiempo, en una sola lengua euférica (en sentido
estricto) variados comportamientos verbales.

Con esto, Octavio Paz cumple, ademas, el viejo anhelo que
recoge su poesia temprana:

Ardan todas las voces

y quémense los labios;

y en la més alta flor, arqueada por la
sangre,

quede tensa la noche detenida.

(111, Raiz, AOM)
SENTIDO DEL RITMO

Por miltiples y varios que sean sus oomponéntes, el fenémeno
del ritmo no es uno solo. Aun asi, el interés por distinguir los

popular (cf. C. Magis, 63, pp. 574 s.) pero en €l fondo apunta ya al
valor que tiene en “El Muro”, Puerta condenada (LBP), “Mas ciema
el paso un muro y todo cesa. / Mi corazén a oscuras late y llama”., y
que mantiene como variante especial de “piedra” en La estacién violenta,
es decir, ‘incomunicacién’. . ‘

99 Cf. E. Dehennin, 31, J. Fein, 39, y R. Phillips, 95, pp. 101-109.
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diversos factores del ritmo que coinciden en la obra de un
poeta, y captar los valores especiales de éstos, justifica el ani-
lisis de las estructuras ritmicas superiores (los poemas) para
reconocer algunas “funciones ritmicas” frecuentes y posible-
mente tipicas de un autor, en este caso Octavio Paz, y apreciar
de paso el grado de interrelacién que muestran estas funciones.

Antes de entrar directamente en el anélisis proyectado, creo
oportuno fijar algunos criterios basicos:

a) Las “funciones ritmicas”1% no comprenden tinicamente
los efectos acusticos del verso (medida y acentos inte-
riores o cldusulas acentuales, cesura y pausa versal, rima
e, incluso, armonias vocéilicas 0 consoninticas). La es-
tructura ritmica hace pie, ciertamente, en estos efectos
acisticos, pero también se apoya en lo que llamo recu-
rrencias fonico-semdnticas,®* tanto como en la “dispos
tio” 192 0 sea en la arquitectura que da al material poético
el movimiento (proceso e inflexiones) de la visibn poé-
tica, movimiento al que se ha llamado “ritmo mental”.

b) Seria por demés dificil, y a la postre initil, establecer
si la rafz de la estructura rftmica global estad en el mo-
vimiento de la intuicién creadora, en el ritmo de los ver-
sos o en las “recurrencias fénico-seménticas”. Mas im-
portante es no perder de vista la interrelacién constante
de los tres planos, tanto que —como ya dije— sélo un
esfuerzo de abstraccién nos puede permitir verlos por

ado.

¢) Finalmente, lo que hace que el ritmo sea merecedor de
un andlisis particular no es precisamente la mayor o
menor “musicalidad” y ‘hasta la “indecisi6n” o “desar-
monfa” posibles, por si mismas, sino la funcién signifi-
cativa, connotativa, de la estructura ritmica particular de
cada poema. En otras palabras lo que importa en el caso
del ritmo es distinguir el grado de intensidad con que
resulta ser relacién directa entre el plano de la expre-
sién y el plano del contenido.

100 Cf, nota 68.
101 Cf. infra, pp. 239-244 y II, El poder del signo.
102 C¥, infra, pp. 235-239 y 11, El poder del signo.
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/

Pues bien, no es ésta la ocasibn de meditar sobre cuil es
el nivel o manifestacién de las funciones ritmicas que debe
considerarse el génesis de toda la estructura. Por ahora nos
basta con saber que esos niveles existen para ver su especial
insidencia en la poesfa de Octavio Paz. Por lo mismo, aunque
el orden sea arbitrario analizaré primero los factores ritmicos
propios del verso y, luego, la conjugacién de todos ellos en el
poema, la estructura superior.

Riimo del verso

Ante el peligro que habfa corrido el verso en manos de los
primeros vanguardistas, los. poetas hispanoamericanos volvieron
los ojos muy pronto hacia las formas poéticas de largo presti-
gio. Adherido seguramente a esta reaccién, Octavio Paz man-
tiene una relativa adhesi6n a estas formas, en especial a las
que tienen como ejes métricos el endecasilabo y el heptasilabo,
ya sea en estructuras estréficas (el someto, el terceto), ya sea
en composiciones no estréficas (la silva, el endecasilabo suelto).

He dicho que Paz mantiene una relativa adhesién a las for-
mas tradicionales porque en A la orilla del mundo y Libertad
bajo palabra las maneja de modo que no ahoguen a la pala-
bra, rompiendo si es preciso con la severidad de algunos ca-
nones.

Dentro de esta norma, el soneto resulta bastante conser-
vador en comparacién con las innovaciones de los modernistas
y las de algunos de los “contemporineos”. De las licencias
que se toma nuestro poeta la mis atrevida es el encabalga-
miento de los versos consecutivos entre los dos tercetos, fend-
meno frecuente sobre todo en la serie “Crepisculo de la ciu-
dad” (Vigilias, LBP), que ya casi no puede considerarse una
manera heterodoxa.l® Mayores libertades se toma Paz con ‘el
terceto puesto que en lugar del clasico endecasilabo utiliza por
lo general otros metros: endecasilabo, eneasilabo, octosilabo
—isosilabico o fluctuante— y dodecasilabo. Es curioso también
que los tercetos no s6lo aparezcan en composiciones multiestré-

103 Se trata de un encabalgamiento practicado ya por Marti, que se
hace normal desde la plenitud del Modernismo.
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ficas con diversos sistemas de rimas sino que, ademads, varios
de los que he llamado “poemas minimos” son un solo terceto,
en endecasilabos esta vez, 0 en octosilabos.

De las series indefinidas (sucesién de versos sin divisién en
estrofas propiamente dichas)!®* se dan exclusivamente el ende-
casilabo suelto polirritmico y la silva. La tnica excepcién estd
representada por los dos poemas no estréficos en heptasilabos
que incluye Primer dia (AOM), con rimas romanceadas uno de
ellos (“Diilogo”) y totalmente sueltos en el otro (“Mar de
dia”). El endecasilabo suelto polirritmico es bastante raro en
AOM, pero en LBP se erige en el sistema de versificacién por
excelencla de toda una seccién, Puerta cerrada, que es précti-
camente la seccién final del libro. En todos los casos la inclu-
sién esporddica de algin heptasflabo, admitida desde el Mo-
dernismo principalmente, aparece s6lo de cuando en cuando. La
silva, bastante comin en AOM, apenas aparece en LBP. En
lineas generales, las composiciones adoptan la forma més tra-
dicional, esto es la combinacién asistematica de endecasilabos
y heptasﬂabos rimados libremente y con algunos versos libres;
sélo que nuestro poeta da a este esquema bésico un sello per-
sonal con la preponderancia notable del heptasilabo, la inclu-
sién ocasional de algin eneasilabo y un bajo indice de versos
rimados. Este tltimo rasgo es coherente con la marcada ten-
dencia de Paz a eludir las rimas finales.

Por 1ltimo, dentro de la relativa fidelidad a la versificacién
regular (no necesariamente isosiltbica) se da también una
linea que pareceria a primera vista totalmente ajena a la at-
mésfera tipica de la poesia de Paz. Me refiero a las resonancias
de la lirica de tipo tradicional, frecuentes sobre todo en Asueto,
la smgular seccién de LBP. En alguna ocasién esta reminis-
cencia puede estar sélo sugenda por un esquema de rimas que
recuerda al “zéjel” (aab, ccb, ...ddb):

Relumbra el aire, relumbra,
el mediodia relumbra,
pero no veo ‘al sol.

104 En el caso de estas series indefinidas (en versificacién regular en
verso libre o en versiculo) llamaré “periodo” a las divisiones (grupos
de versos con relativa autonomia sintictica, temética o ntmlca) que el
poeta establece en los poemas.
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Y de presencia en presencia
todo se me transparenta,
pero no veo al sol.

ve

Y él en la luz se desnuda
y a cada esplendor pregunta,
pero no ve al sol.
(“Misterio”)
Otras veces, la resonancia de la poesia de tipo tradicional es
- més acusada. Se trata en este caso de tres composiciones en
versos acentuales; dos de ellas, “El sediento” y “La roca” tie-
nen ritmo de seguidilla antigua con rima aguda: 1

Desperté del suefio
y era mi vivir

un estar atado

y un querer huir.

El tercer ejemplo parece un nuevo experimento de versifica-
cibn acentual; se trata ahora del poema “Viento”, que esta
compuesto por cuatro tetrésforos que combinan versos de ritmo -
dactilico: pentasilabos y decasflabos compuestos (5 + 5-5 +
5+ 55) con rimas romanceadas:

Cantan las hojas,
bailan las peras en el peral;

gira la rosa,
rosa del viento, no del rosal.

Nubes y nubes
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio
gira con ellas, fuerza de madie.

Todo es espacio;
vibra la vara de la amapola

105 Para mayor informacién sobre el ritmo de la seguidilla antigua
se puede consultar a P. Henriquez Urefia 53, pp. 64-66.
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y una desnuda

vuela en el viento lomo de ola.

Nada soy yo, '

cuerpo que flota, luz, oleaje;

todo es del viento

y el viento es aire siempre de viaje.

El poema nos atrae no sélo por el tipo de visién, que condensa
la idltima estrofa, sino también y quizs principalmente por la
extraordinaria gracia y agilidad del ritmo. Nos intriga, ademis,
con rasgos curiosos de su estructura: el caricter bimembre de
los versos largos, la identidad del ritmo entre éstos y los ver-
sos cortos y, finalmente, el frecuente encabalgamiento del
pentasilabo con el primer hemistiquio del verso largo sin
perder enteramente la posibilidad de la cesura. Tal combina-
cién me tienta a invertir el esquema primario de las cuatro es-
trofas, que quedaria reducido a la férmula 5-5 + 5 +'5-5, man-
teniendo la rima en los versos pares. Por ejemplo:

Cantan las hojas, bailan las peras
en el peral;

gira la rosa, rosa del viento

no del rosal.

Nubes y nubes flotan dormidas,
algas del aire;

todo el espacio gira con ellas,
fuerza de nadie.

............................

Y esto, que bien puede parecer sélo un ocioso juego bizan-
tino, nos confirma que en la considerada atencién a las formas
poéticas de mayor prestigio, y a pesar del probado dominio de
las mismas, subyace la intencionalidad de darle mayor libertad
al verso como otro modo de inventar la palabra.

Efectivamente: tal como hemos visto, desde su iniciacién a
la poesia, Octavio Paz ha sentido que el verso libre es el que
mejor responde a su dinimica tensién creadora y a la plurali-
dad de entonaciones de su mensaje lirico. En otras palabras, el
poeta ha sentido desde el comienzo que es el verso libre el que
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mejor se pliega a la lengua casi torrencial que nace natural-
mente de esa su tensién creadora y se expande en cada nuevo

modo del experiencia para dar la entonacién justa a las inflexio-

nes de su mensaje lirico.

Por lo mismo, el verso libre de AOM y de LBP suele adop-
tar tanto el tipo menor (poca amplitud entre los diversos me-
tros), como el tipo mayor (grandes oscilaciones métricas y
mayor variedad en el ritmo de los versos de la misma medi-
da). En realidad, pocas veces un solo tipo domina en toda una
composicién: lo normal es que en un mismo poema se den
.alternados, tal como ocurre en dos segmentos de “Dia” (Aom
AOM):

Erguido dia

en mitad de los dias levantado,
dqué sombras, rocas,

rompié tu claridad,

tu relAimpago manso

tu fuerza suave, irresistible,

como la espuma entre las olas,

el luminoso aceite

sobre la oscura piedra

-0 el sonido que brota del silencio?

Dia, suspenso dia,

ay, duracién que no transcurre

y sin embargo acaba;

dia sélo lleno de

sonido y eco,

insaciable silencio,
- oido que recoge, como sedienta arena,
la marea de los dias;

embelesado blanco,

viviente flecha,

tembloroso vacio

que la veloz serpiente de la flecha
hace silbar, agudo;

Ademis del verso libre (o semilibre segin la opinién de
Navarro Tom4s), Octavio Paz experimenta (en uno de los poe-
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mas finales de AOM y después més frecuentemente en LBP)
el versiculo,%¢ linea inusitadamente larga, -que en principio
pudo parecer el verso libre llevado a sus tltmas consecuencias,
pero que es en realidad un nuevo sistema de versificacién: ya
no cuentan ni las unidades métricas (nimero de silabas y acen-
tos interiores en cuanto factores de una linea ritmica) ni las
unidades melédicas (suma y combinacién de pies ritmicos en
el verso acentual), sino la unidad y el ritmo internos que logra
la adicién de cléusulas o subunidades ritmico-semdnticas, que
se suceden con cierto compés reforzado por los acentos prosé-
dicos de las palabras con mayor carga seméntica. Algunas de
estas subunidades pueden ser un metro conocido:

1 Tus ojos son los ojostfijos del tigre
~ 2 y un minuto después / son los ojos himedos del perro.

3 Siempre hay abejas en tu pelo.

4 Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos,

5 como la espalda del rito a la luz del incendio.

8 Aguas dormidas |/ golpean dia y nochettu cintura de arcilla
7 vy en tus costas, / inmensas como los arenales de la luna,

8 el viento sopla por mi boca [/ y su largo quejido cubre /

con sus dos alas grises

9 la noche de los cuerpos,

10 como la sombra del 4guila / la soledad del parameo.

11 Las ufias de los dedos de tus pies / estin hechas del cristal

del verano.
(“Tus ojos”, Girasol, LBP)

En este fragmento, la serie de lineas rftmicas incluye versos
sildbicos ya como subunidad de un versiculo, ya como verso
auténomo. Entre los dltimos aparecen un dodecasflabo com-
puesto (7 + 5), que equivale pricticamente a media cuarteta
de seguidilla (1), un eneasilabo con acento en 4¢ (3), un ale-
jandrino “irregular” (5) y un heptasilabo (9). Los nueve ver-

108 La designacibn no es del todo feliz, pero es la que encuentro
més aceptable; la propuesta por F. Lépez Estrada “linea complementa-
ria”, en un estudio valioso en muchos aspectos (cf. 62, p. 142) me parece
de un mecanicismo totalmente gjeno a la naturaleza de este tipo de ver-
sificaci6n. :
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siculos estin compuestos por subunidades que, cuando no son
versos tradicionales, son cldusulas mel6dicas en las que predo-
mina la cadencia trocaica. No parece casual que en el cuadro
de combinaciones la mayoria de los versos tradicionales sean
bimembres y menos todavia que a cierta altura del fragmento
algunas de las subunidades consecutivas, 0 muy préximas, sean
equivalentes: la Gltima cldusula de la octava linea es un h
tasflabo, lo mismo que el verso siguiente y la ultima cliusula
de la linea inmediata inferior. Por ultimo, es muy sugestivo que
los versos tradicionales insertados como lineas auténomas con-
tengan casi siempre imigenes bastante claras que parecen ser
“los hitos fundamentales del contenido, mientras que las cléu-
sulas, finales casi siempre de los versiculos (véanse lineas 6, 7,
8 y 11 principalmente) alberguen imégenes de marcada ten-
dencia onirica.

Ritmo del poema

La feliz soltura con que Octavio Paz se mueve en cualquier
tipo de versificacién se debe a un especial sentido del ritmo:
la conformidad del movimiento del verso con la fluencia de
asociaciones mentales de donde nace el caudal de las im4genes:

Amor, dame tu voz,
tu dulce voz quemante que destruye.
4Cémo dirds su carne, que se dora
al vegetal incendio de su pelo;
la voz con que saluda al verde dia;
al delirante marmol de la falda,
sereno torbellino de la gracia;
al aire estremecido, la luz noble,
limites vivos de su geometria;

-y la serpiente timida del pelo,
ahogando, siiave, la garganta?

(II, Clara sombra, AOM)
Sentido, intuicién del ritmo que pasa su prueba de fuego en

la versificacién irregular (ya se trate de versos libres o de
versiculos) porque ni la polimetria, con su natural variedad
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de acentos interiores, ni la ausencia casi total de rimas debili-
tan la superestructura ritmica que es, a fin de cuentas, el
poema

Tendida, '
. .piedra hecha de mediodia,
ojos entrecerrados donde el blancor azulea,
entornada sonrisa,
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de le6n.
Luego te tiendes,
delgada estria de lava en la roca,
rayo dormido.
Mientras duermes te acaricio y te pulo,
hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.
El mar combate all4 lejos con espadas y plumas.

(“Relimpago en reposo”, Girasol, LBP)

El poema es una totalidad; por esto, cuando hablo del sen-
tido del ritmo que muestra el poeta, hablo de su manera de
combinar las funciones ritmicas propias del verso en si con
funciones ritmicas propias del poema, en cuanto unidad, para
crear una sélida estructura ritmica superior que responda fiel-
mente a la particular tensién poética.

De la “dispositio”

Al introduciros. en’ este mundo de iluminaciones reciprocas
—en la poesia de AOM y.de LBP, por ahora— se advierte de
inmediato la notable inclinacién de Octavio Paz al poema lar-
go. Al parecer, el poeta siente la tentacién de ir recogiendo
todo el caudal de intuiciones y. de motivos secundarios que se
- le van presentando en el proceso de la creacién. A mi entender
no se trata ni de angurria ni de efusién verbal: los poemas tie-
nen un ritmo interno que responde siempre al modo de expe-
riencia particular y que acaba por ser, concretamente, forma
del plano de la expresién,’®” y este ritmo puede cobrar dos mo-

107 Cf. infra, 11, El poder del signo. .
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vimientos fundamentales. Uno de ellos, frectiente sobre todo
en AOM, es el de “Dia”, “Marina”, ‘Al polvo” o “Encuentro”,
composiciones “‘abiertas”, pues dan la impresién de que podrian
ser prolongadas con nuevas iluminaciones o perspectivas del
tema. El segundo, el preferido por buena parte de los poemas
de LBP, es el de composiciones “cerradas” (ya se trate de poe-
mas francamente unitarios —“El prisionero”, “El muro”, “La
sombra”—, ya se trate de poemas fragmentados en unidades
menores —“Al ausente”, “Elegia mterrump1da” “Suefio de Eva”

0 “Cuarto de hotel’—) en las cuales ni el desarrollo del tema
"ni la estructura propiamente dicha parecen admitir la ante-
rior proloncamén M4s atn: en la mayoria de los casos, estas
composiciones “cerradas” se estructuran de un modo que me
atrevo a llamar sistematico por' el orden de las secuencias
primordiales (motivacién, desarrollo epzlogo) con lo cual co-
bran la calidad de poema tipo “summa”

Dentro de este esquema general, o de sus. soluciones par-
ticulares, cualquier composicién de A la orilla del mundo o
de Libertad bajo palabra (salvo el caso, raro, de los “poemas
minimos”) nos puede servir para comprobar la coherencia y
paralelismo estrechos que logra el poeta entre la visién poética
(el modo de experiencia) y el lenguaje (el modo de expre-
sitn) del cual el ritmo —tanto del verso como del poema—
es una de sus manifestaciones primordiales. Por la condensa-
cién de los procedimientos, por su extensién tipo promedm

y por ser de época temprana,. prefiero analizar el primer poe-
ma de la segunda seccion de Bajo tu clara sombra (AOM):

Nacian las palabras

'y eran como palomas y luceros.
En mis venas la sangre llameaba,
ardia en la noche mi voz, . ‘
‘arquitecto del més alto de los suefios,
y danzaban los més jévenes danzantes
'y jévenes angeles ' -
muertos en la luna,
con jubilo de tinicas y voces.

Nacian las palabras. . . = ° ;
. Golpeaba en:sus silabas la sangre. .
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Nacia la que se llama como la luna en el mar,

por la que nace la luz en su sepulcro

y las piedras se sueian escultura.

Nacian todas las olvidadas por la vieja lluvia
¥ el hombre

que viven en la Poesia.

Nacian las palabras.

Las jubilosas silabas del amor,
Ia tristeza insaciable,

voces eternas en mis labios,

Nacia el mar

y verdes presagios en el mar.
Nacia el mundo,

nacia en Aureos nombres.

Para empezar, debemos reconocer que el tema de la com-
posicién es en lineas generales la creacién poética y, en par-
ticular, el poder cre de la palabra.

Luego, segin el deslinde del concepto de ritmo como una
superestructura, es obvio que no podriamos hablar del ritmo
del poema si no fuera por la necesaria -integracién en esa
armazén totalizadora del ritmo particular de cada uno de los
periodos del poema. A este respecto, es bastante claro que
los. cuatro hitos tienen una secuencia especial: el ritmo hol-
gado de las dos primeras partes, bastante moroso en la se-
gunda, se hace més ripido en la tercera y termina en el Wlti-
mo segmento con una dindmica oposicién de versos cortos y
la;-lgos, oposicién especialmente cortante en las dos lineas fi--
nales. _ :

Si repasamos la composicién vemos que el especial movi-
miento del poema (momentos de distencién y aceleracién)
responde estrechamente al desarrollo de la intuicién creadora.
El primer grupo de versos denuncia el nacimiento de la in-
tuicién primaria y asume la cristalizacién de las imégenes que
la encarnan. Y esto con una relativa lentitud adecuada, en
este caso, a la incorporacién de asociaciones mentales varias
en las cuales se funda, precisamente, la significacién que em-
pieza a lograr el primer verso. El segundo periodo muestra
ya el “nacimiento de la palabra” en toda su grandeza con
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mayor morosidad todavia que la del primer grupo. El tercer
perfodo acelera el ritmo para sintetizar, en cuatro versos, to-
das las iluminaciones del discurso anterior. El cuarto y tltimo
grupo de versos cifie atn més el ritmo y expresa, con elocuen-
te economia, la significacién total y profunda del nacimiento
de la palabra creadora, de la palabra que revela el mundo.

Ahora bien, si apretamos un poco més el anélisis, se nota
que el cambio de ritmo se inicia ya al.final de la segunda
parte con el fuerte contraste cuantitativo entre sus dos ulti-
mos versos, en los versos en que recala precisamente la sig-
nificacién del .nacimiento de la palabra, nacimiento que no es
* sino el rescate de las palabras “olvidadas” y que, sin embargo,
“viven en la poesfa”. A partir de esta iluminacién fundamen-
tal, la aceleracién del ritmo en los versos del tercer perfodo
hace més neta y sugestiva la sintesis de las visiones parciales,
que se han ido grabando, y ahondando,.en la conciencia del
lector con la reiteracién de ciertas imégenes. Reiteracién im-
presiva que entrelaza elementos importantes en el plano de la
expresién (versos clave, figuras certeras, palabras-tema y pa-
labras-testimonio) con hitos, fundamentales en el plano del
contenido (intuiciones y asociaciones mentales) que hacen
crecer €] poema y le dan su significacién ultima: “Nacian
las palabras... Nacia el mar... Nacfa el mundo...”; “y dan-
zaban los més jovenes danzantes y jévenes 4ngeles muertos
en la luna, con jubilo de tinicas y voces”; “En mis venas la
sangre llameaba, ardia en la noche mi voz.. Golpeaba en sus
sflabas la sangre.”; “Nacian las que se llaman como... Na-
cian todas las olvidadas...”.

Por tltimo, la repeticién del primer verso (una metéfora
“incoativa”) no es sélo un elemento fitico: sirve de enlace
entre los diversos segmentos de un poema largo, cargindose
de mas potencia significativa cada vez que se repite.

De las recurrencias fénico-semdanticas

Vistas asi las funciones ritmicas no exclusivamente actsticas,
con sus objetivos particulares y su comportamiento particular
en un poema determinado, resulta més facil trazar ahora el
cuadro de los tipos que caracterizan la poesia de Paz tanto
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por su frecuencia: como por su estructuracién’ sistematica. De-
jando de lado' la conocida relacién entre la armonfa vocilica
y la musicalidad del verso y la relacién de este complejo con
el valor connotativo que cobran ciertas voces, pasaré directa-
mente a otras figuras en las cuales resulta mis nitida la fun-
cién ritmica.

La andfora, por ejemplo, no sélo acentda la atmésfera de
delirio, fijaciones obsesivas, en muchos poemas, sino que ge-
neralmente se combina con la reiteracion de las voces que
tienen mayor carga semantica en el contexto (palabras-tema
o palabras-testimonio) y con especiales correspondencias en-
tre ciertas figuras de construccién de tanto valor connotativo
como el de la anifora y la repeticién. En el ejemplo que
sigue, la recurrencia anaférica da mayor énfasis a la insisten-
cia en un término simbélico y al paralelismo’ quiasmético de
sintagmas bimembres, que albergan unidades de contenido
estrechamente ' relacionadas con el significante simbélico. El
entramado de todas estas figuras da a los versos un ritmo
tenso, hecho de frases cortantes, que guarda estrecha cohe-
rencia con el reproche amargo al Dios “ausente”, momento
particular de un poema cuyo tema es justamente la visién
de un Dios, o un Absoluto, inalcanzable, de un Dios impasi-
ble y ajeno-al desamparo del hombre: ~

Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:
sangre,- ’ ‘
lagrimas y avidez rencorosa,

vado sangriento desde mi desierto,
me conducen.

s

Sangre, -

sangre que todavia te mancha con
resplandores igneos,

la sangre humilde del planeta,

la sangre derramada en la noche del
sacrificio,

LA DE LOS INOCENTES Y LA DE LOS IMFos,

LA DE TUS ENEMIGOS Y LA DE LOS JUSTOS,

la sangre tuya, la de tu sacrificio.
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Por su parte, la aliteracién suele coincidir también a me-
nudo con repeticiones' de voces ‘de notable carga seméntica
y suele también condensarse justamente en los versos clave
para la significacién profunda del poema:

Bajo esta muerte, Amor, dichoso 'y mudo,
no hay venas, piel ni sangre,

SINO LA MUERTE SOLA;

frenéticos silenciosos,

eternos, confundidos, .

INACABABLE AMOR MANANDO MUERTE.

A su vez, la parequesis (o “figura etimolégica™) que es en
el fondo una aliteracién - conceptista, tiene un alto nivel de
frecuencia en toda la poesia de Paz; por encima de lo que es
el sefiorio de la palabra, esta figura subraya ciertos contenidos
y condensa las correspondencias conceptuales, fenémeno ba-
sico de las funciones ritmicas del discurso poético:

Pueblas la soledad del solitario

y en el arrobo aislas al hombre encadenado.

Y los sentidos palpan

la rumorosa forma

y ven los ofos lo invisible

y en circulos concéntricos su sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio,

flecha que retrocede hacia su origen...

En este plano de recurrencias fénico-seménticas es curioso
advertir que, si bien nuestro poeta muestra una despreocupa-
cién sistemética por las rimas finales, salvo en los casos de las
rimas inherentes a las estrofas tradicionales, usa con frecuen-
cia, en cambio, las rimas internas: asonancias (y hasta conso-
nancias) que, como las figuras anteriores, expanden el valor
connotativo de ciertos significantes, los enlaza sutilmente y les
da mayor peso en la consolidacién del ritmo integral del
poema: - )

‘ Horas, desnudas horas.
dQué mano corta el tiempo, .
despedaza a mi' cuerpo, abre mis venas
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y hace correr mi sangre
en negras horas, en espesas olas?

Ahora bien, tal como se anticipé al revisar la insidencia
de la lengua contenida, junto a las “recurrencias fénico-se-
ménticas”, en sentido estricto, debemos tener en cuenta figu-
ras de rancio abolengo que tuvieron bastante peso en el ritmo
interior de la poesfa del Siglo de Oro y vuelve a tenerla en
los poemas de Octavio Paz. Una de estas figuras es el parale-

lismo. Y no s6lo el que puede darse entre versos consecutivos
* (paralelismo “intraestré6fico”), sino el que se da con la reite-
racibn (con frecuencia prolongada) del verso inicial de los
perfodos de una composicién (paralelismo “interestréfico”).
Por lo general, la reiteracién formal (textual o imperfecta)
del verso (o par de versos) se da en los casos en que la linea
o el complejo que se repite alberga una “imagen incoativa”
En'ocasiones, este paralelismo entre los periodos de la com-
posicién (estrofas, en sentido muy laxo) puede ser un para-
lelismo muy cefiido (“textual”), como en “Nocturno” y en
“Los mnovios” (Vigilias y Asueto, LBP, respectivamente); pero
lo mas frecuente es que se trate de un paralelismo “imperfec-
to”, un paralelismo flexible y abierto a la posibilidad de reco-
ger multiples variantes, tal como aparece en el poema quinto
de Raiz (AOM) y en “Nida” o “El sediento”, ambas compo-
siciones recogidas en Asueto (LBP). Ahora bien, el valor poé-
tico de este paralelismo se debe, para empezar, al conocido
juego entre la reiteracién que enfatiza una intuicién cristali-
zada en palabras y la presencia de variantes (matices, corre-
laciones y hasta oposiciones paradéjicas) de la cristalizacién
bésica. Ademés, y en esto radica la eficacia primordial del
recurso, la reiteracién en el tiempo del discurso poético de
“percepciones ya vividas o de algunas que nos las recuerden”
empieza por dar unidad a los poemas extensos y termina por
darles un ritmo particular (ascendente o descendente, con
“climax” intermedio o final, segin el manejo especial en cada
caso) y puede terminar déndole todo su sentido a una “ima-
gen incoativa”, como vimos que sucede en el poema “Nacfan
las palabras”.

Otro de los factores de la firme unidad de los poemas, a
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pesar muchas veces de la pluralidad teméitica y de las inclu-
siones o digresiones, es la estructura enumerativa o mis bien
acumulativa que adopta con mucha frecuencia el discurso poé-
tico. Esto es, la manera de ir haciendo crecer el poema me-
diante paratacticas (sintéticas y rdpidas ‘representaciones”,
metaforas apositivas, enunciacién condensada de nuevas ilu-
minaciones del nudo tematico o de nuevos motivos), cada una
de las cuales suele coincidir a menudo con un verso:

Se incendia el 4rbol de la noche
y sus astillas son estrellas,

son pupilas, son péjaros.

Fluyen rios sonimbulos.

Lenguas de sal incandescente
contra una playa oscura.

Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,

el ojo en el espacio,

el corazén en su latido,
la noche en su infinito.

Un nacimiento oscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano.
Y en tu pupila nace todo el cielo.

(“Noche de veranc”, Asueto, LBP)

El ritmo caracteristico de los poemas, o fragmentos, con este
tipo de discurso es bastante rapido e intenso por las acumu-
laciones francamente unitivas (o ‘‘totalizadoras®, si se pre-
fiere).18 Ritmo que acelera el movimiento de los versos a la
vez que condensa la especial atmésfera del poema, como se
advierte, por ejemplo, en la peniltima subunidad de “El visi-
tante” (Puerta, LBP), en la que alcanza su climax la visién

108 Este tipo de acumulacién bien puede parecerse a lo que Spitzer
llama “enumeracién cadtica” (cf. L. Spitzer, 106, passim), pero su efecto
corresponde més bien a la “enumeracién conjuntiva” de que habla Schu-
man (cf. D. W.. Schuman, 103, passim), efecto que se convierte con
toda claridad en los poemas de La estacién violenta (cf. infra, 11, El po-
der del signo).
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onirica que inaugura al poema (“Me encontré entre la nie-
bla. / -Rostros de niebla, formas indecisas, / mundo que no
se atreve / y antes de ser se desvanece.), tiene dos nucleos
enumerativos que tienen bastante responsabilidad en la con-
densacién a nivel profundo de la visién poética radical y en
la cristalizacién de la atmésfera propia de la composicién
tanto como en la modulacién del ritmo integral de la compo-
sicién: ' :
A. Un leve viento me empujaba.

Grises’ muros y calles.

Gentes de piedra o carne,

gentes erguidas en su orgullo

de ser reales: carne, sangre, piedra.

B. Mas a solas, de pronto, :
un espejo, unos ojos, un silencio,
precipicios abrian inflexibles:
el minute vacfo, consumado,
y el sin fin del vacio,
y la espera, y el tedio sin esperanza
y el cotidiano horror de ser reales.

El segundo nicleo, el més prolongado, seiiala el momento
climitico del poema, la culminacién de la tensién lirica y del
ritmo interno, antes que el mensaje poético comience a desan-
grarse en los cuatro versos de la ultima subunidad:

Un leve viento me empujaba.

Calles y soledad. Un grito. Nada.

Cansado al fin de un mundo de fantasmas
me perdi en la niebla que me hizo.

Importa destacar que el enrarecimiento de la experiencia ani-
mica tiene mucha importancia en la antitesis —otro recurso
caracteristico de la poesia “conceptista”™, en cualquiera de las
épocas en que se ha dado esa tesitura, antes que escuela

propiamente dicha.

Ritmo flexible y ritmo -estricto

Siempre en el plano del ritmo interno (no exclusivamente
acistico) en las composiciones de A la orilla del mundo y de
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Libertad bajo polabra aparecen .0 bien “recursos expresivos”
—ya conocidos; ya originales— o bien fenémenos que bien
pueden parecer meros accidéntes naturales de la expresién
poética, a los cuales Octavio Paz erige con mis decisién y
constancia que otros poetas, en importantes funciones rit-
micas. » ' : :

Entre estos recursos expresivos o fenédmenos normales en
la expresién poética, la. marcada amplitud entre versos, suce-
sivos 0 muy préximos, tiene casi sin excepcién una franca
intencionalidad seméntica. Las lineas que se apartan notoria-
"mente de la “medida promedio” suelen albergar elementos
fundamentales del mensajé lirico (hitos del contenido o ex-
presiones de bastante fuerza connotativa) que, reiterados, van
dando su secuencia propia a las revelaciones en que recala la
intuicién creadora primaria y van dando, coherentemente con
esta secuencia, su carécter al ritmo interno del poema:

Te he buscado, te busco,

en la 4rida vigilia, escarabajo

de la. razén que trepa; v

en los suefios henchidos de presagios

y en los torrentes negros que el delirio desata:
el pensamiento es una espada

que ilumina y destruye :

y luego del delirio no hay nada

sino un correr por el sinfin

y enconirarse uno mismo frente al muro.

Te he buscado, te busco,

en la cllera pura de los desesperados, -

alli donde los hombres se funtan para morir sin ti,
entre una maldicién y una flor degollada.

No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros
iguales.

Ma4s atn: en las estructuras -métricas regulares no estréficas
(el endecasilabo suelto, la silva) el verso corto insertado re-
pentinamente suele ser, con mayor franqueza que el ejemplo
recién citado, elemento que define la visién poética original y
consolida, ademés, el compés tajante que caracteriza el ritmo
de los poemas que recogen AOM y LBP: :
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La noche es una piedra silenciosa
que indtilmente los sentidos palpan;
. los lechos son ceniza

y el amor es un crimen compartido.10?

Ahora bien, seguridad y rigor, compés tajante, no implican
necesariamente inflexibilidad y menos monotonia. Octavio
Paz tiene suficientes recursos para lograr modulaciones que
maticen oportunamente la estructura ritmica de cada compo-
sicibn en el momento oportuno. De estos recursos algunos
tienen ya una larga tradicién y su mecanismo esti bastante
definido; otros pueden ser mas originales. Con todo, lo que
més importa aqui es el manejo inteligente y personal con que
el poeta los hace suyos al punto que terminan por ser uno
de sus més eficaces rasgos de estilo.

Entre los recursos ya codificados estd el encabalgamiento,
cuya frecuencia es bien notoria en la poesia de Paz desde sus
poemas juveniles, En principio, esta figura tiene una relevan-
te facultad impresiva, seglin el efecto de sus formas primor-
diales: el tipo “abrupto” y el tipo “suave”,'’® matices que el
poeta aprovecha oportunamente y hasta combina en mis de
un poema: -

Se regresa de umos labios

NOCTURNOS, fluviales,

lentas orillas de coral y savia,

de un deseo, erguido

como la flor bajo la lluvia, mNsoMNE
collar de fuego al cuello de la noche,
o se regresa de umo mismo a uno mismo,
-y entre espejos impévidos un rostro
ME REPITE A MI ROSTRO, un rostro
que enmascara a mi rostro,

Y en cuanto recurso impresivo, el encabalgamiento brusco o
entrecortado dilata especialmente la connotacién del adjetivo

109 Recuérdese la concepcién del amor (cf. supra, I: El salto mortal:
“Los contrarios de que estamos hechos”).

110 Sobre esta distincién de tipo de encabalgamiento, véase D. Alon-
so, 13, pp. 65-75. Para otros anAlisis de procedimiento poético, véase
A. Quilis, 96; R. Baher, 18, pp. 31-32; F. Lépez Estrada, 62, pp. 67-71.
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“nocturnos” y de la oracién “me repite a mi rostro”; el enca-
balgamiento suave acentGa y enlaza, a su vez, las especiales
significaciones de “insomne” y de “un rostro” unidades de la
relacién entre el plano de la expresién y el del contenido de
una composicién, “El espejo” (LBP), cuyo “tema” queda defi-
nido asi en los versos finales del primer perfodo:

una noche sin nadie
sino su .propia soledad doblada:
un desolado espejo mnegro.

Con todo, no es precisamente la eficacia del encabalga-
miento como recurso general lo que mis me interesa ahora,
sino su modo de incidencia en la estructuracién del ritmo in-
terno del poema. Al final del poema, los encabalgamientos
matizan oportunamente la secuencia cortante del caracterfs-
tico movimiento “enumerativo” para hacer, por contraste, més
nitido el ritmo de los versos que recogen las notas parciales
de la intuicién original y para hacer méis rotundo el dltimo
verso, intensa iluminacién (ltima:

Arden los obstinados limites,
el febril y postrado esqueleto- del amor

y entre los juegos fatuos del espejo

ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuiia, muerto,

una daga de humo que le finge

la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, mi yo pentltimo,

que sblo pide olvido, sombra, nada,

final mentira que lo enciende y quema.
De una méscara a otra

hay siempre un yo peniltimo que pide.
Y me hundo en mi mismo y no me toco.

Otra manera de matizar, modular, oportuna y eficazmente
el ritmo integral del poema es la incidencia de lo que podria-
mos llamar fluctuacion ritmico-sintdctica puesto que se trata
de una sutl y momentinea indecisién en el valor y dura-
cién de la pausa versal entre dos lineas consecutivas, indeci-
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sién - provocada por la vacilacién'de la cadena sintictica. En
otras palabras, .a través. de la lectura suele presentarse de im-
proviso un verso que sentimos como si pudiera ser; indistin-
tamente, la prolongacién. del sintagma del verso anterior y el
comienzo de uno nuevo, con }o ‘cual sentimos también que
vacila el valor posible de las pausas versales. |

Asi, la fluctuacién alivia por un momento la tensién del
ritmo y, paradéjicamente, lo- reafirma al restablecerse natural-
mente la’ secuencia. En esto radica la eficacia del procedi-
miento, en aligerar discretamente la tensién ritmica cuando
ésta puede resultar excesiva, ya sea en estrofas de versifica-
cién regular (isosilébica o heterosﬂébma), ya sea en series
de versos libres.

En principio, parece exphcable que la indecisién se pre-
sente sélo cuando no hay puntuacién en las pausas_ versales;
pero de hecho, absorbidos por el nudo de la intuicién poética
y por el curso de las imagenes podemos no reparar en la
puntuacién y percxblr aun por encima de ella, la ambigiiedad
sintactica y ritmica:

1 Voces que cifian tw cintura sean mis voces.
Jubilo de Dios era tu. cuerpo.
Como fuego era el vello ardido de tu carne,
y tus palabras,

5 como réfagas bajo el cielo tenso, ‘
eran la voz le}ana 'y tierna- de la Iluvia.

(XI1, Rafz, AOM)

Aqui, el cuarto verso_bien" ppdna ser el final encabalgado del
sintagma iniciado en, el verso anterior, con s6lo desconocer la
pausa con que éste se cierra. Y és muy probable que la inde-
cisién sea fomentada tanto por la estructura sintictica como
por la tentacién de afianzar el esquema paralelistico que se
insinta. Por lo mismo, no conviene asignarle a esta sinuosi-
dad un objetivo mecAnico y simple. M4s de una vez la versa-
tilidad (o indécisién) del ritmo parece ser.un resultado de la
entonacién que predomina en' el poema, mientras que en: otras
ocasiones estarfamos - inclinados: a - entender que es. precisa-
mente la fluctuacién del ritmo lo que crea, .0 ayuda a con-
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densar, la atmdsfera tipica de la composicién. Este es el caso,
entre otros, de “Elegia interrumpida”, composicién en la que
es posible percibir, hacia el final del primer tercio de la pen-
altima parte —versos 10 a 17 en el ejemplo que se cita—, un
drea con dos casos de relativa libertad en la lectura y, por
lo mismo, de indecisién en el ritmo (caricter de la pausa
versal entre las lineas 10 y 11 y entre las lineas 16 y 17):

1 Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie sabe dénde se ha perdido
ni a qué silencio éntro. N
5 De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vacio
o la frase sin fin que-cuelga a medias
del hilo de la arafia del silencio
abren un. corredor para el que wvielve:
10 suenan sus pasos, sube, se detiene...
Y alguien -entre nosctros se levanta
y cierra bien la- puerta.
Pero él, alld del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los pliegues,
15 vaga entre los bostezos, las afueras, '
por las esquinas grises y sin nombre.
No se ha muerto, se ha perdido.
Y aunque cerremos -las ‘puertas, él insiste.

En estos casos parece claro que si en lugar de respetar la pun-
tuacién anotada por el poeta leyéramos: “...sube, se-dgtt:[i:
ne, / y alguien entre nosotros se levanta / y ciemra bien la
puerta”, en el primer caso, y “por las esquinas grises y sin
nombre / no se ha muerto, se ha perdido./”, en el segundo
caso, cambiaria el sentido y el tono de todo el fragmento.
Reconozco que se puede objetar que entro en un plano de
hipétesis o de posibilidades que el texto en si no autoriza.
Acepto la objecion y al mismo tiempo aclaro que mi segunda
lectura s6lo debe tomarse como un ejercicio de conmutacion
para mostrar, por lo menos, que los casos de “indecisién” en
medio de tiradas de versos con un ritmo preciso, cortante,
no es una simple “técnica” destinada a procurarle *“alivio” al
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lector e impedir que el poema caiga en la monotonia, sino
que la fluctuacién es casi siempre un rasgo significativo mas.

Por otra parte, en “Sed” (uno de los apuntes ripidos de
la realidad, entrevista o adivinada por el poeta, que menu-
dean en Asueto), la fluctuacién sintictico-ritmica entre el se-
gundo y tercer verso de la versién de Paz (A) parece querer
empujar a una lectura con variantes de la cuarteta. Una de
las lecturas posibles depende de una simple modificacién sin-
tactica (B), sugerida y legitimada por la frecuente “bimem-
bracién” de las coplas en la lirica popular.1t

A. Muere de sed el mar.
Se retuerce, sin nadie,
en su lecho de arena.
Muere de sed de aire.

B. Muere de sed el mar,
se retuerce sin nadie;
en su lecho de arena,
muere de sed de aire.

¢No estaremos, entonces, ante las primicias del interés por
fomentar la participacién del lector en la creacién misma?
“Complicidad” que Paz busca decididamente en Semillas para
un himno, 1954, o en Salamandra, 1962 (“Aqui”, “Reversi-
ble”, “Rotacién”, “Solo a dos voces”),!'2 y exige francamente
en buena parte de las composiciones de Ladera Este, 1969
(por ejemplo, “La exclamacién”, “Carta a Le6n Felipe”, “Ju-
ventud”, “Presente” y, de manera especial, “Blanco”).112

111 Cf. C. Magis, 63, pp. 504-508.
1u2 Q, Paz, 12.
13 Q. Paz, 10. -



- SEGUNDA PARTE

ESTACION VIOLENTA






POESIA E.HISTORIA

En los parrafos finales del segundo comentario sobre el ideal
poético y la obra de los miembros de Taller Octavio Paz
incurre en un sintomético cambio de los pretéritos por el pre-
sente y formas de futuro: ‘

... la doble consigna de mi juventud —“cambiar al hombre”
y “cambiar la sociedad”— todavia me parece vilida. Creo que
piensan lo mismo algunos de mis antiguos compafieros la
mayorfa de mis nuevos amigos. Para nosotros la edad de la
reconciliacién del hombre consigo mismo, las bodas de ino-
cencia y experiencia, serin consagradas por la poesia.ll4

Por la misma época, Octavio Paz publica en revistas y perié-
dicos literarios notas, articulos y ensayos,'® y en ellos destaca
a menudo la especial actitud de los artistas hispanoamericanos
—entre ellos el propio Paz— que siguieron escribiendo en los
dificiles afios de posguerra a pesar de sus muiltiples "acechan-
Zas: ‘

No creiamos en el arte. Pero creiamos en la eficiencia de la
palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran
exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el rui-
do, la nada, el bostezo, el klaxon, la bomba. Escribir era de-
fenderse, defender la vida. [...] Habia trampas en todas las

114 O, Paz, 86, p. 58.
115 Recogidos en O. Paz, 80.
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esquinas, la trampa del éxito, la del “arte comprometido”, la
de la falsa pureza. El grito, la prédica, el silencio: tres deser-
ciones. Contra las tres, el canto.116

El cambio de tiempos verbales actualiza, precisamente a
mediados de la década de 1950, juveniles actos de fe en los
poderes de la poesia; lo dicho en las notas sobre la obra de
escritores coetineos, Paz resulta ser testigo implicado de la
actitud de poetas que, ante la desintegracién de un mundo
signado por el genocidio y la “guerra fria”, por el caos y el
absurdo, no ven otro camino que la poesia alzada como exor-
cismo contra la realidad asfixiante y como acto de fe en la
vida mis que de fe en el arte.

En consecuencia, fundada en esta actitud espiritual, la
creacién poética de Octavio Paz entre 1948 y 1957 —los poe-
mas que recogen JAguila o sol?, Semillas para un himno y La
estacion violenta—1'" responde, mas decididamente que la poe-
sia anterior, a la necesidad intima de restaurar el mundo con
la palabra capaz de reconciliar al hombre consigo mismo,
aunando libertad y compromiso (vale decir, “soledad” y *co-
munién”), fundiendo inocencia y experiencia. Dicho de otro
modo, toda esta poesia nace del anhelo de reconciliar al hom-
bre consigo mismo y con el mundo mediante la palabra capaz
de revelar la secreta unidad de lo que aparece dividido, reve-
laciéon que los poemas de cada libro buscan y alcanzan por
diversos caminos.

“LA ESTACION VIOLENTA”, JUNA NUEVA ESTACION?

De las tres obras escritas en los primeros afios de la posgue-
rra, las dos primeras pasaron injustamente casi inadvertidas.

Salvo el comentario sagaz de algunos lectores extranje-
ros,'8 en JAguila o solP se vio casi exclusivamente una colec-
cién de notas, cuando mucho de “poemas en prosa, tipo en-
sayo”, que prolongaban la linea de ocasionales incursiones en

116 Q, Paz, 82, pp. 117-118.

117 Paz, 8, 7y 3.

118 Véase, como documento, la resonancia inmediata del libro en J.
Palau, 7, J. Lambert, 59, y A. Peyre de Mandiarges, 92.
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el periodismo literario y artistico, animadas esta vez por un
explosivo lenguaje surrealista; no se vio que este lenguaje estd
alli para alzar la palabra y no para levantar laberintos, que
este lenguaje inventa la realidad en vez de describirla.

En cuanto a Semillas para un himno, creo que en el mo-
mento de su aparicién solamente Alfi Chumacero y Ramén
Xirau supieron ver importantes inflexiones nuevas en la visién
poética y, consecuentemente, en el modo de expresién.l'®* M4s
recientemente, Guillermo Sucre ha reparado en parte la lec-
tura demasiado ripida 'y la interpretacién bastante mecénica
del libro, al destacar aspectos que lo hacen un hito importan-
. te en el proceso de la creacién poética de Octavio Paz1%

La estacién violenta tuvo otra suerte. La anticipacién de
algunas de sus nueve composiciones,?! sobre todo la de “Pie-
dra de sol”, excité la curiosidad de lectores y criticos por lo
que prometia ser un intenso mensaje lirico.*?? El libro, que
cay6 en terreno abonado, respondiendo con creces a la expec-
tativa creada por los poemas anticipados, fue inmediatamente
objeto de entusiastas resefias.’® Desde entonces, La estacién
violenta —algunas de sus composiciones més representativas,
para hablar con propiedad— ha sido y es punto de referencia
inexcusable para cualquier estudio de la poesia de Octavio
Paz. '

Asi y todo, cabe reconocer que, solicitada visiblemente por
atractivos aspectos particulares, la critica no se ha ocupado
casi del valor de los poemas como unidad en el curso de la
labor poética de su autor. Es verdad que en este campo con-

119 Véase infra, POSDATA.

120 Idem.

121 La primera versién de “Himno entre ruinas” (si se justifica ha-
blar de versiones por sélo dos variantes) aparecié al final de LBP (1949),
“El cantaro roto” se publicé, con un brevisimo comentario de Ali Chu-
macero, en México en la Cultura (cf. 28) y Piedra de sol fue publicado por
primera vez en 1954 como “plaquette” (FCE, México, Colec. Tezontle).

122 Para comprender €l grado de expectativa, basta con-leer algunas
de los primeras resefias hechas a Piedra de sol (cf. A. Chumacero, 29,
R. Xirau, 126, o R. Leiva, 61).

12 Cf. A. Chumacero, 30; M. Durin, 33; M. Monteforte Toledo, 68;
J. E. Pacheco, 73; S. Reyes Nevares, 99; M. de la Selva, 104; G. Sucre,
109; C. Vitier, 120; H. T. Young, 130.
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tamos con algunas interesantes notas rpidas, de los-primeros
resefiadores, y con observaciones inteligentes, que han ido
incluyendo después varios de los estudios parciales; pero el
conjunto de estos juicios no alcanza a suplir, explicablemente,
el anilisis global y sistemitico del problema.

Lo mis grave de todo esto es que las interpretaciones,
fundadas en diferentes criterios, resultan parciales en todo
sentido dado \que, en sintesis, responden a tres corrientes de
opinién diversas y hasta encontradas: @) La estacion violenta
“resume y exalta”, como obra de madurez, toda la poesia an-
terior; b) en los poemas se insinia una nueva fase de la crea-
cién poética; c) las composiciones encarnan un mensaje lirico
francamente distinto del anterior e, inclusive, distinto también
de los que le siguen. ,

La mayoria de las resefias escritas a poco de publicarse
- el libro se inclinan por la primera posicién. Notas como las
de José Emilio Pacheco o de Guillermo Sucre dan el tono

eneral de los primeros juicios (“madurez acerada”... “mag-
ffico extracto de la tematica y el sentido de la palabra de la
poesia de Paz”) de los primeros juicios. Muy poco después,
las opiniones comienzan a diversificarse: estudios parciales y
algunas resefias tardias ponen de relieve innovaciones impor-
tantes y hasta llegan a sostener que el poeta ha empezado a
dar a su voz un giro nuevo. Manuel Durdan y Ramén Xirau
hablan de “una nueva estacién”, aunque matizan prudente-
mente el sentido de esta definicién de modo que el conjunto
de ideas expuestas en notas, articulos y ensayos!* dejan la
impresién de que para ambos criticos La estacidn violenta no
contiene tanto una poesia francamente distinta de la que ret- °
nen AOM y LBP (especialmente el segundo libro), como una
poesia en la que “lo antiguo se funde con lo nuevo” (Durén)
en Ja cual se resuelven por fin agudizadas “contrariedades
aparentes” (Xirau). Por dltimo, Sadl Yurkievich sostiene (en
la introduccién al estudio de la reflexién constante de Octavio
Paz en torno al sentido y al valor de la palabra)!?s que en la
época de posguerra y debido a la “visién desintegradora” del

124 Véase, en el caso de Durdn, 32, 33, 34, 35, 36; los trabajos de
Xirau han sido recogidos pricticamente en su totalidad, en 129.
125 §, Yurkievich, 131, pp. 203-205.
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poeta —visién agudizada por el existencialismo—, “a la arbi-
tranedad del ‘mundo corresponde la arbitrariedad del len-
guaje” y que, en consecuencia, “la palabra es ahora reflejo
de reflejos, simulacro, escoria; ya no puede decir el mundo,
s6lo expresa el ser temporal del poeta, la condicién humana”.
Vale decir que “el lenguaje ya no transparenta, no trasciende,
es pantalla opaca que se interpone entre conciencia y mun-
do”. Ademas, agrega: “después de La estacion violenta. .
Paz devuelve a la poesia sus poderes; la palabra es de nuevo
simiente, incandescencia, evocadora y engendradora®. Con
esto queda bien claro que Yurkievich sostiene sin ambages la
tercera linea de opinién y, dentro de ella, la postura extrema:
La estacién violenta representa un momento singular en toda
la creaci6n poética de Paz.

De lo nuevo y lo antiguo
Actitud creadora

A mi entender, en los poemas de La estacién violenia culmi-
nan la intencionalidad y la palabra que fundan la poesia de
Octavio Paz desde las primeras composiciones. Ahora bien,
creo conveniente subrayar que hablo de “culminacién”, no de
“continuacién”, teniendo muy presente que la cima de una
curva sefiala ]ustamente el momento en que ésta se dispone
a iniciar un nuevo giro.

Con esta perspectiva, acepto que en los poemas (no en to-
dos, ni siempre de la misma manera) arde la conciencia del
caos y el. absurdo —conciencia exacerbada indudablemente

r la atmésfera de posguerra—, acepto asimismo que nos sa-
cude la lucha del poeta con la palabra, dado que ésta resulta
muchas veces tan oscura y tambaleante como la realidad mis-
ma, y también reconozco, finalmente, que la preocupacién por
el ser temporal del hombre —eco evidente del pensamiento
existencialista— parece fundar los temas y la atmésfera del
libro. Asi y todo, considero que estas lineas de la intuicién
creadora no son en verdad totalmente nuevas.

Pienso, concretamente, que en los poemas de A la orilla del
mundo y en los de Libertad bajo palabra el suefio de la “otra
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orilla” responde ya muy claramente a una vivencia del absur-
do: la visibn de la realidad “enmascarada” por la malicia de
la vana apariencia; del mismo modo, la pugna entre “soledad”
y “comunién” nace justamente con el descubrimiento del
“otro”, revelacién que fecunda un franco impulso de adhe-
sibn a la causa del hombre desquiciado por sus circunstan-
cias inmediatas. Por @ltimo, en lo que concierne a la lucha
del poeta con la palabra, éste es un motivo constante en toda
la poesia anterior, motivo que se alza como tema especifico
en una generosa serie de composiciones ya sefialadas. A su
vez, la “invencién” de la palabra —tal como la entiende Octa-
vio Paz— es prueba suficiente de que a nuestro poeta lo ha
dominado, desde muy temprano, la idea de que el lenguaje
es “arbitrario” en cuanto convencién heredada, instrumento de
comunicacién empobrecido por el comercio cotidiano y que,
para mayor desasosiego, muy a menudo la palabra “no puede
decir el mundo” porque la poesia se mueve, precisamente, en
el terreno de lo inefable.

En sintesis, es innegable que en los poemas de La estacién
violenta se alza mas punzante que nunca la visién de todo lo
que divide al hombre y al mundo, resulta mas despiadado el
acoso de la disintegracién o el absurdo de la realidad y hasta
se acentia la conciencia de que el poema es imposible por-
que fallan los significados mismos.?? Aun asi, la palabra del
poeta no ha perdido sus poderes ya que puede iluminar in-
tensamente todas estas intuiciones. Més todavia: en la estacién
violenta de Octavio Paz su poesia resulta ser —tanto por su
mensaje como por su modo de expresién— testimonio de la
més profunda desgarradura; pero, por lo mismo, su palabra
no es “pantalla opaca que se interpone entre conciencia y
mundo”, como lo entiende Sadl Yurkievich, sino palabra que
revela, con lucidez inusitada en un balbuceo hermético, la uni-
dad secreta de lo circunstancial y lo permanente, de la liber-
tad y el compromiso, de la sucesién cronolégica y el tiempo
puro. Palabra, en suma, capaz de alzar esa poesia que consa-
gra la reconciliacién del hombre consigo mismo y con el mun-
do. A diferencia de los libros anteriores, en La estacion vio-

126 Cf. R. Xirau, 129, p. 6.
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lenta los poemas aparecen todos cuidadosamente fechados y
en estricto orden cronolégico. Lo méas curipso de este riguroso
orden temporal es que parece responder a una secreta estruc-
tura superior totalizadora de la visién poética. .
Manuel Durdn advirtié ya que “Piedra de sol” es el eje y
suma de todo el libro, al que las composiciones restantes le
sirven de contexto.l® Su atinada observacién puede ser afi-
nada un poco més: el “contexto” no tiene un nivel vnico: en
él se alzan dos hitos importantes, “Himno entre ruinas” (1948)
y “Mutra” (1952). El primero abre pricticamente el abanico
de los temas fundamentales e inclusive de los mads tipicos
procedimientos artisticos del conjunto de poemas; en el se-
gundo, la conciencia interna de Paz, el “yo”, se erige decidi-
damente en cifra y sustancia del mundo. Con esto, la primera
composicién en el tiempo —“prefacio” del libro a la vez— y
una composicién escrita a mitad de camino condensan eficaz-
mente la mayoria de las anticipaciones parciales (de forma y
de contenido) que ha de cefiir y exaltar “Piedra de sol”.

Preocupaciones fundamentales

En lo que toca a las preocupaciones fundamentales que sacu-
den a Octavio Paz en su estacién violenta, tanto éstas como
sus principales aspectos particulares no han cambiado sustan-
cialmente. Es decir que sigue.en plena vigencia la necesidad
imperiosa de dar con el sentido Gltimo de la poesia y del mun-
do, de dar también con el sentido (ltimo de las contradiccio-
nes internas del amor, la muerte, el suefio y el tiempo para
entender cabalmente la entidad de su “yo” y, adems4s, las rela-
ciones profundas de este “yo” con la realidad.

Ahora bien, los nicleos de la visibn poética no han cam-
biado sustancialmente, pero han ido cobrando inflexiones nue-
vas, que veremos muy pronto.’?® Paralelamente, el discurso
poético ha modificado un tanto su antigua modalidad: ahora
las composiciones tienden claramente, y como norma, a un
solo “tema”, el cual se mantiene firme a lo largo del discurso,

127 M. Duran, 33, p. 101.
128 Cf. infra, EL HOMBRE DIVIDIDO.
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esta vez decididamente extenso. Esto no significa que, de
pronto, las composiciones hayan dejado ‘de incluir fecundas
iluminaciones stbitas sino que —salvo en el caso de “Piedra
de sol”’, numeroso mensaje lirico por definicién— el haz de
las posibles revelaciones ocasionales no llega a abrirse tanto
como en las poesias extensas de AOM y de LBP. En todo
caso, en la mayoria de los poemas (‘“Piedra de sol” entre
ellos) el caudal de los motivos “incluidos” suele confluir en
una clara recoleccién final.*?® :

Asf, dentro de este esquema general, sélo tres composicio-
nes —“Himno entre ruinas”, “Mutra”, y, por supuesto, “‘Piedra de
sol”— se demoran en la revisién de la realidad como un com-
Plejo maltiple. En cambio, “Fuente”, “El rio”, “El céntaro
roto”, “M4scaras del alba”, “Repaso nocturno” y “4No hay sa-
lida?” son ejemplos cabales de la concentracién tematica:
“Fuente” vuelve principalmente sobre la intuicién del tiempo
y de la plenitud del mundo total en el instante privilegiado;
“El rfo” insiste en los avatares de la creacién poética; “El cén-
taro roto” retoma conocidas lineas de la poesfa social y avan-
za un poco més, mostrando al final del poema lo que puede
cambiar al hombre y al mundo. Finalmente, las tres poesias
restantes se concentran, desde diversas perspectivas, en el
valor y sentido del insomnio, renovando un viejo tépico o
motivo e inclusive tema ocasional de un poema de juventud.13°
Por Gltimo, en lo que hace a las lineas que dan forma a la
autorrepresendacion del mundo —raices profundas de las in-
novaciones que acabo de mostrar y de otras venideras— en la
estacién violenta de Octavio. Paz se dan enriquecedores enfo-
ques nuevos y hasta nuevas tensiones de verdad sustantivas.

Para empezar, la conciencia del poeta se erige ahora deci-
didamente en pardmetro del mundo. Y este acusado persona-
lismo —que me animo a llamar “egocentrismo”, en su mejor
sentido— rompe el antiguo equilibrio entre los centros de in-
terés (el “yo”, la realidad y la poesfa) que presiden la repre-
sentacién del mundo y modifica, en consecuencia, el esquema
de sus correlaciones.

129 Cf. infra, EL PODER DEL sicNo, “El ritmo del poema”.
180 Véase “Insomnio” (Vigilias, LBP), fechado en 1933.
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En este plano, antes de entrar en su “estacién violenta”,
Paz podia aceptar sin mayor desasosiego que su “yo” y las
cosas se fundieran muy a’'menudo en un todo, elemental e
informe sustancia del mundo; ¥ pero ahora, ante la desinte-
gracién de su realidad inmediata y agobiado por la arbitra-
riedad de sus circunstancias, el poeta ya no puede ver esa
oscura imbricacién con la misma naturalidad. Asi, cuando
intenta ordenar el caos, procura también deslindar (lo mejor
posible) su “yo” del mundo circundante. Para ello, busca en
primer término una presentida armonfa, la unidad perdida,
que ha de dar un nuevo sentido a su propio “yo” y luego, con
base en esta restauracién, el sentido Gltimo de la “realidad
de la realidad”. Adivinada armonia, unidad perdida, que ahora
Octavio Paz se siente empujado a “descubrir” (y restaurar)
con las pautas de certeza que s6lo puede darle, al parecer, su
experiencia personal més directa e intensa.

Asi pues, en La estacién violenta la conciencia de Octavio
Paz abandona casi la antigua condicién normal de “testigo”
para asumir, més decidida e intensamente que en AOM y
LBP, el caricter de “protagonista” del mundo en el curso de
su autorrepresentacién:

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos, alas.

Como el coral sus ramas en el agua

extiendo mis sentidos en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia
amarilla,

joh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

(“Himno entre ruinas”, 49-56)132

Coherentemente con esta nueva perspectiva, el afincamiento
en lo circunstancial es mucho més activo en cuanto tensién

131 Cf. supra, I, EL sALTO MORTAL, “All4, del otro lado”. :

182 J,0s nimeros que aparecerdin de aqui en adelante junto al titulo
de los poemas indican la situacién de los versos citados dentro de la
composicién a que pertenecen. Cuando no se da el titulo del fragmento,
significa que é&ste (o éstos, en mis de un caso) pertenecen al poema
citado inmediatamente después. .
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creadora y mis franco en cuanto motivacién del mensaje l-
rico. En efecto: en la poesia de A la orilla del mundo o de
Libertad bajo palabra se siente una discreta distancia entre
las motivaciones de lo circunstancial y el poema creado, mien-
tras que en las composiciones de La estacidn violenta impera
un marcadQ afincamiento de todas las facetas del mensaje
lirico (“tema” y lenguaje) a las.vivencias estremecedoras e
inmediatas de los acontecimientos vividos.'*® Esta nueva in-
tencionalidad de la creacién bien puede ser clave importante
de “lo nuevo”, dado que la casi olvidada circunstancialidad de
los “poemas sobre Espafia” y de Enire la piedra y la flor
resulta ser ahora —a buena distancia de la “poesia social™—
una faceta del “egocentrismo”, que parece inclinar al poeta
con frecuencia a un ensimismamiento que llega a interrumpir
su contacto con el mundo.

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo
que hago al ir cayendo desde mis pensamientos,
estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos,
no queda ni una brizna del pasado,
toda la infancia se la tragé este instante y todo
el porvenir son estos muebles clavados en su
sitio,

(“¢No hay salida?”, 20-22)
y a frenar, inclusive, el salto a la otra orilla:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir,
nada ni nadie excepto la sangre,
nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir

183 En el fondo, la dnica explicacién enteramente vilida para esta
nueva actitud creadora es que en su estacién violenta sintié la necesidad
de acortar distancias entre su mensaje lirico y las motivaciones del mis-
mo, Con todo, podria pensarse, como observacién provisional, que en la
década de 1940 Paz quiso evitar en toda su obra el “intimismo” que
le reproché Alberti cuando conocié sus apuntes juveniles de “poesia social”
(cf. PriMER Dia, “Entre el suefio y el testimonio), pero que ya en la
década de 1950 se sintié capaz de crear una poesia “autobiografica” sin
caer en el sentimentalismo intimista.
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sobre lo escrito y repetir la misma palabra en
mitad del poema,
silabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta,
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva
consigo. :
(“El rio”, 28-30)

Monélogos como éstos, que por cierto abundan, pueden
dar la impresién de que en su estacién violenta Octavio Paz
s6lo alcanza a decirnos el vaivén confuso que le dicta la auto-
.contemplacién, y esto unicamente cuando su palabra logra
romper €l circulo vicioso de la obsesién. Sin embargo, por
mucho que se haya agudizado la vivencia del caos y del
absurdo, y con ella el ensimismamiento del poeta, ni su yo
se enclaustra a piedra y lodo, ni su palabra deja de revelar el
mundo. Es més, ¢hay poesia lirica que no sea la voz de un
hombre “ensimismado™ Y en el caso de Paz, el viaje alre-
dedor de si mismo es frecuente —sobre todo en su estacién
violenta—, pero este viaje no es lo tnico ni lo definitivo: tarde
o temprano el poeta se libera de su esterilizante ensimisma-
miento y restablece su contacto, su compromiso, con la reali-
dad en varios niveles.

Para empezar, el “egocentrismo”, deja de ser autocontem-
placién y llega casi a suplantar a la poesia en la tarea de “in-
ventar” la realidad, o sea que en la bisqueda del orden supe-
rior que ha de desmentir la arbitrariedad y el caos, la creacién
poética resulta en ocasiones relegada a la tarea de “descodi-
ficar” los mensajes del “yo” en lugar de “inventar” directa-
mente el “yo” y a sus percepciones. En otras palabras, varios

emas de La estacién violenta (“Himno entre ruinas”, “Mu-
tra”, “Repaso nocturno”, “4No hay salidaP”, “Piedra de sol” o
“El rio”, inclusive), parecen méis bien destinados a registrar
el nuevo sentido que va dando al mundo lo vivido, mientras
que sélo “Fuente” y “El eintaro roto” reiteran, en una mues-
tra mas de la visién paradbjica y hasta dialéctica que carac-
teriza al pensamiento de Paz, la gloria de la palabra que crea
la realidad con sélo nombrarla o encarnar el suefio del poeta
visionario.

Asi, los recuerdos de hechos muy concretos, q}e parecen
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interrumpir el discurso de los poemas, son nuevos impulsos de
crecimiento ya que no se quedan en lo puramente anecdético
sino que trascienden lo circunstancial para hacerlo signo de
los tiempos y pauta de la significacién ultlma de los actos
del hombre:

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después soné la alarma y hubo grites, "
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas,

y el huracin de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién etema,
nuestra porcién de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,

(“Piedra de sol”, 288-208)

Ademds, si bien se han renovado la voz del poeta y algu-
nos aspectos de su instalacién en el mundo (porque se ha
renovado también el alma de Paz), en La estacidn violenta
sigue siendo de vital importancia el compromiso con el “otro”.
“El cantaro roto”, la composmlén més representativa de esta
linea, entronca con el espiritu de la poesia de Entre la piedra
y la flot, es decir con la preocupacién por realidades concre-
tas, estrechamente imbricadas (paisaje y morfologia social)
que desnaturalizan al hombre y lo aniquilan: '

Dime, sequfa, dime, tierra quemada, tierra de
huesos remolidos, dnne, luna agonica,

dno hay agua,

hay sélo sangre, sélo hay polvo, sélo pisadas
de pies desnudos sobre la espina,

s6lo andrajos y comida de insectos y sopor bajo
el mediodia impio como un cacique de oro?

a,Sélo estd vivo el sapo,

solo reluce y brilla en la noche de México el
sapo verduzco,

solo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? .
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Tendido al pie del divino 4rbol de jade regado
con sangre, mientras dos esclavos j6venes
lo abanican, ' :

en los dias de las grandes procesiones al frente
del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastén,

(22-25; 30-34)

Sélo que ahora, a diferencia de la primera “poesia social”, el
poema no se queda en la denuncia: ademds del testimonio
persigue lo que puede “cambiar al hombre” y “eambiar la
sociedad™:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar
con las manos, :

sofiemos suefios activos de rio buscando su cauce,
suefios de sol sofiando mundos,

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta
que el canto eche raices, troncos, ramas,
pajaros, astros, : .

cantar hasta que el suefio engendre y brote del
costado del dormido la espiga roja de la
resurreccién,

(64-67)

Esta manera de ver el mundo y de procurar darle sentido
a la realidad, empezando por la méis préxima, nos dice que
en La estacidn violenta perdura la conjuncién del poeta re-
flexivo y del poeta visionario sin que el afincamiento en lo
circunstancial sea un obsticulo para las iluminaciones del
suefio; vale' decir que persiste la necesidad intima de revelar
la naturaleza del mundo con independéncia de la razém, ins-
trumento insuficiente para dar con la “realidad de la reali-
dad”. Y frecuentemente, el mensaje lirico no sélo confirma
esta vieja conviccién sino que inclusive va méis lejos: los me-
canismos de la razén en sf son una rémora, tanto en la vigi-
lia plena:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, sé
enredan, recomienzan, - .
y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,
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como en los fecundos vaivenes del insomnio:

No preguntes mis,
no hay nada que decir, nada tampoco que

El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,

idéntico a si mismo se devora y se engendra,
se repite,

ni vivo ni muerto,

en torno siempre al ojo frio que lo piensa.

En consecuencia, Paz sigue confiando principalmente en la in-
tuicibn 0 en una via de conocimiento, segura y rapida, que
termina por confundirse con el “suefio”:

La mirada interior se despliega y un mundo de
vértigo y llama nace bajo la frente del que
suefia: .

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que
abren astros como granadas,

plumas, stibito florecer de las antorchas, velas,
alas, invasién de lo blanco,
pajaros de las islas cantando bajo la frente del
que sueiial
(“El céntaro roto”, 1-8)

A pesar de todo el viejo espiritu reflexivo sigue tan activo
como antes y vuelve a recalar en turbadoras preguntas. Pro-
bablemente ya no sintamos que las interrogaciones resultan
ser tan “subversivas” como las que jalonan los poemas de AOM
y de LBP. Aun cuando esto sea cierto —dejo para més ade-
lante el caricter de las interrogaciones que aparecen en “Pie-
dra de sol’— en més de una composicién el particular “estilo
interrogativo” de Paz sigue haciendo cristalizar intuiciones fi-
losas y stibitas:

Y mi vida desfila ante mis ojos sin que un solo
de mis actos lo reconozca mio:

dy el delirio de hacer saltar -la muerte con el
apenas golpe de alas de una imagen
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y la larga noche pasada en esculpir el instantineo
cuerpo del reldmpago

y la noche de amor puente colgante entre esta vida
y la otra?

\

(“Fuente”, 39-44)



EL. HOMBRE DIVIDIDO

En el fondo, “Himno entre ruinas” y “Mutra” atestiguan que
en su estacién violenta Octavio Paz ha vuelto a asumir natu-
ralmente la paradoja, o sea que en su representacién del mun-
do perduran conocidas oposiciones (Soledad y comunién, va-
cfo y plenitud, caducidad y consagracién) y se han hecho mis
hondas las contradicciones que albergan el tiempo, la muerte
o el suefio, asi como las discordias entre la realidad palpable
y lo absoluto, entre la intuicién y la palabra, entre el “yo” y el
mundo. Asimismo, los poemas anotan que se ha hecho m4s
clara y onerosa la conciencia de otros opuestos: lo cadtico y
lo orgénico, lo particular y lo genérico, lo dado y el pro-
yecto, lo uno y lo diverso. -

JQuiere decir, entonces, que ha fracasado la poesia exor-
cismo, que fallaron los conjuros? (Quiere decir todo esto que
no ha llegado todavia la edad de la reconciliacién?

LAS FIGURAS DEI INSOMNIO

Como sabemos, en la poesia de Paz el insomnio ha sido, des-
de sus primeras composiciones y mis frecuentemente a par-
tir de Entre la piedra y la flor y de Raiz del hombre motivo
importante e, incluso, tema de algunas composiciones.
Ahora, en La estacion violenta, resulta ser, ademis de un
tépico constante, el hilo temético de tres composiciones. Y en

214
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este nivel de frecuencia, que por sf solo es bastante sugestivo,
no todo es cuestion de énfasis: el insommio, y més concreta-
mente, el “insomne” es visto desde varias perspectivas que a
la postre encarnan sustanciales iluminaciones de umna revela-
cibn nueva importantisima. En principio, en la mortificante
noche en vela el insomne es figura del poeta que no alcanza
a decir lo que quiere, confundido por la tumultuosa superpo-
sicibn de encontradas vivencias e imagenes (“¢No hay sali-
da?”) y es también figura del hombre perplejo que escarba
en su conciencia (prisionero de un obstinado ensimismamien-
to, soledad punzante) inttilmente hasta el primer claror del
nuevo dia, alba y lucidez que bien pueden ser un nuevo des-
garramiento (“Méscaras del ‘alba”); por ultimo, el insomne
encarna al hombre dividido entre las solicitudes de la exis-
tencia accidental y la tentacién oscura de regresar a las fuen-
tes (“Repaso nocturno”). Intuicién poética esta tltima que
condensa las anteriores y las de su sentido tltimo.

Toda la noche batallé contra la noche,

ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su sustancia,
llendndose hasta el borde de si mismo.

Rio arriba, donde lo no formado empieza,
el agua se desplomaba con los ojos cerrados.
Volvia el tiempo a su origen, m dose.
All4, del otro lado, un fulgor le hizo '

seiias.

Abrié los ojos, se encontré enr lIa orilla:
ni vivo ni muerto,
al lado de su cuerpo abandonado.

Volvié a su cuerpo, se meti6 en si mismo.

Y el sol tocé la frente del insomne,

brusca victoria de un espejo que no refleja
ya ninguna imagen.

(14; 15-21; 75-77)

Insomnio, visién dialéctica, en el fondo, del estar del hom-
bre en el mundo y de la expiacién del poeta mismo. Visién
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dialéctica —anticipada por “Himno entre ruinas” y autocues-
tionamiento que de nuevo sacan a la luz la ambigiiedad de
las apariencias y de la palabra asi como la insuficiencia de la
razén para descifrar la realidad y el desdoblamiento del yo.
Visién dialéctica y ensimismamiento, en ultima instancia, que
dicen de la divisién profunda que padecen en si mismos el
hombre y el mundo, ademés de la fractura entre el “yo” y
“lo otro”, mientras llega la edad de la reconciliacién.

Asi pues, el principio de la discordia estd ante todo en el
hombre mismo, y el autocuestionamiento recala en ilumina-
ciones ya conocidas, que ahora cobran inflexiones nuevas. Para
sopesar lo nuevo y lo antiguo puede servimos de punto de
partida el viejo desdoblamiento del yo, que vuelve a caracte-
rizar Ja visién de si mismo que agita al poeta:

yo estd aqui, echado a mis pies mirindome
mirindose mirarme mirado.

Desdoblamiento que, a semejanza de la intuicién imperan-
te en la poesia anterior, hace del poeta una forma mas del
mundo (“Desde su morenia una islefia me mira”) y, a la vez,
conciencia del mundo mismo:

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama
y no me quema, dqué esconde esta presencia?

Conciencia de una realidad que, con‘demasié.da frecuencia, es
s6lo mera apariencia, alta arquitectura hueca ante cuyo vacio
el poeta queda consternado y perplejo: '

No hay nada atris, las' raices estin quemadas, -
podridos ‘les cimientos, o
basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.
dY quién asume la grandeza si nadie asume el

desamparo?

Perplejo y ensimismado: a solas con la revelacién de la “cai-
da” (“Mutra”, 33-40) y la visién del “desarraigo”; desarraigo
que por momentos parece irreversible y que es, asi y todo, la
Gnica pauta de existencia: .
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No duele la antigua herida, no arde la vieja

~ .quemadura, es una cicatriz casi borrada

el sitio de la separacién, el lugar del desarraigo,
la boca por donde hablan en suefios
la muerte y la vida

es una cicatriz invisible.

Existencia ingrata del hombre dividido, arrancado de sus ori-
genes, en la que Paz se mantiene de pie gracias a la terca
confianza en otra forma de ser, en otra manera de realizarse:

Yo no darfa mi vida por mi vida: es otra mi
verdadera historia.

(“Fuente”, 35-38; 45-48)

Y esta esperanza obstinada anuncia la otra cara de la mo-
neda. Vale decir que a pesar de la soledad, que no lo aban-
donara ficilmente, y a pesar de la caida y el desarraigo, o
mejor quizds en la cafida misma, Paz comienza a recobrarse:
se acepta como el desterrado, si, pero capaz de alzarse por
encima de si mismo, aunque para ello tenga que despren-
derse de Dios, absoluto antes buscado con ansiedad, y ser
tnicamente el hijo de sus obras: ‘

beatitud de lo repleto sobre si mismo derraméandose,
no somos, no quiero ser

Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar,

. soy hombre y el hombre es

el hombre, el que salté al vacio y nada lo sustenta
desde -entonces sino su propio vuelo,

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin
raices, ni cielo ni tierra, sino puente, arco .

tendido sobre la nada, en si mismo anudado, hecho
haz, y no obstante partido en dos desde el nacer,
peleando

contra su sombra, corriendo siempre tras de si,
disparado, exhalado, sin jamas alcanzarse,

el condenado, desde nifio, destilador “del tiempo,
rey ‘de si mismo, hijo de sus obras.

(“Mutra”,. 62-68)
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LLA UNIDAD PERDIDA

Seguramente, el haber aceptado la divisién (cm,da y desarrai-
go) sin renunciar a la necesidad fntima de realizarse (volver
a las fuentes, restaurar la unidad perdida) ni a los caminos
entrevistos para lograrlo (egocentrismo, buceo alerta en el
signo de los tiempos, reafirmacién de la validez profunda de
la intuicién y el suefio) es lo que da a la poesia de La esta-
cion violenta (en el plano del contenido, para empezar) el
cardcter y entonacién peculiares que cobran en ella los diver-
sos planos de la representacién del mundo.

Del “yo” y de “la otredad’

Entre el “yo” y “lo otro”

Octavio Paz no vuelve a vivir la aleacién oscura entre su “yo”
y el mundo circundante. Mas cuando pretende deslindarlos
claramente, dar a cada uno su sentido, restaurando en ambos
casos la unidad perdida, encuentra que el “yo” tiene 4reas
tangentes con multiples aspectos de la realidad.

Ya no hay amalgama confusa, pero si una forma de inte-
gracién segin la cual muchos de Tos opuestos que a Octavio
Paz le revela la apercepmén resultan ser también. ~opuestos
que alberga el “no-yo”. En otras palabras, en la poesia de La
estacién violenta, muchas de las condiciones, fenémenos y ma-
nifestaciones de la conciencia de sf se prolongan en la con-
ciencia de “lo otro”, en la autorrepresentacién del mundo.

El tiempo. Su realidad es, a buena distanma de las otras
motivaciones, preocupacién constante y uno de los temas que
ahora resultan mis complejos e inquietantes. En “Himno en-
tre ruinas”, la intuicién del tiempo es practicamente la misma
que en los poemas de AOM y de LBP: la discordia entre el
instante (tiempo puro, edad de plenitud) y la sucesién de las
horas y los dias (“tiempo cronolégico”, curso de lo estéril y
vacio, matriz de la realidad precaria y de su confusién caébti-
ca). En los poemas siguientes esta oposicién tajante se va
matizando hasta que los contrarios y la contradiccién misma
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cobran nuevos valores; 1 renovacién en la que influye noto-
riamente el “egocentrismo” que ahora predomina, dado que
es precisamente en las cristalizaciones verbales de la *“Con-
ciencia de si” en donde cobran definitivamente sentido las dos
formas del tiempo. Y esto, ya sea que el “yo” resulte ser algo’
interior al tiempo mismo e, incluso, su sustancia:

este instante soy yo, sali de pronto de
mi mismo, ...

ya sea que el “yo” aparezca como algd hecho por el “tierﬁpo”
y movido por él segin la “naturaleza” del tiempo imperante:

mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,
s6lo un instante mientras las ciudades,
los hombres, los sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega

mientras el tiempo cierra su abanico

y no hay nada detrds de sus imigenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, . amenazado

crece dentro de mi, me ocupa todo,

me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos sélo son sus péjaros,

su mercurio circula por mis venas,

arbol mental, frutos del sabor del tiempo,

- (“Piedra de sol”, 159-188)

Con esta perspectiva, frente a la vieja oposicién entre lo
estéril y lo fecundo, también se da —con sugestivo énfasis—
el contraste entre “lo inerte” y “lo dindmico”. Y en el seno de
lo. dindmico, los cuatro momentos del dia pueden llegar a ser
cuatro “instantes” en si y dejan de ser la impasible y. estéril
(castrante, inclusive) marcha de las horas:

134 Cf, ‘infra, El sentido de “presente” y de. “presencia” y de la dig-
nificacién del tiempo cronolégico en cuanto “historia™ del hombre.. Ade-
mas, M. Nelken ha realizado un estudio de nuevos matices -de la idea
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este dia y sus cuatro cachorros, la maiiana de cola
de cristal y el mediodia con su ojo Unico,
el mediodia absorto en su luz, sentado en su esplendor,
la tarde rica en péjaros y la noche con sus luceros
armados de punta en blanco,

Sin embargo, se trata s6lo de una visién ripida y en circuns-
tancias muy especiales: en el resto del poema el dia sigue
siendo mas un decurso que la “duracién”. Un decurso angus-
tiante, ademé4s, dado que en él se repiten la calda y el ensi-
mismamiento:

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos
en el tinel,

atravesamos corredores interminables cuyas paredes
de aire sélido se cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal
humano jadea y se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atrds, el animal pierde
futuro ‘a "cada paso, :

y lo erguido y éseo en nosotros al fin cede y
cae pesadamente en la boca madre.

Asi y todo, algo parece sobrevivir de la visién del dia como
suma de instantes porque no faltan expresiones del anhelo de
recuperacién del ser en el tiempo puro. Y esto precisamente
en momentos en que el tiempo cronolégico se hace mas one-
roso:

Y la cabeza cae sobre €l pecho y el cuerpo cae

sobre el cuerpo sin encontrar su fin, su
cuerpo ultimo.

No, asir la antigua imagen: janclar el ser y en
la roca plantarlo, z6calo del relampagol

Con esto el dia llega a ser, cuando menos, una secuencia de
“instantes” en los que Paz termina por romper su tendencia
al enclaustramiento, intentando tomar contacto con el “otro”

de} tiempo (cf. 71) que, si bien se trata de una estructura aplicada sola-
mente a “Piedra de sol”, ayuda mucho a entender la concepcién del
tiempo en todos los poemas de La estacién violenta.
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y compensando, de paso, la vivencia del desarraigo con la
visién de un p051b1e ‘regreso a las fuentes™:

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre,
palpé a tientas la brecha imperceptible:

nacemos y es un rasgufio apenas la desgarradura y
nunca cmatnza y arde y es una estrella de luz
propia,

nunca se apaga la diminuta llaga nunca se borra la
seiial de la sangre, por esa puerta nos vamos a
lo oscuro.

(“Mutra”, 12-14; 28-32; 40-41; 53-55).

Por otra parte, en los poemas de La estacién violenta el
instante privilegiado, atemporal, ahistérico, suele alternar con
instantes situables en un tiempo dado:

Un dia rozé mi mano toda esa gloria erguida.

Ademés, en “¢No hay sahda?’ el IJempo puro, la duracién,
resulta ser el “hoy”: -

Pasé ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo,
el tiempo de ayer, hoy y mafiana,
ayer es hoy, mafiana es hoy, hoy todo es hoy, sali6
de pronto de si mismo y me mira,
no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy. estd
aqui, ...
(13-15).

y en “Fuente”, presencia y presente cobran un valor smg'ular

Todo es presencia, todos los siglos son este Presente.

jOjo feliz que ya no mira porque todo es presencia y
su propia visién fuera de si lo miral

jHunde la mano, coge €l fulgor, el pez solar, la llama
entre lo azul,

el canto que se mece en el fuego del dial

Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la
mesa y los papeles y en lo alto ‘de su cresta me
suspende,

musica detenida en su més, luz que no pestafiea, ni cede,
ni avanza,

(23-28)
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De este modo, hoy y presente equivalen al. “instante privile-
giado” y presencia. es lo que el instante ha consagrado. Ahora
bien, sabemos que rebautizar las cosas es verlas desde un
nuevo #4ngulo, y en este caso, presencia parece indicar una
consagracién que no es gratuita sino lograda a conciencia y con
esfuerzo, parece indicar un “haberse realizado”, haber saltado
a la otra orilla, y el presente resultaria, entonces, el momento
de esta realizaci6n:

Todo es presente, espejo sin revés no hay somhra, no
hay lado opaco, todo es ojo,

todo es presencia, estoy presente en todas partes y
para ver mejor, para mejor arder, me apago

y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el cohete y.
bajo hasta el hachazo

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo
incandescente, -

el fruto que acumula todos los jugos de la historia,
la presencia, el presente, estalla

como un espejo roto al mediodia, como un mediodia
contra el mar y la sal.

(29-34)

Esta nueva perspectiva es la inflexién més importante, en
la intuicién del tiempo, que aporta La estacién violenta: ella
explica el incitante rescate de la “historia” -(rescate anticipa-
do en cierta forma por la visibn de los cuatro momentos del
dia como “instantes” en si), puesto que la historia escapa
ahora a la condenacién de la mera sucesién cronologlca para
entrar en la esfera del tiempo puro. En ocasiones, la nueva
postura es sugerida solamente por la duda (la pregunta) que
asalta de improviso a Octavio Paz:

dno son nada los gritos de los hombres?
-dno pasa nada cuando pasa el tiempo?

pero sabemos bien que &n la poesfa de Paz las preguntas equi-
valen casi  siempre a una propuesta, cuando no una afirma-
cién, y en “Mutra” (el mismo poema que comienza practica-
mente con la visibn ennoblecedora de los “cuatro cachorros”
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del dia) la historia aparece explicitamente como el devenir,
el hacerse, del hombre en el mundo. Y no es pura casualidad
que sea la memoria del poeta 1 mismo el agente que rescata y,
ennoblece a la historia:

Se despefian las tltimas mégenes y el rio negro
anega la conciencia, :

Pero en mi frente velan armas la adolencia y-
sus imégenes, sélo tesoro no dilapidado:

naves ardiendo en mares. todavia sin nombre y cada
ola golpeando la memona con un tumulto de
recuerdos. : :

y los torreones demolidos del defensor por. tierra
en las cdmaras humeantes el tesoro real de

as mujeres

y el epitafio del héroe apostado en la garganta del
desfiladero como una espada

y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el
abrazo de la noche y el dia

y el 4rbol recto del discurso en la plaza plantado
virilmente

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa
~cada acto en la balanza de un alma sensible al
peso de la luz,

Jactos, altas piras quemadas por la hlstonal

Bajo los restos negros dormita la verdad que levant$
las obras: el hombre s6lo es hombre entre los
hombres.

(69-86)

El amor. La visién del amor, o mejor dicho la visién de la
experiencia erética, es la trama profunda de “Piedra de sol”:
en ella se van enlazando todas las iluminaciones que hacen de
este poema la gran suma de La estacién violenta. De este
modo, la experiencia erética es al mismo tiempo uno de los
“temas” primordiales del poema y la armazén interna de su
particular estructura.185 En el resto de las composiciones, en

135 Cf. infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, “Estructura y significa-
cién”. .
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cambio, la visibn del amor aparece tUnicamente en alusiones
rapidas, ocasionales, comprometidas en parte con las revela-
ciones que recoge la poesia de AOM y LBP. Digo en parte,
porque en estas alusiones la relacién amorosa es siempre un
acto de perfeccién: los aspectos disimiles no son, necesaria-
mente, “‘contrarios” en el sentido de la poesia anterior, sino
més bien formas de lo diverso que tiende a la unidad perdida:

abandonados a la corriente todopoderosa,

flor doble que brota en un tallo 4nico,

los enamorados cierran los ojos en lo alio .
del beso S

la noche se abre para ellos y les devuelve lo
perdido,

las palabras dormidas en los labios del agua,
en la frente del drbol, en el pecho del monie,

el vino negro en la copa hecha de una sola gota
de sol, o

la visién doble, la mariposa fija por un instante
en el centro’ del cielo,

en el ala derecha un grano de luz y en la izquierda
uno de sombra.

(“Repaso nocturno”, 52-59)136

Por su parte, la mujer, que con su naturaleza dividida encar-
naba los dos factores de la contradiccién en la experiencia
erbtica, ahora es vista casi exclusivamente como un elemento
mis de la realidad multiple, enfoque en el cual sobreviven
posiblemente reliquias de esta ambigiiedad elemental de la
mujer que aparece con frecuencia en la poesia de Paz.

La muchacha que aparece en la plaza y es un chorro
de frescura pausada,

el mendigo que se levanta como una flaca plegaria,

. montén de basura y cénticos gangosos,

las bugambilias rojas negras a fuerza de encarnadas,
moradas de tanto azul acumulado,

las. mujeres albaiiiles que llevan una piedra en la
cabeza como si llevasen un sol apagado,

186 T,a cursiva es de Paz.
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la bella en su cueva de estalactitas v el son de
ajorcas de escorpiones,

(“Mutra”, 16-19)

Atln asi, el contexto en que aparecen estas dos referencias a
la figura femenina y la de algin otro poema elimina la po-
sibilidad de que la mujer en si cobra importancia en lo que
toca a la revelacién de la experiencia erética. Todo esto, claro
estd, en las ocho primeras composiciones del libro: como se
sabe y veremos oportunamente, en “Piedra de sol” el caso es
muy diferente.

La muerte. En principio, muerte —tanto el referente concreto
y su signo lingiiistico primordial, como algunos vocablos rela-
cionados seminticamente con este signo— continiia encarnan-
do realidades hostiles que pueblan el mundo: °

el instante se abisma y sobrenada
rodéado de muerte, amenazado

y acechan al hombre:

miradas que nos miran 'd_esde‘ el fondo
de la vida y son trampas de la muerte

Ademds, mantiene valores especiales, adquiridos en la crea-
cién de los poemas que recogen AOM y LBP, por ejemplo, el
sentido de un estado en- que la existencia del mundo tiene
mayor plenitud que la vida misma en sentido estricto:

jcaer, volver, sofiarme y que me sueiien
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de -otra muertel

Con todo, en el lenguaje de La estacién violenta lo que
niega a la muerte ya no es tanto la vida, en su sentido pri-
mario al menos, como el realizarse y ser, asi, plenamente:

|Estatua rota, :
columnas comidas por la luz,
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ruinas vivas en un mundo. de muertos
en vidal

Realizarse y, por lo mismo, alcanzar una peculiarisima inmor-
talidad que puede ser la perfecm(m tltima, en lo que toca a
las cosas:

la reflexién sosegada ante la esfera, henchida de si
~misma como una espiga, mdas inmortal, perfecta,
suficiente, ...

En lo que toca al hombre, este realizarse y la consecuente
inmortalidad —relaciones con el rescate de la historia en cuan-
to sucesién temporal que no ‘es necesariamente el negaﬁvo
decurso cronolégico— puede legar a ser el paso a un sin
lar tipo de existencia (gtestimonio, memoria?), un “estado
en el que se funden vida y muerte, dindose mutuamente un
nuevo significado: :

éno pasa nada, sélo un parpadeo?

—y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,

—no pasa nada, s6lo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencién, no vuelve atrds el tiempo,
los muertos estin fijos en su muerte
"y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
doble soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,

(“Piedra de. sol”, 438-442; 438-4968)

Esta singular pe iva linda ya con una nueva vertiente
de la intuicién creadora: el antiguo centro de gravedad del
tema, el sentido tiltimo de la muerte, no inquieta ahora dema-
siado a Octavio Paz preocupado como ‘esti en su estacién
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violenta por alcanzar el sentido de la existencia. Y en este
campo ha desaparecido totalmente —si es que alguna vez
apunté de verdad como sustrato— la idea de vida cfclica.’3
En su lugar se alza la intuicién de que la existencia plena es
una condicién “sobrenatural” que el hombre alcanza por enci-
ma del vaivén entre la vida y la muerte. Asi pues, la existen-
cia en plenitud resulta ser en definitiva una “segunda natu-
raleza” por cuanto en su plenitud el hombre se libera a la vez
de la vida y de la muerte, alcanzando asi un estado que pa-
reciera privativo casi del insomnme: ~

Toda la noche batallé con la noche,
ni- vivo ni muerto, -

a tientas penetrando en su substancia,
llendndose hasta el borde de si mismo.

Este privilegio bien puede parecernos, en principio, una con-
tradiccién interna, acostumbrados como estamos al tépico del
insomnio como ejemplo de febril desasosiego y confusién; pero
es bastante claro que para Octavio Paz el insomnio es, desde
sus primeras poesias, un estado propicio para las méis profun-
das revelaciones: :

Alld del otro lado, un fulgor le hizo

- seilas, L

Abrié los ojos, se encontrd en la orilla:
ni vivo ni muerto, o

al lado de su cuerpo abandonado.

Un especial desdoblamiento de la conciencia que admite jun-
to al febril laberinto de percepciones, recuerdos e ideas, fe-
cundas intuiciones, entre ellas precisamente la del hombre
acosado por misteriosos signos:

137 En la poesia de AOM y de LBP, es posible sobrentender que
la vida y la muerte no aparecen como situaciones “perfectas” sino ¢omo
proceso circular (vida-muerte-vida) y que en Octavio Paz como en mu-
chos poetas contemporineos estd presente la idea .de cambio: constante.
Con todo, no encuentro en estos $ibros ningiin poema que linde con la
visién de “Galope muerto”, en Neruda; es decir con la evolucién ciclica
de la materia. : s ‘ :
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Empez6 el asedio de los signos, ,

la escritura de sangre de la estrella en
el cielo,

las_olas concéntricas que levanta una frase
al caer y caer en la conciencia.

Ardi6 su frente cubierta de inscripciones,

santo y sefias sabitos abrieron laberintos
y espesuras,

que terminan por revelarle su condicién de existencia divi-
dida: .
tierra que se destierra, _
cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte, '
- muerto para la vida.
(“Repaso nocturno”, 1-4; 18-27; 36-37)

Asi y. todo, dentro de la renovacién o enriquecimiento de
la idea de la muerte, Octavio Paz no ha dejado enteramente
de vivir la antigua visién de las contradicciones entre vida y
muerte, ni ha dejado de percibir oposiciones internas que
muestran cada una de estas dos fases del ser del hombre. Y
todas estas oposiciones reaparecen justamente con la revela-
cién del hoy como una nueva forma de “duracién”:

no viene del pasado, no va a ninguna parte,
hoy estd aqui, no es la muerte

—nadie se muere de la muerte, todos morimos
de la vida—, no es la vida

—fruto instantineo, vertiginosa y hicida
-embriaguez, el vacfo sabor de la muerte
da més vida a la vida—,

hoy no es muerte ni vida,

(“¢No hay salida?”, 15-18)

Aun asi, por mis que algunos versos actualicen paradojas
tipicas de la poesia anterior, en La estacién violenta ‘“vida”
y “muerte” terminan por ser —en cuanto entidades separa-
bles— activos catalizadores en la reconciliacién del hombre
consigo mismo y con el mundo:
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.o las mds caras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,
se derrumban
por un instante inmenso vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser
hombres,
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asembro de estar vivos;

(“Piedra de sol”, 357-364)

“Vida y muerte” son mis cominmente un complejo de valo-
res estrechamente imbricados; en cuanto tal, aparecen tam-
bién como factor de la reconciliacién y, ademis, como mani-
festacién primordial de la unidad perdida:

hay que sofiar bacia atrds, hacia la fuente, hay
que remar siglos arriba,

mas alld de la infancia, més alli del comienzo,
mis all4 de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre,
juntar de nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un
solo tallo con dos flores gemelas,

(“El céntaro roto”, 72-75)

La otredad

Por lo que hace mais directamente al “no-yo” —la otredad
como prefiere decir Octavio Paz— es, en principio, el mundo
del hombre (el “otro”) y el de las circunstancias en que éste
vive inmerso (“lo otro”), dos realidades también estrecha-
mente enlazadas entre si. Nuestra primera impresiéon es que
tal complejo podria ser mis ficilmente revelado por la con-
ciencia del poeta; pero lo cierto es que, en el fondo, para
Octavio Paz iluminar definitivamente la entidad del “yo” es
entender sus relaciones con la otredad.
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Las relaciones con el “otro”. En su visién del hombre el poeta
sigue dividido entre el ensimismamiento y la solidaridad, en-
tre la “poesia de la soledad” y la “poesia de la participacién”,
dos alternativas divergentes a primera vista, de las que son
ejemplo acabado las revelaciones del amor o del insomnio
—experiencia personal y visibn del ‘“otro”—y momentos par-
ticulares de algunos poemas (“Himno entre ruinas”, “El cén-
taro roto”, “Piedra de sol”). En cuanto a “Mutra”, creo que
todo el poema es, fundamentalmente, el movimiento dialéctico
entre “poesia de la soledad” y “poesia de comuni6én”:

Dentro de mi me apifio, en mi mismo me hacino
y al apifiarme me derramo,
soy lo extendido dilatindose, lo repleto
vertiéndose y llenandose,
no hay vértigo ni espejo ni ndusea ante el
espejo, no hay caida,
sOlo un estar, un derramado estar, llenos hasta
los bordes, todos a la deriva:
no como el arco que se encorva y sobre si se
dobla para que el dardo salte y dé en el
centro justo,
ni como el pecho que lo aguarda y a quien la
espera dibuja ya la herida,
no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos,
de peldafio en peldafio, agua vertida, volvemos
al principio. »
(33-39)
A todo esto, si leemos con cuidado no podemos hablar con
propiedad de movimiento dialéctico. En la poesia de la esta-’
cién violenta la nostalgia de la unidad perdida remueve el
interés por el “otro” —interés nacido  con los “poemas sobre
Espafia” y las composiciones de Entre la piedra y la flor y
ahora més activo y constante quizis que en la poesia de AOM
o de LBP—; pero esta vez, el anhelo de restaurar por com-
pleto la unidad perdida hace que el hombre deje de ser ex-
clusivamente el otro para resultar (mas franca y asiduamente
que en los poemas de Entre la piedra y la flor)38 un td, que

' 138 “En ¢l alba de callados venenos / amanecemos serpientes. /

Amanecemos en un estéril vaho, / cabe una piedra seca, tibiamente”.
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presupone el nosotros inclusivo que se desliza en ‘el ejemplo
recién citado (“llenos hasta los bordes, todos a la deriva...
no concentrados... volvemos al principio”).

Mi4s atn: sabemos que varias de las composiciones de La
estacion violenta retoman lineas de la “poesia social”. Me ani-
mo a lo ya dicho por la critica que esta poesia no estd pre-
sente sélo en los “testimonios” bien directos y concretos de
“Himno entre ruinas” o “El céntaro roto” sino también en la
entonacién general de la mayoria de los poemas restantes, en
los cuales el hombre casi nunca es una abstraccién genérica:
* es siempre el “otro” cuya vida estid signada por la sociedad
que lo posee y es, ademés, con mucha frecuencia el ¢ del
“nosotros inclusivo”, que reaparece constantemente.

Con estas perspectivas, la primera revelacién del hombre
es la idea del ser dividido y prisionero, por afiadidura, en un
contexto enemigo de su realizacién plena:

ain los que estin solos llevan en si su pareja
encarnizada,

en cada espejo yace un doble,

un adversario que nos refleja y nos abisma;

el fuego precioso oculio bajo la capa de seda
negra,

el vampiro ladrén dobla la esquina y desaparece,
ligero,

robado por su propia ligereza;

con el peso de su acto a cuestas

se precipita en su dormir sin suefio el asesino,

ya para siempre a solas, sin el otro;

Con todo, Paz presiente que detris de estas figuras, que bien
pueden ser otras tantas mascaras, esti el que es de verdad
“el otro™:

Reposa la ciudad en los hombros del obrero
dormido,
la semills del canto se abre en la frente del

poeta. )
(“Repaso nocturno”, 43-51; 60-81)139

139 La cursiva es de Paz.
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Y no se conforma sélo con presentarlo, sino que lo busca afa-
nosamente (“Tras la coraza de cristal de roca busque al hom-
bre, palpé a tientas la brecha imperceptible:...”) hasta dar
con lo tinico que hace que el hombre sea de verdad;

dcudndo somos de veras lo que somos?
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros que nosotros somos—,

(“Piedra de sol”, 505-512)

Asi, en la participacién, en el desensimismamiento, Paz
alcanza la plena realizacién de su propio yo y por afiadidura
se le revela un nosotros esencialmente inclusivo: el yo sélo
llega a ser en la comunién con los otros, quienes a su vez se
realizan gracias a que este yo ha pod1do hacerse.

Bien mirada esta fecunda revelacién mno es enteramente
stibita; Octavio Paz ha ido previamente entreviendo al hom-
bre erguido, y su modo primordial de realizarse, en el rescate
de la historia como una nueva forma de la duracién:

jactos, altas piras quemadas por la historial
Bajo sus restos negros dormita la verdad que
Jevanté las obras: el hombre sélo es hombre
entre los hombres.

(“Mutra”, §5-86)
en la revelacién del destino del poeta:

¢Dénde esti el hombre, el que da vida a las
piedras de los muertos, el que hace hablar
piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la musica,

la fibrica de espejos del discurso y el castillo
de fuego del poema
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enlazan sus raices en su pecho, descansan en
su frente: él los sostiene a pulso.

(“Mutra”, 49-52)

y en la iluminacién de la experiencia erdtica, forma de ple-
nitud y participacién que exalta y resume todas las otras:

voy por tu cuerpo como por el mundo,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad ‘Txe el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y péjaros
bajo la ley del mediodia absorto,

(“Piedra de sol”, 41-50)

La relacién de las cosas. En cuanto al segundo ndcleo el de
la otredad, en la estacibn violenta de Octavio Paz la visién
del mundo y de las cosas sigue siendo paradéjica:

Las apariencias son hermosas en esta
su verdad momentinea.

Todo es dios.

|Estatua rota,

columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en
vidal

Pues bien, en estos versos del comienzo de “Himno entre rui-
nas” la paradoja resulta ser —a diferencia del valor normal
que tiene en la poesia de AOM y LBP— signo de la profunda
divisién del mundo y el hombre entre sf y en si. Esta desco-
razonadora visién es més frecuente en los poemas de La esta-
cion violenta:

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi
cémo la noche se cubria de estrellas.
{Islas vivas, brazaletes de islas llameantes,
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piedras ardiendo, respirando, racimos de
piedras vivas, .
cuanta fuente, qué claridades, qué cabelleras
sobre una espalda bscura,
cuinto rio all4 arriba, y ese sonar remoto de
agua junto al fuego, de la luz contra la sombral
 Harpas, jardines de harpas. '

Pero a mi lado no habia nadie.

S6lo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes
que estallan bajo el sol. ‘

No cantaba el grillo,

habia un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien
hubiese gritado: ¢quién viveP

(“El céantaro roto”, 9-19)

Con esto, la realidad palpable niega el salto a la otra orilla:
lo que el poeta tiene méis cerca de si es un montén de formas
hostiles, que acentian la sensacién de vacio y la vivencia de
la soledad. A fin de cuentas, la realidad inmediata no es
sino la inanidad enmascarada:

Bosteza lo real sus naderfas,
se repite en horrores desventrados.

De aqui que las cosas sean, precisamente por su inanidad o
por su falacia, signo de lo que divide al hombre, imagen de .
lo que hace mis patente la idea de su desarraigo y, en con-
secuencia, mis severo el ensimismamiento del propio Paz:

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada
‘noche a la noche,

el recurrir a las palabras melladas,

la perforacién del muro, las idas y venidas, la realidad
cerrando puertas,

poniendo comas, la puntuacién del tiempo, todo estd
lejos, los muros son enormes,

estd a millas de distancia €l vaso de agua, tardaré
mil afos en recorrer mi cuarto,
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. qué sonido tiene la palabra vida, no. estoy aqui, no
hay aqui, este cuarto estd en otra parte,
aqui es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando
y no encuentro salida que no dé a este instante,

(“¢No hay salida?”, 40-47)

Por lo mismo, las cosas son también figura de lo que des-
orienta, confunde, al poeta y lo separa de la palabra engen-
dradora: :

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguien
a mi lado escribe mientras la sangre
va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir
algo, el tiempo quiere decir algo, la noche
quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola
palabra, decir al fin su discurso hecho de piedras
desmoronadas,

y aguzo el oido, quiero oir lo que dice el hombre,
repetir lo que dice la ciudad a la deriva,

toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas
en mi frente, toda la noche pelea el agua
contra la piedra,

las palabras contra la noche, la noche contra la
noche, nada ilumina el opaco combate,

el choque de las armas no arranca un reldmpago a
Ia piedra, una chispa a.la noche, nadie da
tregua,

(“El rio”, 31-37)

Y lo que es més, las cosas triviales son también imagen de lo
que hace fracasar el amor, de lo que separa a los amantes,
imagen de la mujer en tanto que es factor de la divisién:

nada quedé de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:
no hay nadie, no eres nadie,
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un montén de ceniza y uma escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro,

(“Piedra de sol”, 235-242)

Asi y todo, a pesar de la intensidad de esta vivencia (mé4s
parecida ahora al hastio y hasta a la ndusea, que a la descon-
fianza de la poesfa anterior), tampoco el horror desventrado,
que el mundo repite y repite, es lo Gnico que ofrece el mundo
y menos agn lo definitivo: también en este plano Paz adivina
que detrds de las apariencias hostiles y a despecho de sus
naderias alienta la “realidad de la realidad”, o sea la realidad
sustantiva, el mundo de las cosas que manifiestan el ser en si
y que son, por lo mismo, puente tendido a la reconciliacién
del hombre consigo mismo y con el mundo, abra por donde
regresar a las fuentes. Realidad sustantiva, en fin, que yace
en espera de quien pueda revelarla y darle vida:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar
con las manos, .

bafiarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
deletrear la escritura del astro y la del rio,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra
y el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce
de caminos, adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con rumor de agua, con un
rumor de follaje canta el a:

y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche
reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamente como un
hombre y una mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres,

hacia all4, al centro vivo del origen, mis all4
del fin y comienzo.

(“El céntaro roto”, 78-85)
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Ahora bien, en la estacién violenta de Octavio Paz no pa-
rece que el mundo y las cosas alcancen gratuitamente, “por-
que si”, su significado wltimo: no sélo necesitan de alguien
capaz de revelarld —igual que en la poesia anterior—, sino
que, ademés y muy especialmente, la identificacién del mun-
do, y todo lo que lo forma, con el ser encarna en el fondo
un hacerse. Esto no significa que en su estacién violenta Paz
niegue el misterio, niegue la sacralizacién, sino que ahora todo
estado de plenitud —del propio yo o del hombre, asi como
del poeta o del amante— es un realizarse,1¥® relativamente
voluntario y consciente. Y en el caso de las cosas y el mundo,
su llegar a ser no se funda tanto en una “autorrealizacién”
propiamente dicha como en la proyeccién del acusado perso-
nalismo del poeta: el mundo y las cosas se liberan de sus
méscaras, llenan su inanidad, en la medida que el vivir del
hombre —la mirada y la voz del poeta, en dltima instancia—
logran darles vida y sentido. En otras palabras, “la realidad
de la realidad” s6lo aparece cuando el yo del poeta alcanza
a colmar previamente las tensiones de su “egocentrismo” y,
una vez colmadas éstas, trascenderlo; esto es, después de que
el yo mismo del poeta se ha realizado o comienza a reali-
zarse, rehacerse de la caida.

Esta nueva inflexién de la idea de la realidad “sustancial
o inmanente” encarna una de las innovaciones fundamentales
de La estacién violents: el mundo ya no aparece como esce-
nario (factor a veces) de la vida sino que ahora es el vivir
mismo —revelado por el poeta— lo que hace al mundo y le da
su sentido.

Con esta perspectiva, el presente es, sistematicamente, una
radiante explosién de presencias:

El viejo mundo de las piedras se levanta y
vuela.

140 Hay que recordar aqui que el “yo” del poeta se salva gracias
a que Paz acepta la divisién y al mismo tiempo acepta también, inexo-
rablemente desprendido de los origenes, que ¢l hombre es “el hijo de sus
propias obras” (“Mutra”). Por lo mismo, el poeta es cuando logra domi-
nar la palabra (“El rio”), y el amor es en la unidad plena de los aman-
tes (“Piedra de sol”).



238 ESTACION VIOLENTA

Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan
en pleno cielo, arrojindose grandes
chorros de gloria;

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el
lento huracin del calor,

escurren luz y entre nubes relucen, gozosos.

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia de
si misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo,
reposa

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del
torbellino.

El presente la mece.

Fecunda explosién de presencias, ante la cual no podemos ol-
vidar, en primer término, que en La estacidn violenta este
presente, nueva cifra del tiempo puro, es precisamente la in-
vencién “videncia del poeta mismo” y, luego, que el propio

eta resulta ser de inmediato una presencia, esto es “sustan-
cia” de la duracién. Y por lo mismo, uno de los testimonios
que dan sentido al presente en cuanto manifestacion del tiem-

po puro:

todo es presencia, estoy presente en todas
partes y para ver mejor, para mejor arder
me apago .

'y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el
cohete y bajo hasta el hachazo

(“Fuente”, 15-23; 30-31) 7

Asi, la proyeccién del “egocentrismo” de Octavio Paz hace
de su propio vivir y del vivir del hombre lo que da sentido al
mundo porque, para empezar, es justamente la proyeccién de
su personalismo lo que alza y pone en pie la realidad dltima
y verdadera. Este resultado de su intencionalidad creadora es
incuestionable sobre todo en dos puntos de mira primordia-
les: la experiencia er6tica y la creaci6n poética.

"En el primer caso, toda la realidad, incluso el horror des-
ventrado o los bostezos y la naderia de lo real se transfiguran
a la par de los enamorados que alcanzan la plenitud de la
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experiencia erética, y gracias a la duracién y a la umdad pro-
funda, total, que nace del amor:

el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,

el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los arboles ascienden, el espacio
sélo es luz y silencio, sélo espacio
abierto para el 4guila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,

(“Piedra de sol”, 422-434)

En el segundo caso, la realidad incuestionable se realiza
plenamente en la mirada y la voz del poeta visionario, el
unico que puede revelarla y reanudar el “salto a la otra ori-

Ila”:

All4, del otro lado, se extienden las playas
inm=nsas como una mirada de amor,
all4 la noche vestida de agua despliega sus
]eroghﬁcos al alcance de la mano,
el rio entra cantando por el llano dormido y
moja las rafces de la palabra libertad,
alld los cuerpos enlazados se pierden en un
bosque de éarboles transparentes,
bajo el follaje del sol caminamos, amor mio,
somos dos reflejos que cruzan sus aceros,
la plata nos tiende puentes para cruzar la
" noche, las piedras nos abren paso,

(“eaNo hay salida?”, 27-32)

En conclusi6n, la representacién integral del “yo y lo otro”

que nos ofrece La estacidn violents, mas que paradéjica, ter-
mina por ser dialéctica. La “negacién de la negacién” con que
se inaugura el libro mediante el rdpido esquema bésico de
“Himno entre ruinas” se va haciendo més flexible y rica en
poemas intermedios, “Mutra” o “El céntaro roto”, hasta ha-
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cerse francamente numerosa, polifacética, en “Piedra de sol”,
que condensa las oposiciones, con sus sintesis, y resume el

intencionalismo primordial (y no sélo los contenidos) de todo
el libro.

OTRA VEZ EL SUENO

Lo mismo que en los libros anteriores, en La estacion vio-
lenta la poesia es otro de los grandes temas, y “suefio” su sim-
bolo predilecto. Con todo, “suefic” parece cobrar en ciertos
momentos un valor pricticamente opuesto a la significacién
adquirida en la obra poética anterior:

no hay nada frente a mf, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio

de ayuntadas imigenes sofiado,

duramente esculpido conira el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

(“Piedra de sol”, 153-157)

~ Sin embargo, el dltimo verso insintia que en este fragmento
Paz nos esti hablando de dos “suefios” que se enfrentan. Vale
decir que ahora la divisién se ensafia inclusive con la poesa.
En otras palabras hasta la creacién poética es objeto de una
visién dialéctica: no sélo persiste la conocida lucha de Paz
con la palabra sino que en la bisqueda de la palabra tinica
(motivo presente desde las composiciones juveniles)! se
acentia ahora la idea de la “imposibilidad del poema” por la
“falla de los significados mismos”, se ahonda la vivencia de
lo dificil que resulta “decir” el suefio de verdad creador:

¢Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensamiento
porque otro més puro se levante,
sélo fulgor y llama,

141 Cf, “jcémo te recobré, Poesial” (Luna silvestre) “aCémo decir,
oh Suefio, tu silencio en voces?” (“Nocturno”, Vigilias, LBP) y nota 5.
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semilla de la imagen que crece hasta ser 4rbol
y hace estallar el créneo,

palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua frente humana cayeron
grandes piedras,

hay siglos de piedras, afios de losas, minutos
espesores sobre la frente humana.

(“El céntaro roto”, 53-58)

Por otra parte, a cada paso, en momentos tan frecuentes como
. decisivos, se alza esa poesfa capaz de engendrar significacio-
nes que revelan el mundo y el destino del poeta; a cada paso
se rehace el “suefio” del poeta visionario:

La ciudad sigue en pie.

Tiembla en la luz, hermosa.

Se posa el sol en su diestra pacifica.

Son més altos, mas blancos los chorros de las
fuentes.

Todo se pone de pie para caer mejor.

Y el caido bajo el hacha de su propio delirio
se levanta.

Malherido, de su frente hendida nace un 1ltimo
péjaro.

En el centro de la plaza la rota cabeza del
poeta es una fuente.
La fuente canta para todos.

(“Fuente”, 49-61)

Independientemente de los excursos ocasionales, en todos los
libros de Octavio Paz aparecen varios poemas que encarnan
las intuiciones del caricter y significado de la poesia. Esta es
precisamente la motivacién directa de “El rio”, aun cuando
el tema concreto de la composicién no parece ser, a primera
vista, el sentido de la poesia, sino mis bien la entrafiada y
dura experiencia de la creacién poética en si.

“El rio” nace, justamente, con la inquietante vivencia de
la palabra incierta, de la palabra que “no dice”, ya sea por
defecto, ya sea por exceso. En otras palabras, entre las prime-
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ras motivaciones del poema aparece incitante la visién de la
palabra ineficaz como algo paralelo a la ofuscacién del 4nimo
ante la discordia entre la realidad palpable y el sueiio:

La ciudad desvelada circula por mi sangre como una
abeja.

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente
a fuente, piedra a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche
la ciudad habla dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo
de aguas y piedra batallando, su historia.

(1; 8-10)

. Lo mismo que la esterilidad de la palabra indtilmente fron-
dosa: Paz sabe de su genio verbal, pero sabe también que
la facilidad expresiva entrafia el peligro de que el discurso
resulte ser s6lo un rio que habla dormido y no dice nada y
arrastra al poeta consigo. Por esto Paz siente que debe ven-
cerse a si mismo para lograr que cristalice su ideal de poesia:

sentado a la orilla detener al rio, abrir el instante,
penetrar por sus salas aténitas hasta su
centro de agua,

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de
silabas azules que cae de los labios de piedra,

sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilla
de si mismo ser el parpadeo del instante,

el incendio y la destruccibn y el nacimiento del
instante y la respiracién de la noche fluyendo
enorme a la orilla del tiempo,

decir lo que dice el rio, larga palabra semejante
a labios, larga palabra que no acaba nunca,

decir lo que dice el tiempo en duras frases de
piedra, en vastos ademanes de mar cubriendo
mundos.

(14-19)

Vencerse, renunciar al puro goce verbal a costa de caer
de nuevo en la ‘“noche oscura”: soledad inmensa del hombre
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a solas, del poeta callado en espera de una voz de verdad
engendradora. Vacio del 4nimo y tregua tensa, “combate a
muerte entre inmortales”, en fin (versos 20 a 39), en el que
Paz termina por realizarse plenamente: “inventa” su palabra
y descubre el camino para llegar a la poesia:

que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz
invisible, apenas una delgada linea sobre
la piel del mundo,

que las palabras depongan sus armas y sea el poema
una sola palabra entretejida, un resplandor
implacable que avanza,

y sea el alma el llano después del incendio, el pecho
lunar de un mar petrificado que no refleja "
nada

sino la extensién extendida, el espacio acostado
sobre si mismo, las alas inmensas desplegadas,

y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela
en la roca de entrafias transparentes,

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad
pacifica.

Y el rio remonta su curso, repliega sus velas,
recoge sus imigenes y se interna en si mismo.

(42-48)

De hecho, lo que parecia ser sélo evocacién de una expe-
riencia ardiente, bien pronto rebasa esta motivacién primera
atraido por el centro de gravedad de toda referencia a la crea-
cién poética: el sentido 4ltimo de la poesia. Nudo temético
que ya han revisado en parte “Himno entre ruinas”, “Fuente”,
“Mutra” y que han de resumir y exaltar “El céntaro roto” y
“Piedra de sol”. Y de la suma de iluminaciones que aportan
estos poemas resulta que lo que da sentido a la poesia, y por
ende a la creacién, es poder devolver al hombre y al mundo la
unidad perdida: reconciliar al hombre consigo mismo, borrar
lo que separa al hombre del hombre y consagrar “las bodas
de inocencia y experiencia”, consagrar, en suma, lo que hace
uno al mundo.

Para empezar, es la poesia misma lo que legitima el “per-
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sonalismo” de Paz, la insolencia de alzarse como testimonio
y medida de su “yo” tanto como de “lo otro™:

No, asir la antigua iémagen: janclar el ser y en
la roca plantarlo, zécalo del relémpagol
Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo,
tiempo de piedra, siglos que son columnas,
asambleas que cantan himnos de piedra,
surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres
de marmol, alta belleza armada contra el tiempo.
Un dia rozé mi mano toda esa gloria erguida.

(“Mutra”, 41-45)

Luego, la imperiosa vocacién de asir la antigua imagen, de
anclar el “ser” y la certeza de haber llegado a rozar toda la
glotia de lo que “es” de verdad “marcan” el destino del poeta.
En particular el destino de un poeta que, como Paz, es el
doble de si mismo cuando de su frente hendida brota un dlti-
mo pdjaro porque la cabeza rota del poeta es una fuente y
esa fuente canta para todos. En otras palabras, Octavio Paz
nos revela —en cuanto creador— la “realidad de la realidad”
y descubre el camino para reconquistar la unidad perdida.

Reconquistar la unidad perdida significa, en principio,
“reunir” lo que fue separado: el hombre de si mismo, del
“otro” y de las cosas:

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que
el canto eche raices, troncos, ramas, pajaros,
astros, . A

cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado
del dormido Ia espiga roja de la resurreccién,

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse
y reconocerse y recobrarse, :

el manantial para saberse hombre, el agua que habla
a solas en la noche y nos Ilama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, ti, él,
nosotros, bajo el gran 4rbol viviente estatua de
la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y
ser fieles a nuestros nombres.

(“El céntaro roto”, 66-73)
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Reuni6én cuya condicién necesaria es regresar a las fuentes del
ser y deslexicalizar, al mismo tiempo, la palabra:

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que
remar siglos arriba

hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar hacia
adentro y también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara
al mediodia y arrancarle su mascara.

Volver a la “otra orilla”, alld donde las méscaras ya no sirven
"y en donde no hay abismos que corten el “rio” de la existen-
cia, ni contrarios que desmientan la unidad del hombre y
del canto:

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra
y el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera,- ni arriba ni abajo, al cruce
de caminos, adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor
de follaje canta el agua

y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche
reconciliados fluyen como un ric manso,

el dia y la noche se acarician largamente como un hombre
y una mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres

hacia all4, al centro vivo del origen, méis alli de
fin y comienzo.

(80-86)

Volver, en suma, a sofiar el suefio del poeta visionario, el sue-
io que consagra la reconciliacién del hombre consigo mismo
y con el mundo, que hace “uno” al hombre dividido.



EL PODER DEL SIGNO

Desde “Himno entre ruinas”, la voz de Octavio Paz tiende a
nivelar, a integrar, mejor dicho, los diferentes comportamien-
tos verbales y sus procedimientos tipicos, suavizando al mis-
mo tiempo las transiciones todavia bastante marcadas en AOM
y en LBP.

Asi y todo, en La estacién violenta la palabra es, en si
misma y a veces sin solucién de continuidad, testimonio de lo
que divide al hombre y signo de lo que consagra la unidad
perdida. De este modo, el lenguaje de los poemas resulta ser
muestra acabada de lo uno en lo vario porque la unidad pro-
funda no est4 reiiida con la riqueza de entonaciones ni con la
variedad de procedimientos artisticos que responden, en cada
caso, a las refracciones peculiares de la visién poética.

De este modo es frecuente que la rabia erice los poemas *
0 que el ensimismamiento frene el salto a la otra orilla, ha-
ciendo en ambos casos que la palabra se desborde y rebase
hasta las formas més flexibles de la poesia anterior:

Todo esti lejos, no hay regreso, los muertos no
estan muertos, los vivos no estin vivos,

la realidad es una escalera que no sube ni baja,
no nos movemos, hoy es hoy, siempre es hoy,

siempre el ruido de los trenes que despedazan
cada noche a la noche,

el recurrir a las palabras melladas,
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la perforacién del muro, las idas y venidas, la
realidad cerrando puertas,

poniendo comas, la puntuacién del tiempo, todo
estd lejos, los muros son enormes

esti a millas de distancia el vaso de agua,
tardaré mil afios en recorrer mi cuarto,

(“¢No hay salida?”, 36-45)

sin que esto signifique la ausencia definitiva y total de la
palabra escueta, luminosa, con la que van cristalizando versos
-de escasa (o ninguna) amplitud métrica y de suave fluencia,
que nos dicen de una perfecta plenitud:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un 4rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre: ,

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,

(“Piedra de sol”, 1-7)

Asimismo, puede suceder que el sentimiento de la divisién
dicte versos vacilantes, enhebrados sélo al parecer por la sa-
turacién de la vivencia original con su fondo amargo: 142

Acodado en los montes que ayer fueron ciudades,
Polifemo bosteza.

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaiio de
hombres.

142 Ni este furor poético ni sus signos son enteramente nuevos. La
cblera, que asomé apenas contenida en algunos pasajes de Entre la piedra
y la flor, es bastante franca en varios de los poemas publicados entre
1942 y 1949: “Al polvo”, “Encuentro” (AOM), “Ni el clelo ni la tie-
ra”, “Las palabras”, “Al ausente”, “El joven soldado” o “La vida sen-
cilla” (LBP). Y tal como ya vimos, la pugna entre lo real y el sueiio, la
divisién también en estos casos hizo desbordantes los versos de “Al pol-
vo” o “Al ausente”, y provocd explosiones ciusticas en “Las palabras”,
“El joven soldado” y “La vida sencilla”.
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(Bipedos domésticos, su carne
—a pesar de recientes interdicciones religiosas—
es muy gustada por las clases ricas.
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales
impuros)
(“Himno entre ruinas”, 43-47)143

Pero en casos semejantes es méas comin que la visién de la
desgarradura cristalice en enumeraciones ripidas, las cuales
recurren generalmente a versos tradicionales, cuyo tenso com-
pés de martilleo hace més rotundas las hirientes percepciones:

la frigida que lima en el insomnmio

el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida

el 4guila real, la cejijunta

voracidad de un pensamiento fijo;

el enterrado en vida con su pena;

Ia joven muerta que se prostituye

y regresa a su tumba al primer gallo;

la victima que busca a su asesino;

el que perdi6 su cuerpo, el que su sombra,

(“Méscaras del alba”, 50-62)

Sin embargo, ni el encono (con su carga de acritud y vio-
lencia) ni la visién desgarrada (con acumulacién, apretada
o laxa, de testimonios amargos) dan por si solos toda la poesia
de La estacién violenta: en ella persiste la nostalgia de la
“otra orilla”, alli donde el hombre y el mundo recobran la uni-
dad perdida. En los poemas sigue habitando el suefio del
poeta visionario y, con él, consecuentemente, la palabra que
lo consagra. Palabra que de nuevo crece, caudalosa y varia,
prefiada de significaciones recénditas y con notable riqueza
de ritmos:

Coronado de si el dia extiende sus plumas.
|Alto grito amarillo, '

143 La cursiva es de Paz.
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caliente surtidor en el centro del cielo
imparcial y benéfico!
Las apariencias son hermosas en esta su verdad
momentinea.
El mar trepa la costa,
se afianza entre las pefias, arafia deslumbrante;
la herida cirdena del monte resplandece;
un pufiado de cabras es un rebafio de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre
el mar. .
(“Himno entre ruinas”, 1-10)

Asi vemos ‘que la pluralidad de la visién poética hace que
en La estacién wviolenta perdure uno de los rasgos tipicos de
Octavio Paz: la capacidad de fundir diversos comportamientos
verbales. Integracién de la que resulta una lengua de verdad
euférica, en la que caben, lado a lado, el retruécano y la pa-
radoja, la reiteracibn y la polisemia, la palabra cotidiana y
el “neologismo”, la expresién transparente y el discurso her-
mético, el hallazgo personal y el “collage™ 44

Abre los ojos el agonizante.

Esa brizna de luz que tras cortinas
espia al que la expia entre estertores
es la mirada que no mira y mira,
el ojo en que espejean las imigenes
antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.

Olivia, la ojizarca que pulsaba,

las blancas manos entre cuerdas verdes,
el arpa de cristal de la cascada,

nada contra corriente hasta la orilla

del despertar: la cama, el haz de ropas,
las manchas hidrogrificas del muro,

ese cuerpo sin nombre que a su lado
mastica profecias y rezongos

y la abominacién del cielo raso.

(“Méscaras del alba”, 13-20)

144 En este caso, un curioso “calco” del lenguaje de la poesia homé-
rica: “Olivia, la ojizarca...”.



250 ESTACION VIOLENTA

HAY QUE SONAR CON LAS MANOS

En “El céintaro roto”, Paz no se conforma con decirnos tni-
camente de lo que divide al hombre: también siente la nece-

sidad de revelar lo que restablece y consagra la unidad per-
dida: :

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay
que sofiar con las manos,

sofiemos suefios activos de rio buscando su
cauce, sueiios de sol sofiando sus mundos,

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar
hasta que el suefio engendre, ...

Y en este remate del mensaje lirico hay versos que recogen
iluminaciones importantes en lo que respecta al “poder del
signo”: hay que desenterrar la palabra perdida, ...recordar
lo que dicen la sangre y la marea...”. Dicho de otro modo,
dar nueva vida a la palabra enmohecida y hacer que el verso
y el poema cobren el ritmo justo dos funciones poéticas que
en las composiciones de La estacién violenta no sélo se com-
binan sino que se saturan mutuamente.

Desenterrar la palabra perdida

Entre los caminos que recorre Octavio Paz para restaurar la
significacién plena de la palabra que puede haber empobre-
cido el comercio cotidiano,*® me interesan especialmente dos
vias: la reiteracion y la desautomatizacién en sentido estricto. .

145 Hasta aqui, he hablado de la palabra gastada por el lenguaje
“cotidiano”. Yz es hora de afinar esta expresin cémoda pero impropia
en el fondo: no podemos olvidar la poesia Hamada “coloquial” o “con-
versacional” que desde la década de 1950 ha ido cobrando cada vez mis
importancia. “Poesia coloquial” que usa fundamentalmente la lengua co-
tidiana; pero que, si hablamos de poesia, da a esta lengua un nivel
euférico por caminos no demasiado distintos a los que la “poesia de la
poesta (cf. “Conversacién en un bar”, Puerta, LBP), como lo ha mos-
trado Ménica Manzour en su estudio inédito de la retérica de Mario
Benedetti, especialmente en Poemas del otro.
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Valores de la reiteracién

Hablo de “reiteracién” para referirme tanto a la repeticién
(exacta o casi exacta de fonemas, voces e, incluso, sintagmas)
como la iteracién (reiteracién menos evidente y més compleja
dado que puede darse con variantes mis pronunciadas que
en el caso anterior y que, ademas, suele incidir con prefe-
rencia en el plano conceptual).

Entre las “repeticiones” incluyo la andfora, la dliteracién,
la repeticién propiamente dicha e, inclusive, la paronomasia,
figuras que por lo general suelen tener —segin la saturacién
anunciada— una participacién bastante clara y acentuada en
la creacién de la atmésfera peculiar de los poemas asi como
en la configuracién del ritmo acorde con las inflexiones de la
visién poética e, incluso, en la “dispositio” o estructura pecu-
liar en los contenidos.'*¢ En “El cintaro roto”, por ejemplo,
si dejamos de lado por ahora las cuestiones de “dispositio” atin
podemos percibir la intervencién de algunas repeticiones en
la entonacién peculiarisima del poema: la anifora, la alitera-
cién y la repeticién propiamente dicha ayudan, combinadas
con el enunciado paratictico, ayudan a crear el clima obse-
sivo y la intensidad rabiosa con que cristaliza la vivencia de
lo que desgarra al hombre, tanto como a marcar el ritmo as-
cendente, rapido y cortante de los versos, que cuadra perfec-
tamente a la acumulacién de tanta acumulacién de agresivas
iluminaciones:

He aqui a la rabia verde y fria y a su cola
de navaja y vidrio cortado,

he aqui al perro y a su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro
erizados, he aqui a la flor que sangra
y hace sangrar,
la flor de inexorable y tajante geometria
como un delicado instrumento de tortura,

he aqui la noche de dientes largos y mirada
filosa, la noche que desuella con un pedernal
invisible,

146 Cf, infra, “Lo que dicen la sangre y la marea”: EI ritmo del
poema. .
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oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el fémur,

; al tambor del pecho golpeado por el talén

rabioso,

al tam-tam de los timpanos golpeados por el
sol delirante,

he aqui al polvo que se levanta como un rey
amarillo y todo lo descuaja y danza
solitario y se derrumba

(38-48)

Ahora bien, en otro nivel del plano de la expresi6n, los
modos de la “repeticién” pueden encararse directamente con
la renovacién de la palabra y crear asi.nuevas significaciones,
lindando con el “neologismo”, en un ejemplo mis de la satu-
racibn de los procedimientos artisticos. Asi, en otro momento
del poema recién citado, la repeticion propiamente dicha y la
paronomasia se combinan para lograr una sugestiva identifi-
cacién de “hombre” y “hambre”™:

dla luz nace frotando hueso contra hueso,
hombre contra hombre, hambre contra
hambre, ...

En cuanto a las formas de iteracidn, algunas de estructura
simple (parequesis, reiteracién conceptual) y otros de estruc-
tura compleja, o cuando menos bimembre (paralelismo, anti-
tesis, oximoron, quiasmo), también inciden, como era de es-
perar, en la entonacién, el ritmo y —con més decisién ain que
las repeticiones— en la composicién de los poemas; pero por
ahora me interesa mostrar sélo la capacidad de estas figuras
para lograr la expansién seméantica de voces y de frases, del
texto y del contexto, cuando no para “inventar” la palabra,
lindando con el “neologismo”.

La parequesis, por ejemplo, figura a la que Paz recurre con
frecuencia (quizds por su extraordinaria capacidad impresiva
ya que es una sutil forma de la reiteracién conceptual), tam-
bién incide a menudo en el campo de la significacién propia-
mente dicha. En un poema puede ser una de las maneras mas
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efectivas de encarnar sintéticamente la vivencia del “desdo-
blamiento del yo”:

yo esta aqui, echado a mis pies, mirdndome
mirdndose mirarme mirado.

En otra composicién resulta ser un potente signo de la
“pugna interna del insomne”, de la revelacion del hombre
dividido:

El prisionero de sus pensamientos

teje y desteje su tejido a ciegas
escarba sus heridas, deletrea

las letras de su nombre, las dispersa,
y ellas insisten en el mismo estrago:
se engastan en su nombre desgastado.

En los casos de paralelismo, lo mas importante ahora es
que muchas veces las “variantes” del paralelismo textual pue-
den ser una manera de subrayar sutilmente algunas analogfas
e inclusive de acentuar singulares identificaciones:

arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la Iuna

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,

todos los siglos son un solo instante

Asimismo, potenciado por la antitesis y la fractura del verso 147
—en una muestra mas de la combinacién y saturacién de los
procedimientos artisticos—, el paralelismo puede llegar a ser,
ademé4s, uno de los mis potentes signos del “hombre dividi-
do”, segin ya vimos en Las figuras del insomnio:

tierra que se destierra,
cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,
muerto para la vida.

147 Cf. infra, “Lo que dicen la sangre y la marea”: Versificacién y
ritmo.
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Los dormidos muerden al racimo de su propia
fatiga, ‘

el racimo solar de la resurreccién cotidiana;

los desvelados tallan el diamante que ha de
vencer a la noche;

Pronto he de volver sobre la ‘“reiteracién” para mostrar
otros valores (la “funcién ritmica” en detalle, por ejemplo),
pero no quiero seguir adelante sin revisar primero la reitera-
cién conceptual, manera que enlaza con la repeticion textual
y con algunas formas de la iteracién, el paralelismo laxo prin-
cipalmente. A semejanza de todas las formas de reiteracién,
la reiteracién conceptual no se queda en el plano “funcién
ritmica” ni se conforma con intervenir en la creacién de en-
tonaciones peculiares sino que trasciende, con més decisién
quizis que los tipos ya vistos, al plano de la “invencién de la
palabra®, como podemos ver con la ayuda de un fragmento
de “Mutra™:

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos en
el tanel,

atravesamos corredores interminables cuyas paredes
de aire sélido se cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal
humano jadea y se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atras, el animal humano
pierde futuro a cada paso,

y lo erguido y 6seo en nosotros al fin cede y cae
pesadamente en la boca madre.

Si disponemos en columnas separadas los sujetos (explicitos o
implicitos, los nicleos verbales y los complementos del verbo,
podremos ver con claridad el efecto més importante de la
reiteracién conceptual (ademas del valor impresivo, que no
necesita comentarios): la creacién de “sinénimos” poéticos,
los cuales implican, en Gltima instancia, una modificacién del
“significado” que expande la “significacién” de cada sintag-
ma y de todo el contexto:
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Todos ‘ vamos cayendo con el dia
todos entramos en el tinel

atravesamos corredores interminables
: cuyas paredes de aire
~ sélido se cierran

nos internamos en nosotros
el animal »
humano jadea y se desploma
- retrocedemos a cada paso
vamos
el animal pierde : hacia atris
lo erguido y futuro a cada paso
. 0seo en nos-
otros " cede y cae - al fin, pesadamente,

en la boca madre.

De todos estos “sinénimos” (asociaciones, si se prefiere)
las més importantes son: @) La identificacién de todos los
sujetos entre si, y b) La identificacién entre si de la mayorfa
de los complementos, los complementos que aparecen subra-
yados: “el dia [herido de muerte]”, “el tinel”, “nosotros”,
“boca madre”. En consecuencia, lo que al principio parecia
s6lo una imagen incoativa e, inclusive, un “leit motiv” del
poema (primer versiculo) termina por ser una de las revela-
ciones fundamentales de toda la visién poética: el hombre
se identifica con el tiempo cronolégico (dfa que cae) y, por
lo mismo, con lo erguido y éseo (no “humano” en sf) que
vuelve a la boca madre (el regreso a las fuentes).

La desautomatizacién del lenguaje

La poesia es por naturaleza una creacién verbal que rompe
el automatismo de la lengua gastada por el uso cotidiano;
pero no todos los poetas Hegan a tocar todos los niveles de
la estereotipia ni los més profundos.

En su estacién violenta, Octavio Paz se encara con la “len-
gua social” y la violenta hasta devolverle a la palabra toda
su plétora seméntica con los mismos recursos, précticamente,
que utilizb en A la orilla del mundo y en Libertad bajo pala-
. bra, ahora més depurados o enriquecidos. Y esto de tal modo
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que muchos de estos procedimientos artisticos son hoy la pie-
dra de toque de una nueva poesia, la llamada “poesia colo-
quial]”. 148

Si ademés de su intencionalidad general, tomamos en cuen-
ta los niveles de profundidad de la destrivializacién —sélo
como un medio para ordenar variados fenémenos— es posible
distinguir dos vertientes: la desautomatizacién en si y el “neo-
logismo™. Dos maneras que nos prueban una vez més, con sus
mecanismos particulares, la estrecha conformidad entre el
modo de expresién y el modo de experiencia, conformidad
en este caso entre recursos expresivos especiales y particu-
Jares refracciones de la visién poética. En lo que podemos
considerar el nivel primario de la desautomatizacién, Octavio
Paz retoma tres inclinaciones de su poesia anterior: el pseudo-
prosaismo, la deslexicalizacion de férmulas estereotipadas y la
expansion de los valores connotativos de funciones gramati-
cales y de estructuras sintdcticas.

El pseudoprosaismo. Me interesa revisar en primer término
las supervivencias de la “lengua disférica”,*® tanto por la im-
portancia y la relativa autonomia que parece haberle dejado
el proceso de integracién de los procedimientos artisticos.
Lo que llamo “pseudoprosaismo” no es otra cosa, repito,
que la supervivencia de la lengua disférica, esto es la incor-
poracién de expresiones de la lengua cotidiana e, incluso, de
disfemismos agresivos, que no son en modo alguno “palabras
de la tribu” sino el comportamiento verbal més idéneo para
alcanzar la representacién del mundo en determinados mo- -
mentos de la creaci6n poética. Momentos en que la lengua
disférica parece convocada naturalmente por la visién critica
de un poeta al que sacude la insolencia de la realidad preca-
ria y, sobre todo, la ineludible intromisién de esta realidad
en el vivir del hombre. Cuestionamiento de fondo que engen-
dra una visién analitica —yo no dirfa ‘“desintegradora®™ con
la que el poeta desmenuza su realidad inmediata y cae, nue-
vamente, en el ‘“cosismo”: enumeracién aparentemente llana

148 Cf. nota 145.
149 Cf. nota 70. N
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de cosas vulgares, que es primordialmente el signo mis signi-
ficativo de la vivencia que abruma a Octavio Paz: el “bostezo
de lo real y sus naderfas®, asi como los “horrores desventra-
dos” que son en si las apariencias:

Yo estoy de pie, quieto en el centro del
circulo que hago al ir cayendo desde mis
pensamientos,

estoy de pie y no tengo adonde volver los
ojos, no queda ni una brizna del pasado,

toda la infancia se la tragb este instante
y todo el porvenir son estos muebles clavados
en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas
alineadas en espera de nadie,

el rechoncho sillén con los brazos abiertos,
obsceno como morir en su lecho,

el ventilador, insecto engreido, la ventana
mentirosa, el presente sin resquicios,

(“éNo hay salida?”, 20-25)

Asi, la enumeracién (acumulacién mejor dicho) de lo vul-
gar y anodino coincide con los asaltos de la vivencia de lo
que divide al hombre, y no sorprende, entonces, que este “co-
sismo” vuelva a tener generalmente un tono agrio o despia-
dado:

y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las céarceles,
las rejas de papel, las alambradas,

« los timbres y las pias y los pinchos,
el sermén monocorde de las armas,
el escorpién meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, ...

y que la visién analitica en si llegue en ocasiones al desaho-
go acre:

ces el sodomita

que lleva por clavel en la solapa
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un gargajo, mejor ser lapidado

en las plazas que dar vueltas a la noria
que exprime la sustancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,

los minutos en cércel, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;

( “Piedra de sol”, 387-394)

Tesituras de las que s6lo esti exenta, explicablemente, la
visién analitica y el propio “cosismo” cuando est4n. motivados
por la representacién del mundo en el instante privilegiado,
la forma del tiempo que exalta por sf sola la existencia y jus-
tifica y fecunda el goce de los sentidos:

Los ojos ven, las manos tocan,
bastan aqui unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccién,
almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar

(“Himno entre ruinas”, -26-32)

Explicablemente también, este Gltimo tipo de enumeracién
queda naturalmente inserto en el discurso poético de las com-
posiciones de La estacion violenta. En cambio, el “prosaismo”
de caricter critico se inserta articulado mediante elementos de
transicién, a semejanza de lo que vimos en los poemas de AOM
y de LBP. Semejanza relativa porque ahora las férmulas de
engarce tienen generalmente una tensién lirica méis acusada
—lo que hace mas notoria la agresividad de la visién critica—
y, ademds, no es raro que afloren, salpicadas en el contexto,
“asociaciones libres” (que a veces son francas imigenes oni-
ricas); saturacién que casi no se da en la poesia anterior: 1%

cuartos, calles, nombres como heridas,

150 L dnica muestra de esta superposicién que recuerdo pertenece
a “Suefic de Eva” (Puerta, LBP): “Al pie del 4rbol otra vez. No hay
nada: / latas, botellas rotas, un cuchillo, / los restos de un domingo ya
oxidado.
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. el cuarto con ventana a otros cuartos
con el mismo papel descolorido :
donde el hombre en camisa lee el periddico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera llueve
y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el espacio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roidos
los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, ...

(“Piedra de sol”, 309-328)

Deslexicalizacion de formulas estereotipadas. Tan frecuente
como el “pseudoprosaismo”, resulta casi “normal” la presen-
cia de frases hechas que pierden su estereotipia y vuelven a
cargarse de potencia expresiva, como un modo mis de restau-
rar la significacién de expresiones ya manidas de la lengua
coloquial, tanto como de pesadas, solemnes, estereotipias de
la lengua escrita.

Esta restauracién comprende (mis claramente que en la
poesia anterior) no sélo la aplicacién de variantes, mis o
menos leves, a las frases hechas (ver caso B) sino también
el uso de estas férmulas sin modificacién alguna, pero inclui-
das en un texto de manera tal que es el contexto en si lo que
las deslexicaliza (ver caso A)

los mercados bajo el fuego graneado de los
gritos, (A)
el muro a media calle, que nadie sabe quién
edificé ni con qué fin, el desollado, el
muro en piedra viva, (B)

Esta vertiente de la desautomatizacién resulta ser no pocas
- veces una explosién del espiritu lidico (principio elemental del
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quehacer artistico) y, ademds, una muestra del genio verbal
de Octavio Paz:

la tarde rica en pajaros y la noche con sus
luceros armados de punta en blanco, ..

y hasta un indicio de la riqueza de fondos culturales que el poe-
ta maneja y que alimentan, naturalmente, su poesia. Como
ejemplo de esto @ltimo doy la desautomatizacién de una frase
coloquial, que encarna un tépico de la tradicién .folklérica 5
(aporte que, como sabemos, no es nuevo en la poesia de
Paz):152

no pasa nada, callas, parpadeas,
(silencio: cruzé un dngel este instante
grande como la vida de cien soles).

Sin embargo, la norma y la intencionalidad de fondo de la
deslexicalizacién da a las frases hechas (o al menos expresio-
nes muy trilladas) una significacién nueva que, por contraste
con el uso o la forma habitual, resulta extraordinariamente
intensa. Es muy sintomético que esta forma de desautomati-
zar la lengua sea frecuente sobre todo cuando Octavio Paz
vuelve sobre las preocupaciones primordiales y sus revelacio-
nes més incitantes:

Penetro en mi oquedad, yo no respondo,
no me doy la cara,

perdi el rostro después de haber perdido
cuerpo y alma

151 Se refiere a la supersticién, actualmente sélo un tépico segura-
mente, de que si en una conversacién entre varias personas, se produce
un silencio stbito, se debe al paso de un 4ngel.

162 Recuérdese la alusibn a otra tradicién folklérica vigente, por lo
que conozco, en casi toda hispanoamérica: “el entierro del angelito”, es
decir un baile, presidido por el altar en que se coloca muy engalanado
el cuerpo de un nifio, fallecido en “edad de la inocencia”; baile con el
que se festeja la entrada de un santo mis en la Gloria (y la nifia que
danza y la que duerme / en una caja de cartén con flores. /, do “A un
retrato”, AOM, LBP).
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que las palabras depongan sus armas y sea el poema
una sola palabra entretejida, ...

De las funciones gramaticales. Igual que en toda la poesia
anterior, en los poemas de La estacién violenta, el uso mismo
del adjetivo es ya un procedimiento artistico. Ahora ha per-
dido vigencia la adjetivacién mdltiple pero sigue siendo im-
portante el modo de transformar el sustantivo en modificador
de otro:

- Tuna, espinoso planeta coral, ...

.y sigue siendo importante también el hipérbaton desmesurado
por el cual la modificacién del adjetivo que se desplaza im-
pregna todo el sintagma:

he aqui al perro y a su aullido sarnoso, ...

Persiste asimismo una de las tendencias generales de la adjeti-
vacién en la poesia de Octavio Paz que tiene mayor potencia
expresiva: la “inconformidad”, a veces franca “contradiccién
interna”, entre el nucleo modificado y su modificador, des-
ajuste a nivel de la denotaci6n que activa extraordinariamente
los dos “términos” del sintagma, creando nuevas significa-
ciones: ’
el minuto arrugado de una espera

que en este caso también impregna casi siempre todo el sin-
tagma o todo el verso:

la muchacha que aparece en la calle y es un
chorro de frescura pausada

Inconformidad entre el nicleo modificado y el modificador
que, como rasgo innovador, ahora puede darse entre un adje-
tivo y su adverbio, con la misma expansién seméntica:

Como una madre demasiado emorosa, una madre
terrible que ahoga, ...

Peculiaridades sintdcticas. El fenémeno que llamé “anomalia
sintictica” al estudiar los rasgos de estilo caracteristicos de la
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poesia que recoge AOM y LBP ya no merece practicamente
la misma denominacién. Es cierto que vuelven a darse algu-
nas discretas desviaciones de la norma gramatical: verbo de
decir que no rige parlamento alguno (“Y digo mi rostro in-
clinado sobre el papel...”), participio activo con valor de
verbo conjugado como nicleo de una oracién coordinada (“un
arbol bien plantado mas danzante”); pero en el conjunto de
las construcciones inusitadas pesa mucho mas la expansién
de la potencia connotativa que el grado de desviacién. En
ultima instancia, las anomalias responden ahora mas decidi-
damente a las exigencias de la poesia en lo que respecta a la
sintesis y dinamismo de la expresién o en lo que toca a cier-
tos modos de intensificar la especial atmésfera del mensaje
lirico. Y asi nos encontramos con el intempestivo cambio de
sujeto (anacoluto) que da cabal sentido a la especial signifi-
cacién de un fragmento de “Fuente”:

Todo es presencia, todos los siglos son este
Presente.

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra,
no hay lado opaco, todo es ojo,

todo es presencia, estoy presente en todas partes
y para ver mejor, para mejor arder, me apago

v

(23; 29-30)

o la elipsis del sujeto, acusadisimo hipérbaton a fin de cuen-
tas, que aparece al principio de “Mutra”, en el fragmento ya
transcrito al mostrar algunos efectos de la “reiteraci6n” (cf.
p- 271), entre los cuales la misma serie desmesurada de ver-
sos anaféricos y el polisindeton son también, como alli destaco,
peculiaridades de la construccién sintictica que tienen una
importante “significacién”.

Por ultimo, cabe recordar, ademés de las construcciones
voluntariamente ambiguas que tienen gran importancia en lo
que respecta a curiosas modalidades del ritmo,'® estructuras
sintdcticas que no son precisamente ambiguas sino todo lo

183 Cf. infra, “Lo que dicen la sangre y la marea”: El ritmo del
poema. N '
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contrario y que, sin embargo, hacen dudar al lector unos ins-
tantes por el contraste entre lo que él espera encontrar y Ila
solucién dada por el poeta:

Hombre, 4rbol de imégenes,
palabras que son frutos que son flores
que son actos.

En este caso, lo més probable es que el lector tienda a leer el
ultimo verso como una serie de oraciones de relativo con un
solo antecedente (“palabras”), pero la falta de comas indica
. claramente que es otra la intencionalidad del poeta.

El valor que tiene en el plano del contenido, en principio,
el sucesivo cambio de antecedentes y su especial encadena-
miento son el mejor ejemplo de lo que me induce a hablar
de la expansion connotativa de las soluciones sinticticas.

Por lo que hace a los niveles mis profundos de la desauto-
matizacién, la labor de Octavio Paz estriba en devolver a la
palabra su capacidad de vocacién magica, de “inventar”’ la
realidad con s6lo nombrarla y en saber aprovechar, junta-
mente, la expansién de los valores connotativos que la polise-
mia puede dar a la expresién poética.

Como punto de partida, conviene tener en cuenta la dilo-
gia, que aparece en la obra de Paz desde muy temprano. No
creo que valga la pena detenerse aqui en los juegos tradicio-
nales: mucho més atractivo es ver la manera como el poeta
asume la ambigiiedad, a conciencia del valor fatico, y a la

stre seméntico, de hesitaciones. momentineas —es decir re-
sueltas de inmediato por el discurso mismo— asi como de am-
bivalencias permanentes que dan vibraciones especiales a un
verso o a todo un importante fragmento; esto sin contar con
la especial atmésfera del mensaje lirico si el poeta enriquece
su natural (esencial) ambigiiedad —un poema “nuevo” en
cada “nueva lectura®™—, saturando el discurso con especiales
manifestaciones de fecunda polisemia. ,

Como ejemplos concretos, en un fragmento de “Piedra de
sol”, llama —sustantivo acusadamente reiterado— parece fun-
cionar como verbo (final del tercer verso). Impresibn que
acentia tanto el orden de las palabras como el ritmo especial
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del endecasflabo' (endecasilabo enfitico) y, muy especialmen-
te, el hiato al comienzo del sintagma: '

los ojos y son llama lo que miran,
llama] la yore]'a y el sonl&o llama,
braza los labios y tizén la lengua,

el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,

Aun cuando la indecisi6n dure fracciones de segundo dado
que los versos siguientes resuelven de inmediato la duda, ésta
ha durado lo bastante como para crear una leve fractura en
el discurso, la cual da, con gran economia de recursos, insos-
pechable relieve al contenido y un importante giro al movi-
miento ritmico. ‘

En otras ocasiones no se da la repeticién del significante y
no es totalmente seguro que la disemia esti presente en la
intencién del poeta, con todo la ambigiiedad puede ser muy
sugestiva. Es el caso de estos arroyos que no sabemos si es-
tin aqui por mégica casualidad, o por la tendencia a agudas
“restauraciones seménticas” a que nos tiene acostumbrados
Octavio Paz:

las calles del poblado eran arroyos secos..:

o el caso de una fusticia al aire libre de la que tampoco sabe-
mos si esta justicia debe su certeza a la contaminacién con el
espacio abierto, en que se hace realidad, o a la vida de una
sociedad que ha logrado mantener la sabiduria y la inocen-
cia primeras:

y la justicia al aire libre de un pueblo
que pesa cada acto en la balanza de un
alma sensible al peso de la luz,

'Un poco més adelante, en lo que hace mis directamente a la
“invencién de la realidad”, los poemas de La estacién vio-
lenta hacen més clara que nunca la conviccién de que para
“cambiar al hombre y cambiar la sociedad” es necesario cam-
biar también la palabra. Y ésta es la méas profunda razén de
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ser del “neologismo”: acudir a cerrar las brechas del lenguaje
que ha de conmsagrar la reconciliacién del hombre consigo
mismo, las bodas de inocencia y experiencia, la restauracion,
en suma, de la unidad perdida.

Este objetivo da mayor sentido a la acusada polarizacién
de los comportamientos verbales en un solo lenguaje euférico.
Lenguaje en el cual se hace dificil (cada vez més dificil, si
seguimos el orden cronolégico de los poemas) distinguir las
fronteras entre los tipos de “neologismo” segiin su via de cris-
talizacién. - '

Aqui siento que todavia pueden resultar relativamente cla-
ros los casos de atraccion semdntica fundados en evidentes
relaciones semasiolégicas:

Fuera, en los jardines que arrasé el verano
una cigarra se ensafig contra la noche

Pero junto a estos casos menudean contaminaciones en las que
también inciden supuestos culturales:

torres, terrazas devastadas, babilonias, un
mar de sal negra, un reino ciego

Asociacién pluralista que parece ser en més de una ocasién
levadura del proceso que da imégenes continuadas —met4fo-
ras “trascendentes” en sentido estricto—, las cuales se dan aho-
ra con mayor frecuencia que en la poesia de AOM y de LBP:

el 4rbol de ocho brazos anudados
. que el rayo del amor derriba, incendia
y carboniza en lechos transitorios

En cuanto a lo que llamé correspondencias aspectuales y
asociaciones libres, al iniciar la revisibn del “neologismo”, en
los poemas de La estacién violenta resultan ser un solo pro-
cedimiento artistico.

Uno de los rasgos de estilo mis notorios en esta poesia es
la frecuencia con que aparecen en los poemas largas enume-
raciones de aspectos parciales de la realidad o del vivir del
hombre o del quehacer poético, de los que ya hemos visto su-
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ficientes ejemplos. Por la unidad interna de estas enumera-
ciones fragmentarias, la enumeracién en si no puede consi-
derarse un caso tipico de asociacién libre; pero lo cierto es
que en tales complejos cristaliza un buen nimero de figuras
en las que no es fcil distinguir el tipo de analogia. Vale de-
cir que no es ficil distinguir si la analogia se queda en el
plano de la correspondencia aspectual o se hunde en el nivel
de la asociacién libre; y esto porque aun en el caso de lo que

ia ser una correspondencia morfolégica o fenoménica el
“plano evocado” encarna la iluminacién de analogias casi tan
profundas como las de la asociacién libre: '

hay que sofiar hacia atris, hacia la fuente,
hay que remar siglos arriba,
miés all4 de la infancia, mis alli del comienzo,
més alld de las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y
el hombre, juntar de nuevo lo que fue
separado,
(“El céntaro roto”, 72-74)

(el agua dulce de las cisternas de las islas,
el agua dulce de las mujeres y sus voces
sonando en la noche como muchos arroyos
que se juntan,

la diosa de ojos verdes y palabras humanas que
planté en nuestro pecho sus razones como una
hermosa procesién de lanzas,

la reflexién sosegada ante la esfera, henchida
de si misma como una espiga, mas inmortal,
perfecta, suficiente, :

la contemplacién de los nimeros que se enlazan
como notas o amantes,

el universo como una lira y un arco y la geometria
vencedora de dioses, “inica morada digna del
hombre’)

(“Mutra”, 74-78)

Imagen, metifora y simbolo

Esta tensién espiritual que acorta las distancias entre los ni-
veles y hasta direcciones de la analogia tiene su manifestacién
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més clara y trascendente en la nueva orientacién de impor-
tantes estratos poéticos: la imagen, la metifora y el simil, la
cristalizacién y mecanismo interno de elementos simboélicos.

La imagen. Si bien es cierto que en la poesia de su estacién
violenta Octavio Paz llega a un acusado personalismo y que
éste lo empuja a la preocupacién decidida por la realidad
inmediata, esta “circunstancialidad” no demora necesariamen-
te a los poemas en especiales presentaciones del ambito o
de las cosas que conmueven al poeta. En otras palabras, esta
. poesia es mas bien mezquina en la imagen propiamente di-
cha; por lo general la imagen se da cuando parece convocada
con toda naturalidad por la organizacién interna del poema
para dar apoyo a sus motivaciones primordiales, ya sea el
caso de materiales poéticos que hacen cuajar definitivamente
la visién poética central, ya sea el caso de elementos de tran-
sicién entre diversas fases de esta nervadura:

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi
cémo la noche se cubria de estrellas.

{Islas vivas, brazaletes de islas llameantes,
piedras ardiendo, respirando, racimos de
piedras vivas,

cudnta fuente, qué claridades, qué cabelleras
sobre una espalda oscura,

cudnto rio all4 arriba, y ese sonar remoto de
agua junto al fuego, de luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no habia nadie.

Sélo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes
que estallan bajo el sol.

No cantaba el grillo,

habia un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien
hubiese gritado: {quién vive?

(“El céantaro roto”, 9-19)
Ademé4s, aunque no sea la norma, suelen aparecer imagenes

breves: apuntes rapidos en los que sigue tan viva como antes
la fruicién de los sentidos:
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‘Desde lo alto de su morenia una islefia
me mira, .

esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes
de la orilla

surgen las velas blancas de las barcas.

La luz crea templos en el mar.

(“Himno entre ruinas”, 33-37)

Aun asi, corresponde advertir que, tal como apunta en el
ultimo verso, sin desmentir el goce de los sentidos la mayoria
de las imégenes (répidas o extensas) terminan casi siempre
por dejar que afloren analogfas que en el fondo son origina-
les revelaciones:

El mediodia alza en vilo al mundo.

Y las piedras donde el viento borra lo que
a ciegas escribe el tiempo,

las torres que al caer la tarde inclinara
la frente,

la nave que hace siglos encallé en la roca,
la iglesia de oro que tiembla al peso de
una cruz de palo,

las plazas donde si un ejército acampa se
siente desamparado f' sin defensa,

el rincén visitado por los misintropos que
rodean las afueras: el pino y el sauce,

los mercados bajo el fuego graneado de los
gritos,

el muro a media calle, que nadie sabe quién
edific6 ni con qué fin, el desollado, el muro
en piedra viva, '

todo lo atado al suelo por amor de materia
enamorada rompe amarras

y asciende radiante entre las manos intangibles
de esta hora.

(“Fuente”, 1-14)

De esta manera, tanto los modos de destrivializar el lenguaje,
en especial la analogia profunda que suele dar a la imagen
este giro peculiar, como la actitud creadora que esta analogia
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representa, da al discurso su entonacién hermética, cuando
no francamente onfrica:

Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas
de abejas sobre los ojos mal cerrados,

festin de arena, horas mascadas, imigenes mascadas,
vida mascada siglos

hasta no ser sino una confusién estitica que
entre las aguas somnolientas sobrenada,

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y
ensimismada, agua incestuosa,

agua de dioses, copula de dioses, agua de astros
y reptiles, selvas de agua de cuerpos

~ incendiados,

(“Mutra”, 56-63)

La metéfora y el simil. Tanto en estas imigenes como en
otros momentos de los poemas de La estacién violenta siguen
apareciendo la identificaciéon (“tu vientre es una plaza so-
leada, / tus pechos dos iglesias donde oficia / la sangre sus
misterios paralelos,”) esta vez seriamente comprometidas con
la analogia profunda e, incluso, con visiones onfricas:

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos los veranos,

las joyas de la sed arden en el fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,

mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto

sobre sonrisas de hace muchos afios,

la misma atmésfera que envuelve generalmente al simil de
estructura tradicional:

dcaminé por la noche de Oaxaca
inmensa y verdinegra como un ‘4rbol,
hablando solo como el viento loco

Todos estos componentes de la tensién creadora componen de
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seguro un modo de visién que da originales innovaciones tan-
to en el caso del simil como en el de la metafora.

En el simil es frecuente que los nexos comparativos tra-
dicionales sean sustituidos por otros signos lingiiisticos que ha-
cen mis intensa y profunda la analogia misma:

insectos parecidos al delirio
Huele a sangre la mancha de vino en el
mantel.

En cuanto a la metdfora las innovaciones son mds impor-
tantes. No pienso sélo en el hecho de que ahora tanto las
identificaciones como las aposiciones metaféricas ya no coin-
ciden con la estructura del verso, salvo en “Piedra de sol”,

r razones obvias; ni en la mayor intensidad de la superpo-
sicibn del “plano real” y el “plano evocado” ni en la zona
profundfsima de la visién poética a la que corresponde casi
siempre el plano evocado elegido, lo que responde eviden-
temente al nivel profundo de la analogia en si. Cuando hablo
de la renovaciéon de la metifora me refiero principalmente a
un originalisimo recurso que sélo he registrado en *“Himno
entre ruinas” y “Piedra de sol” (la primera y la ultima com-
posicién, “suma” ademds, en el dltimo caso, de la estacién
violenta de Octavio Paz). El recurso estriba en una curiosa
inversién, 0 mejor dicho “quiasmo”, de elementos —los ni-
cleos, casi siempre— que componen el “plano real” y el “plano
evocado”; y esto con soluciones tales que la nueva estructura
pone en entredicho la distincibn misma de dos planos, dis-
tincibn que parecia haber resuelto definitivamente el meca-
nismo metaférico. :

En el primer caso, el registrado en “Himno entre ruinas”,
el cambio formal es bastante claro y nitida su intencionalidad,
esto es expresar la integracién fecunda de las cosas en el
instante privilegiado:

Las apariencias son hermosas en esta su
verdad momentinea.
El mar trepa la costa,

un puiiado de cabras es un rebaiio de piedras;
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Los dos ejemplos restantes, pertenecientes a “Piedra de sol”,
son algo mas complejos. En uno de ellos no hay quiasmo
entre elementos de los diversos planos sino la inversién total
de la direccién “normal” del pensamiento analégico; cam-
bio de direccién francamente explosivo en lo que hace a la
“invencién” de la palabra: ~

busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle

En el altimo —o los dltimos, segin como se mire— el quiasmo
se combina, para empezar, con un nuevo cambio de direccién
en el pensamiento analégico (que bien podria no aceptarse
como metafora propiamente dicha) y luego con la deslexica-
lizacion de una frase hecha, “cruzar los aceros™:

bajo el follaje del sol caminamos, amor mio,
somos dos reflejos que cruzan sus aceros,

Por otra parte, con este ejemplo podemos ver hasta qué punto
las renovaciones del simil y de la metifora atienden —como
es tipico en todo el lenguaje de Paz— mucho més a la signifi-
cacion de la palabra que a su decoro: el primer nivel de la
invencién estd implicito (no son los aceros los que cruzan sus
reflejos sino a la inversa), en el segundo nivel, el explicito,
los amantes son reflejos (formas de la ambigiiedad de hombre
dividido, antes que entidades perfectas), que cruzan sus ace-
ros (indicios de la ambigiiedad de la experiencia amorosa).

Los elementos simbdlicos. Como sabemos bien, en el lengua-
je de Octavio Paz el iltimo término de la polisemia es la sig-
nificacién simbélica, y en los poemas de La estacién violenta
la “analogia” fortalece la especial disemia de elementos sim-
bélicos heredados de la poesia anterior (muro, sal, espejo,®
piedra,® sangre,® agua®) y hace cristalizar definitivamente
otras nuevas (surtidor, 4rbol,* insectos, ojo, flor, rio,* luz *).
Nuevo corpus en el cual tienen nivel de palabras-indicio
(elemento simbglico propiamente dicho) las voces marcadas
con asterisco, mientras que las restantes quedan en el plano
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de palabras-tépico, por mas que algunas pueden ser incorpo-
radas —ocasionalmente y como significante subsidiario— a la sis-
tematica estructura que ahora cobra el sistema de los refe-
rentes simbo6licos.15¢

De las nuevas cristalizaciones vale la pena destacar la evo-
lucién de ‘4rbol’, que al parecer se cubre totalmente en La
estacién violenta desde que empieza funcionando como nu-
cleo de importantes metéforas, ya en “Himno entre ruinas”:

Hombre, drbol de imdgenes,

funcién que sigue cumpliendo en todo el libro, casi siempre
bajo la forma de “metifora trascendente”:

que el agua muestre su corazén que es un racimo
de espejos ahogados, un drbol de cristal
que el viento desarraiga

(y cada hoja del drbol vuela y centellea y se
pierde en una luz como se pierden las palabras
en la imagen del poeta),

La ciudad desvelada circula por mi sangre como
una abeja.

Y el avién que traza un gemido en forma de S larga,
los tranvias que se derrumban en esquinas
remotas,

ese drbol cargado de injurias que alguien .s'acude
a media noche en la plaza,

en alternancia con la funcién de elementos de comparacién en
méis de un simil:

como un 4rbol al que de pronto se le han secado
las rafces, como una torre que cae de un
solo tajo,
para terminar encamando decididamente un simbolo:

154 Cf, infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA: Sistema simbélico y sig-

nificacin
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hasta que surja al fin el agua y crezca el
drbol de anchas hojas de turquesa

Simbolo cuya cifra o significacién develan algunos versos
o frases sintométicas: “un 4rbol de cristal que el viento des-
arraiga”, “un 4rbol bien plantado mas danzante” y, mis re-
cientemente, por todo un poema: “La arboleda”: 15

Enorme y sélida
pero oscilante
golpeada por los vientos

pero al suelo
encadenada, :

_ rumor de millones de hojas
contra la ventana:

Lo que dicen la sangre y la marea

Ya hemos visto, al revisar diversos aspectos del ritmo en A la
orille del mundo y Libertad bajo palabra, que Octavio Paz
sabe hacer de las diferentes “funciones ritmicas” una sola
estructura: un complejo que tiene mucho que ver con la con-
notacién de los signos lingiifsticos parciales (léxico, sintaxis,
figuras) y, por ende, con la connotacién del signo lingiiistico
totalizador, que es el poema.!%6

Ahora, en La estacién violenta, el poeta no sélo mantiene
una estrecha interaccién entre el ritmo acistico y el ritmo
mental, entre el ritmo y el sentido, sino que afina la seleccién
de los procedimientos que dan mayor eficacia a todas las
“funciones ritmicas y afina también todos sus sentidos para
penetrar méis a fondo en si mismo y ser més fiel a los dicta-

155 Publicado por primera vez en un desplegado incluido en la Re-
vista Iberoamericana, XXXVII (enero-marzo 1971) 74 y recogido Wlti-
mamente en Vuelia (Seix Barral, S. A., México, 1976); pp. 15-17.

156 Fin sintesis, dentro de la sistematizacién de Hjelmslev, el ritmo
es “forma del plano de la expresién” y “Forma del plano del contenido;
en la teoria de Jakobson estaria no sblo en el plano ‘fitico’ sino tam-
bién y con toda decisién en la ‘poética’ propiamente dicha”.
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dos de la sangre y a los ecos de aquel “mar” que alguna vez
apareci6 confundido en el “insigth” con los movimientos de su
yo y su conciencia.

Hemos visto también que el fenémeno del ritmo es uno
solo, pero que es factible descomponerlo para ver con clari-
dad sus diversas tensiones y componentes para apreciar los
efectos especiales de cada uno de estos factores.

Con tales presupuestos, revisaré primero las relaciones en-
tre el ritmo y los “metros” més frecuentes en La estacion
violenta y luego, con base en estas relaciones, trataré de en-
tender y mostrar los componentes del ritmo integral de poe-
mas que pueden ser tomados como paradigma de estas fun-
ciones poéticas en la estacién violenta de Paz157

Versificacién y ritmo

De acuerdo con la tendencia a simplificar el cuadro de los
procedimientos artisticos, en los poemas de Estacidn violenta
se reduce notablemente el paradigma de la versificacién. En
lo que toca al caricter de los versos y sus combinaciones, la
composicién de los poemas adopta s6lo tres formas: el verso
libre, el versiculo, y el endecastlabo polirritmico.

El verso libre. En dos composiciones, “Fuente” y “El cén-
taro roto”, el verso libre alterna con el versiculo; “Himno en-
tre ruinas” y “Repaso nocturno” se deciden por el primer tipo
de versificacién. Si comparamos el verso libre que aparece en
AOM o en LBP con el que se da en La estacion violenta,
en los poemas citados se acentia la preferencia por la com-
binacién de versos largos, que en ocasiones lindan con el ver-
siculo. Con todo, no faltan las acusadas amplitudes entre una
linea y otra que, como en la poesia anterior, tienen una no-
toria funcién connotativa:

No preguntes maés,
no hay nada que decir, nada tampoco que callar.

157 Ademés, el segundo aspecto de la “dispositio” o composicidbn pro-
piamente dicha, se verd en la seccién El ritmo del poema y en el ca-
pitulo Hacia el punto de partida, “Dispositio y significacién”.
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El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,

idéntico a si mismo se devora y engendra, se repite,
ni vivo ni muerto,

en torno siempre al ojo frio que lo piensa.

Volvié a su cuerpo, se metié en si mismo.
Y el sol tocH la frente del insomne
brusca victoria de un espejo que no refleja ya ninguna
imagen. ' '
- (“Repaso nocturno”, 68-76)

El versiculo. Como puede verse en los fragmentos citados a
lo largo de esta segunda parte (en particular los que perte-
necen a “El rio”, “Mutra” o “Céantaro roto”) el versiculo
presenta marcadas amplitudes entre una linea y otra, sin
que esta modalidad rompa la estructura ritmica superior (el
poema). Lo mismo que en las anticipaciones que ofrecen los
poemas de AOM y de LBP, la linea del versiculo estd com-
puesta por clausulas ritmico-semdnticas representadas tanto
por unidades “atipicas” como por versos tradicionales. En este
ultimo caso, el poeta recurre lo mismo a versos “largos” (del
eneasilabo al dodecasilabo - incluso el alejandrino), que a
versos “‘cortos” (del pentasilabo al octosilabo). Con frecuen-
cia el versiculo es una serie de versos tradicionales, hetero-
silabicos por lo general, que casi no admiten unidades ati-
picas. Dentro de la variedad natural de este sistema de
versificacién predominan tres ejes métricos: el heptasilabo, el
eneasilabo y el endecasilabo.

En todos los casos, el principal factor de la estructura
ritmica del poema, ejemplo acabado de “lo uno en lo vario”,
es la sabia combinacién de las posibles estructuras acentuales
de las “clausulas ritmico-conceptuales” sucesivas, que integran
una serie de versiculos. Esto sin descartar la repeticién inme-
diata de]l mismo esquema de acentos, la cual tiene una seria
participacién en la atmésfera particular lograda por el poema,
o algin fragmento especial. Participacién tan seria e impor-
tante como la repeticién inmediata, o la frecuencia notable,
de un mismo tipo de verso (por su medida y sus acentos) en
las composiciones de versificacién regular, isosilibica o no.
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El endecasilabo. El endecasilabo polirritmico es el verso ele-
gido para dos composiciones: “Méscaras del alba” (81 lineas)
y “Piedra de sol’, larga tirada de 585 versos, si no tomamos
en cuenta los seis wltimos por ser idénticos a los cinco pri-
meros y al primer hemistiquio del sexto.

En “Méscaras del alba” hay dos excepciones: el eneasilabo
inicial y el heptasilabo que ocupa la septuagésimo primera
“linea”. Ninguna de las dos “irregularidades” es gratuita.

El endecasflabo inicial realza, apoyado por el encabalga-
. miento suave, al verso que le sigue (el primer endecasilabo),
en el cual comienza a cuajar una metifora trascendente. A su
vez, el ritmo trocaico, que predomina en ambos versos, acen-
tda por contraste la reiteracién de un mismo esquema acen-
tual, el de los dos endecasilabos “enfiticos” en los que cris-
taliza definitivamente la metifora compleja:

1 Sobre el tablero de la Plaza
se demoran las tdltimas estrellas.
Torres de luz y alfiles afilados
cercan las monarqufas espectrales.
5 |Vano ajedrez, ayer combate de &ngeles!

Por su parte, el heptasilabo —metro normal de los prime-
ros hemistiquios en los endecasilabos compuestos— resulta ser
el centro de gravedad de un fragmento (versos 65 a 75) que
separa dos hitos importantes del discurso poético: la “acumu-
lacién” 158 de revelaciones de lo que divide al hombre y el
“remate” o “epilogo” del poema: 1%® : '

el enterrado en vida con su pena;
la joven muerta que se prostituye
60 regresa a su tumba al primer gallo
: {a victima que busca a su asesino;
el que perdié su cuerpo, el que su sombra,

188 Cf. infra, El ritmo del poema: “Lo que dicen la sangre y la ma-
rea” (Dispositio). .
© 189 Cf, supra, INVENTO LA PALABRA, “Sentido del ritmo”, Ritmo del
poema. ’
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el que huye de si y el que se busca
y se persigue y no se encuentra, todos,
65 vivos muertos al borde del instante
se detienen suspensos. Duda el tiempo,
el dia titubea.
Somnolienta
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: [pabellones
70 y un alto vuelo que se petrifical
Oh esplendor anegado. . .
Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
‘ descienden verdinegros hasta el agua
75 y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora...
Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.

80 |Jabilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

Si comparamos el ritmo tenso, de versos cortantes, que
caracteriza a la “enumeracién” (lineas 45 a 64), lo mismo
que el ritmo ascendente, exultante, de los versos finales (li-
neas 76 a 81), con el ritmo de los once versos que tienen por
eje al heptasilabo, estos dltimos resultan ser un remanso, una
especie de “anticlimax” que separa las percepciones amargas,
que ahonda el insomnio, de la visién redentora del alba, y
ayuda a que este momento del mensaje lirico alcance su
méxima significacién.

Por anadidura, poco antes del heptasilabo eje, aparece un
endecasilabo (lfnea 67), cuya cesura coincide con un corte
sintdctico profundo (precisamente el final de la cldusula com-
pleja que comprende el total de la “enumeracién”), y el cual
se transcribe fracturado, es decir con el segundo hemistiquio
(comienzo de una nueva cldusula) “descolgado” en la linea
inmediata inferior. El recurso es, a primera vista, un “artifi-
cio tipografico” heredado de los primeros vanguardistas, sub-
rayado en esta ocasién por el encabalgamiento (... “Som-
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nolienta/ en su lecho de fango; ...); pero en el fondo va mis
lejos por sus efectos connotativos.

El ritmo del poema

La composicién poética, nivel superior del orden ritmico, es
ya el campo especifico de lo que llamo recurrencias fénico-
semdnticas y de la “dispositio”, ya sea la organizacién elemen-
tal del material poético, ya sea la estructura superior del
poema.’® Con todo, no es ajena a este campo la.funcién del
verso en si, infraestructura del orden ritmico, tal como lo
insinian ya los aspectos recién revisados en ‘“M4scaras del
alba”. Aspectos que son una minima parte del corpus de fe-
némenos que hasta hace muy poco se estudiaban principal-
mente —por no decir exclusivamente— como condiciones acis-
ticas y formales de la versificacién.

En otras palabras, esta segunda escala nos ha de ayudar a
ver, sobre todo, el grado que alcanza la natural solidaridad
de las diversas “funciones ritmicas” en los poemas de La es-
tacién violenta. Y esto con la ayuda frecuente que pueden
prestarnos las facetas puestas de relieve en el analisis de “Més-
caras del alba”.

Recurrencias fonico-semdnticas. Como ya hemos visto, éstas
son funciones ritmicas que est4n a mitad de camino entre el
verso (la infraestructura del sistema) y el poema en si (el
sistema propiamente dicho). Por lo mismo, algunas de ellas
estin mas cerca de las relaciones sonido-sentido, mientras que .
otras se aproximan a las relaciones signo-referente, distincién
que tomaré en cuenta al ir revisando el generoso cuadro de
estas funciones ritmicas. ‘

a) Tempo del ritmo.—Las composiciones de La estacién vio-
lenta tienen normalmente un ritmo preciso, de versos cortan-
tes, casi siempre muy tenso, inclusive cuando recurren al
verso libre, o lo que es més inusitado, al versiculo. Con todo,

160 Cf. infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, “Estructura y significa-
cibn”.
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como hemos podido ver recientemente, cuando el poema llega
a momentos de gran intensidad y su ritmo cobra un tempo
acelerado y ascendente, que parece ahogar casi-al poeta —lo
mismo que al lector— las composiciones suelen interpolar un
periodo (a veces muy breve) de versos con movimiento laxo
y hasta sinuoso. La interpolacién no sélo es un oportuno re-
manso sino que también resulta ser un modo de intensificar
—por contraste, cuando el poema retoma el ritmo inflexible,
que mejor parece responder a la entonacién del mensaje li-
rico—; de paso es asimismo un modo de afianzar las relaciones
. “sonido-sentido”, también gracias al contraste anotado.

De todo esto resulta que los cambios en la estructura rit-
mico-sintictica del poema no responden tanto a la intencién
de darle variedad musical al discurso como a la tensién intui-
tiva que hace del orden ritmico otro factor mis de la intensa
connotacidn.

Asi en La estacidn violenta Paz matiza y da agilidad a la
estructura ritmica con tres recursos primordiales: a) la va-
riacion del tipo de un mismo metro; b) el encabalgamiento,
y ¢) la ambigiiedad de la pausa versal.

Por lo que hace a la variacién del tipo de un mismo metro
(esquema acentual y estructura sintictica), debemos recordar
como punto de partida que el Unico metro en sentido estricto
que usa Octavio Paz es el endecasilabo polirritmico (*“Mésca-
ras del alba” y “Piedra de sol”), lo cual significa, para empe-
zar, que en estos dos poemas se mezclan, por principio, los
dos tipos basicos: el endecasilabo comiin o real (acentos cons-
titutivos en sexta y décima) y el endecasilabo llamado sdfico
de modo muy general (acentos conmstitutivos en cuarta y dé-
cima); a su vez se mezclan también® los diversos subtipos del
endecasilabo comtin: melddico, heroico y enfdtico (segin que
los acentos secundarios del primer periodo caigan en la ter-
cera, en la segunda o en la primera y tercera silabas). Con
todo, si bien la libre combinacién de estos tipos y subtipos
es lo que caracteriza al endecasilabo polirritmico, el poeta
suele atenuar la mezcla indiscriminada y adecuar la “poli-
rritmia” del endecasilabo a la tensién del poema o subunida-
des (tematico-formales) de los mismos, segin podemos ver
en los versos 1-5; 63-81; de “Mascaras del alba”, ya citados.
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En ellos no abundan los endecasilabos sdficos en comparacién
con los endecasilabos reales y dentro de este dltimo tipo la
gran mayoria de subtipos estd representada por los endeca-
silabos enfdtico y heroico. Lo que de verdad importa en esta
seleccién es la frecuente repeticion inmediata de un mismo
tipo; reiteracién que subraya cierto clima o entonacién vy,
sobre todo, que tanto los endecasilabos sificos como los en-
faticos dan forma y especial relieve a los versos en los que
cristalizan las “iluminaciones” fundamentales o las imagenes
de mayor fuerza y peso en el mensaje lirico. Por ejemplo,
versos 3, 5, 65, 76, 77, 78 y, muy especialmente, el 81:

El alba lanza su primer cuchillo

En lo que toca al encabalgamiento: tiene dos funciones
especiales: la distension del ritmo y la acentuacién de los
significados. El segundo efecto depende de las posibilidades
de connotacién que puede tener el encabalgamiento segin
que sea suave:

—dla vida, cudndo fue de veras nuestra?
dcuindo somos de veras lo que somos?
bien mirado no somos, NUNCA SOMOS

a solas sino vértigo y vacio

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de otros,

(“Piedra de sol”, 505-509)

o abrupto:

el que perdié su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de si y el que se busca

y se persigue y no se encuentra, todos,
vivos y muertos al borde del instante

SE DETIENEN susPENsos. Duda el tiempo,

(“Maéscaras del alba”, 62-66)

Ahora bien, cualquiera que sea el valor connotativo del
encabalgamiento, es bien notable su incidencia en el cambio
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de la estructura ritmica, estricta y cortante, por el ritmo laxo
y sinuoso que matiza el movimieno general del poema y exal-
ta determinadas significaciones, y por ende, es también nota-
ble la ambigiiedad —anulacién casi— de la pausa versal.

En cuanto a la ambigiiedad de la pausa versal, fenémeno
casi siempre relacionado con el encabalgamiento (como una
consecuencia de éste), conviene advertir dos cuestiones bien
importantes. La primera es que no sélo tiene suficiente rele-
vancia en las tiradas de versificacién regular como podria
parecernos, por razones obvias, sino que puede alcanzar bas-
tante relevancia tanto en los casos de versificacién regular
. como. en los poemas compuestos a base del verso libre, lo
mismo que en los que predomina el versiculo:

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia
de si misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo,
reposa

HECHA un ascua, hecha un sol en el centro del
torbellino.

El presente la mece.

(“Fuente”, 19-22)

La segunda cuestién es que en ocasiones, lo que es un en-
cabalgamiento —desde el punto de vista formal— no tiene
ninguno de los valores reconocidos por los tedricos porque en
el fondo es una singular ambigiiedad o franca ruptura del
orden sintictico:

135 sefiora de la flauta y del relimpago
" terraza del jazmin, sal en la herida,

ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,

140 escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,
rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
afios fantasmas, dias circulares

145 que dan al mismo patio, al mismo muro,
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Esta serie de endecasilabos, tomados de dos secciones su-
‘cesivas, se caracteriza precisamente por su ritmo tenso y cor-
tante, tempo. logrado por: a) la pausa versal coincide —salvo
dos excepciones (versos 143-144)— con el final de los suce-
sivos sintagmas, final “marcado” inclusive por los mismos
“suprasegmentales” y, en consecuencia, por la puntuacién, y
b) ya sea que se trate de endecasilabos compuestos (5 + 6)
0 no, el dltimo perfodo mantiene en casi toda la serie el es-
quema acentual que le corresponderia si fuera el segundo
perfodo de un endecasilabo melddico (< —-——-£). Con todo,
dentro de esta serie, cuyo fmpetu pareciera querer dejarnos
exhaustos, los versos 143 y 144 aflojan la tensién, entre el pri-
mero y el segundo se da un encabalgamiento abrupto, pero
entre el segundo y ¢l siguiente se da un leve titubeo sin que
éste corresponda a otro encabalgamiento en sentido estricto
puesto que el verso 145 comienza con una oracién de relativo.
Mas atn: si nos dejamos llevar por la estructura sintictica
preponderante, nos tienta el habito que el oido ya se ha for-
'mado y tendemos a leer el verso como si dias circulares encar-

. nara por sf solo una unidad, una aposicién mis de “sefiora de
la flauta; pero el sentido real del fragmento nos indica que
desde “dias circulares” precisamente, férmula atraida quizas
por “afios fantasmas”, cambia la estructura sintictica y co-
mienza una nueva clausula.

Algo parecido se da en un fragmento de “El céntaro roto”,
compuesto en versiculos. El ritmo bastante preciso a pesar de
los versos inusitadamente largos —sabemos que éstos forjan su
particular ritmo interno mediante las “clausulas ritmico-sin-
ticticas”— cambia en las lineas 4-5; hasta ese momento, el
“hay que...” se ha referido siempre a lo que el propio Paz
Ilama una de las “‘consignas” de la poesia: cambiar a la socie-
dad; pero el “hay que...” inicial de la quinta linea parece
referirse més bien a otra de las dos “consignas”™: cambiar al
hombre.

1 Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar
con las manos, .

2 sofiemos suefios activos de rio buscando su cauce, suefios
de sol sofiando sus mundos,
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3 el manantial de las palabras para decir yo, tf, él,
nosotros, bajo el gran arbol viviente estatua de
la Dluvia,

4 para decir los pronombres hermosos y reconocernos y
ser fieles a nuestros nombres

5 hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que
remar siglos arriba,

(“El céntaro roto”, 65-68; 70-73)

Asf, los cambios “stbitos” y relativamente “inesperados”
(¢hay de verdad algo ‘inesperado” en poesiaP) de la estruc-
tura sintictica y ritmica importan no sélo al ritmo general
del poema sino también al sentido mismo del contexto, dado
que las wvacilaciones de la pausa versal son principalmente
“posibilidades de lectura” o, cuando mucho, un leve titubeo
que hace més firme y seguro el ritmo del fragmento que le

sigue.

b) Las formas reiterativas.—Cuando revisé las posibles mane-
ras particulares de la reiteracién quedd claro que el procedl-
miento general no se queda en el plano de los efectos acts-
ticos puesto que interviene ‘con bastante peso tanto en la crea-
cién de una atmésfera o entonacién particular, como en la
configuracién del ritmo general del poema.
Con frecuencia entonacién y ritmo general resultan ser
dos facetas de un mismo fenémeno.
En cuanto impulso bésico de entonaciones particulares, en
“repeticiones” tipicas pueden acentuar la atmésfera hipnética
el discurso concéntrico que responde a visiones fundamen-
tales de los poemas de La estacion violenta de Octavio Paz,
ya sea la imposibilidad del poema (“El r0”), ya sea la pnszén
del ensimismamiento, es decir los giros sin salida de un “yo”
enclaustrado en si mismo que repasa su “estar” a impulso de
visiones oniricas:

Como una madre demasiado amorosa, una madre terrible
que ahoga,

como una leona taciturna y solar,

como una sola ola del tamafio del mar,
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ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros
se asienta como un rey
y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho
erige un trono de espinas y de brasas
y su imperio es un hipo solemne, una aplastada
respiracién de dioses y animales de ojos dilatados
y bocas llenas de insectos calientes pronunciando
una misma silaba dia y noche, dia y noche.
[Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!

(“Mutra”, 1-8)

Aqui ya no se trata ni de la vivencia colérica del mundo di-
vidido ni del ritmo cortante y tenso, que caracteriza a casi
todo “El cantaro roto”, sino de un “insight” con el movimiento
generalmente laxo o moroso, que mejor le cuadra a este tipo
de contacto con la realidad. En otros casos, otras formas de la
reiteracién (anifora y aliteracién paronomasia), combinadas
con armonias vocilicas, pueden darnos momentos de tersa ar-
monia y equilibrio:

El Fuerte que hinca la rodilla ante la luz
que irrumpo por la loma,

los parques y el corro cuchicheante de los
olmos y los 4lamos,

las columnas y los arcos a la medida exacta
de la gloria.

En cuanto factor del ritmo interno de los poemas, se dan
formas de la .reiteracién que tienen especial importancia como
elementos estructurales del mensaje lirico, elementos que ya
hemos revisado desde otro punto de. vista.

El méas importante de estos factores es lo que podemos
llamar verso clave: verso que se repite textualmente o con
variantes a lo largo del poema y que puede tener variadas
inflexiones expresivas.

Una de ellas, quizas la mas representativa y la que me in-
duce precisamente a llamarlo verso clave, es su manera de
transformarse en elemento fitico al marcar hitos sustanciales
en el ritmo conceptual, hitos que muchas veces son un giro
franco de la visién poética:
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miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
—do es al revés: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,

(“Piedra de sol”, 251-254)

otra de las inflexiones es la de encarnar precisamente el “leit
motiv’ cuya presencia marca ya un ritmo especial en el poe-
ma, sobre todo cuando el verso se reitera textualmente a lo
largo del poema: '

Toda la noche batallé con la noche,
ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su substancia,
llenandose hasta el borde de si mismo.

Abrié los ojos, se encontr6 en la orilla
ni vivo ni muerto,
al lado de su cuerpo abandonado.

" El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,
idéntico a si mismo se devora y engendra,
se repite,
ni vivo ni muerto,
en torno siempre del ojo frio que lo piensa.

(14, 19-21, 71-74)

Para hablar con propiedad, el verso clave no encarna por si
solo el “leit motiv”, sino que es su centro de gravedad: el
nudo de una visién en la que suelen superponerse los modos
de expresibn que he llamado “imagen  incoativa” y ‘reitera-
cién conceptual”.

En cuanto a la reiteracién con. variantes del verso clave,
hace que en él se superpongan el caricter de nudo del “leit
motiv’ y el de hito en la disposicién de los materiales del
poema: resulta ser un verso de enlace entre dos o mis mo-
mentos del proceso creador:

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
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es la primera noche, el primer dia, -
el mundo cambia cuando dos se besan

.

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas

en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el mundo cembia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son’ palabras
de Eloisa, mas él cedi6 a las leyes,
la tomé por esposa y como premio
lo castraron después;

(“Piedra de sol”, 334-337, 365-369,
374-380)

Ademaés, el verso de enlace suele tener, como lo indica el
verso 375 de este fragmento, una importante relacién con
la fractura del verso que vimos al revisar “Ma4scaras del alba”.
En ese momento anticipé que la fractura del verso, con el
segundo hemistiquio o el segundo periodo “descolgado” —se-
gin que se trate de un verso tradicional o de un verso libre
y hasta de un versiculo— puede parecer en principio una he-
rencia de los primeros vanguardistas. Pero, aun cuando en la
poesia de Paz reincida la bisqueda de incorporar sensaciones
visuales al mensaje lirico, entre los artificios tipogrificos de
los seguidores de Marinetti y la manera de Octavio Paz hay’
una buena distancia: la misma que hay entre la intencién de
liberar la palabra, “desarticuldndola” de sus nexos y, por lo
mismo, del contexto, y el afan de darle su libertad original,
“deslexicalizdndola” para restaurar toda su capacidad conno-
tativa y restaurar a fin de cuentas el lenguaje en si. Esta dife-
rencia es bastante clara en todos los casos en que aparecen
versos fracturados, ya sea en composiciones que recurren al
verso libre o al versiculo, como en “Piedra de sol”, poema
en el cual este procedimiento artistico muestra toda su capa-
cidad connotativa.
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En “Repaso nocturno”, por ejemplo, aparecen cuatro ver-
sos fracturados consecutivos:

jCiega batalla de alusiones,
Oscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin
cuerpo! ‘
Cayé de rostro en rostro,
» de afio en aiio,
hasta el primer vagido:
humus de vida,
tierra que se destierra, ‘
cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,
: - muerto para la vida.

(32-37)

Aqui, la fractura de los versos da mayor énfasis a la corres-
pondencia conceptual entre los hemistiquios de cada uno de
los endecasilabos, lo mismo que subraya el antitético parale-
lismo interno de los alejandrinos, con lo cual el poeta logra
una de las imigenes mas certeras del “hombre dividido”.

En “Piedra de sol” la fractura del verso es ya un proce-
dimiento frecuente que ha desarrollado varias aplicaciones es-
peciales. El hemistiquio “descolgado™ resulta ser el modo de
incorporar suavemente la expansién de iluminaciones con las
que va creciendo el poema:

un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
un. caminar tranquilo

‘de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,

(4-9)

o de abrirle paso, inclusive, a sustanciales “digresiones”; 161

181 Cf. infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, “Estructura y signifi-
caci6én”. ‘
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presente sin ‘ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se plerde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las s4banas
y al despertar gritaste como un péjaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,

(225-234)

También puede ser el modo de dar mayor énfasis al centro
de gravedad de un verso:

las méscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra un.idad/ perdida, ...

(357-361)

Por ulhmo el hem:sthmo “descolgado” puede ser parte de
un “verso clave” (o de los versos en que cristaliza un “leit
motiv”), que se reitera con variantes. Por lo mismo, el hemis-
tiquio viene a encarnar una variante de los versos de enlace,
tal como lo vimos recientemente. , '
Con esto vemos que la fractura del verso no compete ex-
clusivamente a los fenémenos del ritmo actstico (relaciones
entre versificacién y ritmo) sino que esti a mitad de camino
entre la recurrencia fémnico-seméantica, la reiteracibn en si y
otros elementos estructuradores que veremos de inmediato.

c) Otros elementos estructuradores—~Después de revisar los
factores del ritmo interior del poema, cuya incidencia resulta
més notable a primera vista —recurrencias fénico-semanticas
y formas especiales de la reiteracién, dos grupos de recursos
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poéticos entre los que por cierto no siempre resulta facil tra-
zar fronteras netas—, queda todavia un tercer grupo de pro-
cedimientos artisticos. Es posible que éstos estén més cerca
que los anteriores de la “reiteracién conceptual’, pero no por
eso escapan a imbricaciones con los dos grupos anteriores, tal
como las recurrencias f6énico-seménticas y el estilo reiterativo
tienen entre si. '

De estos elementos estructuradores del ritmo (mental y
actistico), la “imagen incoativa” y la “acumulacién” resultan
ser quizds més importantes en La estacidn violenta que en la
poesia de AOM y de LBP.

En el primer caso, quizds sea preferible hablar de “visi6n
incoativa”, dado que el especial momento del poema que pa-
rece resumir o, mejor dicho, desencadenar las motivaciones
‘originales que después pueden seguir presentes como “leit
motiv’, es por lo general bastante dilatado y, ademéis, com-
bina o condensa un generoso complejo de figuras (imagen
propiamente dicha, metéforas, similes y sfmbolos). Ejemplo
de esta realizacién particular son los primeros diez o doce
versos de “gNo hay salida?” y de “El rio”. En ambos el co-
mienzo toca la creacién préictica, pero mientras que en “El
rio” este comienzo deriva al ideal de poesia y lo dicho en los
primeros versos termina por ser el hito conductor de la com-
posicién, en “¢No hay salida?” lo dicho en los versos iniciales
convoca, como por asociacién, otros motivos: el “ser” y el
“existir”, el tiempo, la vida y la muerte. De todos ellos, el pri-
mero termina por predominar, erigiéndose en “tema” y eje
del poema:

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados
y cefiudos un incesante rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas,
los gemidos del mundo confuso, despefidndose.

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no
avanza, también cae y se levanta

y vuelve a despefiarse en las aguas estancadas del
lenguaje.
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Hace un segundo habria sido facil coger una palabra
y repetirla una vez y otra vez,
cualquiera de esas frases que decimos a solas en un
cuarto sin espejos
para probarnos que no es cierto,
’ que ain estamos vivos,
pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta
la furiosa marea

y una a una desertan las imégenes, una a una las palabras
se cubren el rostro.

‘Pas6 ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo,
el tiempo de ayer, hoy y mafiana

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo que
hago al .ir cayendo desde mis pensamientos

Alld del otro lado, se extienden las playas inmensas
como una mirada de amor,

alld la noche vestida de agua despliega sus jeroglificos
al alcance de la mano,

el rio entra cantando por el llano dormido y moja
las raices de la palabra libertad,

(14, 8-13, 21, 28-30)

En cuanto a la “acumulacién”, sabemos que de por si la
simple enumeracién de verbos conjugados y de sustantivos
(ya en oraciones simples, ya como voces auténomas) tienen
un efecto dindmico ascendente. Y en La estacién violenta
Octavio Paz se sirve, més frecuentemente que en AOM y LBP,
de la *“acumulacién”, aprovechando en primer término su efec-
to dinfmico ascendente, siempre totalizador, para dar al ritmo

de los poemas matices particulares que se integran al espiritu
tipico de su obra: 162

162 Uso tnicamente ejemplos de poemas en verso libre o en endeca-
silabos, para no repetir demasiado los ejemplos; la mayoria de estas in-
flexiones de la “enumeracién unitiva” se dan también —salvo la de tipo
“letanico™— en poemas compuestos en versiculo. Cf. @) tensién pondera-
tiva: “Mutra” (75-868); b) acentuacién de la atmésfera y el ritmo obse-
sivos: “El céntaro roto” (38-52), “¢No hay salidaP” (24-28).
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a) Visién ponderativa en acumulacmnes de elementos homo-
géneos:

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aqui unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccién,
almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.

{(“Himno entre ruinas”, p. 268)

b) Acentuacién de la atmésfera y el ritmo obsesivos en acumu-
laciones de elementos heterogéneos:

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas. en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste
cuartos, lugares, nombres, cuartos.

(“Piedra de sol”, p. 301)

c) Ritmo de salmodia con significacién de una especial “leta-
nia”;
vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,

(“Piedra de sol”, p. 309)



VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA

HERMETISMO Y LUCIDEZ

Después del anilisis, si no exhaustivo bastante prolijo de la
poesia que resume, pricticamente, Libertad bajo palabra y
de los poemas de La estacidn violenta, sigo creyendo que lo
més incitante de esta poesia —si dejamos de lado hitos basicos
de la “invenci6n de la palabra”— es la fértil convivencia de
hermetismo y lucidez, particularmente tenaz en el segundo
libro.

El posible —ojal4 sea un hecho— que en mi anilisis de los
temas en funcién de la forma y de las formas como fermento
de los temas haya dado en los dos momentos con algunos de
los factores de la lucidez penetrante de la- poesia de Paz;
por lo menos con los que tocan a lo certero de las intuiciones
originales, a la agudeza del espiritu reflexivo y a la fecunda
fruicién de la palabra. En cuanto a la convivencia de herme-
tismo y lucidez, que me conmovié desde mi primer contacto
con la poesia de Paz —La estacidn violenta, precisamente—
" creo haber encontrado, como fruto de “mi lectura”, dos vias
que muestran tanto la coexistencia del poeta visionario y la
del poeta reflexivo como las imbricaciones entre el lenguaje
hermético y la comunicacién licida. Una de ellas es para mi la
relacién directa entre el impulso creador y la significacién que
logra la propia “dispositio” general, esto es la estructura mis-
ma del poema. La segunda es el desarrollo orginico de los

292
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elementos simbélicos, de tal modo que en éstos se ha dado
un “sistema” de correlaciones —entre un simbolo y otro, pero
sobre todo entre los signos lingiifsticos de un mismo simbolo—
que el sistema mismo es en si un “significante”.

Estructura y significacion 1
Tipos de estructura -

En principio, las nueve composiciones incluidas en La esta-
cién violenta tienen una sola Estructura tipo: introduccion,
desarrollo y remate. Ahora bien, este esquema general tripar-
tito, nos recuerda las argumentaciones escoldsticas asi como
los esquemas de la légica aristotélica y cartesiana y que es la
estructura tipo de muchos discursos, en especial el de poemas
lirico-narrativos. (romance, “corrido”) o de poemas didactico-
moralizantes y, por lo mismo, en la prictica no resulta tan
simple como parece serlo por su enunciado. En primer lugar se
advierte que los diversos pasos de cada composicién (o en las
subdivisiones de éstos) aparecen breves grupos de versos (“es-
trofas” en sentido lato), a veces un par de lineas, que sirven
de transicion y le quitan a la estructura general su rigidez
aparente sin romper el esquema béasico; en un segundo orden
de cosas, lo que he llamado “estructura tipo” suele adaptarse
no s6lo a las articulaciones propias de la poesia lirica en ge-
neral, sino que también responde —como lo he anticipado— al
modo particular de experiencia que rige cada poema, y, con-
secuentemente, a su manera de tratar el tema.:

En este ultimo aspecto, lo que he llamado “introduccién”,
aquella fase que en los poemas narrativos suele destinarse a
situar temporal y espacialmente la anécdota, en los poemas
de Octavio Paz cobra, invariablemente, e] caricter de moti-

163 R. Nugent ha escrito un interesante articulo sobre “estructura y
significado” en “Piedra de sol” (cf. 72, passim); peroc usa estos términos
con un sentido distinto del que yo les doy en esta ocasién y por ello
mezcla lo que es la “dispositioc” con la interpretacibn que puede darse
al ttulo, al nimeéro de versos y al epigrafe con que el poema se publicd
por primera vez. .
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vacién, o sea el de una estrofa inicial, por lo general breve,
que despierta el interés por la composicién misma y por su
tema basico gracias a las efusiones de un hondo lirismo. Ade-
més, esta estrofa suele insinuar ya la actitud creadora, y suele
también anticipar los simbolos basicos y las im4genes funda-
mentales con que trabajard el poeta. Lo que he llamado “des-
arrollo” comprende, ya de plano, el tronco del poema, y en él
toman su derrotero definitivo tanto el enfoque del tema ba-
sico, como la particular entonacién poética de. la composicion.
Lo que he llamado “remate” es la estrofa final, también breve
casi siempre; como su caricter depende en gran parte del tipo
de “desarrollo”, esta estrofa puede tener dos objetivos espe-
ciales: a) el de alojar tanto el climax del poema como el des-
ahogo de la tensién lirica acumulada a lo largo de la fase
anterior; b) contener la sintesis de los elementos temAticos
diseminados o contrapuestos a lo largo del poema.

En definitiva, el “desarrollo” resulta la fase mas impor-
tante de las composiciones no sélo desde el punto de vista
tematico, sino también desde el punto de vista formal. Por
esta tltima circunstancia, tal fase nos interesa ahora de modo
especial ya que puede adoptar subestructuras diferentes, las
cuales terminan por definir el caricter total de las composi-
ciones. Estas subestructuras, que por lo decisivo de su funcién
llamaré “estructuras” de aqui en adelante, son tres: dos pri-
marias, bien diferenciadas, y una tercera que combina es-
tas dos. : S '

Primer tipo. De las dos estructuras primarias, la més sim-
ple sigue un esquema que creo apropiado definir como una
progresién lineal abierta. Progresién lineal porque después de
la “motivacién”, Octavio Paz va repasando diversos aspectos
del tema principal de acuerdo con un proceso vertical simple.
Este proceso responde al movimiento relativamente libre de la
introversién del poeta, y digo “relativamente libre” porque
no se trata de una divagacién incontrolada, sino de una serie
de enfoques que parten-de una situacién A, bastante concreta,

a llegar a“ una situacién B, quizas imprevisible pero tam-
E?gn definida como 1a anterior.. Considero, ademds, que se
trata de una éstructura abierta porque las composiciones lle-
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gan, en su revision de subtemas, hasta donde lo quiso el
poeta, y sentimos que el desarrollo podria seguir prestando
atencién (al menos teéricamente) a nuevas facetas del tema
basico. Para ver claramente el caricter de esta estructura, lo
mejor -es revisar un ejemplo concreto:

MASCARAS DEL ALBA

TEMA: El insomnio con sus agonias hasta la llegada reden-
tora del alba

ESTRUCTURA:

I. Motivacién: La pobreza de vida en lo confuso, este-
reotipado e inerte (versos 1-2):

Sobre el tablero de la plaza

se demoran las Ultimas estrellas.
Torres de luz y alfiles afilados
cercan las monarquias espectrales.

5  |Vano ajedrez, ayer combate de 4ngeles!
fulgor de agua estancada donde flotan
pequefias alegrias ya verdosas,
la manzana podrida de un deseo,
un rostro recomido por la luna,

10 el minuto arrugado. de una espera,

II. Desarrollo:

Situacién A. El infierno del insomnio (versos 13-76)
a) El asalto de lo informe y lo confuso como prin-
cipio de la agonia (versos 13~2.0)

Abre los ojos el agonizante.

Esa brizna de luz que tras cortinas
15 espia al que la expfa entre estertores

es la mirada que no mira y mira,

‘el ojo en que espejean las imégenes
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antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:
20 es el espejo que devora espejos.

b) El contorno fisico participa activamente del
hastio y la angustia (versos 21-31):

el arpa de cristal de la cascada,
nada contra corriente hasta la orilla
25 del despertar: la cama, el haz de ropas,
las manchas' hidrogréficas del muro,
ese cuerpo sin nombre que a su lado
mastica profecias y rezongos
y la abominacién del cielo raso.
30 Bosteza lo real sus naderias,
se repite en horrores desventrados.

c) La tiranfa de los pensamientos obsesivos (ver-
sos 31-44):

El prisionero de sus pensamientos
teje y desteje su tejido a ciegas,
escarba sus heridas, deletrea

35 las letras de su nombre, las dispersa,
y ellas insisten en el mismo estrago:
se engastan en su nombre desgastado.

d) El “circulo infernal” de los insomnes (versos
45-67):

el sefior que desciende de la luna
con su fragante ramo de epitafios;
la frigida que lima en el insomnio
el pedernal gastado de su sexo;
el hombre puro en cuya sien anida
el 4guila real, la cejijunta
voracidad de un pensamiento fijo;

la victima que busca a su asesino;
el que perdié su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de si y el que se busca
y se persigue y no se encuentra, todos,
65 vivos y muertos al borde del instante
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se detienen suspensos. Duda el tiempo,
el dia titubea.

Transicién (versos 67-T7):

Soficlienta

en su lecho de fango, abre los ojos

Venecia y se recuerda: [pabellones
70 y un alto vuelo que se petrifical

Oh esplendor amegado...

Los caballos de bronce de San Marcos

" cruzan arquitecturas que vacilan,

descienden verdinegros hasta el agua
75 y se arrojan al mar, hacia Bizancio

Oscilan masas de estupor y piedra,

mientras los pocos vivos de esta hora...

III. Remate:

Situacién B. Por fin, el triunfo, doloroso, de lo claro
y lo distinto. Y con ello, la vigilia, el triunfo de la
vida plena (versos 78-81): :

Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.

80 Jubilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

Segundo tipo. Esta segunda estructura es bastante més com-
pleja: se trata, a mi ver, de un discurso dialéctico cerrado.
Discurso dialéctico en cuanto que a partir de la “motivacién”,
el poema crece a base de sucesivas antinomias, es decir que
los diversos aspectos del tema bésico van tomando forma des-
de dos perspectivas que se excluyen, o al menos contrastan.
Finalmente, todo el discurso queda cerrado por el “remate”,
estrofa que ahora contiene la “sintesis” de las antinomias su-
cesivas. El ejemplo méis tipico de esta estructura nos es pre-
sentado por la composicién que inaugura el libro:
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HIMNO ENTRE RUINAS

- TEMA: Las ruinas que a la luz resisten gloriosas el paso del
' tiempo son sfmbolo de la vida en plenitud: el goce
de lo elemental, la potencia creadora. En cambio, los
monumentos en sombras representan las verdaderas
“ruinas” del hombre: la incomunicacibén, las institucio-
nes que lo enajenan y aplastan, la impotencia crea-
dora. S6lo la poesia, verdad dltima, puede conciliar
“las dos mitades enemigas” gracias a su capacidad de
romper la incomunicacién, de rescatar al hombre para
el goce de o elemental de crear un mundo nuevo.

ESTRUCTURA:

I. Modtivacién: Estremecimiento vital ante el paisaje
inundado de luz espléndida (versos 1-10):

Coronado de sf el dia extiende sus plumas.
jAlto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéficol
5 Las apariencias son hermosas en ‘su verdad
momenté.nea. ' '

II. Desarrollo: La experiencia de un mundo que se de-
bate entre la luz y la sombra (versos 11-61):

A. Tesis: Las ruinas en el esplendor del mediodia
muestran plenitud de vida (versos 11-14):

10 el sol pone su huevo de oro y se derrama
sobre el mar, . .
Todo es dios.
jEstatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en
vida!

Antitesis: En la oscuridad, las ruinas resultan
imagen de incomunicacién y de muerte (ver-
sos 15-25):
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15 Cae la noche ‘sobre Teotihuacan.
En lo alto de’la pirfmide los muchachos
fuman marihuana, '
suenan guitarras roncas.

dQué yerba, qué agua de vida ha de darnos |
vida, ,

El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del
contacto.
25 Sabe la tierra a tierra envejecida.
- B. Tesis: 1o elemental, incontaminado, sélo vive
y vibra en medio de la luz (versos 26-37):

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aquf unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,

‘30" uvas con gusto a resurreccién,
almejas, virginidades ariscas,
sal, queso, vino, pan solar.

La luz crea templos en el mar.

HOI. Remate: La sintesis final de las antinomias (versos
62-70): otra vez la magia de la espléndida luz ceni-
tal ilumina la conciliacién de contrarios y la poesia,
verdad tltima, rehace al hombre, al poeta y al
mundo: -

|Dia, redondo dia,

luminosa naranja de veinticuatro gajos,
todos atravesados por una misma y amarilla

dulzura!
65 La inteligencia al fin encarna,

. se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia espejo se lictia,

‘vuelve a ser fuente, manantial de fibulas:
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Hombre, érbol de imégenes,
palabras que son flores, que son frutos
que son actos.

Tercer tipo. Finalmente, PrEDRA DE sor, el largo poema que
cierra y resume La estacién violenta, adopta la tercera es-
tructura que puede ser caracterizada como una especial com-
binacién de las dos estructuras primarias.

TEMA: Evocacién autobmgréflca, en la que predomina la ne-
cesidad de darle sentido a la experiencia erética; experien-
cia cuyas vicisitudes contradictorias van convocando otras
vivencias muy profundas también encontradas casi siem-
pre. El hilo conductor y las “digresiones” acaban por re-
‘encontrar Ia unidad perdida. .

ESTRUCTURA:

I. Motivacién: Visibn estremecida de la mujer amada,
que a pesar del tono exultante deja escapar sutiles in-
tuiciones de la ambigiiedad radical del amor:

un cauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,

5 avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

IL Desarrollo: Su punto de partida no es tan nitido como
en otras composiciones, adopta la “progresién lineal”
a modo de cauce béasico, y a él se pliega la comuni-
cacién de vivencias muy concretas que van configu-
rando la historia mhma de Octavio Paz en dos coor-
denadas:

1. Discurso lineal:

1. 1 Exaltacién del poeta ante el tnunfo del amor sensual, que
incluye cierto toque neoplaténico (versos 32-33):
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1.2.

13.

14.

15.

1.6.

cuerpo de luz filtrada por un 4gata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca. solar, cuerpo color de nube,

30 color de dia ripido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por su transparencia,

La entrega total (versos 34—66):

voy por tu cuerpo como por el mundo, -

vestido del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben suefio en esos ojos, -
55 el colibri se quema en esas llamas,

Repentina conciencia de la enajenacién 'qﬁe implica esa
entrega total y rechazo de la pasién devastadora (ver-
sos 67-75):

voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafa
70 que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
75 y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

La soledad ante la pérdida del objeto amoroso y la me-
moria consoladora de un amor juvenil (versos 84-114).

De nuevo el recuerdo lacerante de su amor frustrado por
temor a la- enajenacién. Visién negativa de aquella mu-
jer amada (versos 194-243).

El recuerdo de un encuentro amoroso que salva a los pro-
tagonistas (Juno de ellos, el poeta?) del horror y de la
soledad (versos 287-332):
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los dos se desnudaron y se amaron
295 por defender nuestra porcién eterna

nuestra raciéon de tiempo y paraiso,

1.7. De nuevo la memoria de amores felices y reconciliacién
con el amor (versos 407-433):

sigo mi desvario, cuartos calles,

vuelvo a donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de' mi mismo
bajo un sol sin edad, y ti a mi lado
caminas como un #rbol, como un rio
415 caminas y me hablas como un rio
creces como una espiga entre mis manos,
el mundo. reverdece si' sonries
comiendo una: naranja, .
el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre.la yerba: el cielo baja,

-2. Discurso dialécticé:

2.1. A medida que la confesién personal ha ido avanzando,
y especialmente a partir del fracaso de la intensa expe-
riencia amorosa con que se-inicia el poema, momento
en que cobra gran importancia la memoria (como recuer-
do concreto y como forma de vivir), la progresién lineal
empieza a ensancharse, cada vez mis a menudo, en im-
portantes meandros introspectivos. Y si bien éstos no se
adhieren rigurosamente al “discurso dialéctico”, no dejan
totalmente de apoyarse en oposiciones y contrastes que
0 bien enfrentan los hites introspectivos mismos, o.bien
contraponen alguno de ellos con determinadas fases de la

- historia intima. Estos momentos de introspeccién que de
acuerdo con lo dicho nacen motivados por ciertas fases
de la confesién personal {(progresién lineal), muestran
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dos tendencias diversas.” En algunos casos, la introspec-
cién se despersonaliza un tanto para incursionar por as-
pectos del amor que para el poeta representan facetas
de su esencia misma:

2.1.1L

212.

La desconcertante amblguedad ‘de la mujer, “enre-
- dadera, planta venenosa / flor de resurreccién, uva
de vida”, cuya dualidad es la base misma del po-
der creativo del -amor. y .de su poder destructivo
(versos 115-152). -

Intuicién repentina de lo que parece ser la feno-
menologia inexorable del amor (versos 244-260):

250 miradas que nos miran desde el fondo

de la vida y son trampas de la muerte
—do es al revés: caer en esos ojos
es volver a Ia vida verdadera?,

2.1.3. El amor como plenitud del ser y de la existencia

2.14.

frente a la impotencia moral de los que estin in-
capacitados para amar (versos 333-374), y la po-
tencia creadora del amor natural, espontaneo, fren-
te a la frustracibn del amor “1nst1tuclonahzado
(versos 375—406)

la tom6 por esposa y como premio ‘
lo castraron después; mejor el crimen,

Frente al amor, la méas cabal garantia de vida, la

‘indiferencia radical del mundo resulta una no-vida

(versos 434-506). Finalmente, la tnica vida posible
es la fusién del ser: comunién de “el yo” con “los
otros” (versos 507-527):

no pasa nada, callas, parpadeas

435 (silencio: cruzé un 4ngel este instante

grande como la vida de cien soles)
dno pasa nada; sélo un parpadeo?
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485 ¢no son nada los gritos de los hombres?,
~ ¢no pasa nada cuando pasa el tiempoP

aes

505 el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

—dla vida, cuindo fue de veras nuestra?

dcuidndo somos de veras lo que somos?

bien mirado no somos, nunca somos
510 a solas sino vértigo y vacio,

: muecas en el espejo, horror y vémito,-
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos la vida
la vida —pan de sol para los otros,

515 los otros todos que nosotros somos—,

2.2. En otros casos, el movimiento introspectivo no se aleja
sensiblemente de las vivencias personales, y sus viven-
cias suelen ser mis breves que en el caso anterior. Los
fragmentos de este tipo que descubro en el poema son los
siguientes:

221 La funcién de la memoria en el rechazo del amor
(versos 76-83):

corredores sin fin de la memoria,

puertas abiertas a un salén vacio

donde se pudren todos los veranos,
‘ las joyas de la sed arden al fondo,
.80 rostro desvanecido al recordarlo,

22.2. Intuicibn del presente, tiempo instante, como la
Unica realidad del tiempo, y la vida ciclica como
la tnica forma real de vida (versos 153-193):

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada
190 y se retira sin volver el rostro -

lo que pas6 no fue pero estd siendo

y silenciosamente -desemboca .

en otro instante que se desvanece:. .



VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA 305

223. Divagacién de la memoria, cuyos aportes resultan
précticamente intemporales (versos 256-286).

224. Letanfa-imprecacién dirigida a la mujer, en la que
el poeta vuelve —més decididamente— a la tradi-
cién neoplaténica (versos 528-573).

III. REMATE:

El remate adopta, naturalmente, el msmo caricter mixto
del “desarrollo”. Y en la dltima “estrofa” (versos 574-593) el
mensaje . lirico no sélo alcanza su climax (como suele suceder
en las composiciones lineales), sino que también llega a la
sintesis de las encontradas vivencias del poeta, las cuales ins-
piraron inquisiciones sobre la realidad esencial del amor;
inquisiciones cuya disposicién es bastante parecida a la de las
oposiciones y contrastes que albergan los poemas con estruc-
tura dialéctica. - '

Dado que el desarrollo de “Piedra de sol” tiene dos tipos
de discurso bien definidos: fragmentos de una confesién per-
sonal, destinados a desentrajiar “arquetipos” del vivir del hom-
bre. Y dado que las dos fases se enlazan entre si mediante
periodos de transicién que les dan el continuo formal y tema-
tico, considero que este poema tiene una estructura ciclica.

Sobre la funcién y sentido
de las estructuras

El hecho de haber reconocido tres estructuras que pueden
adoptar las composiciones de La estacién violenta no es sufi-
ciente. Falta todavia mostrar la funcién y el sentido de cada
una. En otras palabras, falta ver si los esquemas, segin los
cuales se organiza la materia poética, son puramente ocasio-
nales, o si responden a una superestructura bien definida.

En este segundo plano del anélisis, el repaso de los poe-
mas nos muestra que cada una de las estructuras reconocidas
responde a un particular modo de experiencia.
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- a) En ciertas circunstancias, el “yo” de. Octavio Paz pa-
rece .quedar prisionero de una intuicién primaria, y en estas
ocasiones el poeta se queda contemplindose y contemplando
las formas (oscuras u hostiles) de su propia realidad. Tal es
el caso de Mdscaras del alba (el poema ya analizado), de
Repaso nocturno (nueva incursién por la experiencia dolorosa
y fantéstica del insomnio), de El rio (sobre las vicisitudes de
la creacién poética) y de ¢No hay salida? (la relacién del “yo”
y el tiempo). En todos estos poemas, los cuales permanecen
muy ligados de modo explicito a lo circunstancial y anecds-
tico, el desarrollo adopta la “progresién lineal”, o sea la revi-
si6n sucesiva de varias facetas del tema principal. El poeta
no agota, por cierto, todos los posibles aspectos, sino aquellos
que en un momento dado sacuden su 4nimo. Por esta razén,
la estructura del poema (no el poema mismo) queda poten-
cialmente abierta, y el remate sélo nos da la ultima nota de la
vibracién lirica de toda la composicién.

b) Otras veces, en cambio, el poeta entra en franco con-
flicto con su mundo, y este conflicto genera una fuerza cen-
trifuga que lo desensimisma y lo lanza al vacio, lo empuja a
una inalienable peregrinacién a las fuentés con su personali-
dad desdoblada en un “yo” que busca y ofrece principios de
solucién, y un “yo” que les pone reparos (o los rechaza direc-
tamente). Sé6lo después de varios' intentos, las “dos mitades
enemigas” coinciden en una verdad, o mejor dicho en una
“certeza”., Ademé4s de Himno entre ruinas (ya analizado), res-
ponden a esta actitud creadora los poemas Fuente (actitud y,
significacién del poeta), Mutra (la unidad de los contrarios)
y El céntaro roto (valor y funcién de la poesia). Estos poe-
mas, que muy pronto se desembarazan del impacto de lo anec-
dético y circunstancial, dan buena fe de la preocupacién de
Octavio Paz por interpretar la realidad secreta del mundo y
de su alta capacidad para lograrlo como poeta. En todos estos
casos, el desdoblamiento de la personalidad del poeta lo lleva
naturalmente ‘a desenvolver sus intuiciones a base de antino-
mias y a dar a los poemas citados un- desarrollo dialéctico.
Coherentemente, . el remate cierra y sintetiza las antinomias
espirituales y formales.. -, . - -
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c¢) Por ultimo, el largo poema “Piedra de sol”, que com-
bina la historia intima con la visién de los variados incidentes
de la experiencia amorosa, bajo la especie de aspectos que
configuran un paradigma del amor humano, adopta un des-
arrollo ciclico al cual se acomoda perfectamente la inclusién
de excursos sobre el caricter esencial del amor dentro de la
confesién personal. Es cierto que algunos criticos interpretan
esta composicién como un' poema circular; es probable que ello
se_deba al hecho de que el poema termina repitiendo exacta-
mente los cinco versos iniciales y parte de la sexta linea, como
si Octavio Paz dejara abierta (voluntaria o subconsciente-
mente) la posibilidad de que. en cualquier momento el drama
vuelva a comenzar. En principio esto es aceptable; pero con-
viene destacar que esa repeticién ‘es sélo una parte del remate,
que si bien no cierra cabalmente el poema, segin lo dicho en
el anélisis particular, resume préicticamente toda la composi-
cién. Ademés, y esto es lo definitivo para justificar mi inter-
pretacién, el Octavio Paz que repite los versos con que inici6
el poema es ya, después de su peregrinaje interior, un ‘“hom-
bre nuevo”, lo cual es muy importante para entender el sen-
tido profundo de ese final

Con todo lo dicho espero haber mostrado satisfactoria-
mente mi conviccién de que las estructuras de las composicio-
nes de La estacién violenta no son casuales (o arbltranas)
sino que son la “forma del contenido”.

Sistema simbélico y significacion
Palabras-tépico; palabras-indicio’ -

Al revisar el lenguaje de La estacion violenta, advertimos muy
pronto la presencia de palabras-tépico, algunas de las cuales.
vienen de la poesfa anterior:%* agua, luz, rio, ptedm, espejo,
sangre, 0jo, drbol, suefio. 15

164 Cf, supra, La INVENCION DE LA PALABRA, ‘Pohsemm y ‘neolo-

ismo
165 Cf E. Dehenmn, 31, passim, y R, Phillips, 95, pp. 101-109.
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Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua

y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

(“Mascaras del alba”, 71-74)

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama
y no me quema, ¢qué esconde esta
presencia?

(“Fuente”, 38)

|Estatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en
vida;
(“Himno entre ruinas”, 12-14)

Muy pronto advertimos también que algunas de estas pa-
labras clave no resultan tan inocentes: aparecen en ciertas
~ imagenes y metéforas con una vibracién especial, que si bien
no podemos considerar simbdlica en sentido estricto, llevan
agua hacia ese molino. En otras palabras; si no tienen cabal-
mente valor simb6lico, tampoco tiene la denotacién ‘“‘normal”:
Tienen una denotacién especial y, por lo mismo, una connota-
cién muy lzgada, en cuanto fenémeno a las que pueden dar
el “neologismo” e incluso la “asociacién libre”:

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos y alas.

Huele e sangre la mancha de vino en el mantel
Como el coral sus ramas en el agua -

extiende mis sentidos en la hora viva:

(“Himno entre ruinas”, 49-53)

el muro a media calle, que nadie sabe quién edificé
ni con qué fin, el desollado, el muro en piedra
viva, '

todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada,
rompe amarras ‘

(“Fuente”, 12-13)
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Este dia herido de muerte que se arrastra a lo largo
del tiempo sin acabar de morir,

( «M utl'a”, 9 )

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados
y cefiudos un incesanie rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas,
los gemidos del mundo confuso, despefi4ndose.

(“éNo hay salida?’, 1-2)

te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo

ra que avanza, envuelve y desarraiga
el alma y la divide de si misma,

" (“Piedra de sol”, 119-122)

Con estos ultimos ejemplos creo que ya no es necesario
insistir en que tanto la connotacién como la denotacién de
las palabras clave estdn suficientemente vinculadas al lengua-
je simbélico de La estacion violenia.

Las formas simbélicas

En rigor, el dinamismo de los elementos simbélicos es una
nota implicita en su propia naturaleza %% y no puede llamarnos
la atencién que se mantenga esta flexibilidad en nueve com-
posiciones bastante extensas y numerosas. Lo que no es de

166 Al estudiar los “simbolos” en La estacién violenta y su sistema,
parto de la base de que el poeta crea sus propios referentes simbélicos,
que en ocasiones pueden coincidir o aproximarse a “simbolos universa-
les” (significados histéricamente connotados), sin que ésta sea “razén
necesaria” especialmente en poetas que como Paz buscan la “autorrepre-
sentacién” del mundo con la mayor independencia posible de las expli-
caciones de la realidad “heredadas”. Por lo mismo, lo que méis me impor-
ta es ver la adecuacibn de los simbolos “universales” en el mensaje
lirico de Paz, la creacién de simbolos “personales”, que logran nuestra
adhesién por la coherencia que guardan con la particular interpretacién
del mundo y, ademés, la cohesién del sistema de los referentes simb6li+
cos, cualquiera que sea su origen.
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ordinario tan frecuente, aquello en lo que se manifiesta la
natural maestria de Octavio Paz, es que ese dinamismo pro-
pio respeta una estructura, un sistema, capaz de conservar
toda la generosa expresividad de los simbolos establecidos sin
caer en Ja confusién a la que estin muy propensas estas refe-
rencias animicas un tanto difusas y, ademés, fluctuantes. En
este sistema se superponen la fenomenologia tipica y ya cono-
cida de tales elementos poéticos, y algunos comportamientos
originales. En principio, como es obvio, cada una de las for-
mas simbdlicas tiene un significante tipico al que corresponde
un significado particular. Ahora, la dindmica y el sistema pro-
pios de los simbolos de La estacién violenta empiezan a hacerse
visibles desde el momento en que advertimos que dentro de
este canon general suelen darse dos fenémenos pricticamente
inversos, pero fntimamente ligados entre si. Uno de ellos es
que el referente puede aparecer bajo nuevos significantes, los
cuales estdn casi siempre dentro del campo seméntico normal
del significante tfpico, creando de este modo un tipo muy
particular de “sinénimo poético”; el fenémeno inverso estd
dado por la posibilidad de que el significante tipico, sufra
ciertas alteraciones que matjzan, o limitan o modifican (leve
o sustancialmente) el significante particular primario. En la
practica, los dos fenémenos se combinan hasta formar umna
subestructura de las formas simbélicas que debemos tener muy
en cuenta para el estudio de las mismas, y analizar en par-
ticular para captar la plenitud de significacién del “simbolo”
y de sus inflexiones. ,

Yo advierto que tal subestructura tiene dos niveles: 1. Nue-
vos valores por extensién, esto es, ciertas reflexiones del valor
primario del simbolo en las que éste sigue muy presente como
germen y nicleo del “campo seméntico original”, ahora am-
plificado, y 2. Nuevos valores por combinacion, o sea la limi-
tacién, renovacién y hasta negacién (relativa) del valor pri-
mario. Este segundo efecto puede lograrse por varios caminos:
a) “complementacién adjetiva o adnominal” (representada por
férmulas simples o por oraciones subordinadas) que sufre el
significante, ya sea éste el “tipico” o alguno de sus equivalen-
tes (por ej. “ESPEJo sin revés: no hay sombra”); b) nuevos
valores por cambio ocasional de direccién, franca inversién a
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veces, de la perspectiva tipica de un simbolo (p. €j. “También
las prEDRAS son el Ri0”), y c¢) aparicién ocasional de nuevos
simbolos por oposicién (implicita o explicita) a las formas ya
codificadas (p. ej. soMBra [noche, yedra] = wrvz; seqQuia
[huesos, polvo] »= acua).

Asi, debido a la flexibilidad y dinamismo que acabo de
hacer notar, en sintesis, las palabras-clave han' terminado por
ser nicleos de un lenguaje denotativo-connotativo, “elementos,
materiales” o “formas simbdlicas” més que simbolos en sen-
tido estricto.

Los simbolos tipicos. Bien puede parecer que lo dicho hasta
aquf responde més a un excesivo prurito de sistematizacién,
que al lenguaje concreto de La estacion violenta. Como prue-
ba de objetividad,®? convendrfa revisar ahora cada uno de
los elementos simb6licos por separado, y reconocer tanto su
valor primario como la configuracién sistemitica de las posi-
bles inflexiones, primero por exension y después por com-
binacién.

Por razones de espacio, me conformaré con analizar en .
detalle tinicamente los seis “simbolos” (o ejes simbélicos si se
prefiere) que aparecen con mayor frecuencia, y cuya funcién
referencial es bastante definida y, al mismo tiempo, muy ge-
nerosa: AGUA, LUZ, RiO, PIEDRA, ESPEJO Y SANGRE.

AGUA:

A pesar de ser uno de los elementos simbélicos mas acti-
vos, no recurre casi, al menos de modo preciso, a equivalentes
de la palabra-clave. Sélo en ocasiones parece que “mar”, “ola”
y “manantial” (que compartiria con Rrfo) tienden a funcionar
como sus sinénimos poéticos”. Bésicamente simboliza el prin-
cipio vital de la existencia superior, cuyas manifestaciones pri-
mordiales son la certeza espiritual y la capacidad de vivir en
plenitud:

167 Objetividad o, mejor dicho, prueba de coherencia dentro de los
resultados de un modo de lectura.
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dQué yerba, qué agua de vida ha de darnos vida,
dénde desenterrar la palabra,

la proporcién que rige al himno y al discurso,

al baile, a la ciudad y a la balanza?

(“Himno entre ruinas”, 18-21)

abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del 4rbol, bebe el agua

(“Piedra de sol”, 330-333)

Con frecuencia, este simbolo presenta valores que no son
directamente el recién establecido, pero que dependen de él.
Por extensién puede cobrar el significado de factores de cer-
teza espiritual o de plenitud de vida. Entre estos factores, acua
casi siempre simboliza la creacidn poética que “cambia a la
sociedad y al hombre™:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que
sofiar con las manos,

*cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado
del dormido la espiga roja de la resurreccién,

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse
y reconocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla
a solas con la noche y nos llama con nuestro nombre,

(“El céAntaro roto”, 85-70) v
y también una de las visiones del amor y de la mujer amada:

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de reldmpago y tormenta
corriendo entre 4rboles nocturnos,

rostro de la lluvia en un jardin a oscuras
ague tenaz que fluye a mi costado,

(“Piedra de sol”, 85-89)

voy por tus ojos como por el agua,
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los tigres beben sueiio en esos ojos,
‘el colibri se quema en esas llamas,

(“Piedra de sol”, 53-55)

Coherentemente, y ya dentro del plano combinatorio, todo
aquello que limita o cuestiona las condiciones normales del
agua, niega a su vez el valor primario del simbolo, lo mismo
que sus significaciones por extension. La limitacién més fre-
cuente es la de la fluidez del agua, nuestra experiencia pre-
dominante, y esta limitacién puede significar confusidn espi-
ritual:

Pantanos de sopor, algas acumuladas, cataratas
de abejas sobre los ojos mal cerrados,

festin de arena, horas mascadas, iméigenes mascadas,
vida mascada siglos

hasta no ser sino una confusién estdtica que
entre las aguas somnolientas sobrenada,

(“Mutra”, 62-64)
y, més propiamente, impotencia creadora:

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza,
también cae y se levanta

y vuelve a despefiarse en las aguas estancadas
del lenguaje.

(“¢No hay salida?”’, 3-4)
e inclusivé la vida raquitica, mediocre:

Fulgor de agua estancada donde flotan
pequefias alegrias ya verdosas,

la manzana podrida de' un deseo,

un rostro recomido por la luna,

el minuto arrugado de una espera,
todo lo que la vida no consume,

los restos del festin de la impaciencia.

(“Mascaras del alba”, 6-12)
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A veces, la falta' de fluidez puede sugerir, por asociacién,
la idea de muerte, y sin que el simbolo cambie sustancial-
mente su significado —en este caso el de impotencia creadora
momentinea— su referencia a la falta de vida plena se hace
més rotunda: :

Mis pensamientos se bifurcan, serpean,
se enredan,
recomienzan, ,
y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,
delta de sangre bajo un sol sin crepisculo.
dY todo ha de parar en este chapoteo de
aguas muertas?

(“Himno entre ruinas”, 57-61)
LUZ:

Este significante tipico, que tiene abundantes equivalentes
(sol, dia, alba, mediodia, resplandor, llama, transparencia), re-
fiere de modo especial a fuerza ordenadora del caos y, por
ende, la potencia creadora:

La luz crea templos en el mar.

(“Himno entre ruinas”, 37)

Todo es presencia, todos los siglos son este
Presente.

10jo feliz que ya no mira porque todo es presencia
y su propia visibn fuera de si.lo miral

jHunde la mano, coge el fulgor, el pez solar,
la llama entre lo azul,

el canto que se mece en fuego del dial

(“Fuente”, 23-26)

A veces, el signo Luz, puede aparecer, cuando tiene el valor
primario de fuerza creadora, estrechamente ligado al simbolo
AGUA; tanto, que en algin caso Luz se presenta explicitamente
como el origen del agua:
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dime, cAntaro roto caido en el polvo, dime,

dla luz nace frotando hueso contra hueso, hombre
contra hombre, hambre contra hambre,

hasta que surja por fin la chispa, el grito,
la palabra,

hasta que brote al fin el agua y crezca el 4rbol
de anchas hojas de turquesa?

(“El céntaro roto”, 61-64)

"En cuanto a la conquista de nuevos valores por extensidn,
el signo Luz suele cobrar dos significaciones tipicas: La glo-
rificacion del amor, paralela a la glorificacién del cuerpo de
la mujer amada:

cee el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la hierba: el cielo baja,

los 4rboles ascienden, el espacio
sélo es luz y silencio, ..

(“Piedra de sol”, 422-426)

cuerpo de luz filtrada por un dgata,
piernas de luz, vienire de luz, bahias,

roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia ripido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es iransparenie por tu transparencia,

(“Piedra de sol”, 28-33)
Y la reconquista (por lo general dolorosa) de la lucidez:

Oscilan masa de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora...
Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonfas.

jJubilos, resplandores que desgarran!

El alba lanza su primer cuchillo.

(“MAscaras del alba”, 77-80)
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Ahora, en el plano combinatorio, el signo Luz puede apa-
recer acompafiado de modificadores que limitan, y hasta
cuestionan, tanto el valor primario como los valores por exten-
sibn. A veces la restriccin puede ser muy sutil, y significar
entonces debilidad de la fuerza destinada a ordenar el caos:

All4, del otro lado, un fulgor le hizo sefias.
Abrié los ojos, se encontré en la orilla:

ni vivo ni muerto,

al lado de su cuerpo abandonado.

A “Repaso nocturno”, 18-21)

Otras veces la limitacién es m4s franca, como més rotundo su
significado, a tal punto que termina por sugerir la inmersién
en lo oscuro, elemental y confuso:

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros
se asienta como un re

y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho
erige un trono de espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada
respiracién de dioses y animales de ojos
dilatados ;

y bocas llenas de insectos calientes pronunciando
una misma silaba dia y noche, dia y noche.
|Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y de

jadeo!

(“Mutra”, 4-8)

z

RIO:

Su valor primario depende principalmente del caracter po-
sitivo que para Octavio Paz tiene toda fluencia por el hecho
de ser uno de los maximos signos de vida y, al mismo tiempo,
una forma de eternidad. De este modo, rio significa princi-
palmente la valiosa naturaleza dinamica que se encuentra en
todo tipo de fluencia. Ya en los aspectos mis concretos, rio
nos remite al fluir de la conciencia:
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el rio entra cantando por el llano dormido y moja
las raices de la palabra libertad.

(“¢No hay salidaP”, 30)

bafiarse en la luz solar y comer fritos nocturnos,
deletrear la escritura del astro y la del rio,

recordar lo que dicen la sangre y la marca, la tierra
y el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce _
de los caminos, adonde empiezan los caminos,

(“El céntaro roto”, 79-81)

tanto como al fluir del ser y del hacer del hombre:

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres,

hacia alla, al centro vivo del origen, mas all4 de
fin y comienzo.

(“El céntaro roto”, 85-86)

o el fluir de la existencia hasta la reconcilacén de los con-
trarios:

porque

... la luz canta con un rumor de agua, con un
rumor de follaje canta el agua

y el alba estd cargada de frutos, el dia y la
noche reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia y la noche se-acarician largamente como
un hombre y una mujer enamorados,

(“El céAntaro roto”, 82-84)

Creo que ante estos ejemplos puede notarse ficilmente que
ademéas del puro dinamismo, valioso ya de por sf, estas tres
significaciones, relativamente parciales, tienen una importan-
te nota que las unifica: toda fluencia es —en el contexto espi-
ritual de Octavio Paz— un alienarse del “centro del origen”
para reintegrarse a él mis tarde o més temprano. En defini-
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tiva, toda fluencia tiene la doble orientacién casi dialéctica, de
una misma corriente,

Pasando ahora al plano de las inflexiones por extensidn
por combinacién, los equivalentes manantial, fuente, surtidor
del significante ®io, y este signo mismo pueden remitir a vi-
vencias especiales de las tres facetas, de verdad profundas y
por momentos complejas: cara y envés de una misma realidad.

A veces se trata de la experiencia del amor en cualquiera
de sus manifestaciones:

a. vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo
bajo un sol sin edad, y tG a mi lado
caminas como un 4arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,
creces CoOmo una espiga entre mis manos,

(“Piedra de sol”, 411-418)

b. voy por tu talle como por un rio,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
que en un abismo brusco se termina.

(“Piedra de sol”, 67-70)

Otras, el fluir de la conciencia se confunde con la experiencia
del automatismo psiquico del insomne: '

A zarpazos somnolientos el agua caia y se
levantaba,

se despefiaban alma y cuerpo, pensamiento y
huesos:

e

Rio arriba, donde lo no formado empieza,
el agua se desplomaba con los ojos cerrados.
Volvia el tiempo a su origen, manindose.

(“Repaso mocturno”, 10-17)

Con mucha mayor frecuencia —bastante sintomética de la
vieja preocupacién por el ser de la poesia— y especialmente
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en plano combinatorio, rio significa también (quizds como un
eco del valor bésico positivo que para Octavio Paz tiene lo
que signifique “fluencia”) el ideal de la creacidn poética,
cuando no la poesia misma. En este caso, singular en muchos
aspectos, la vivencia de la oposicién de contrarios (la “poesia”
y una forma especial de “antipoesia”) es francamente angus-
tiosa, asi como es gratificante la posible conciliacién de los
opuestos (“resistencia” y “entrega” de lo inefable. En otras
palabras, xfo es —en relacién directa con Acua e incluso con
Luz— el ideal de la creacién poética capaz de ordenar el caos,
convivir con el misterio y, por lo mismo, capaz de “cambiar
a la sociedad y al hombre”:

La ciudad desvelada circula por mi sangre como
una abeja.

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente
a fuente, piedra a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la
ciudad habla dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante,
un tartamudeo de aguas y piedras batallando,
su historia.

Detenerme un instante, detener a mi sangre que va
y viene, va y viene, y no dice nada,

sentado sobre mi mismo, como el yoguin a la sombra
de la higuera, como Buda a la orilla del rio,
detener al instante, :

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo,
borrar mi imagen del rio que habla dormido y no
dice nada y me lleva consigo

sentado a la orilla detener al rio, abrir
el instante, penetrar por sus salas atdnicas hasta
su centro de agua,

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de
silabas azules que cae de los labios de piedra,

sentado a la orilla de la noche como Buda
a la orilla de si mismo ser el parpadeo
del instante,

el incendio y la destruccién y el nacimiento
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del instante y la respiracién de la noche:
fluyendo enorme a la orilla del tiempo,

decir lo que dice el rio, larga palabra semejante
a labios, larga palabra que no acaba
nunca,

(“El rio”, 1-19)

Pues bien, desde sus primeras composiciones (‘“Nocturno”,
AOM, LBP, de 1531, por ejemplo), Paz nos tiene acostum-
brados a la vivencia de que este ideal es dificil de alcanzar
y que la creacién en si es, por lo mismo, un hacer doloroso.
Consecuentemente, en la cristalizacién verbal de esta vivencia
y de sus posibles matices, tal como aparece en La estacién
violenta, abundan los versos en que el referente mfo tiene
sintoméaticos modificadores, los cuales nos remiten al fracaso
—imposibilidad de “decir” lo inefable— siempre acechante en
la creaci6n poética; modificadores en cuya significacién cris-
talizan tres visiones bésicas, de las cuales las dos ultimas bien
pueden considerarse en la practica una sola:

a. Negacién de lo que daba pie a la significacién sim-
bélica de mio, es decir negacién de la fluencia misma:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se
enredan,

recomienzan,

y al fin se inmovilizan, rfos que no desembocan,

(“Himno entre ruinas”, 57-59)

b. En la segunda visién el rio es sélo la fluencia de ele-
mentos totalmente distintos del acua que, si bien no
podemos llamar “innobles”, tampoco son en si la ma-
teria propia de la palabra:

1. En un caso puede ser algo que no es sino la falsifi-
cacién, 0 cuando menos un remedo de la materia
propia de la palabra, en el sentido que Paz da a
este vocablo:
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los ruidos que ascienden y estallan y los
que se 3es]izan y cuchichean en la oreja
un secreto que repta,
abren lo oscuro, precipicio de aes y oes, tuneles
de vocales taciturnas,
galerias que recorro con los ojos vendados,
el alfabeto somnoliento cae en el hoyo
como un rio de tinta,

(“El rio”, 4-6)

2. En. otro caso, mucho més frecuente y justificado

~Paz conoce su facilidad verbal y los peligros que

. ésta esconde— rio casi no es rio sino méas bien una

corriente ciega, furiosa e informe, que mal puede

ser un ordenador del caos, sustancia del misterio,

causa del renacimiento del hombre y de la unidad
perdida:

. " No,
detenerme, callar, cerrar los ojos hasta
que brote de mis parpados una espiga,
un surtidor de soles,
y el alfabeto ondule largamente bajo el
viento del suefio y la marea crezca en
una ola y la ola rompa el dique,
esperar hasta que el papel se cubra de
astros y sea el poema un bosque de palabras
enlazadas,
No, -
no tengo nada que decir, nadie tiene nada
que decir, nada ni nadie excepto la sangre,
nada sino este ir y venir de la sangre, este
escribir sobre lo escrito y repetir la misma
palabra en mitad del poema,
silabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva
consigo.,

(“El rio”, 25-30)
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PIEDRA:

Piedra significa bésicamente todo lo que impide la rela-
cién humana:

El canto mexicano estalla en un carajo,

estrella de colores que se apaga,

piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.

1

(“Himno entre ruinas”, 22-25)
y muy especialmente lo que impide al poeta realizarse, o sea
la incapacidad de comunicacién, momentinea, generalmente.

palabra que busca unos labios que la digan,

sobre la antigua fuente humana cayeron
grandes piedras,

hay siglos de piedras, afios de losas, minutos
espesores sobre la fuente humana.

(“El cAntaro roto”, 56-58)

Sobre esta base, PEDRA suele alcanzar, por extensidn el va-
lor de falta de lucidez, fuente (o efecto?) de la incomuni-

cacién:

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra
se hace aifiicos al llegar a mi sien,

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua,
fuente a fuente, piedra a piedra, toda
la noche _

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la
noche la ciudad habla dormida por mi
boca '

y es un discurso incomprensible y jadeante,
un tartamudeo de aguas y piedra batallando
su historia,

(“El rio”, 7-10)
PIEDRA tiene numerosa secuencia de equivalentes, quizis la

més generosa de todos los simbolos: losa, muro, cuarto o sa-
lén, columna, etc. Sélo que estos equivalentes terminan por
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ser muy a menudo nuevos signos que alcanzan cierta auto-
nomia, fenémeno que los diferencia notablemente de sus con-
géneres en el caso de otras formas simbélicas (®fo, p. €j.), y
pueden dar por si mismos importantes inflexiones muy espe-
ciales del valor primario, segtin su propio valor léxico: losa es
piedra, pero ya labrada; muro es piedra, pero acondicionada
por el hombre como elemento  voluntario de separacién, de
incomunicacién fisica; cuarto o salén son recintos, cerrados,
cercados por muros, que enclaustran (voluntaria o involunta-
riamente) al hombre; columna es también piedra dispuesta
por el hombre con un objetivo concreto, nada espontineo. De
este modo, la aparicién de cada uno de estos nuevos signos,
aun cuando conserve su relaci6n intrinseca con PIEDRA, puede
alcanzar la condicién de elementos simbélicos de segundo
grado, casi la entidad de una nueva forma simbélica. De este
modo, el primitivo signo pmEDRA puede llegar a una desusada
riqueza de inflexiones:

a. La angustia de la soledad y de la vida marchita.

ces cuartos a la deriva

entre ciudades que se van a pique

cuartos y calles, nombres como heridas,

un cuarto con venlanas a otros cuartos

con el mismo papel descolorido

donde un hombre en camisa lee el periédico
o plancha una mujer; el cuarto claro

que visitan las ramas del durazno;

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforesce;
mausoleos del lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,

(“Piedra de sol”, 306-323)
b. Muchas de las limitaciones o lastres del ser:

afios fantasmas, dias circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,

(“Piedra de sol”, 144-145)
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c. Cierto estatismo de la memoria que detiene el dinamismo
de vida, o la envenena con penosos recuerdos:

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos los veranos,

(“Piedra de sol”, 76-78)

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira
hacia abajo, pesa el cuerpo

pesan los pensamientos, todos los afios son este
minuto desploméndose interminablemente,

aquel cuarto de hotel de San Francisco me salié al
paso en Bangok, hoy es ayer, mafiana es ayer,

(“eNo hay salida?”, 37-39)

Ahora bien, en este plano de las inflexiones por extensién
debemos tener cuidado con las interpretaciones demasiado
mecénicas. Se da el caso de que algunos derivados gramati-
cales de piedra, asi como algunos de sus “sinénimos” han roto
sus ligaduras con PmEDRA como eje simbélico. Entre los posi-
bles ejemplos estd petrificado, que en el contexto de los poe-
mas no vale por “hecho piedra”, sino que tiene un valor total-
mente nuevo que en el fondo estd en pugna con la significacién
primaria del eje simbélico: “‘petrificado” nos refiere a veces

al esplendor de lo definido, rotundo, “perfecto”.

Sofiolienta
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: [pabellones .
y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado... .

(“Méscaras del alba”, 66-70)

y también la magnificencia de lo firme y erguido:

Cerros pelados, volcén frio, piedra y jadeo bajo
tanto esplendor, sequia, sabor de polvo,
rumor de pies descalzos sobre el polvo, jy el
pirt en medio del llano como un surtidor petrificado!

(“El céntaro roto”, 20-21)
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A veces puede sugerir inclusive la redencidn total de circuns-
tancias negativas: :

cen y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave

petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,

(“Piedra de sol”, 16-20)

Algo semejante ocurre con roca, que si bien es un “siné-
nimo” de piedra, desde el punto de vista léxico, no lo es gene-
ralmente en el plano de la expresién poética, puesto que casi
siempre tiene un valor positivo, casi el de “sublimacién” de la
piedra, con lo que llega a cobrar una significacién del mismo
nivel que el de la primera inflexién meliorativa de “petrifi-
cado”:

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae sobre:
el cuerpo sin encontrar su fin, su cuerpo fltimo.

No, asir la antigua imagen: janclar el ser y en la
roca plantarlo, zécalo del reldmpago!

(“Mutra”, 40-41)

En cuanto a los valores que se logran por combinacién,
éstos se orientan en dos vertientes. La primera, la mds sim-
ple, es paralela (en cuanto mecanismo) a los casos ya vistos
en el campo de otras formas simbélicas. En el ambito de
PIEDRA y sus equivalentes, cuando el signo aparece modificado
por complementos de cardcter adjetivo, lo més frecuente es
que signo se revista de un aspecto mas positivo que el del
signo escueto. Tal aspecto no implica necesariamente un nuevo
significado muy preciso, sino que resulta més bien un ele-
mento que sugiere la presencia inminente de rectificaciones
del valor primordial y bésico de prEDrRA y de sus equivalentes
més exactos:

los parques y el cerro cuchicheante de los olmos
y de los 4lamos,
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las columnas y los arcos a la medida exacta de la
gloria,

la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre
si misma, sobre su propia hosquedad desplomada.

(“Fuente”, 719)

¢No hay relinchos de caballos a la orilla del rio,
entre las grandes piedras redondas y relucientes,

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los
gritos de los hombres y de las mujeres bafidndose
al albaP

(“El céntaro roto”, 26-27)

La segunda vertiente es mucho méas compleja y en cierta for-
ma inusitada. Se trata mada menos de que el signo PrEDRA
invierta su sentido original o bésico debido a una renovacién
de la perspectiva del poeta. Una renovacién que no es inmo-
twada ni arbitraria, sino que depende directamente de ciertas
raices de la visibn del mundo de Octavio Paz; en este caso,
del inquietante problema de la identidad de los contrarios:

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo,
tiempo de piedra, siglos que son columnas,

asambleas que cantan himnos de piedra,

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres
de mdrmol, alta belleza armada contra el tiempo.

Un dia roz6 mi mano toda esa gloria erguida.

Pero también las piedras pierden pie, también las
piedras son imdgenes,

y caen y se disgregan y se confunden y fluyen con
el rio que no cesa.

También las piedras son el rio

(“Mutra”, 42-48)

SANGRE:

Este nuevo simbolo, uno de los pocos que no tiene signos
lingiifsticos equivalentes, presenta un nuevo tipo de proble-
ma: a diferencia de los anteriores no tiene una connotacién
—positiva o negativa— cristalizada, bien definida, sino que
resulta ambivalente, con la misma ambivalencia que los aspec-
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tos de significado parecen tener en la conciencia de Octavio
Paz. Por esta razén el simbolo resulta bastante complejo, pero
no confuso y menos indescifrable. La complejidad de saNGre
resulta de dos alteraciones del sistema general: a. Por lo mis-
mo que no tiene equivalentes ya no podemos hablar de sus-
titutos por extension ni de nuevos valores por combinacién,
y b. Sangre no tiene un solo valor primario, sino dos del mis-
mo nivel. Valores ciertamente contrarios pero estrechamente
enlazados entre si. _

Uno de ellos es el de pura fuerza biolégica, visceral, que
no suele aparecer en ejemplos muy explicitos, pero que se
percibe en el contexto y puede resultar muy claro en inflexio-
nes de caricter secundario. El otro valor, éste si bastante ex-
plicito en varios .fragmentos, es el de la fuerza y fecundidad
de lo instintivo:

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre,
palpé a tientas la brecha imperceptible:
nacemos y es un rasgufio apenas la desgarradura y
nunca cicatriza y arde y es una estrella de
luz propia,
nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra
la sefial de sangre, por esa puerta nos vamos
a lo oscuro.

(“Mutra”, 53-60)

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia de si

misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo,
reposa

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del
torbellino.

El presente la mece.
{“Fuente”, 19-22)

A pesar de esta ambivalencia, en el fondo superficial siem-
pre hay algo —mo olvidemos la tendencia sistemética— que
termina por definir tanto la connotacién ética de saNGre como
el valor primario en funcién. Este algo es, para empezar, la
orientaci6n tematica del poema y, luego —aunque parezca una
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incongruencia metédica— la pauta més clara (al menos en
este estudio): la significacién especial que cobra la forma
simbdlica a lo largo de cada poema y en este caso ya no im-
porta (segin lo que adverti al principio) buscar los nuevos
valores por extensién y por combinacién, sino reconocer por
otros caminos (lo cual no significa negar el sistema en sf) las
inflexiones “secundarias” del simbolo. A este respecto, la pau-
ta més efectiva parece ser la distincién entre la connotacién
positiva y la negativa.

1. La visién positiva—Muchas veces excitan favorablemente
al poeta la fecundidad oscura de lo viviente lo mismo que la
tremenda fuerza del instinto y su especialisima condicién de
misteriosa “via de conocimiento”. De esta actitud dependen
consecuentemente los siguientes valores secundarios:

a. Puerta de acceso a lo esencial del mundo y de la poesia:

hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar
hacia adentro y también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara
a cara al mediodfa y arrancarle su méascara,

baiiarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
deletrear la escritura del astro y la del rio,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la
tierra y el cuerpo,

volver al punio de partida,

(“El céntaro rotp”, 77-80)
b. La definicién de la mujer a la luz del amor:

puerta del ser, despiértame, amanece

arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy ti somos nosotros,
el reino de pronombres enlazados

(“Piedra de sol”, 554-564)
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2. La visién negativa—En el acusado vaivén de apreciaciones
encontradas, suele dominar en ocasiones la repulsa de las “po-
tencias biolégicas”, por lo incontrolable de estas fuerzas, y de
las “pulsaciones instintivas” por lo que tienen de irracional,
informe y hasta automatico, aspectos todos que implican la
inminencia del caos. Ante esta reaccién, SANGRE adquiere otro
tipo de valores secundarios:

a) El sentido de lastres de la conciencia que ponen en entre-
dicho la posibilidad de certeza espiritual.

Y digo- mi rostro inclinado sobre el papel y

~ alguien a mi lado escribe mientras la sangre
va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere
decir algo, el tiempo quiere decir algo, la
noche quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola
palabra, decir al fin su discurso de piedras
desmoronadas,

(“El rio”, 31-34)

Empez6 el asedio de los signos,

la escritura de sangre de la estrella en el cielo,
las ondas concéntricas que levanta una frase
al caer y caer en la conciencia.

(“Repaso nocturno”, 22-25)

b) Raiz de la “antipoesia” (ya sea por la incapacidad de la
comunicacién en sf, ya sea por una momentinea impoten-
cia creadora) que —como sabemos— es casi consecuencia
de la incertidumbre anterior y de los excesos de verbosi-

dad estéril y vacfa:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que
decir, nada ni nadie excepto la sangre, nada
sino este ir y venir de la sangre, este escribir
sobre lo escrito y repetir la misma
palabra en mitad  del poema,
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silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta,
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva
consigo.
(“El rio”, 28-30)

¢) Manifestacién clara de la “divisién del hombre” y la “del
mundo”; desde el derrumbe total de la vida (el caos) hasta
la imposibilidad de vivir en plenitud.

Dime sequia, dime, tierra quemada, tierra de huesos
remolidos, dime, luna agénica,

¢no hay agua,

hay .5'6{) sangre, sélo hay polvo, sélo pisadas
de pies desnudos sobre la espina,

s6lo andrajos y comida de insectos y sopor bajo
el mediodia impio como un cacique de oro?

(“El céintaro roto”, 22-25)

ESPEJO:

ESPEJO, igual que SANGRE, no tiene equivalentes en cuanto
elemento simbélico y en el andlisis de sus valores tampoco
importa buscar sustitutos por extensién, pero si importan mu-
cho las posibles inflexiones por combinacién, en las que no
cae SANGRE, al menos con caricter de rasgo pertinente. Por
otra parte, a diferencia de SANGRE, ESPEJO tiene una sola sig-
nificacién primaria: la “oposicién de los contrarios™:

aun los que estén solos llevan en si su
pareja encarnizada, ,

en cada espejo yace un doble,

un adversario que nos refleja y nos abisma.

(“Repaso nocturno”, 44-46)

Experiencia angustiosa y bastante frecuente en la existencia
del hombre:

es la mirada que no mira y mira,
el ojo en que espejean las imigenes
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antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:
es el espejo que devora espejos.

(“Méscaras del alba”, 13-20)

Dentro de este eje de significacién, EsPEjo representa gene-
ralmente una duplicidad dolorosa, sin esperanza de sintesis.
Tal es el caso del desconcertante desdoblamiento de la con-
ciencia: :

no hay nadie, cae el dia, cae el aifio,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,

piso mi sombra en busca de un instante,

(“Piedra de sol”, 91-97)

Y el de la inexorable ambivalencia del amor: oposicién entre
el goce y la angustia, el goce de la posesién del otro y la an-
gustia de la alienacién por el otro, angustia que lleva al har-
tazgo del amor:

ces tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzoiiado,

tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
-y ti me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

(“Piedra de sol”, 202-208)

Con todo, en algunos casos, espejo parece sugerir por si solo
la posibilidad de sintesis. Curiosamente, esta alusiéon a “lo
uno” estid siempre relacionada con el tema de la creacién poé-
tica. A veces, mas que una sintesis cabal, espejo nos dice de
la coexistencia (sincrénica) de los contrarios en la conciencia
del poeta:
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¢Donde estd el hombre, el que da vida a las
piedras de los muertos, el que hace hablar
piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la musica,
la fdbrica de espejos del discurso y el castillo
de fuego del poema

enlazan sus raices en su pecho, descansan en
frente; él los sostiene a pulso.

(“Mutra”, 49-52)

En otros casos, la unidad de los contrarios es explicita y “per-

fecta® Sé6lo que para llegar a esa sintesis el espejo ha dejado
de serlo.

La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencig-espejo se licta,

vuelve a ser fuente, manantial de fibulas;

Hombre, 4rbol de imégenes,

palabras que son flores que son frutos que
son actos.

(“Himno entre ruinas”, 65-70)

Pero estamos ya en los dominios de las inflexiones por com-
binacién y este ultimo ejemplo nos presenta ya un mecanismo
nuevo: la negacién explicita del objeto real cuyo nombre se
ha transformado en simbolo, es decir la negacién de las con-
diciones esenciales del espejo. Negaciones que en el fondo*
representan, explicablemente, el reverso de la significacién
primaria:

a) El triunfo de la inteligencia, de la poesia y de la vida
misma sobre las limitaciones que pudieron haber sufrido:

Volvié a su cuerpo, se meti6 en si mismo.

Y el sol tocé la frente del insomne,

brusca victoria de un espejo que no refleja ya
ningune imagen.

(“Repaso nocturno”, 76-78)
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Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra,
no hay lado opaco, todo es ojo,

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo
incandescente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia,
la presencia, el presente, estalla

como un espejo roto al mediodia. . .

~ (“Fuente”, 29-35)

b) Liberacion de la angustia provocada por lo que significa
espejo en primera instancia:

soy lo extendido dilatdndose, lo repleto vertiéndose
y llenéndose, _

no hay vértigo ni espejo ni ndusea ante el espejo,
no hay caida, ‘

sblo un estar, un derramado estar, llenos hasta
los bordes, todos a la deriva:

(“Mutra”, 34-36)

Trama de los elementos simbélicos

Buena parte de los ejemplos ofrecidos han ido mostrando (a
pesar del cuidado puesto en seleccionar fragmentos en los que
apareciera cada vez un solo elemento simbélico) que los sim-
bolos no aparecen aislados como si fueran medios de expre-
si6n auténomos, sino 'que, al contrario, quedan —de acuerdo
con su natural modo de vida— en generosas constelaciones de
los signos lingiiisticos con su nueva significacién. Acumula-
cidon en las que alguna-clave también puede aparecer con su
referente normal.

De este modo, resultan frecuentes los casos de condensa-
cién, o mejor dicho, de saturacién mutna entre dos 0 més ele-
mentos simbélicos mediante correlaciones de semejanza, co-
rrespondencia o contraste:

Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos 'de esta hora. ..
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Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias,
[Jabilos, resplandores que desgarran!
El albg lanza su primer cuchillo.

Ademis, estas “constelaciones” pueden ser en algunos poemas
—"Piedra de sol” resulta ser el mis caracteristico— un semi-
llero de iluminacién que hacen crecer la composicién poética
y que a la larga, terminan por ser recolectados en una nueva
condensacién, que en ocasiones puede ser un catalizador de
la cristalizacién perfecta de la significacién simboélica:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
undnime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,

rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros

en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias. ..

quiero seguir, ir mis alld, y no puedo:
se despeiié el instafite en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no sueiia
y al cabo de afios como piedras

oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
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una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivia:

un sauce de cristal, un chopo de agua

(1-11; 571-587)

Por otra parte la acumulacién y correlacién resulta ser en
ocasiones la correspondencia entre simbolos de un mismo ni-
vel o verhénte. Es decir la “suma” de una apreciacién —ética
en este caso— cuyas ‘referencias” reiteradas intensifican y
ahondan las significaciones particulares: -

Abri los ojos,. los alcé hasta el cielo y vi cémo
la noche se cubria de estrellas.

iIslas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras
ardiendo, respirando, racimos de piedras vivas,

cuinta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre
una espalda oscura,

cudnto rio alli arriba, y ese sonar remoto de agua
junto al fuego, de luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

(“El céntaro roto”, 10-13)

Otras veces la correlacién resulta ser nada menos que el
contraste entre referentes, antitesis que hace m4is patente la
significacién de los elementos simbélicos enfrentados:

eres una ruindad que el mar asedia,

eres una muralla que la luz divide

en dos mitades de color de durazno,

un paraje de sal, rocas y péjaros
(“Piedra de sol”, 46-50)

En este contraste hay simbolos especiales cuya oposicién se

reitera’ a lo largo de todo el libro. El caso mas caracteristico
es el de AcuA/PIEDRA:
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Toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas
en mi frente, toda la noche pelea el agua
conitra la piedra,

(“El rio”, 35)

ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,

(“Piedra de sol”, 199-203)

Todavia més; bien puede suceder, como lo indica “tu boca
sabe a polvo”, que este contraste provoque la aparicién de
nuevas formas simbélicas, las cuales, aun cuando no lleguen a
ser tan frecuentes como los simbolos primarios, si son lo su-
ficientemente activas como para generar ellas también sus
propios equivalentes, p. €j. AGUA = sEQuia o huesos y polvo.

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de
huesos remolidos, dime, luna agbnica,

¢no hay agua,

hay sélo sangre, sblo hay polvo, pisadas de

pies desnudos sobre la espina,

(“El céntaro roto”, 22 24)

En realidad, la antitesis no es siempre tan obvia como en este
ultimo ejemplo. Abundan los fragmentos en que el procedi-
miento es més sutil y a la par, més sugestivo: en ocasiones
hay suficiente distancia entre los términos simbélicos como
para que el nuevo signo cobre valor por si mismo, y hasta es
posible que el contexto dé por sobreentendido el elemento sim-
bélico contradicho. En estos casos es bastante frecuente la
presencia de SOMBRA 0 yedra y noche que denuncian la falta
de ruz: ;

Nueva York, Londres, Mosct.

La sombra cubre el llano con su yedra fantasma,
con su vacilante vegetacién de escalofrio,

su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anémico.

(“Himno entre ruinas”, 38-42)
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Se despefian las ultimas imégenes y el rio
-negro anega la conciencia.

La noche dobla su cintura, cede el alma,
caen racimos de horas confundidas, cae
el hombre

como un astro, caen racimos de astros, como
un fruto demasiado maduro cae el mundo y
sus soles.

. (“Mutra”, 69-72)

te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,

yedra que avanza, envuelve y desarraiga
el alma y la divide de si misma,

(“Piedra de sol”, 120-123)

Ante todos estos recursos poéticos ‘“complementarios” la
trama de las formas simbélicas y su fenomenologia resultan
ser una prueba de certeza en lo que toca a la interpretacién
de cada uno de los simbolos con la mayor objetividad posible
en el anilisis de un mensaje lirico altamente conmovedor y
prefiado de “entre lineas” que no estoy seguro de haber “lei-
do” en su totalidad.

Finalmente, el andlisis mismo de los principales elementos
simbélicos, que aparecen en La estacidn violenta, da fe de la
extraordinaria riqueza de estas formas poéticas y de su gran
eficacia expresiva. Tomando cierta distancia denota que tie-
nen mucho heredado. Es facil reconocer, en principio, que el
sistema simbélico hace pie en una antinomia que puede re-
sultarnos familiar: todo lo luminoso y translicido, liviano y
dindmico es ética y estéticamente positivo, mientras que lo
oscuro y opaco, pesado y estdtico soporta el estigma de una
naturaleza maleada o directamente perniciosa, en ultima ins-
tancia. A su vez, algunos de los simbolos mis activos (acua,
LUZ, SANGRE) coinciden con viejas asociaciones, hundidas en
el pensamiento mégico, que han tenido y tienen notable vi-
gencia en la literatura. Por lo mismo, en estos casos la origi-
nalidad de Octavio Paz no reside en la fundacién de todo
el canon simb6lico, sino en la capacidad, por una parte, de
darles nueva vida a simbolos arcaicos, que podrian estar ya
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desgastados por la estereotipia y, por otra, de crear (dicho
sin titubeos) nuevos simbolos (PIEDRA, ®fO, ESPEJO, ARBOL)
que son fecundos y sugestivos como los primeros. Crear “nue-
vos simbolos” aun cuando los signos lingiifsticos que soportan
el nuevo valor seméntico resulten ser palabras-tépico y hasta
palabras-indicio de otros poetas modernos.

Adem4s, con mostrar estas dos formas de originalidad no
se agota todo lo que debemos resumir sobre este tema. Es
necesario también hacer presente que el examen de los ele-
mentos simbdlicos, devueltos ya al contexto de cada poema
y del libro en total, confirma la impresién inicial de su des-
arrollo sisteméatico y organico. “Sistemético” en cuanto que,
una vez cristalizado el valor primario de cada forma simbé-
lica, ésta ya no funciona caprichosamente, sino que por el con-
trario toda su flexibilidad, lo mismo que toda la pluralidad
de variantes en sus manifestaciones, guardan una dificil cohe-
~ rencia sin grieta alguna. “Orgénico” en cuanto que este len-
guaje simb6lico forma una trama en la cual los diversos sim-
bolos tipicos y sus equivalentes cobran plena significacién,
desarrollan su maxima riqueza y muestran un alto grado de
potencia connotativa.

Por ltimo, la revisiébn de las formas simbdlicas nos indica
en forma incuestionable que si bien son la materia prima (go
la fuenteP) de una caudalosa poesia hermética, son también
—por afiadidura y aunque esto parezca una contradiccién in-
terna— la mejor clave para penetrar a fondo en la estacién
violenta de Octavio Paz y gozar al méximo de su plenitud
artistica. :
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LA NUEVA ESTACION

Entre “La estacién violenta” y
“Semillas para un himno”

Con todo lo visto hasta aqui, es valido sostener que la dis-
tancia entre la poesia de la estacién violenta de Octavio Paz
y su estacién anterior es mas una diferencia de grado que un
cambio profundo. Dicho de otro modo, en los poemas del nue-
vo libro (escritos a lo largo de diez afios), se satura y culmina
una especial tensién ecreadora con su propio lenguaje, fertiliza-
dos ambos planos con importantes inflexiones renovadoras. Sélo
que estas innovaciones quedan siempre mis cerca del canon
tipico de la poesia resumida y condensada en Libertad bajo
palabra, que de las innovaciones de Semillas para un himno,
cuya importancia y caricter reconocieron tempranamente Ali
Chumacero y Ramén Xirau: '

Desde “Semillas para un himno” (1954) Octavio Paz entré de
lleno en una nueva forma d concebir el poema.1%8

Semillas para un himno no es un libro de poesia desgarrada. No
es tampoco un libro hermético. .. El poeta nombra las cosas. Lo
que importa es ver ¢6mo las nombra.169

168 A, Chumacero, 29, passim.
169 R. Xirau, 124, p. 28.

339
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Recientemente, Guillermo Sucre empezé a hacer justicia a este
libro ampliando las observaciones de sus antecesores con ciertas
notas que aqui me interesan especialmente:

...en poemas como los de Semillas para un himno lo real y el
lenguaje son dos maneras distintas pero paralelas de transcurrir
el mundo; es decir, uno y otro son encarnaciones reciprocas y
equivalentss. La duda es, pues, sustituida por la confianza en el
lenguaje. . . estos fragmentos [los diez dltimos versos de “Fabu-
Ia”] son los sucesivos poemas del libro y las semillas que prepa-
ran su himno final. Este, que no se da en kl libro sino como
proyecto, es, ... Unidad tensa (fusién de contrarios) y progre-
;iva,n%s el punto hacia el cual tiende toda la poesia posterior de
az.

En resumen, la “nueva estacién” de Octavio Paz no comienza
en sentido estricto, para mi al menos, con La estacidn violenta
sino con Semillas para un himno, libro en el que cambian pro-
fundamente la instalacién del mundo y los medios de expresién
porque en sus poemas predomina la visién serena del mundo y
aun de sus contradicciones, a la vez que se ensefiorea un len-
guaje delgado y transparente (depresién de las asociaciones oni-
ricas y hasta de los elementos simbdlicos con el cambio, a veces,
de la significacién adquirida por ciertos significantes) y se ense-
fiorea también un “neoinvencionismo” (escritura especialista
—que nos anticipa la composicién de Blanco— y blsqueda franca
de la “complicidad activa” del lector). Innovaciones todas éstas
que marcan decididamente el ‘giro de la creacién de Octavio
Paz hacia la poesia de Salamandra (1958-61) y de Ladera Este
(1962-68) y quizis también de Pasado en claro (1975), la Wlti-
ma gran “suma poética” (gJnueva culminacién y recomienzo?)
de Octavio Paz!™

Culminacién de la “poesfa de la poesfa”, o lo que es lo mis-
mo de la coherencia absoluta entre una nueva visién de la crea-

170 G, Sucre, 110, p. 54.

171 S6lo al terminar este ensayo he podido leer vuelta y creo que mi
sospecha de un “recomienzo”, fue acertada. En el libro Octavio Paz
vuelve a la poesia autobiogrifica aunque de un modo que confirma al

3
-

presocratico “nunca volvemos a bafiarnos en el mismo rio’
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cién poética —la palabra es, al fin, poesia en si misma— y de
un testimonio sereno (por su asentimentalismo consciente) y
ecudnime (hasta en su ironfa) de la dramética ambigiiedad del
mundo actual.
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La intensidad del mensaje lirico de la primera época
de Octavio Paz (1931-1957), en especial el de La esta-
cion violenta, nace seguramente de la penetrante luci-
dez con que nos hieren los poemas a pesar de los esco-
llos que podrian haber presentado la representaci6n
esotérica de la realidad —en la que intervienen mano
amano el “poeta visionario” y el “poeta reflexivo” - y
la lengua tenazmente criptica. Representacion y len-
guaje que encarnan, estrechamente ligados entre sf,
un nuevo ideal de poesia.

Probablemente la superacién de la contradiccién
hermetismo-lucidez se deba a la extraordinaria capa-
cidad de conjugar el goce exultante de estremecedo-
ras revelaciones y laimperiosa necesidad de orden in-
terior, esto es, la certera intuicién con que Octavio Paz
ha sabido eludir muchas tentaciones del poeta, inclu-
sive su propia facilidad verbal, y someter la palabra
“deslexicalizada” al anhelo de certeza espiritual.

La critica sobre la obra poética de Octavio Paz nace,
practicamente, con la publicacién de Piedra de sol
(1957). El extraordinario valor estético del poemay las
incitantes fases del material tematico explican el
“descubrimiento”, pero no el olvido casi total de las
raices de esta poesia. El presente libro, lectura critica
de toda la poesia hermética del poeta, con especial in-
terés por la de Estacion violenta, intenta modestamen-
te cubrir este vacio.
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