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1. INTRODUCCIÓN 

UNA NUEVA LECTURA DE JOSÉ TRIGO 

Escribir, para Fernando del Paso, significa "la búsqueda de una verdad [...] verdad 

personal y por lo tanto única"!. En sus tres novelas: primordiales: José Trigo, Palinuro de 

México y Noticias del Imperio (trilogía que ha hecho que Del Paso sea considerado como 

una figura destacada de las letras mexicanas y universales) el autor ha buscado una serie 

de verdades de diferentes hechos históricos: el movimiento ferrocarrilero, el movimiento 

estudiantil del 68 y el Segundo Imperio. Las tres novelas con necesarios puntos de 

encuentro: la historia, el mito, las fuentes populares, la prodigiosa erudición, el humor, el 

regodeo en el lenguaje, el espacio, la mirada... 

Palinuro y Noticias del Imperio son obras importantes, traducidas a varios idiomas, 
  

premiadas, reseñadas, con abundante e importante crítica; sin embargo, José Trigo, la 

primera, también premiada, pero nunca traducida e injustificadamente poco y mal leída, ha 

sido considerada muchas veces como un mero experimento formal, o como un taller 

donde Del Paso presentaría sus inquietudes, apenas en ciernes, que serían desarrolladas 

plenamente en las dos novelas subsecuentes. No es así. 

Considero que hay mucho que explicar aún de esta novela. En este trabajo mi 

análisis se centrará en un aspecto estilístico, el de la oralidad, pero, además, lo que esta 

oralidad expresa: la verdad personal de Fernando del Paso; y una verdad que le interesa 

resaltar es la de la historia, de ahí, sus relaciones con el mito. Con ambas el autor 

  

Y Fernando del Paso, "Amo y señor de mis palabras", Obras lll. Ensayo y obra periodística, UNAM, El 
Colegio Nacional, FCE, México, 2002. p. 973. Artículo editado por vez primera en Revista de Bellas Artes, 
septiembre de 1982.



construye la memoria, en el caso de José Trigo —verdadera novela-poesiía— del 

movimiento ferrocarrilero, la Cristiada y la Revolución mexicana, fundamentalmente. 

Este capítulo introductorio está dividido en dos partes. En la primera justifico el 

tema de la investigación haciendo un breve repaso de la crítica sobre la novela, pues creo 

que dicha crítica ha generado lugares comunes sobre José Trigo que han dejado de lado 

posibles y enriquecedores análisis. A partir de esta revisión —y de una breve exploración 

del contexto literario en el que surgió la novela, que explica algunos problemas de la 

recepción crítica— propongo una nueva lectura que no intenta borrar lo ya dicho en tres 

décadas, sino ponerlo en perspectiva desde un análisis de texto que dé cuenta de las 

estrategias narrativas y de la visión de mundo que propone Del Paso. En la segunda parte 

pretendo justificar la metodología que adopto: un análisis estilístico de la oralidad, 

representativa de toda la novela. Este capítulo pretende hacer un repaso general de los 

temas y posturas que hay, a la fecha, sobre José Trigo y, desde ahí, intentar una 

propuesta de análisis distinta que estudie cómo se construye la memoria histórica, junto 

con el interés del autor por las diferentes posibilidades del lenguaje en ésta su primera 

obra. 

1.1. LA CRÍTICA 

José Trigo es quizá la obra más polémica de Fernando del Paso. Antes de su primera 

novela, ya había publicado sus Sonetos de lo diario? y algunos cuentos. La carrera literaria 

de Fernando del Paso inicia con buenos augurios y con la amistad de figuras ya 

  

* Cuadernos del Unicornio, 1958, núm. 2; los reeditó después con el nombre de Sonetos del amor y de lo



consagradas de la literatura mexicana. Es el caso de Juan José Arreola, gracias a quien 

Del Paso publicó su libro de sonetos?; más tarde el joven escritor recibió una invitación de 

Arreola para participar en el Centro Mexicano de Escritores, en 1958. Aquí comienza a 

escribir su primera novela: "Me puse a escribir José Trigo. Ahí leí los primeros capítulos de 

la obra. Tenía de compañeros a Salvador Elizondo, Juan Tovar, Vicente Leñero y 

Alejandro Aura. Don Francisco Monterde, Juan Rulfo y Arreola dirigían las reuniones”. La 

relación que entabla Del Paso con Rulfo es inmejorable; de ahí que le dedique a este 

célebre escritor —así como a Álvaro Mutis, entre otros— su novela José Trigo". 

José Trigo era ya una novela conocida por grandes figuras aún antes de su salida 

de las prensas. Meses antes de que la novela saliera a la venta, en junio de 1966 (la cual 

estaba prevista para septiembre de ese año), La Cultura en México, suplemento dirigido 

por Femando Benítez —cuyo jefe de redacción era José Emilio Pacheco— publicó una 

entrevista hecha por Juan Carvajal a Femando del Paso. La entrevista incluía un 

fragmento del libro —el inicio del capítulo cinco Oeste, La Cristiada, que no es, ni con 

mucho, representativo del total de su obra— y diversas opiniones de escritores cercanos 

a Del Paso: Juan Rulfo, Álvaro Mutis, Jomi García Ascot y Archibaldo Bums. 

Las opiniones de Rulfo, Mutis y García Ascot fueron especialmente generosas; 

habría que agregar, por cierto, que estos escritores se referían a buena parte de la novela 

de Del Paso, no sólo al fragmento que apareció en el suplemento. Dice Rulfo que José 

  

diario, Vuelta, México, 1997. 
Del Paso había mandado el manuscrito al Centro Mexicano de Escritores pero no ganó la beca. No 

obstante, Arreola ofreció publicar su poemario en la colección editada por él. En agradecimiento, Del Paso le 
dedicó su cuento "El estudiante y la reina" (en La palabra y el hombre, 1959, núm. 12, pp. 601-606) 
% Fernando del Paso, citado por Miguel Reyes Razo, "Fernando del Paso, lobo estepario", El Universal, 
México, D.F., 17 de marzo de 2002, p. 20. 
$ "Quiero que sus nombres estén siempre en él como ellos estuvieron en mi vida". Fernando del Paso, 
José Trigo, Siglo XXI, México, 1966.



Trigo "es la más formidable empresa que en el terreno idiomático se haya intentado en 

Hispanoamérica. Es una novela barroca, sí, pero como dice Carpentier: en América Latina 

si no somos barrocos no somos novelistas"?. Continúa Mutis con un comentario elogioso 

sobre el carácter profundamente innovador de la novela; así, la considera: 

el propósito más ambicioso que se haya realizado en la literatura 
hispanoamericana. Superando los límites tradicionales de la novela, es una de 
esas obras totales, grandes resúmenes de la creación humana que rompen, por 
razón de la vastedad de su alcance, todos los moldes de la expresión literaria. Del 
Paso ha creado, [sic] una nueva sabiduría y una eficacia agotadora, un lenguaje 
enteramente nuevo, que se ajusta sabiamente a los propósitos del autor de 
ofrecernos un mundo riquísimo, afincado y entrelazado a las más antiguas y 
profundas corrientes de la especie. Obra impar, única, su destino en el panorama 
de nuestras letras es la más apasionante incógnita literaria de que yo tenga noticia. 
He seguido, durante varios años y con entusiasta fidelidad, el proceso de creación 
y siempre me he preguntado cuál pueda ser la reacción del lector habitual ante una 
obra que renueva desde sus bases los caminos tradicionales de nuestras letras 

(id.) 
Y agrega García Ascot: "En la novela mexicana dos cosas me han dado ese 

golpe aturdidor y deslumbrante de la revelación. La primera, Pedro Páramo, de Rulfo; la 

segunda, los fragmentos de José Trigo que me ha leído su autor, Fernando del Paso. Si 

el resto de la novela está a la altura de esos fragmentos, nos encontramos ante una de 

las grandes novelas hispanoamericanas” (id.) 

Además de la cercanía de los autores mencionados, que estimulaban su trabajo, 

Fernando del Paso se había encargado de comentar entre críticos y editores la novela 

que estaba preparando desde hacía siete años. A esto también se agregó el hecho de 

que el joven escritor inauguraría no sólo la serie de literatura de la editorial Siglo XXI, 

sino que sería uno de los primeros títulos de esta también novel y polémica editorial. La 

controversia de esta editorial se inicia en 1965, cuando Arnaldo Orfila Reynal, por 

  

6 En Juan Carvajal, "¿Estamos frente a un genio? Apasionante incógnita de nuestras letras, la novela José



entonces director general vitalicio del Fondo de Cultura Económica, es destituido de su 

puesto por el presidente Gustavo Díaz Ordaz, nombrando en su lugar a Salvador 

Azuela. Esta repentina decisión se debió, según consta en documentos y entrevistas, a 

los acontecimientos originados a raíz de la publicación de Los hijos de Sánchez, de 

Oscar Lewis, y, además, a la "identificación del FCE con una orientación cultural y 

política incómoda para el régimen. En la sustitución y en forma implícita se reconocían 

las críticas hechas al FCE, como las de Luis Garrido o José Chávez Morado [...]. Ambos 

subrayaban la conveniencia de orientar la producción editorial hacia distintas 

proposiciones analíticas (solicitaban menos profesores ingleses y socialismo, más 

énfasis en asuntos nacionales) en problemas de economía y sociología y mayor 

amplitud en los criterios de selección de obras literarias (menos autores de "'la Mafia' y 

más de otros grupos literarios)" ”. 

La decisión de Díaz Ordaz atentaba, además, contra la libertad de expresión, al 

acusar al libro de Lewis de "obsceno" o "denigrante", y lesionaba a una de las más 

importantes y queridas figuras de la cultura en México: Arnaldo Orfila. Este agravio 

provocó una enconada respuesta de la sociedad intelectual mexicana: "la comunidad 

intelectual, y muy en concreto los dos pisos de la mafia, se manifestó en contra del 

despido de Orfila, y entonces tuvo lugar un hecho muy importante para la vida del país. 

Orfila y los intelectuales que lo apoyaban no se resignaron ante la decisión presidencial, 

sino que presentaron resistencia a través de un llamado al público para que comprara 

  

Frigo de Fernando del Paso", La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 1966, núm. 225, p. VI. 

Víctor Díaz Arciniega, Historia de la Casa. Fondo de Cultura Económica, 1934-1994, FCE, México, 
1994, p. 141.



las acciones de una nueva empresa editorial"*. Así, con el apoyo de la sociedad entera, 

nació la editorial Siglo XXI y, en la mira pública, las obras que editaría; de ahí que 

agregue José Agustín que el libro más esperado de 1966 fue José Trigo: "desde varios 

años antes se comentaba que Del Paso escribía una novela excepcional, una especie 

de Ulises mexicano”? 
  

Seguramente el hecho de que entre las críticas que se hicieron a la dirección de 

Orfila en el Fondo de Cultura se encontrara la de la preeminencia de publicaciones del 

grupo de "La Mafia", contribuyó a que fuera Fernando del Paso, ajeno por completo a 

dicho grupo, quien abriera las publicaciones de la nueva editorial. La decisión no era 

desatinada si, además, se sabía que Del Paso era talentoso y estaba apoyado por 

grandes escritores. 

En este contexto, el lider de La Mafia, Fernando Benítez, es quien publica la 

entrevista de Del Paso con el fragmento de José Trigo. No podía ser de otro modo, 

dado que el grupo de La Mafia comandaba buena parte de las revistas culturales de la 

época: 

el grupo de La Cultura en México también disponía de la Revista de la Universidad 
y de la Revista Mexicana de Literatura, y pronto se adueñaron del medio intelectual 
y ganaron adeptos leales porque representaban la vanguardia intelectual y artística 
[...] Sin embargo, a mediados de los sesenta los de La Cultura en México se 
convirtieron cada vez más en establishment y los criterios de descalificación tajante 
ante manifestaciones artísticas que ellos no favorecían se volvieron represivas, 
dado el poder que llegaron a amasar *? 

  

  

$ José Agustín, Tragi an o a 1970, Planeta, México, 1990, p. 
236. José Agustín incluye el en el piso superior de "La Mafia" a ls escritores Fernando Benítez, Carlos 
Fuentes, Octavio Paz y Ramón Xirau; mientras que ubica en el "piso inferior” o "popular" a Emmanuel 
Carballo, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Luis Guillermo Piazza, entre 
otros. Ibid., p. 205. 
«do. p. 241. 

., PP. 206-207.



Esta situación en el ambiente literario no favoreció a Del Paso. La entrevista de 

La Cultura en México apareció con el irónico título de "¿Estamos frente a un genio? 

Apasionante incógnita de nuestras letras, la novela José Trigo de Fernando del Paso", 

título que Del Paso consideró como una burla**. Además, las críticas favorables de Rulfo, 

Mutis y García Ascot fueron matizadas de algún modo por los responsables del 

suplemento, al titular las opiniones como "Cuatro escritores opinan sobre una obra 

maestra desconocida", dejando entrever que no podían tomarse demasiado en serio los 

comentarios sobre una obra que aún no salía a la luz. Así, el pequeño fragmento de la 

novela fue atacado severamente por otro integrante de La Mafia, Emmanuel Carballo: 

Leí las declaraciones de Fernando del Paso y el fragmento de su novela José 
Trigo. Las declaraciones son tan reveladoras como pedantes. El pedazo de novela 
me produjo tal decepción que será casi imposible que la lectura completa de la 
novela me cure de la tristeza que sentí al ver cómo un escritor que se dice 
preocupado por el lenguaje, no sepa usarlo y menos apropiarse plenamente de 
él” 

La índole de este ataque, no obstante, no pasaba desapercibida a otros críticos 

que, incluso, defendían a Del Paso; así, Fausto Castillo decía de José Trigo: "tendrá una 

resonancia extraordinaria, pese a mafias, capillitas y rencores malintencionados"??. 

Carballo se refería en su comentario a las declaraciones que en el mencionado 

suplemento daba Del Paso, donde él mismo se acusaba de soberbio: 

  

11 Afirma Del Paso que se trató de declaraciones que salieron con "encabezados de muy mala leche para 
que no se dijera que se había perdido el sentido del humor”, en René Avilés, "Fernando del Paso, José 
Agustín, Vicente Leñero, Gustavo Sainz, Juan Tovar, hablan de la crítica literaria en México", La Cultura 
en México, suplemento de Siempre!, 1967, núm. 272, p. Il. 

Emmanuel Carballo, "Del 13 al 19 de junio. Diario público de Emmanuel Carballo", en Diorama de la 
, Suplemento cultural de Excélsior, México, D.F., 26 de junio de 1966, p. 3. 

Fausto Castillo, "La magia de las palabras", El gallo ilustrado, suplemento cultural de El Día, México, 
D.F., 23 de octubre de 1966, p. 4.



Quisiera, y he querido muchas veces, escribir en otra forma, pero por una parte la 
soberbia y por la otra una incapacidad casi fisiológica, no me han dejado. Hablo de 
soberbia, porque estoy consciente de que el experimento que, he hecho con el 
lenguaje español no tiene precedentes y es, además, irrepetible**. 

Esta "soberbia", más su entrada a la vida literaria con el pie derecho, apoyado por 

grandes escritores y como primogénito de Siglo XXI (privilegio que muchos querrían para 

sí), provocó, como ha podido verse, la animadversión de ciertos críticos. Una vez 

publicada la novela, surgieron otras opiniones, más superficiales que negativas, dado que 

las primeras críticas a la novela se hicieron en breves reseñas periodísticas que 

mantenían el siguiente tono: "Creo que José Trigo es una novela cuyo estilo nació muerto, 

no tanto por falta de gestación sino por exceso"**. O la opinión de Gustavo Sainz acerca 

del lenguaje: "efectivo cuando en el exceso de un 'nombre para cada cosa' revuelve el 

cementerio Espasa-Calpe, el panteón Cásares y el mausoleo de Martín Alonso”'*, 

Aunque, también es cierto que meses después Sainz matizaba su opinión: "La voluntad 

de lenguaje promete la perennidad de esta obra única, aislada en su soberbia, orgullosa 

de no ofrecer soluciones de continuidad, suma más que renovación, inventario 

gramatical a veces impávidamente monótono y siempre sin precedentes, más que 

reestructuración. Del Paso irrumpe en la inmadura literatura mexicana con letras 

muertas y anacronismos, pero con una capacidad de trabajo propia de países más 

desarrollados intelectualmente”””. 

  

14 "+ Carvajal, op, cit., p. Ill. 
 Huberto Batis, "José Trigo", El Heraldo Cultural, suplemento cultural de El Heraldo de México, México, 
D.F., 13 de noviembre de 1966, p. 14. 
* Citado por Alejandro Reza, "La crítica de la crítica de José Trigo", Punto de partida, 1967, núm 5, p. 44. 
17 Sainz, "Novela y cuento”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 1966, núm. 255, p. II.



Alejandro Toledo trata de explicar la difícil situación de la recepción de la obra 

afirmando que "Un poco la sana arrogancia de Fernando del Paso, otro la férrea incultura 

(o apatía profesional) de la mayor parte de los reseñistas, crearon ese curioso nudo ciego 

que tendría más tarde diversos modos de deshacerse"*?. Creo, a diferencia de Toledo, 

que el problema era más complejo, e iba más allá de la incultura o simple apatía 

profesional. 

La polémica recepción de José Trigo se debió a factores diversos: se trataba de 

una obra excepcional en las letras mexicanas, era previsible que su complejidad y 

extensión provocarían una recepción mixta entre la aceptación y la resistencia*?. Además, 

como menciona Toledo, los primeros acercamientos se realizaron en reseñas, 

necesariamente apresuradas y breves; años después esta novela sería estudiada por la 

crítica académica que profundizaría en sus diferentes aspectos. Por último, habría que 

subrayar las pugnas entre los diferentes grupos literarios, sobre todo si, como en los dos 

casos anteriores —Batis y Sainz— los reseñistas eran integrantes del grupo de La Onda. 

Parece ser, pues, que José Trigo no sólo no gustó a La Mafia, sino tampoco a los jóvenes 

de La Onda. Esta situación es comprensible, se trata de dos estilos radicalmente distintos 

que se inscriben en una polémica generacional. Margo Glantz ubica a los escritores de La 

  

18 Alejandro Toledo, Prólogo a El a las 
Toledo, Era-UNAM, México, 1997, pp. 11-12. 
% Como sucede siempre en obras de este tipo. El mismo Del Paso se refiere a la crítica sobre James 
Joyce, así, de Finnegan's Wake: "Otros críticos se han encargado de citar juicios sobre esta obra 
maestra, pero han tenido el cuidado de elegir los negativos, como el expresado por Malcolm Muggeridge 
[...] al calificar el libro como un fiasco absoluto', con 'ocasionales destellos de coherencia en un océano 
de incoherencia" [...] Independientemente de estos juicios, abundan las historias de la literatura inglesa 
donde el autor o los autores se expresan en forma despectiva no sólo de este libro, sino también del 
Ulises y del resto de la obra de James Joyce. La irresponsabilidad que esto significa sólo puede atribuirse 
a una envidia subconsciente”. "El nuevo despertar de Finnegan", en Obras lll, p. 408. 

  

e la crítica, ed. Alejandro
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Onda como a los nacidos entre 1938 y 1948”; Del Paso nació en 1935 y, cuando ve la luz 

José Trigo, apenas tiene 29 años, y, sin embargo, su proyecto narrativo lo acerca más a la 

generación anterior, a la de Rulfo y Arreola, sus maestros”'. 

Los de La Onda rechazan a esa generación que les antecede: "la generación 

anterior se mira con recelo, la lucha generacional se entabla; se intenta ejercer el derecho 

de crear una nueva tradición arrancada por la fuerza a los antecesores inmediatos y se 

pretende por lo mismo cancelarlos sin recobrar el pasado..."2. Las obras representativas, 

Gazapo y De perfil (1964 y 1966, respectivamente) tienen como protagonistas a jóvenes 

rebeldes, críticos de las generaciones anteriores que buscan inventar lenguajes de 

iniciados y despreciar todo aquello tradicional o normativo. 

En José Trigo se da también un experimento con el lenguaje, también utiliza giros 

coloquiales, dobles sentidos, neologismos... Sin duda todos, Del Paso, Sainz, José 

Agustín, nutriéndose de Joyce, Faulkner y diversos autores de la vanguardia europea. Sin 

embargo, la propuesta de Del Paso no está en la ruptura con la tradición, sino en su 

apropiación. Su vocación literaria nació, afirma, no a la sombra de Juan José Arreola, sino 

  

2 Margo Glantz, "Narrativa joven de México", en Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana, 
Universidad Veracruzana, México, 1979, p. 77. 
21 En relación con este tema, habría que agregar el hecho de que Rulfo nunca negó su disgusto por la 
literatura de la Onda, al respecto, afirmaba: "Proclamaron la necesidad de la novela urbana, pero 
resultaba que no hablaba de la ciudad, ni del edificio en que vivían, sino del cuarto; una novela tan 
personalista que llegó casi al intimismo [...] Si tan siquiera tuvieran calidad formal, pero ni eso. Sus obras 
no dicen nada; sus propias preocupaciones, sus conflictos, sus líos, todo eso no es terreno suficiente 
para crear una literatura", Roman Samsel, "La insoportable modestia de Juan Rulfo"; El Nacional, México, 
D.F., s.a, p. 18. Mientras que resaltaba el talento de Del Paso: "Antes también había escritores muy 
buenos, como Navarrete. Luego vino Fernando del Paso. Fuentes sirvió mucho de muralla ante la Onda", 
Armando Ponce, "Mi generación no me comprendió", Rulfo en Proceso, Revista Proceso, México, 1981, 
p: 44. 

Glantz, art. cit.,_ p. 80.
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a su luz”; y a la luz de todo el acervo literario del pasado, como se verá, escribe José 

Trigo. 

Mientras los jóvenes escritores de La Onda se asumían como contracultura y 

rescataban al joven urbano clasemediero como protagonista de su prosa, Del Paso miraba 

hacia estratos urbanos mucho más bajos: los de los ferrocarrileros, obreros, marginados... 

y no en cualquier época, sino apenas unos años después de la terrible represión obrera 

de 1959. De ahí, también, lo polémico de José Trigo. 

El movimiento ferrocarrilero de 1958-1959, era el momento más álgido de una serie 

de conflictos obreros que no habían sido resueltos y que pueden rastrearse hacia fines del 

siglo XIX. Para fines de la década de los años cincuenta del siglo XX las manifestaciones, 

los diversos paros de actividades y huelgas efectuadas por los ferrocarrileros habían 

dividido la opinión de la sociedad mexicana. Por un lado, la empresa privada y las clases 

acomodadas repudiaban estos acontecimientos, pues paralizaban la actividad económica 

y hacían peligrar su status. Por otro, los sectores obreros, sindicatos de trabajadores y 

profesores apoyaban la lucha ferrocarrilera. También la clase popular, los intelectuales, 

estudiantes universitarios y parte de la clase media comprometida se solidarizaron con 

esta causa: "Mucha gente del pueblo simpatizaba con estos movimientos y había asistido 

a las manifestaciones del MRM [Movimiento Revolucionario del Magisterio]. Los 

estudiantes del nivel superior también se solidarizaron con los obreros [...] Con frecuencia 

  

2 Epílogo a Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola, CONACULTA, México, 1994, p. 177. En 
relación con la polémica generacional, afirma Fiddian: "Del Paso es coetáneo de Gustavo Sáinz, José 
Emilio Pacheco, Salvador Elizondo y José Agustín. Sin embargo, no es fácil encasillario en ninguna de 
las categorías de la novelística mexicana de la época: no le van ni la etiqueta ni los postulados de la 
'Onda', tampoco los de la llamada escuela de la "Escritura". Para ser más precisos, podríamos clasificarlo 
como correligionario de Fuentes, heredero de Revueltas y discípulo de Arreola y Rulfo". Robin William 
Fiddian, "Fernando del Paso y el arte de la renovación", Revista Iberoamericana, 56 (1990) p. 145.
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había mítines y manifestaciones, y mucha gente ajena a todo ello, especialmente jóvenes 

de la clase media, se acostumbraba a ir a la calle a protestar”?*. 

Para 1966, pues, estos conflictos y sus repercusiones aún estaban vivos en la 

memoria de algunos sectores de la sociedad y José Trigo se convertía en el primer libro 

de ficción que se refería a este episodio de la vida de México. Esto, aunado a todos los 

factores mencionados anteriormente, hizo que el nacimiento de José Trigo fuera 

observado con atención y contribuyó, seguramente, a que el libro fuera un éxito en 

ventas”. No obstante, las críticas de diversas reseñas continuaban siendo poco 

favorables. Los comentarios recaían fundamentalmente en las "pretensiones desmedidas" 

de la novela y la dificultad de su lectura ocasionada por la complejidad de su lenguaje y lo 

innovador de su estructura. Y, en relación con estos dos últimos puntos, señalaban la 

fallida intención de imitar el Ulises de Joyce. 

Dice José Luis Martínez, en una reseña crítica aparecida al año siguiente de la 

publicación de José Trigo, que el esfuerzo de Del Paso es evidente, que intenta "copiar" 

sin mucho éxito a Joyce, y describe la estructura piramidal que sería después, dada su 

importancia, multicitada por la crítica: nueve capítulos ascendentes Oeste; la parte 

intermedia, el Puente; y nueve capítulos descendentes Este, cuyo esquema se presenta 

desde el índice?*, para finalizar del siguiente modo: 

  

2 José Agustín, Tragicomedia... pp. 162-163. 
25 Arnaldo Orfila se refería al éxito del libro: "Desde luego el José Trigo de Fernando del Paso es nuestro 
best seller en este terreno [...] Hace poco regresé de Europa y el libro ha despertado interés en editores 
de primera línea de Francia y Alemania, Inglaterra e Italia", Carlos Landeros, "El primer año de siglo XXI", 
La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 1967, núm. 271, p. XI. 

José Luis Martínez es el primero en mencionar la estructura piramidal. Alberto Diazlastra encontraba 
una estructura elíptica: "Simetría obsesiva que el autor lleva al máximo al estructurar su libro como una 
media elipse que va del capítulo 1 al 9, pasa 'El Puente' y baja del capítulo 9 al 1". "Se busca a José 

Trigo", La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 1967, núm. 262, p. XII.
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El lector está forzado a superar múltiples barreras, y tiene casi siempre, entre su 
mente y las significaciones, la pantalla de palabras con que Del Paso hace 
malabarismos y nos convence, por ahora, de sus conocimientos literarios pero no 
de su sentido novelesco [...]. Resta pues como escollo sobre la calidad artística de 
este libro > singular su desigual, su incierta eficacia novelesca y su confusión 
estilística”. 

Respecto a la semejanza con Joyce, dice Diazlastra en su reseña: 

Poco antes de terminar esta primera lectura de José Trigo lo comentaba con Juan 
Goytisolo; me decía que el método joyciano era evidente, que su lectura exigía el 
mismo esfuerzo del Ulises, pero que el provecho no estaba de acuerdo con el 
esfuerzo. Comparto la opinión. José Trigo es un desafío a cualquier vocabulario; es 
rara la página donde no hay que consultar el diccionario varias veces. Y esto, es lo 
que el autor no supo escamotear. Sus consultas al diccionario son evidentes?. 

  

Toledo explica del siguiente modo la continua referencia de la crítica a la obra de 

Joyce en Del Paso, específicamente el Ulises: "Aparecía en 1966, entonces, una novela 
  

que estructuralmente (y a miradas miopes) era casi copia al carbón de aquella que había 

causado tanto revuelo en el Paris que fue una fiesta para los movimientos de vanguardia. 

La ciudad de Dublín se transmutaba en los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco- 

Tlatelolco. Como en el original en lengua inglesa, cada capítulo manejaba una técnica 

narrativa distinta (monólogo interior incluido), y había en el relato un centro, un omphalos, 

que era también un punto geográfico identificable: allá la torre Martello, acá el puente de 

Nonoalco"? 

  

2 José Luis Martínez, "José Trigo de Fernando del Paso", en Toledo, op. cit. Reseña aparecida por primera 

vez en Revista de la Universidad de México, 1968, núm. 22, pp. 1-10. 
> Diazlastra, art. cit., p. XII. 
2 Toledo, op. cit., p. 11. Por supuesto, el intertexto del Ulises en José Trigo es claro, pero está lejos de 
ser una torpe imitación de la obra joyceana. Desgraciadamente, si bien se menciona constantemente 
este intertexto como fundamental en José Trigo, no existe un estudio profundo sobre el tema, así como 
tampoco de otros intertextos importantes de esta primera novela de Del Paso (se mencionan al pasar 

Finnegan's Wake, Rayuela, Pedro Páramo, La región más transparente...; Del Paso reconoce además la
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Ante la dificultad de la recepción de su obra, Del Paso la defendía: "de la misma 

manera que acepto el derecho de los críticos de pensar y declarar que José Trigo es un 

libro informe, disparatado, me reservo el derecho de pensar y declarar que los juicios de 

quienes así opinan abundan en adjetivos que reflejan sus propias cualidades"%, e 

ironizaba sobre su "fracaso": "Tristeza infinita de un fracaso épico que entre otras cosas 

significó inaugurar la serie de literatura del Siglo XXI, ganar el premio Villaurrutia (durante 

siete años se me quemaron las habas por ganarlo, así que trabajé el libro rápidamente) 

[...] Otra cosa: ya se han vendido cerca de 4,500 ejemplares, en cinco o seis meses que 

lleva José Trigo de editado. Ojalá tenga otros fracasos como éste. Creo que muchos 

críticos frustrados como escritores también los quisieran para ellos. Creo que tienen la 

esperanza, aunque sea para ellos un gran estorbo”?*. 

En efecto, no obstante las críticas, José Trigo ganó el premio Xavier Villaurrutia de 

1966* y, paulatinamente, comenzaron a aparecer diversas opiniones que profundizaban 

en la obra. Así, el mexicano Jorge Arturo Ojeda, opinaba: "quien se detenga a mirar el 

alud de palabras, sólo percibirá la superficie quizá aterradora, fácil de objetar. No es 

reprochable que el escritor use todo lo que pueda: si la literatura se hace de palabras ¿por 

qué criticar ese único material? Si el verbo es una manifestación del ser, ¿por qué criticar 

  

influencia de Faulkner en su obra). Cf. Robin William Fiddian, "James Joyce y Fernando del Paso", Ínsula, 
1984, núm. 455, p. 10. En este trabajo no me referiré más que tangencialmente a algunos de los 
múltiples intertextos de José Trigo, centrándome principalmente en los históricos y míticos. 
% Citado por Toledo, op. cit., p. 11. 
91 En René Avilés, art. cit., p. Il. 
32 En periódicos y revistas de la época no se hace mención del jurado que premió la obra de Del Paso. La 
Sociedad Alfonsina —asociación que otorga el premio— tampoco guarda los registros respectivos. Si 
entre los estatutos de dicha sociedad se apunta que el ganador del premio será integrante del jurado del 
siguiente año, es muy probable que Salvador Elizondo —Premio Villaurrutia de 1965— haya formado 
parte de dicho jurado.



15 

la ambición a comunicarse? La riqueza del vocabulario en José Trigo no está en cantidad 

numérica, sino en calidad emocional"?. 

Además, lejos de la influencia de dueños de suplementos y revistas mexicanas, la 

obra tuvo una excelente acogida en el extranjero; afirma Adalbert Dessau en 1968: 

"Evidentemente Femando del Paso es un autor sumamente capaz, y en los últimos 

tiempos su libro es la tentativa más seria de manifestar, a través de la creación literaria, 

los problemas del México actual. El alcance espiritual del panorama retratado en la novela 

es tan admirable como la audacia con la que el autor acomete la empresa de totalizar en 

su obra el pasado y la actualidad de su patria". Y cito la opinión del crítico uruguayo 

Nelson Marra: "Me atrevo a decir que esta novela es para el pueblo mexicano (con las 

obvias e inmencionables diferencias), lo que la Biblia representó para el pueblo hebreo. 

Aquí tenemos perfectamente montajeados [sic] un género histórico y un género poético"**. 

A diferencia de José Trigo, la crítica de los libros subsecuentes de Del Paso fue 

menos polémica. Así Palinuro de México recibió el Premio de Novela México en 1975, el 

Premio Rómulo Gallegos en 1982 y en Francia el premio a la mejor novela extranjera, 

aunque se editó en España hasta 1977 por Alfaguara y en México por Joaquín Mortiz en 

1980, y el éxito de Noticias del Imperio (1987). Estas dos novelas, premiadas y exitosas, 

hicieron que se volvieran de nuevo los ojos hacia José Trigo, en ocasiones más para 

  

3 Citado por Alejandro Reza, art. cit., p. 44. 
%4 Adalbert Dessau, "José Trigo: notas acerca de un acontecimiento literario en la novela mexicana", Bulletin 
Hispanique, 70 (1968), p. 518. 

Nelson Marra, "México, una literatura en movimiento", Temas, 1967, núm. 14, p. 31. De este modo, la 
primera recepción de José Trigo, ya por las peculiaridades de la obra, ya por su difícil situación en el 
mundo literario, tuvo que ser necesariamente polémica, desde la franca animadversión hasta el apoyo 
incondicional de consagrados escritores. La recepción en el extranjero sería fundamentalmente favorable; 
tiempo después vendrían las opiniones de una nutrida crítica académica. Para más información sobre la 
recepción crítica Cf. Miguel G. Rodríguez Lozano, José Trigo: El nacimiento discursivo de Fernando del
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descubrir en la primera novela ejercicios narrativos no muy bien logrados, que se 

consolidarían definitivamente en la segunda y tercera novelas, que dándole su propio 

valor, En otras, otorgándole el importante lugar que ocupa en la narrativa mexicana, 

aunque muchas veces repitiendo los mismos tópicos. En efecto, José Trigo resultó ser un 

libro muy vendido, reseñado y mencionado, aunque, creo, poco comprendido. 

De este modo, a mediados de la década de los años setenta, la perspectiva crítica 

aún comparaba a José Trigo con el Ulises, pero para calificar negativamente la novela de 

Femando del Paso. Es el caso del comentario que hace Aida Gambetta: 

En José Trigo el conjunto de los mitos resulta algo postizo porque, al mexicano de 
hoy, cuya cultura es europea, le resulta un tanto lejano. El intento de acortar las 
distancias es auténtico, pero Del Paso quiere sustituir la cultura europea por la 
azteca, en vez de asimilarlas [...] Cava más hondas las diferencias —cuando quizás 
la solución estaría en rescatar todo lo universal que haya en lo mexicano— y por 
eso el lector se ve compelido a escudriñar la mitología azteca. En cambio, en 
Joyce, los mitos gaélicos, sin dejar de ser gaélicos, poseen caracteres 
universales”. 

Bastantes años después de la publicación de José Trigo, Óscar Mata, en su libro 

Un océano de narraciones, de 1991, hace un recuento de las similitudes de esta novela 

con el Ulises*?. En años más recientes, a propósito de un estudio crítico sobre Adán 
  

  

Paso, UNAM, México, 1997, su capítulo "José Trigo y la crítica literaria", pp. 19-34; y el prólogo de 
Toledo, op. cit., pp. 9-17. 
% Sobre Palinuro: "Fernando del Paso logra con mayor éxito que en su primera novela [...] una conciliación 
de los datos periodísticos o documentales con la creación propiamente dicha [...]. Este progreso de una 
novela a otra resulta ser de lo más provechoso para el lector, puesto que éste asimila más fácilmente la 
intrusión de un lenguaje técnico en una obra literaria". Fabienne Bradu, "La picaresca de la desilusión", 

fjevista de la niversidad de México 1979, núm. 33, p. 43. 
Aida Nadi Gambetta Cruk, "Las coordenadas míticas en José Trigo", Revista de Literatura 

Hispanoamericana, 7 (1974), p. 180. Para esta crítica, además, la visión integradora de Joyce está ausente 
en Del Paso. 
% Fundamentalmente, además del recorrido de Dublín, en Joyce, del Distrito Federal en Del Paso, encuentra 
que los capítulos tres del mexicano se inspiran en "Circe", del Ulises; los siete de José Trigo recuerdan el 
capítulo diez, Rocas fotantes”, del irlandés; y los nueve están basados en el capítulo joyceano "Las 

ernan: el Paso, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Universidad 

  

Autónoma de Puebla, 1991, p. 31.
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Buenosayres, de Leopoldo Marechal (obra censurada, entre otras cosas, por lo mismo 

que se atacaba a José Trigo: similitud con Joyce, escatologías y pretensiones 

desmedidas), Del Paso aprovecha para, defendiendo a Marechal, defenderse a sí mismo. 

Al referirse a Joyce, apunta: 

La experimentación con el lenguaje y con ella la pluralidad de estilos y técnicas, 
han sido vinculadas también con el Ulises [...] cuando se imita a Joyce en este 
sentido no se está copiando una historia, sino que se copia —o mejor, se utiliza— 
una forma de contar una historia. Joyce nos heredó una serie de valiosos 
instrumentos que cualquiera de nosotros tiene derecho a utilizar””. 

Y termina la defensa de Marechal, y de las obras "monumentales": 

La novela como summa que pretende abarcarlo todo, suele irritar a críticos y 
novelistas quizás, pienso, porque la actitud del autor se confunde con el más hondo 
de los pecados del helicón: la soberbia. Yo, que siempre he compartido con 
Marechal esa obsesión, la de la novela total, no la condeno. Lo dejo para aquellos 
que, como el ratón que sale en Adán Buenosayres, al considerar la envergadura 
del elefante, exclaman: "Eso es un insulto”””. 

  

Comentario en que Del Paso se refiere, tangencialmente, a la irritación que 

provocó la "desmesura" de José Trigo en algunos críticos. Por otro lado, se repite y 

describe la estructura piramidal de José Trigo: "en esta pirámide verbal cada estrato 

tendrá su propio estilo, su peculiar vocabulario; en cada nivel se hallarán artificios 

narrativos semejantes y siempre lo iniciado en el oeste de alguna forma continuará en 

el este"*!, sin duda, una estructura importante de donde inevitablemente parte la lectura 

  

% Fernando del Paso, "Mi Buenosayres querido", en Norte 
ed. Rose Corral, El Colegio de México, México, 2000, p. 19. 
% Ibid. p. 22. 
41 Mata, op. cit., p. 26. Esta última afirmación, creo, podría ser matizada, pues no todo lo narrado en el lado 
Oeste continúa en el Este. Sí sucede así en los capítulos uno y nueve, y en los cinco de la Cristiada; del lado 
Oeste se presentan los acontecimientos que propiciaron la lucha cristera y la preparación de los cristeros 
para la batalla; del lado Este se narran las luchas y el declive del movimiento. También en los capítulos seis, 
del lado Oeste se hace una cronología de enero a julio de 1960, y se continúa en el Este con la parte de 
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de novela; creo, no obstante, que a la par de la estructura piramidal hay otras 

estructuras tan importantes como ésta que no han sido suficientemente discutidas. 

De la mencionada estructura piramidal se desprenden diversos estudios sobre 

los aspectos de la mitología nahua que aparecen en José Trigo*?; por ejemplo, para 

Nora Dottori: "esta agrupación supone, obviamente, la intención deliberada de 

desarticular la temporalidad cronológica, una ruptura del orden establecido, pero, ante 

todo, nos revelará la vigencia de un tiempo mítico, circular, en el que los extremos se 

tocan, fin y principio son sólo uno en un gran espacio vacío en el que, siempre, todo 

recomienza"*. El aspecto mítico es fundamental en José Trigo, pero ha sido revisado 

por la crítica de una manera un tanto descriptiva, estudiando principalmente el intertexto 

nahua y mencionando solamente —cuando no omitiendo— el cristiano, tan importante 

como el primero** 

Efectivamente, lo que resalta en primer plano en la lectura de José Trigo, es la 

estructura piramidal de sus partes; la convivencia entre diversos estilos —crónica, teatro, 

lírica...—; el desbordante lenguaje; la multiplicidad de voces, anécdotas y lugares, la 

continua inclusión del mito y la historia. En su búsqueda de una novela total, Del Paso 

  

agosto a diciembre (aunque ahí se intercalan historias que se disparan a múltiples espacios temporales). Lo 
mismo en los capítulos siete, donde se presenta la traición del movimiento ferrocarrilero en el Oeste y su 
declive en el Este. El resto de los capítulos sí mantiene un mismo estilo, pero no se continúa con la misma 
narración de uno a otro lado, incluso hay rupturas, cambios de espacio y contrastes marcados. Cf. Inés 

Sáenz, Hacia la novela total. Fernando del Paso, Pliegos, Madrid, 1994, pp. 74-80 y Nora Dottori, "José 
Trigo: el terror a la historia", en Nueva novela latinoamericana, ed. Jorge Lafforgue, Paidós, Buenos Aires, 
1969, pp 262-299. 
2 No niego la importancia de esta estructura, pero considero que su reiteración impide ver la movilidad 
interna de la pirámide, las otras estructuras. 
4, Dottori, art. cit., p. 267. 
“4 Cf. Dottori, art. cit.; Jesús Flores Sevilla, "José Trigo, un mito sobre Nonoalco-Tlatelolco", Hojas de 
crítica, suplemento de la Revista de la Universidad de México, 1970, núm. 116, p. 6; Dagoberto Orrantia, 
"La función del mito en José Trigo, de Fernando del Paso", en Tradition and Renewal. Essays on 
Twentieth-Century Latin American Literature, comp. Merlin H. Forster, University of Illinois Press, 1974, 
pp. 152-153 y Sáenz, op. cit., pp. 98-100. Con mayor profundidad y aportes sobre el tema: Lilvia Soto,
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utiliza el lenguaje culto, erudito, y lo integra con el lenguaje popular, urbano; hace uso de 

americanismos, mexicanismos, arcaísmos, latinismos, neologismos, sinonimia, caló, 

refranes, canciones, juegos de palabras, jerga técnica de ferrocarriles, lenguaje litúrgico... 

reestructura los mitos, reinventa la historia. 

La estructura piramidal de la novela es mucho más que un experimento formal, 

pues ésta es parte del sentido más profundo de la obra*. Por ahora sólo apunto que ni el 

lenguaje ni la estructura son un mero accesorio o experimento, y no podían serlo en un 

autor que, como estrategia narrativa, busca la perfecta integración de los diferentes 

elementos de su obra. 

La estructura piramidal presenta, desde el índice de la novela, la intención del autor 

de presentar dos de sus grandes ejes temáticos: la historia y el mito. Además, la regresión 

numérica del índice no solamente se relaciona con la tan mencionada imagen piramidal. 

Según palabras de Aralia López González, remite a la imagen del ferrocarril: "el ferrocarril 

es el símbolo de la industrialización del país, de su entrada a la modemidad y al 

desarrollo. Pero mediante el recurso de la regresión numérica, al recuperar un tiempo 

circular y recurrente, lineal e invertido [..] el narrador niega el desarrollo; o más 

exactamente lo problematiza. El ferrocarril trae progreso, pero no para los obreros"*. Yo 

diría, además, que el ferrocarril no es sólo símbolo del progreso, pues como afirma el 

narrador de la Oda al ferrocarril, capítulo ocho Oeste, fue fundamental en la Revolución 

  

¿res aproximaciones a José Trigo", Revista Chilena de Literatura, 30 (1987), 125-139. 
1 Es importante destacar el que sería un primer esbozo de este tipo de estructura en la literatura mexicana; 
Agustín Yáñez lo hace en Ojerosa y pintada ——<que aún no ha sido estudiada como intertexto de José 
Trigo—. Se trata de una novela urbana protagonizada por un taxista en permanente tránsito por la ciudad 
de México; se divide en tres capítulos: "Cuesta arriba", "Parteaguas” y "Cuesta abajo”. Esta estructura 
podría ser asociada con una pe o con el ascenso y posterior descenso de una montaña. Cf. 
Agustin Yáñez, Ojerosa Z óxico, Libro Mex Editores, México, 1960. 
“ Aralia López González, "Una obra ay en la narrativa mexica: José Trigo", Revista Iberoamericana, 56 
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Mexicana, testigo y protagonista de la historia: "esa Revolución, ésa que se fue (una 

mañanita blanca, blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue para no 

volver): esa Revolución, se hizo en tren. Él te lo dirá. Y tú, cuando escuches el silbato de 

un tren, lo recordarás" (p. 233). El ferrocarril como recordatorio de nuestra historia, pero de 

una historia que, en la propuesta delpasiana, es también mitificada. De este modo, dos de 

los grandes símbolos de José Trigo: el ferrocarril y la pirámide subrayan la importancia de 

la historia y del mito, del movimiento y de la inmovilidad””. 

Fundamentalmente el tema del mito y, en menor grado, el de la historia, han sido 

ya trabajados por la crítica; por lo tanto también hay importantes menciones al tiempo y al 

espacio**. Sin embargo, creo que hace falta un estudio que hable de la integración de la 

historia con el mito, más que de lecturas que necesariamente se decidan por una u otra 

perspectiva, pues ambas están presentes en la novela, lo que genera también distintos 

matices en el tiempo y el espacio. En mi propuesta estudio varios intertextos significativos 

que subrayan la importancia del tiempo mítico, tanto nahua como cristiano, y que la crítica 

no ha revisado. A la luz de estos intertextos mi estudio intenta dar nuevos aportes al 

estudio del mito. Por otro lado, en el aspecto histórico, diversos estudios se han detenido 

en el movimiento ferrocarrilero y la Cristiada, cuando Fernando del Paso también 

reescribe la Revolución, la Colonia, los primeros movimientos obreros, entre otros. Por 

esto, en lo que se refiere al mito y a la historia, mi lectura marchará por otras vertientes. 

  

1990), 117-141. 
7 Parto de estas dos primeras estructuras, la estática y la móvil, para estudiar otras importantes 
estructuras móviles que se encuentran dentro de la pirámide y que son conectadas por el ferrocarril. 
8 Cf. López González, art. cit.; Soto, art. cit., (ambas con aportes importantes para el estudio de José 

Trigo); Rodríguez Lozano, op. cit. y Patricia Dawn Borgman, Función del espacio en José Trigo de 
Fernando del Paso, tesis de doctorado, Universidad de California, Santa Barbara, 1991, trabajo, que, sin 
embargo, no aporta nada nuevo.
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Para un estudio de tal naturaleza es vital el análisis del espacio; la importancia 

de éste queda determinada aun antes de su lectura, antes, incluso, que la estructura 

piramidal —también visual—. Antes de la lectura, la imagen: el plano del centro de la 

Ciudad de México tomado de la Guía Roji de 1960 reproducido en la contraportada. 

Simétricamente, al final del libro, la "Ficción geográfica" del Volcán de Colima: la ciudad 

—planeación preconcebida y lineal— y el campo —+formación natural, irregular y 

circular. 

Estos dos escenarios destacan también, necesariamente, la importancia del 

tiempo. En ambos planos se desarrollan dos de los más importantes movimientos 

históricos reescritos en José Trigo: el movimiento ferrocarrilero y la guerra cristera. 

Conviven y se funden el tiempo presente del conflicto ferrocarrilero con el pasado de la 

lucha cristera, entre muchas otras luchas, y aun el tiempo futuro de la profecía. La zona 

de Nonoalco-Tlatelolco destaca no sólo como un centro espacial, sino también como un 

centro temporal. La narración resalta el protagonismo de la zona a través del tiempo, su 

evolución a través de la historia y más aún, el origen del mito. 

Estos dos grandes espacios-temporales conforman los polos opuestos donde, en 

diversos movimientos centrífugos y centrípetos, interactúan los personajes de la novela. 

En esta tensión se rescribe la historia: un movimiento social auténtico, protagonizado en 

Nonoalco- Tlatelolco, y otro ficticio, plagado de simulaciones —pero génesis del líder 

ferrocarrilero— en el Volcán. Entre ambos extremos se construye, también, la estrategia 

narrativa: la voluntad de objetividad de la contraportada uno (plano tomado de un 

documento geográfico real) y el rescate de la memoria y la imaginación de la 

contraportada dos (plano ficticio y paródico, sin referente real).
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Pero, como también se percibe desde antes de la lectura, Del Paso presenta los 

espacios temporales detenidos, estáticos; y será sólo por medio de la voz —en el 

principio era el Verbo— que se dinamiza la acción y comienza a correr el tiempo. 

Asimismo, los diferentes espacios sólo se abrirán al lector por medio de las voces. 

La oralidad subraya la construcción de la memoria mítica e histórica y funciona 

como hilo conductor que permite el estudio de cada espacio. El análisis de cada voz, en 

los diversos espacios, da cuenta de cómo se construye esta memoria. Considero que 

esta metodología se desprende de la estructura misma de la novela y permite estudiarla 

de manera exhaustiva; asimismo, la oralidad subraya el dinamismo del texto, que 

camina a la par de los personajes, pues en la novela, éstos caminan constantemente de 

uno a otro sitio. Este estudio también pretende ser un aporte de un aspecto muy 

importante de la obra delpasiana: el lenguaje*?. El siguiente apartado intenta esbozar 

una metodología de análisis que me permita el estudio de las diversas voces que 

construyen la memoria de los hechos históricos aquí narrados: la verdad de Fernando 

del Paso. 

1.2. LA ORALIDAD ESCRITA 

Desde las primeras páginas de José Trigo se percibe la importancia de la oralidad; el 

lector se encuentra con un relato oral que avanza, retrocede, se detiene, se fragmenta, se 

repite, cambia de tono... constantemente, a lo largo de todo el libro; funciona como hilo 

  

48 A la fecha, sólo existe un estudio al respecto: el corpus lexemático realizado por Rebeca Morales, 
z > s a Fe lel Paso, tesis de maestría, Universidad 

  

de Guadalajara, México, 1988. 7
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conductor que une la diversidad de espacios, tiempos, relatos, estilos, narradores y 

personajes que dan como resultado un texto ambiguo y fragmentario, de difícil lectura, 

aparentemente caótico. Afirma Óscar Mata que en José Trigo no existe tal hilo conductor: 

El lector que busque un hilo conductor, una historia principal, un protagonista, una 
atmósfera o un estilo común a todo el texto, o algún elemento —que no sean la 
búsqueda y la experimentación lingúísticas y narrativas— [...] quedará defraudado. 
En José Trigo hay personajes y lugares, secuencias narrativas y segmentos 
poéticos que pueden unirse para conjuntar elementos novelísticos, docenas de 
datos cronológicos y pistas para conformar historias que complementan a otras 
historias; sin embargo, con todos los múltiples elementos que entran en la 
composición del libro, no es posible lograr una unidad total, superior”. 

Creo, sin embargo, que en esta novela sí existe tal unidad superior; cada parte 

responde a un todo que reintegra a la obra su particular coherencia. Así, cada voz 

transmite su mensaje que va reintegrando y dinamizando, acumulativamente, el sentido 

de la obra. 

En José Trigo se da una atmósfera sonora: ruidos, canciones, silbatos, gritos, 

voces... la presencia de la oralidad es determinante en la estructura narrativa de la novela; 

ésta se inicia, desde la primera palabra, con una pregunta ("¿José Trigo?") en la voz del 

narrador, buscador de historias, fuereño, ajeno a los campamentos ferrocarrileros. 

Pregunta que se hará insistentemente a lo largo de toda la novela y que tratará de ser 

respondida por múltiples voces de los habitantes de los campamentos de Nonoalco- 

Tlatelolco, al tiempo que narran también sus propias vidas y los acontecimientos históricos 

en los que han participado. 

Antes de analizar cómo se presenta la oralidad en José Trigo, creo fundamental 

hacer un deslinde de los diversos conceptos de este término, pues, a la fecha, no hay 

  

% Mata, op.cit., p. 21.
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herramientas teóricas que permitan un análisis de la oralidad en la literatura. 

Necesariamente, el estudioso que desee hacer un trabajo de este tipo, requiere utilizar 

teorizaciones de la antropología, psicología o de la lingúística, por ejemplo. Sin embargo, 

cada disciplina conceptualiza de distinto modo la oralidad. 

El estudio de la oralidad se inició en 1928 con Milman Parry y su célebre estudio 

sobre la autoría de los poemas homéricos. Situación ya tratada antes desde la 

antropología cultural por Marcel Jousse. Después, siguiendo la línea de Parry, los estudios 

de Lord y Rychner; en décadas posteriores Havelock, hasta llegar a los modernos 

estudios de Ong y Zumthor y a los más recientes de Blanche-Benveniste y Olson”. 

Todos utilizan el mismo término, desde las teorías de la poesía oral hasta los estudios 

culturales, así como la lingúística, la antropología cultural, la psicología, la historia de la 

filosofía... 

  

% Milman Parry, L'Epi 3 
Belles Lettres, Paris, 1928 y 
Marcel Jousse, Le s 2 chez les ve 
Lord, desde sus HÍnOROS escritos Homer and Huso, “Transactions of the American Philological 
Association, 67 (1936), 69 (1938), 79 (1948), nasta su En The Singer of Tales, Harvard University 
Press, Cambridge, 1968. Jean Rychner, La e geste 'art é s S 
and Giard, Ginebra y Lille, 1955. Erick Havelock, Preface to Plato, Harvard University Press, Cambridge, 

1963. Walter Ong, Sal sod Llecsor The techralogizino ol ib verd Methuen, Londres, 1982. (Hay 
versión en español: Oralidad y es = labra, trad Angélica Scherp, FCE, México, 
1997). Paul Zumthor, A a du Seuil, Paris, 1983. (Hay versión en 
español: Introducción a la poesía oral, trad. Concepción pai es Taurus, Madrid, 1991). Claire 
Blanche-Benveniste, Es S z a la e oral escritu 
1998. David R. Olson y Nancy Torrance, (eds.), Cultura escrita y oralidad. Gedisa, “Barcelona, 1995, (13 
ed. en inglés, 1991]. 

No entraré en un análisis exhaustivo de las diferentes teorías sobre la oralidad y la evolución de dicho 
término, dado que ya existe un completo estudio sobre el tema: John Miles Foley, The Theory of Oral 

Indiana University Press, Bloomington, 1988. Cf., además, el 
segundo capítulo del trabajo de Ong: "El descubrimiento moderno de las culturas orales primarias”, donde 
el autor hace un rápido y lúcido recuento de los primeros estudios acerca de la oralidad. Parte de la 
discusión de la autoría homérica de La llíada y La Odisea —fundamental para la explicación de la poesía 
oral— propuesta por los eruditos del siglo XVI, hasta los más modernos descubrimientos que sobre el 
tema se conocían en 1970. Cf. Ong, op, cit., pp. 25-37. 
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La oralidad presente en José Trigo no es una transcripción del habla cotidiana, 

como la entiende la lingúística: "particularidades del lenguaje hablado"*, ni los "indicios de 

oralidad” marcados por los estudiosos de la poesía oral, que intentan descubrir "huellas" 

de la voz que dio origen a la poesía en un texto escrito que posteriormente fijó dicha 

oralidad". Aunque sí estaría, la oralidad de José Trigo, más cerca del "estilo oral" que 

estudia Michel Moner en El Quijote, marcas claras de la voz y la restitución de un modo 

auditivo presente aún en la época de Cervantes: su obra parece ser dirigida, aunque por 

escrito, a un amplio auditorio”. 

Sí cabría, para esta primera novela de Del Paso, la distinción que hacen Zumthor y 

Moner en cuanto a un estilo puramente hablado y un estilo oral; así Moner afirma: 

Le style oral est á distinguer du style parlé. Le style parlé (ou langage oral) est 
individuel. C'est le style de la conversation, du discours adressé á des auditeurs [...] 
Le style oral (conservé dans des mises par écrit) est traditionnel [...] le style oral 
construit pour étre retenu par simple audition, récité et trtansmis de mémoire, obéit á 
des lois mnémoniques et á des procédés mnemothechniques traditionnels*, 

Zumthor, en cambio, se refiere a la oralidad como un modo específico de 

comunicación; que se fundamenta en la memoria, fortalece los vínculos sociales y 

requiere de una cercanía corporal (donde los gestos y miradas apoyan lo que dice la voz) 

  

$ Blanche-Benveniste, op, cit., p. 19. 
% Zumthor, La letra y la voz de la "literatura" medieval, Cátedra, Madrid, 1989, [1* ed. en francés, 1987]. 
p. 26. Éstos son estudios que se centran "en la evolución del tipo oral-auditivo de transmisión de los 
textos hacia el tipo gráfico-visual". Esos indicios son, pues, huellas de lo escrito de esa oralidad primera: 
"A veces ocurre que percibimos en el texto el rumor, con claridad o confusión, de un discurso que habla 
de la voz misma que lo sostiene. Cada texto sigue siendo a este respecto incomparable y exige una 
escucha singular: lleva consigo sus propios indicios de oralidad", Ibid., p. 41. 

"En la antigúedad y durante la Edad media la lectura casi siempre era sonora [...] iba acompañada de 
la pronunciación de lo leído [...] como hábito generalizado, la lectura silenciosa se dio sólo a partir de 
fines del siglo XVIIl y comienzos del XIX". Margit Frenk, "¿Cómo leía Cervantes?", en Cervantes, 1547- 

Investigación Cervantina, ed. Aurelio González, El Colegio de México, México, 1999, 
. 131-137. 
Michel Moner, Cervantes conteur. Écrits et paroles, Casa de Velázquez, Madrid, 1989, p. 285. El
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y reafirma la presencia de un individuo o grupo oyente. Distingue, citando a J. Doumes, 

una importante diferencia entre lo hablado y lo oral, entendiéndose el primer término como 

"toda enunciación proferida por la boca, y lo oral como enunciación formalizada de manera 

específica"*” 

La oralidad se entiende en ocasiones como un cierto tipo de "oralidad artística": "La 

oralidad opera en un sistema que rebasa las oaciorieticas del lenguaje, y en especial la 

oralidad artística, ya que ésta, en virtud de su carácter performativo, puede incluir 

movimientos corporales, gestualidad o diferentes maneras de manipular objetos para 

producir patrones rítmicos de sonido", concepto cercano a aquel de la poesía oral 

propuesto por Zumthor. 

Ambas distinciones entre lo hablado y lo oral importan en José Trigo, en parte para 

hablar del estilo en el que Del Paso escribe su novela, pero, sobre todo, porque este 

"estilo oral" se encuentra, tematizado, en toda la obra; por supuesto, según las 

distinciones de Moner y Zumthor, también se encuentra en esta novela el lenguaje 

hablado, enunciado una y otra vez por los diversos personajes. Estos personajes son 

voces emisoras de un discurso elaborado que procura dar al lector/oyente la impresión de 

escuchar un relato hablado. Los modos en que se presentan estas voces son diversos: el 

discurso tradicional de la poesía oral; el habla festiva; caló; conversaciones; rumores... un 

grupo alrededor de una anciana sabia; reunión de testigos que pretenden reconstruir un 

  

subrayado es del autor. 

7 Zumthor, Introducción a la poesía... p. 258. 
% José Ramón Alcántara, "Oralidad, non y tradición: pactos: de ul una Sir ld de la literatura”, 
en : ¡ e 

y Urbanas, Universidad iberoamericana, México, 2001. 
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acontecimiento; un fuereño en busca de respuestas. Temas todos que desarrollaré más 

adelante en los apartados correspondientes. 

La intención de Fernando del Paso es presentar a sus personajes como portadores 

de una oralidad que conforma la cohesión social. La oralidad no es ausencia de escritura, 

en una definición que apunte las características de la misma en contraste con aquéllas 

propias de la escritura pues, como han reiterado los teóricos, "oralidad no significa 

analfabetismo, el cual se percibe como una carencia, despojado de los valores propios de 

la voz y de toda función social positiva""*, A nivel temático, los personajes de José Trigo 

son integrantes de las clases populares urbanas, el sector más bajo de una sociedad de 

consumo, pero no analfabetos. La sociedad de José Trigo no es una sociedad oral 

primaria, atendiendo a la definición que de ésta dan Walter Ong: "personas que 

desconocen por completo la escritura" y Zumthor: "[sociedad que] no lleva contacto 

alguno con la escritura; de hecho, sólo se encuentra en sociedades desprovistas de todo 

sistema de simbolización gráfica, o en grupos sociales aislados y analfabetos"*?. 

Tampoco pertenecerían a una sociedad "mixta": "cuando la influencia del escrito sigue 

siendo externa, parcial y con retraso". En cambio, los personajes de la novela participan 

de una intensa vida oral —incluso habla el ferrocarril—: reproducen un característico modo 

de hablar y de contar los diversos relatos. Son integrantes de la clase baja urbana 

—integrada también por la clase rural— y tienen un fácil acceso a la escritura y, en el caso 

  

% Zumthor, Introducción a la poesía... p. 27 y Ong, op. cit. Para algunos teóricos, la ausencia de 
escritura o, incluso, ciertas formas de comunicación visual no sujetas a una lengua, da como resultado 
una cultura incapaz de expresar conceptos complejos: "sociedades culturalmente limitadas". John 
DeFrancis, Visible Speech: The Diverse Oneness of Writing Systems, Honolulu, 1989, p. 45. 
% Ong, op.cit., p. 15. 
61 Zumthor, La letra y la voz, p. 21. Cf. también del mismo autor Introducción a la poesía.... p. 37, donde 
hace una distinción entre oralidad primaria, mixta y mediatizada. 
62 Zumthor, La letra y la voz, p. 21.
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de ciertos personajes y el narrador, hasta a la erudición. La intención de Fernando del 

Paso parece ser presentar a unos personajes con ciertas características de una sociedad 

tradicional, de ahí la oralidad; pero esto no excluye la importancia que también tiene la 

escritura en la novela. 

Por eso, me interesa discutir el concepto de "oralidad cultural”, término que se ha 

utilizado sobre todo para el análisis de la inclusión de la oralidad en la literatura 

latinoamericana y que, a mi juicio, extrapola la oposición oralidad vs. escritura. Este 

concepto surge de diversas teorías, entre ellas la propuesta por Ángel Rama en 

Transculturación narrativa_en rica Latina? Este autor afirma la pertenencia de la 

oralidad presente en algunos textos de autores latinoamericanos como cercanos a formas 

populares y tradicionales, próximos a la poesía; visto así, este lenguaje tendría 

una perspectiva arcaizante [..] un retorno a las fuentes soñadas por una 
concepción antropológica del primitivismo. Son los tensores que rigen la elección 
de materiales buscando su afinidad, su capacidad de empastar unitariamente. Es 
bien evidente en la absorción de las historias por las "voces"que las cuentan, 
transmitiendo al conjunto su totalidad homogénea, pero lo es también en la 
búsqueda de un equilibrio poético”. 

Agrega después que puede hablarse, en la literatura latinoamericana, de la presencia 

activa "no sólo de asuntos sino de formas culturales específicas de una determinada 

región cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubridora, inventiva y original del 

escritor situado en el conflicto modemizador"'*, Esto, para Rama, construiría una 

neoculturación que absorbería todos los conflictos de esta colisión cultural. Y de este 

  

63 Siglo XXI, México, 1982. 
Rama, op. cit., p. 115. Aunque también afirma que hay otra oralidad oficial. Al referirse a Rulfo, afirma 

que utiliza un empobrecimiento lexical, laconismo y elipsis, en oposición a "los cultismos e 
intelectualismos también propios de la lengua popular o de los regímenes expositivos de tipo oratorio, 

según los modelos (frecuentemente religiosos) accesibles a una cultura ágrafa" (id.). 
Ibid., p. 116.
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postulado parte Martín Lienhard para afirmar que, lo que de hecho hace Ángel Rama en 

el citado libro, es extraer los rasgos más característicos de un fondo poético e ideológico: 

el de las subsociedades arcaicas marginadas sea por la conquista, sea por la 
modemización dependiente que caracteriza la historia contemporánea de todos los 

países latinoamericanos. Los autores a que Rama se refería (ante todo Arguedas, 
Rulfo, Roa Bastos, Gimaráes Rosa), son todos de origen 'provinciano', dos de ellos 
(Arguedas y Roa Bastos) además hablantes nativos de sendos idiomas de origen 
prehispánico (el quechua, el guaraní), es decir, vinculados de algún modo a los 
'vencidos' del siglo XVI**, 

Resaltando una escisión que después se repetirá constantemente en los estudios 

culturales: la voz de los vencidos vs. la voz del vencedor; esta última compuesta por un 

discurso occidental, dominante y elitista que priva en nuestra literatura latinoamericana, 

ajeno al mundo de los marginados. Pero, para Lienhard, los autores mencionados por 

Rama estarían rescatando, precisamente, expresiones literarias "alternativas", creando 

una "narrativa de la transculturación", "literatura heterogénea" o bien "otra literatura" que 

habla del choque civilizatorio de la Conquista de América, que ya no es sólo indígena- 

español, sino, desde su perspectiva, fundamentalmente oral-escrito. Postulado que apoya 

Carlos Pacheco al utilizar como justificación de su trabajo”, la conocida anécdota del Inca 

Atahualpa, a quien los españoles muestran la Biblia para exhortarlo a que abandone su fe 

y adopte la cristiana. Según la anécdota, el inca arguye: "«¡Ni me habla a mí el dicho 

  

€6 Martin Lienhard, La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico social en América Latina 1492-1988, Casa 

de las Américas, La Habana, 1990, pp. 13-14. Afirmación que hace sin tomar en cuenta que el propio Rama 
alerta al lector acerca de no confundir, especificamente a Rulfo, como "voz espontánea del pueblo primario". 

Este sería, según Rama, un gran "mito romántico": "obviamente falso, y no hace sino detectar, en sentido 
exactamente contrario, el avezado artificio de la composición artística rulfiana", op. cit., p. 112. Se trataría, 
pues, de una consciente y deliberada construcción de una lengua literaria. 

Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana 
contemporánea, La Casa de Bello, Caracas, 1992.
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libro!» Hablado con muy grande majestad, asentado en su trono, y lo echó el dicho libro de 

las manos el dicho Inga Atahualpa"* 

La oposición entre cultura "oral" del Inca vs. cultura "escrita" española, me parece 

discutible. La sociedad inca de Atahualpa, se sabe, tenía un complejo sistema escritural 

(los kipus andinos, aunque Lienhard no los considera como una escritura formal, sino 

como meros auxiliares mnemotécnicos para la conservación del discurso verbal*?). 

Atahualpa estaría suficientemente familiarizado con la escritura como para hacer 

semejante desprecio que, en todo caso, hubo de ser producto del desconocimiento del 

código. Es también matizable la concepción de la Biblia como producto escrito cuando 

precisamente sus orígenes son la oralidad tradicional, aunque esté fijada por escrito. 

Cuestionable, por último, la pertinencia de considerar a la sociedad española del siglo 

XVI como poseedora de una cultura predominantemente escrita, pues, se sabe, la 

lectura "para todos" fue en Europa un fenómeno tardío””. Ejemplo de esto es que los 

grandes conquistadores del Imperio Inca, Francisco Pizarro —quien se mostró tan 

indignado por el rechazo del Inca ante la Biblia— y Diego de Almagro, eran, de hecho, 

analfabetas”?. Habría que agregar, además, que la conquista espiritual, más poderosa 

que la conquista armada, de los misioneros españoles, fue de índole oral, no escrita??. 

  

2 sor elipe Guamán Poma de Ayala, citado por Pacheco, op. cit., pp. 13-14. 
-, Lienhard, op. cit., p. 45. 
70 Cf. Frenk, art. cit. y Frenk, E ) sile 
Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1997. 
n ”, Cf. Max Miñano, Breve Historia del Perú, Secretaría de Educación Pública, México, 1944, p.56. 
72 En un principio, de hecho, la evangelización se hizo mediante señas: "para indicar el infierno señalaban 
'la parte baja de la tierra con la mano [y decían] había fuego, sapos y culebras, y acabando de decir esto, 
elevaban los ojos al cielo [...] ansí mismo apuntando con la mano, lo cual decían siempre en los 
mercados”, Robert Ricard, La conquista espiritual de México, trad. Ángel María Garibay, FCE, México, 
1995, [1*? ed. 1947], p. 118. Posteriormente los frailes se dan a la tarea de aprender las lenguas indígenas 
y hacer su prédica oral, incluso cantada: "Como el canto era en la religión precortesiana un gran recurso 
del culto, así los misioneros aprovecharon el gusto de los indios por el canto y habiendo puesto en verso 
los mandamientos de Dios, lo mismo que el padrenuestro, el avemaría [...] les enseñaron a cantarlos", 

  

as, Centro de
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En defensa de la escritura en Mesoamérica y las culturas andinas, Grube y 

Arellano cuestionan las ideas tradicionales y eurocentristas de la escritura que 

entienden a esta última como la constituida por un sistema alfabético: "debemos 

preguntamos si el idioma realmente es siempre el código más indicado para articular el 

pensamiento humano y si la escritura debe denotar forzosamente una lengua [...] 

podemos decir que la usual ecuación que define la escritura alfabética, 

escritura=idioma=pensamiento, es demasiado simplista y hasta en nuestra propia 

civilización no representa un concepto cien por ciento aplicable"”?. La tan repetida 

oposición oral/indigena vs. escrito/occidental necesitaría, en todo caso, ser matizada 

cuidadosamente a la luz de los recientes estudios sobre la escritura en Mesoamérica. 

Más adelante me referiré a la importancia de la escritura en la sociedad nahua, dado que 

es un tema recurrente en José Trigo. 

La "oralidad cultural", aparecería, pues, según esta teoría, formando parte de la 

"literatura escrita alternativa", producto de la relativización de la "literatura europeizada 

o criolla", y se encontraría encaminada a estudiar la riqueza de las literaturas orales 

relacionadas con los sectores marginados. Esta literatura alternativa, según Pacheco 

—siguiendo las ideas de Lienhard— se caracteriza por: "una innata hibridez cultural, 

este conjunto se define por su vinculación con fuentes orales tradicionales de raigambre 

indígena o mestiza (o no europea en general) y su simultánea opción por la técnica de 

  

lbid., pp. 193-194, recalcando el carácter fundamentalmente oral de la transmisión religiosa. 
Nikolai Grube y Carmen Arellano Hoffman, , Escritura y al en Mesoamérica y en la región 

andina: una comparación. en E a_los 

  

      E iq >, , coords. Caen Arellano Hofimann, Peer Schmidt y Xavier Noguez, El 
Colegio Mexiquense, Universidad Católica de Eichstátt, México, 2002 [1* ed. en alemán, 1998], p. 31.
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la escritura alfabética, con todas las implicaciones retóricas y culturales en general que 

tal opción trae consigo"”*. 

Los autores modernos latinoamericanos que hacen uso de la oralidad como 

técnica narrativa, serían los encargados, de este modo, de ficcionalizar lo oral, pero 

también lo regional”*. Esto subrayaría la relación de la oralidad ya no sólo con ciertos 

sectores asociados con la voz de los oprimidos, sino también con ciertos espacios 

geográficos, haciendo otra oposición, a mi parecer, arbitraria: la oposición oral/regional 

vs. escrito/urbano. 

Pacheco hace esa categórica afirmación partiendo de la teoría propuesta por 

Rama en su Ciudad letrada al analizar la importancia de la escritura en la construcción 

de las ciudades coloniales: el encumbramiento de la escritura "consolidó la diglosia 

característica de la sociedad latinoamericana [...] En el comportamiento lingúístico de 

los latinoamericanos quedaron nítidamente separadas dos lenguas. Una fue la pública y 

de aparato [..] La otra fue la popular y cotidiana utilizada por los hispano y 

lusohablantes en su vida privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo estrato 

bajo"”*, ubicando a este último sector fundamentalmente en la periferia de las ciudades. 

Sin embargo, para los teóricos de la poesía oral y de la antropología social, la 

oposición oral/popular, escrito/oficial ya ha sido lo suficientemente discutida y superada: 

"Oral ya no significa popular, del mismo modo que escrito no significa culto. Lo que 

designa, de hecho, la palabra culto, es una tendencia, dentro de la cultura común, a la 

  

74 Pacheco, .. p. 18. En su estudio, Pacheco estudia la oralidad de algunos de los autores 
propuestos por Rama en su Transculturación narrativa: Juan Rulfo, Joáod Guimaráes Rosa y 
Augusto de Bastos. 

ro ¡pid. p.20 Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 1984, pp. 43-44.
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satisfacción de las necesidades aisladas de la globalidad vivida; a la instauración de las 

conductas autónomas que se puedan manifestar en un lenguaje relativamente 

petrificado"””. Claro que también habría que observar que si la élite se apropia de las 

técnicas de la escritura, todo lo que se refiera a la oralidad se convertirá, eventualmente, 

en objeto de represión, y los poetas orales serán considerados, de algún modo, como los 

portavoces de los oprimidos”?. Ciertamente, hay tensiones entre lo hegemónico y lo 

popular, pero cuando se incluyen en la discusión elementos como oral y escrito, las 

asociaciones deben ser muy cuidadosas. En José Trigo la relación oral/ escrito se percibe 

de manera distinta, en diferentes gradaciones que corresponden tanto a la cultura oficial 

como a la popular, como es el caso de panfletos sindicales, periódicos obreros, letreros y 

diversas manifestaciones "populares” pero de carácter escrito. Además, la presencia de 

un habla oral "oficial": mitos, ritos nahuas, liturgia cristiana, la misma Biblia... 

Del mismo modo, discutiendo de nuevo las teorías de los estudios culturales, 

nada autoriza a relacionar oral con regional, y escrito con urbano, contrario a lo que 

afirma Pacheco acerca de los autores latinoamericanos antes mencionados, llamados 

por él, "narradores de la transculturación" por estar abocados a ficcionalizar culturas 

aisladas de América”?. Sin duda, Rulfo, Guimaráes y Roa Bastos hacen uso de ciertas 

convenciones del habla oral en boca de sus personajes que, sí, son ubicados en zonas 

periféricas no urbanas. Pero tal cosa no autoriza a llevar todo lo oral al terreno de lo 

regional-indigena, ni mucho menos a relacionar la escritura sólo con lo urbano- 

occidental, como parece hacerlo Pacheco cuando distingue: "La representación 

  

7 Zumthor, La letra y la voz, p. 143. 
” Zumthor, Introducción a la poesía... p. 229. 
79 Pacheco, op. cit., p. 21.



ficcional de las respectivas regiones interioranas como sociedades y culturas 

altemativas y contrastantes con aquellas que —arriesgando de nuevo un conjunto de 

generalizaciones— podrían conceptuarse como modernas, urbanas, letradas y 

occidentalizadas"?. Así, de esta teoría se desprendería lo bueno, auténtico, popular y 

colectivo que tiene lo "regional", calificando negativamente lo urbano como malo, 

individualista, culto y artificioso. Oposición tan arbitraria como tópica, pues se remonta a 

la antigúedad clásica: el retorno a los valores y hablas de la vida rural y la falsedad 

urbana, el "menosprecio de corte y alabanza de aldea". 

Por otro lado, habría que afirmar que la oralidad en un texto escrito lejos está de ser 

un recurso nuevo. Todo texto escrito tiene necesariamente que estar relacionado, en 

mayor o menor grado, con el mundo de la comunicación oral (en diferentes tipos de 

diálogos directos, indirectos, monólogos, etc.), en la medida en que la literatura es 

"imitación" de la realidad, y la escritura representación del habla. La escritura no puede, ni 

pretende hacerlo, sustraerse a la voz. La voz es humana y como tal, no puede ser 

únicamente una manifestación regional, indígena y/o popular. Las dicotomías, más que 

explicar, terminan por arrojar conclusiones precipitadas y reduccionistas. 

Creo que un estudio a profundidad de la oralidad en los autores que se han 

mencionado más arriba proporcionaría unos resultados mucho menos tajantes. Puesto 

que mi interés se centra en un solo escritor latinoamericano, Del Paso, diría que en su 

  

80 Ibid., p. 22. La visión del autor es muy sesgada y prosigue con una serie de juicios polarizados, como el 
siguiente, aceptable quizás en otras épocas, pero no para un libro editado en 1992, posterior al 
redescubrimiento y valoración de diversas formas orales: "La crítica literaria, también impregnada de tales 
prejuicios escriturarios, ha ignorado por siglos el valor estético y hasta la existencia de múltiples formas 
orales de producción cultural", pp. 29-30. Cuando ya Rama, en La ciudad letrada, afirma lo contrario: la 
producción oral se mezcla con la escrita y da lugar a nuevos lenguajes, "la apropiación de la tradición oral 
rural al servicio del proyecto letrado concluye en una exaltación del poder”, p. 92.
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obra (no sólo en José Trigo, sino también en Palinuro de México, y Noticias del Imperio?”) 

se ve justamente la integración de lo oral y lo escrito en diferentes grados de convivencia, 

a veces pacífica, a veces tirante, pero nunca divisible. Por otro lado, esta integración sería 

reflejo de los cambios sociales que para la década de los años sesenta había sufrido 

México y que tendrían que ver con la migración rural hacia las ciudades, el acceso de las 

clases desprotegidas a la información —<de ahí, en parte, las luchas sociales— y el auge 

de los medios electrónicos. Elementos que, sin duda, cambiaron el modo de pensar de las 

tradicionalmente aisladas comunidades rurales. Además, la integración de los extremos 

oral/ escrito, popular/ oficial, rural/ urbano... proviene de una inquietud repetida 

continuamente en la literatura, más si ésta, como José Trigo, tiene una clara orientación 

hacia la totalidad y síntesis a la que aspira la poesía. 

En José Trigo, texto con una clara intención oralizante que va más allá de una 

presencia "convencional" de la palabra hablada, el lector asiste a la mediación de estos 

extremos tan debatidos. Su escritura calificada, ya se ha visto, como "difícil" y "erudita" 

utiliza frecuentemente recursos tomados de la palabra hablada. Un léxico de diccionario 

junto con palabras "vivas” tomadas del habla cotidiana. Sus personajes hablan 

constantemente, pero también leen y escriben en diferentes grados de convenciones 

"oficiales" y "populares". Fundamentalmente, esta oralidad se da en un ambiente urbano 

(lo cual no excluye las historias de personajes rurales que emigran después a la ciudad) y 

el autor recrea con maestría esta oralidad urbana, emitida por una colectividad tradicional 

—H£n tanto que incluyente, cohesiva, comunicativa y con sólidos vínculos sociales regidos 

  

$1 "No obstante la diversidad de normas que las rigen [las tres novelas de Del Paso] presentan rasgos 
comunes, en particular la utilización de un sustento histórico y, sobre todo, la prioridad concedida a la
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por preceptos que se transmiten generacionalmente—, no aislada, ni modema, ni 

individualista, como se asume "debe" ser la ciudad. Más todavía, podría mencionarse esta 

sociedad de José Trigo como el sector más bajo, marginal, de la ciudad; pero este grupo 

marginal habita precisamente el corazón de la ciudad. Y estos marginados utilizan la 

escritura y formas oficiales. 

Por último, puntualizaré el uso que en adelante daré al término "oralidad". En 

José Trigo se encuentran, pues, recursos propios del "estilo hablado" de Moner y 

Zumthor: individual, propio de la conversación, el habla cotidiana... y recursos del "estilo 

oral" de los mismos autores: tradicional, colectivo, retenido por el oído, que se ayuda de 

procesos mnemotécnicos tradicionales y que incluye gestos y movimientos corporales. 

De ahí que la "escritura oralizada" de José Trigo recree constantemente el origen 

performativo de esta realidad subrayando en la escritura el movimiento, los gestos, la 

interacción del auditorio... 

La oralidad en esta obra no es una transcripción directa del lenguaje hablado de un 

sector social, como lo entiende la lingúística, pues se trata de una representación artística 

producto de elaboradas estrategias y recursos narrativos propios de la escritura que dan 

una impresión de oralidad. Considero que es —en esta definición sí coincido con 

Pacheco— una "utilización exhaustiva de las potencialidades de evocación fonética que 

pueden hallarse en la palabra escrita, la letra se pretende sonido, encarnación de una 

182 voz"”. A esta oralidad, elaboración artística que rescata en su escritura su parte 

  

voz", Monique Pláa, "El imperio de las voces", en Toledo, op. cit., p. 140. Artículo publicado en Alfil. 
, 1989, núm. 4. 

Pacheco, op. cit. p. 66.
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"performativa" o "representativa"*% por un lado, pero que, por otro incluye también el habla 

más cotidiana de un sector social (en el que cabrían desde diálogos hasta bromas, 

groserías, caló) es a la que me referiré en este trabajo. Los personajes de José Trigo se 

presentan en relaciones de oralidad tradicional que no relaciono con una oralidad cultural. 

Se trata de una "oralidad escrita", dado que la voz, "aunque en el origen supone la 

expulsión de materia fónica, también puede llegar a nosotros representada por la 

escritura. Siendo esto así, debemos pensar en la voz no como sustancia sino más bien 

como forma, una forma que se materializa en el hecho físico de la fonación o vocalización, 

o que queda sugerida por la organización de la grafía sobre una superficie"”. Esta "forma" 

de la voz se plasma, en la escritura, gracias a variados recursos: el uso de fórmulas, 

repeticiones, enunciados acumulativos, muletillas, deícticos, canciones, refranes; discurso 

aparentemente caótico y fragmentado, reiteración de verba dicendi (además de la 

importancia de la vista, en tanto que testimonio: "Como lo vi, lo cuento”), constantes 

alusiones a la presencia de un grupo o individuo oyente: "¿Verdad que después me metí 

al furgón?" y, finalmente, gracias a un largo y complicado trabajo retórico. Se trata de una 

reelaboración artística mucho más significativa. 

Me interesa discutir, brevemente, las fuentes de esta oralidad en Del Paso. Serían 

fundamentalmente, de tres tipos: por un lado, fuentes escritas donde perviven huellas de 

la oralidad, caso de crónicas de la conquista, rituales nahuas y fragmentos de la Biblia y la 

liturgia cristiana, por ejemplo. Otras fuentes participan por igual de la oralidad y la 

  

63 Me refiero a la "performance" que define Zumthor como: "la acción compleja por la que un mensaje 
poético es simultáneamente transmitido y percibido, aquí y ahora", Zumthor, Introducción a la poesía.... p. 

Se Raúl Dorra, Entre la voz y la letra, Plaza y Valdés, Universidad Autónoma de Puebla, México, 1997, p. 
29. El subrayado es del autor.
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escritura, como sucede con algunos refranes o cancioncillas que Del Paso pudo haber 

leído y posteriormente trasladado a la escritura o, simplemente, citado de memoria. Por 

último, fuentes netamente orales por las que Del Paso siempre se ha mostrado interesado 

y que aparecen en sus obras subsecuentes: corridos, canciones, adivinanzas y juegos 

infantiles, caló urbano, juegos de palabras, etcétera?*. 

En este trabajo me abocaré fundamentalmente al estudio de cómo se organiza la 

oralidad en el texto según las diversas voces que intervienen en cada espacio-tiempo, 

tomando en cuenta también el punto de vista que otorga la voz, pues, "el punto de vista 

decidirá la voz: Au méme moment se produit le véritable regard et le véritable chant"*. La 

oralidad remite no sólo al habla en sí, sino a un modo específico de comunicación que 

incluye uno o varios interlocutores, movimientos y —fundamental en toda la narrativa de 

Del Paso— la mirada, el espacio que contextualiza, destaca las voces y da importancia al 

relato oral en tanto que testimonio. En síntesis, la unión de la vista y la palabra. 

El autor presenta diversas voces con un habla específica: la voz sentenciosa de 

Buenaventura en su furgón; la voz colectiva de la plaza de Santiago; las voces rurales en 

el pueblo de Eduviges; la voz festiva en los espacios camavalescos... Hablan todos los 

personajes y narradores, cada uno en su espacio, unas veces para afirmar o completar lo 

dicho por algún otro, en ocasiones para presentar su propio testimonio; el resultado es un 

texto donde confluyen multitud de voces. 

  

85 Cf. al respecto, el estudio de Elizabeth Corral Peña sobre las fuentes utilizadas por Del Paso en 
Mniictes del Imperio. que van de las más eruditas a las más pa en diversos grados de oralidad y 

as )'S_NUE rica, Universidad Veracruzana, 
Jalapa, 1997. En su momento, mencionaré “algunas de las fuentes socias que pudo haber utilizado Del 
Paso y que dan una clara impresión de oralidad; en otros casos —corridos, por ejemplo— citaré la fuente 
escrita que personalmente utilizo, lo cual no significa que Del Paso haya recurrido necesariamente a una 
fuente escrita para su reelaboración. 

% Óscar Tacca, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1973 (Estudios y ensayos, 194), p. 65, 
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La crítica, consciente de esta complejidad, ha tratado de relacionar la obra con la 

polifonía textual. Aralia López González, por ejemplo, lo sugiere de la siguiente manera: 

se trata de contar el descubrimiento de una historia a través de múltiples voces que 
recuerdan y narran. El narrador también es un buscador de voces a las cuales les 
reintegra su derecho de ejercicio. Esto instaura en José Trigo una diversidad de 
puntos de vista y una compleja polifonía textual, que deberá ser analizada muy 
cuidadosamente en posteriores trabajos?”. 

Patricia Dawn Borgman, a su vez, afirma, en un rápido apunte, que "los dos 

principales ejes [de José Trigo] son la intertextualidad y la polifonía"**, O la afirmación de 

Lilvia Soto, al considerar a José Trigo como un “discurso polifónico”, agregando: “Estas 

son diferentes voces que cantan en forma variada sobre un tema único. Esto es por cierto 

la “multivocidad' que expone la diversidad de la vida y la gran complejidad de la 

experiencia humana”? Lilvia Soto se refiere, casi a la letra, a la definición que hace el 

teórico ruso Mijaíl Bajtin sobre la polifonía: "Son varias voces que cantan diferente un 

mismo tema. Es precisamente la polifonía que descubre el carácter polifacético de la vida 

y la complejidad de las vivencias humanas" 

La anterior definición —<que hace Bajtin todavía muy apegado al análisis de 

Grossman sobre Dostoievski— es el primer punto de partida de su teoría. Sin embargo, el 

teórico ruso complejiza después su concepto de polifonía: no basta con la presencia de 

una multiplicidad de voces que cantan diferente en un texto para que éste sea polifónico. 

La pluralidad de voces y de conciencias y autoconciencias colectivas, que son 

inconfundibles e independientes, son parte importante de la tesis de Bajtin. Se trata de 

  

(subrayado del autor), refiriéndose a un texto de G. Picon, "La naissance du chant", Lecture de Proust. 
es OPez González, "Una obra clave en la narrativa mexicana...”, p. 130. 
2 Dawn Borgman, op. cit., p. 111. 
% Soto, art. cit., p. 130, n.5. 
% Mijail M. Bajtin, Problemas a Dos 
1986 (Breviarios, 417) (1: ed. en ruso ) 1979), > 68. 

  

ki, 1* ed., trad. Tatiana Bubnova, FCE, México,
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una estructura dialógica donde se da la plena autonomía de las voces y donde la voz del 

héroe no es un simple objeto de la del autor, sino que se desarrolla de manera 

independiente. La voz del autor es una voz más, de ahí que la del héroe no tenga que 

reflejar la posición ideológica del autor”. 

Bajtin subraya, además, las características de los personajes que constituyen el 

texto polifónico; el héroe polifónico —el héroe de Dostoievski— es definido como 

punto de vista, como mirada sobre el mundo y sobre sí mismo [...] aquello que debe 
ser representado y caracterizado no es un determinado modo de ser, ni es su 

imagen firme, sino que viene a ser el último recuento de su conciencia y 
autoconciencia y, al fin y al cabo, su última palabra acerca de su persona y de su 
mundo. Por consiguiente, los elementos que componen su imagen no son rasgos 
de la realidad, tanto de sí mismo como de su entomo cotidiano, sino el significado 
de estos rasgos para él, para su autoconciencia”. 

De este modo, la polifonía que propone Bajtin alcanza ciertas peculiaridades que 

sólo pueden ser aplicadas, precisamente, a la obra de Dostoievski o análogas. La 

multiplicidad de voces que aparece en José Trigo, sin embargo, tiene su propia 

complejidad, ya que cada espacio presenta diferentes modos de relación entre las 

VOCes. 

Sólo en algunos momentos de José Trigo puede hablarse de una polifonía que se 

relacione con la primera definición de Bajtin: "varias voces que cantan diferente un mismo 

tema"; se trata de un solo hecho que se cuenta desde diferentes perspectivas que 

conforman la memoria colectiva. Que las diversas voces apunten a la construcción de la 

memoria colectiva no quiere decir que integren un discurso inmóvil y cerrado. Al contrario, 

se trata de un inmenso coro abierto que se forma de diversos acentos y puntos de vista y 

que, entre todos, conforman la visión de una historia, la de los marginados —en la cual se 

  

% Ibid.. pp. 16-17.
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incluyen, también, las voces de los traidores—. Me refiero a "voz colectiva" como aquella 

construida por diversas voces, puntos de vista, acentos, matices y opiniones; se trata de 

un discurso que integra, no que excluye, aunque hay voces dominantes que filtran, 

autorizan o desautorizan a otras voces. Por otro lado, las conciencias individuales, si bien 

existen, se subordinan a la conciencia colectiva en diversos momentos significativos de la 

novela. 

En otros espacios, sin embargo, las voces se relacionan de una manera cercana al 

monologismo que propone el mismo Bajtin: 

Toda creación ideológica se concibe y se percibe como la posible expresión de 
una sola conciencia, de un solo espíritu. Incluso cuando se trata de una 
colectividad, de una pluralidad de fuerzas creadoras, la unidad siempre se ilustra 
mediante la imagen de una sola conciencia: el espíritu de la nación, del pueblo, 
de la historia, etc. Todo lo significativo puede ser reunido en una sola conciencia 
y sometido a un solo acento””. 

Se trata, en este caso, de una diversidad de voces que han memorizado un solo 

discurso con el fin de fijarlo, de ahí que sean capaces de estructurario y desestructurarlo 

continuamente. Se trata de fragmentos complementarios, voces inconfundibles, 

reconocibles, con historia propia, pero que no son autónomas, pues sólo adquieren su 

completa significación una vez que han sido unidas. 

Habría, además, una estructura en donde las voces yuxtaponen sus diversos 

testimonios acerca de una persona —niñez, juventud, edad adulta—, y juntando todos los 

fragmentos completan una sola historia. 

  

9 Ibid., pp. 71-72. Subrayado del autor. 
* Bajtin, Problemas de la poética.... p. 117.



42 

De este modo, creo que no puede hablarse de una sola definición de polifonía en 

José Trigo; en adelante emplearé dicho término en un sentido muy general de pluralidad 

de voces —utilizaré, no obstante, la terminología bajtiniana cuando sea pertinente—. Es 

un sentido muy abierto, pero que me permite dar cuenta de la compleja estructura de la 

oralidad en esta novela. 

Analizaré en el siguiente capítulo cómo se mueve la oralidad en los diferentes 

espacios. José Trigo reúne varias historias personales y heterogéneas —unidas 

todas por el ferrocarril, concentradas todas en la pirámide y puestas en movimiento por la 

voz—. Todas las voces juntas conforman una historia colectiva: la de una comunidad que 

lucha. Se cuenta una historia por medio de una multiplicidad de voces que recuerdan y 

narran desde sus mundos heterogéneos, y que hablan también de la heterogeneidad de la 

cultura mexicana, de los complejos procesos históricos, de la formación social y, desde la 

Ciudad de México, del crecimiento de las grandes urbes en la década de 1960.



2. MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISIÓN DE MUNDO: 

SU MANIFESTACIÓN ESPACIAL 

Como señalé en el capítulo anterior, en José Trigo se presentan dos escenarios 

fundamentales: el urbano y el rural, pero, a su vez, cada uno de ellos se fragmenta en 

múltiples y heterogéneos espacios, cada uno con sus particularidades. El espacio 

urbano aglutina una variedad de espacios abiertos y cerrados: los llanos ferrocarrileros, 

el furgón de Buenaventura, la casa de Luciano, la ostionería, la carpa, el billar, la feria, 

el furgón de Atanasio, el ferrocarril, el furgón de Eduviges, la casa de don Pedro, el 

templo de Santiago y la plaza que lo circunda. En el espacio rural se ubican los diversos 

pueblos de procedencia de los guardacruceros y el carpintero: Ehecatitlan (Hidalgo), 

Almoloya (Estado de México), Tlelmoloya (Morelos) y Tlalancalco (Tlaxcala); así como 

el lugar de procedencia de Luciano (Acapan), Buenaventura (Tamoanchan), 

Todolosantos (Teozulco), estos dos últimos lugares míticos. También es un espacio 

rural Xochiacan, el pueblo de Eduviges y, por supuesto, el Volcán de Colima. 

Los personajes que habitan estos espacios están lejos de ser estáticos: en 

Nonoalco- Tlatelolco, éstos se desplazan continuamente de un espacio a otro y, entre el 

campo y la ciudad hay constantes desplazamientos. La novela está cargada de un 

persistente dinamismo, representado por el trajín de los personajes y del tren mismo 

que recorre toda la república mexicana y más allá, y aún, de diversos vaivenes de una a 

otra época marcadas por complejos acontecimientos históricos. 

El primer plano interior destaca un fragmento del centro de la ciudad de México, 

de donde buena parte, aunque no exclusivamente, es ocupada por los campamentos 

1. ¿Catíieros, marcados precisamente como Oeste y Este y que corresponderían a los



antiguos poblados de Nonoalco y Tlatelolco, respectivamente —después San Miguel 

Nonoalco y Santiago Tlatelolco—. Esta zona geográfica funciona tanto como centro 

mítico como histórico, lo cual coincide con el origen de la ciudad de México (un islote en 

el centro de un lago), que no se dio por razones que hoy entenderíamos como prácticas 

y lógicas, sino míticas e históricas. Se destaca este centro como un espacio urbano 

desde sus orígenes —se trataba del centro comercial y religioso por excelencia desde 

tiempos prehispánicos—,; por lo tanto, foco de una importante inmigración "atraída por 

la posibilidad de encontrar un medio de vida no dependiente de los avatares agrícolas”. 

Ya había una marcada dicotomía campo-ciudad en la organización nahua, la cual 

continúa después de la Conquista; aunque sí es en la época de la Colonia cuando 

surge Tlatelolco como zona marginada, al ser considerada como pueblo de indios a raíz 

de la Traza urbana ordenada por la Corona. Fernando del Paso relata seis siglos de 

la historia de este centro en el capítulo ocho Este, pretextando una elegía al templo de 

Santiago; éstos, aunados al séptimo siglo que conforman la Revolución, la Cristiada, los 

primeros movimientos obreros y el movimiento ferrocarrilero contados en otros 

espacios. Narrando la historia de este centro, verdadero génesis de la civilización 

nahua, mestiza, política, religiosa e industrial, Del Paso rescribe, de hecho, la historia 

de todo México. 

De ahí que Nonoalco-Tlatelolco funcione como altépetl, esto es, el "polo 

magnético que concentra la memoria indígena en sus versiones escritas, orales, 

visuales y rituales"? En esta memoria indígena, el altépetl era el lugar de residencia de 

  

* José Luis de Rojas, "Lo rural y lo urbano en la organización social y económica mexica", en La ciudad y 
el campo en la historia de México, t.2, Memoria de la VIl Reunión de Historiadores Mexicanos y 
Norteamericanos, UNAM, México, 1992, p. 470. 
? Enrique Florescano, Memoria indígena, Taurus, México, 1999, p. 229.
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los antepasados, campo de cultivo, fuente de subsistencia y símbolo territorial del reino 

donde se establecía un grupo étnico; también era el espacio de la vida cotidiana y sitio 

donde se construían las identidades étnicas y lazos sociales. Asimismo, el altépetl era: 

"capital del reino, el lugar donde radican las autoridades administrativas, religiosas, 

militares y políticas. Su centro ceremonial es el corazón estratégico del reino y una 

imagen resumida del cosmos. Por reunir estas cualidades el altépetl se convirtió en el 

centro de la identidad territorial étnica y política de la comunidad: era la expresión 

concentrada de la nación". Situar la región de Nonoalco-Tlatelolco como un altépetl 

parece ser un acto intencional de Fernando del Paso, dada la importancia del intertexto 

nahua en todo el libro, aunque destaca particularmente en el Puente. 

Su preocupación por este centro fundacional se hará extensiva después a su 

segunda novela, Palinuro de México, donde trata el movimiento estudiantil del 68, 

trágicamente marcado por la matanza de Tlatelolco. Desde esta perspectiva, puede 

leerse a José Trigo como un texto casi profético. 

Por otro lado, en los capítulos de las Cronologías y en el cuatro Oeste la visión 

que se tiene del campo es distinta: se ve a los diversos poblados rurales como el 

Origen, después Paraíso perdido —pérdida producto de una expulsión provocada por 

una falta ritual o bien por voluntad propia— y se contrasta esa utopía con la dura 

realidad vivida posteriormente en la ciudad. El caso de ambos capítulos cinco, en el 

Volcán de Colima, (2.4), es distinto, ya que ahí el paraíso rural es el escenario de las 

contradicciones y la ironía. Lo que sí queda de relieve es que el progreso urbano 

siempre se da sobre la Naturaleza y en menoscabo de ésta, ya por ansia de dominio, ya 

por el crecimiento natural de la población. 
  

? Ibid., pp. 229-230.
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Me referiré brevemente al espacio-tiempo de la enunciación manifiesto en el 

primer plano interior, el centro de la Ciudad de México en 1960 (reescritura de la 

historia del movimiento ferrocarrilero de 1958-1959). Espacio marcado por las luchas 

ferrocarrileras congregadas alrededor de la estación de Buenavista, conflictos que de 

algún modo detonan la superurbanización de que será objeto después, justamente a 

principios de la década de los sesenta, con la creación del conjunto de Nonoalco- 

Tlatelolco; simbolizado este ambicioso urbanismo por la plaza de las Tres Culturas: las 

ruinas nahuas reconstruidas, el conjunto conventual de la época de la Colonia, el 

moderno edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores y la torre de Nonoalco, 

además de una centena de inmuebles habitacionales destinados a la clase media. Se 

trata, pues, de otro momento fundacional de Nonoalco- Tlatelolco. 

Fernando del Paso siempre se ha mostrado interesado por otorgar voz a los 

trabajadores, a los marginados”. La sociedad de los llanos ferrocarrileros de José Trigo 

está integrada por las clases populares urbanas*, desde trabajadores independientes 

como el carpintero don Pedro, zapateros, carboneros, vendedores; pasando por obreros 

asalariados relativamente “pudientes” como Luciano, Atanasio o Manuel Ángel; 

escalafones más bajos de los ferrocarrileros, como lo son los guardacruceros; meseras, 

prostitutas, hasta pepenadores y vagabundos. De José Trigo sólo se sabe que llegó en 

el tren a los llanos de Nonoalco-Tlatelolco. Algunos de los integrantes de estas clases 

  

* Así también es su obra periodística, los trabajadores "siempre contemplados en la demagogia de los 
discursos políticos, pero olvidados o relegados en las reparticipaciones presupuestales y en el 
reconocimiento de derechos. Asuntos tales como sindicalismo, huelgas obreras y propuestas 
reivindicatorias [abundan en su obra periodística)”. Elizabeth Corral, "Estudio introductorio", en Obras lll, 

. 344. 
E Entiendo como tales, según la definición de Bataillon, a "los asalariados de la industria que forman un 
proletariado privilegiado bastante próximo a las clases medias de empleados, y al conjunto de las 
poblaciones marginales, más numerosas de hecho, que viven en los mismos barrios de la aglomeración". 
Claude Bataillon, La ciudad y el campo en el México central, Siglo XXI, México, 1972, [1* ed. en francés, 
1971], p. 151.
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populares urbanas forman parte también —o formaron— de la clase pobre rural; 

conforman el nivel más bajo de la sociedad capitalina de la época en cuestión(. 

Esta sociedad ficticia parece estar bastante apegada a la sociedad real de la 

época. Efectivamente, el centro de la ciudad —además de la periferia—, se había 

convertido en polo de atracción para los migrantes rurales: "principalmente de gente 

salida de un medio campesino, el de los pueblos de la región central del país, 

campesinado que a pesar de los beneficios de la reforma agraria vive subempleado en 

pequeños terrenos de laboreo”, generando para las fechas que nos ocupan un 

complicado entorno de sobrepoblación. 

El corazón del Distrito Federal —real y ficticio— ha concentrado —más aún en 

las décadas de los cincuenta y sesenta— la vida de los negocios, la administrativa y la 

comercial. En José Trigo se hace patente esta última, gracias al ferrocarril? (de ahí que 

en Tlatelolco se hayan establecido diversos centros de comercio como La Lagunilla y 

Tepito). La abundancia se manifiesta en las mercancias que carga el ferrocarril; 

paradójicamente, los habitantes de los campamentos no acceden a esta abundancia: 

viven en furgones habilitados (por lo menos el ferrocarrilero medio, ya después se verán 

las mejores condiciones de vida de Luciano o Atanasio) de donde "cuelgan macetas 

hechas con latas de conservas 'Clemente Jacques', 'Carnation', 'Del Fuerte' [...] En cada 

uno de los carros vive una familia. A veces, viven dos familias. Allí tenen su cocina con 

  

6 y que Del Paso mismo relaciona con personajes igualmente marginados de la Ciudad de México en la 
literatura: Los hijos de Sánchez, Los albañiles, La región más transparente del aire... personajes "que se 
asoman a la región más transparente hasta que pierden cuerpo y alma en un infierno que cabe, entero, 
en la Ciudad de México”, "Un siglo y dos imperios”, en Obras lIl, p. 1024. 
7 Claude Bataillon y Hélene Riviére D'Arc, La ciudad de México, SEP, Diana, México, 1979, 
(SepSetentas, 99), p. 53. 
Que esta zona se estableciera como centro comercial y administrativo es producto, en buena parte, de 

la introducción del ferrocarril, que la convirtió en la ciudad mejor comunicada del país. Cf. Gustavo Garza, 
"El sistema ferroviario y eléctrico como génesis de la concentración industrial en la Ciudad de México", en 
La ciudad y el campo en la historia..., t.1, pp. 214-247.
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estufa de petróleo o su brasero. Ollas con coberteras abolladas" (p. 16)?. El caso 

extremo se ve en Eduviges, abandonada y después precariamente sostenida por José 

Trigo: "¿Y no sabe que luego él saltó y en la noche regresó con un atadijo de tortillas 

duras y una lata con frijoles? [...] ¿Y desde entonces se quedó a vivir con la Eduviges? 

[...] Que se la pasa lave que lave en los vecindarios..." (p. 25). Los personajes siempre 

cuestionan, en mayor o menor grado, la riqueza que transporta el ferrocarril. 

El movimiento ferrocarrilero se inscribe en un movimiento más amplio, el obrero, 

que se inició a fines del siglo XIX. Ya en el siglo XX los sindicatos de telegrafistas, 

petroleros, mineros, maestros y ferrocarrileros, entre otros, fueron protagonistas de 

diversos conflictos laborales: desde logros parciales hasta huelgas y diversas 

represiones armadas. 

Durante el periodo al que se refiere Del Paso, siendo presidente Adolfo López 

Mateos, el sector ferrocarrilero era el más fuerte y era, asimismo, el portador de las 

demandas de los demás sectores. Las peticiones de aumento de salario fueron el 

principio de las grandes luchas, pues se trataba de una época en la que había un 

altísimo índice de migración de las zonas rurales —producto de las mejoras en las 

condiciones de vida que prometía la ciudad, pues se consolidaba la industria a nivel 

  

9 "José Trigo [es] una novela en cuyo escenario la naturaleza pasó a la historia —4a de los cristeros—, 
sin que la ciudad, tentacular como todas las de Verhaeren, lo llegara a dominar a pesar de que lo 
circundaba; es allí, decía, donde comienzan a aparecer algunos productos curiosa y simbólicamente en el 
lugar al que en última instancia pertenecen: la basura", Del Paso, "Un siglo y dos imperios", p. 1023. 
También del ejemplo anterior se desprenden dos aspectos que ubican a la narración en el contexto 
histórico de fines de los años cincuenta: en relación con una abundancia que no llega a los ferrocarrileros, 
el hecho de que las marcas de los productos mencionados pertenecen a empresas trasnacionales (de ahí 
que los intereses afectados durante los paros de los ferrocarriles fueran fundamentalmente extranjeros) y 
la importancia del mundo de la publicidad (que responde también a un interés personal del autor y que 
desarrolla ampliamente en Palinuro de México).
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112 trayendo como consecuencia el aumento de las zonas y grupos de vida naciona 

urbana. Posteriormente el sector ferrocarrilero deja a un lado la discusión de las 

mejoras salariales y subraya otro tipo de demandas: la revisión del contrato laboral y, 

fundamentalmente, la independencia sindical. 

Para lograr sus objetivos, los ferrocarrileros —comandados por su lider Demetrio 

Vallejo, en quien algunos críticos de José Trigo ven algunos rasgos de Luciano''—, 

  

1% Entre las décadas de los años cuarenta y sesenta México sufrió cambios muy importantes en su 
estructura económica y demográfica. De ser un país fundamentalmente rural, con una economía agrícola, 
se transformó en un país urbano e industrializado. Es la época del llamado "milagro económico 
mexicano”. La devaluación del peso de 1954 benefició a la industria nacional, lo que trajo como 
consecuencia estabilidad en el tipo de cambio, misma que permaneció hasta la década de los setenta. El 
modelo de desarrollo concentró la actividad productiva en los grandes centros urbanos de consumo: 
Monterrey, Guadalajara y la Ciudad de México, lo que trajo un deterioro significativo de las condiciones 
de vida en las zonas no urbanas. El "desarrollo estabilizador” tenía un sesgo antirregional que deprimió la 
actividad económica del medio rural. En el caso de los personajes de José Trigo la migración a la ciudad 
es producto de situaciones personales y laborales específicas. En este último caso, casi todos los 
personajes, en sus poblados de origen, excepto Eduviges, se dedican a actividades relacionadas con el 
ferrocarril, no con el campo. No se trataría, en este caso, de campesinos que migran por malas 
condiciones de vida en la zona rural —al contrario, el campo es visto idilicamente— sino de empleados 
del ferrocarril que inevitablemente son atraídos por el gran centro económico. Esta "bonanza" es, como 
he dicho, cuestionada por Del Paso a través de sus personajes: el excedente económico no llega a todos 
los sectores ferrocarrileros; en los líderes se percibe la mejora económica, en  Eduviges la marginación. 
Cf. Leopoldo Solís, La a_ mexicana ectiva S 
México, 1992; Antonio Alonso, ¡ ¡ E iliaci 
lucha de clases, 3* ed., Era, México, 1979. p. 99. Ct. además, para características y desarrollo del 
movimiento ferrocarrilero: Max pl Estado y movimiento ferocarrero, 1958-1959. Era, México, de 
y Demetrio Vallejo, Las lucha E echos erdad 
históricas, s.e., México, 1967. 

Cf., por ejemplo, Fiddian: "El personaje histórico de Demetrio Vallejo se transforma [...] en un ente de 
ficción llamado Luciano quien reviste características claramente paradigmáticas, aunque no exentas de 
ambigúedad", "Fernando del Paso y el arte..." p.147. Demetrio Vallejo se convirtió en el lider máximo del 
movimiento ferrocarrilero de 1958-1959. Este trabajador oaxaqueño, autodidacta, militante del Partido 
Obrero Campesino y después empleado ferrocarrilero en Coatzacalcos Veracruz (1958) llega a la ciudad 
de México ya adelantada la lucha (Cf. Alonso, op. cit., pp. 113-114). Es después capturado y 
encarcelado, acusado de "disolución social". Se trató de una figura emblemática del movimiento a nivel 
nacional, aunque, ya encarcelado, su figura se desdibuja hasta caer en el olvido. Mientras que, como se 
desprende de la novela, Luciano es un líder más modesto que, como jefe sindical, parece moverse sólo 
en la ciudad de México. Este personaje, Luciano, puede relacionarse en cierta medida con el "héroe 
medio" de Lukács; dice este teórico en relación con la obra de Walter Scott: "posee generalmente una 
cierta inteligencia práctica, nunca extraordinaria, una cierta firmeza moral y decencia que llega en 
ocasiones a la disposición del autosacrificio, pero sin alcanzar jamás una pasión arrobadora ni tampoco 
una entusiasta dedicación a una gran causa"(p. 32); y más adelante "Su misión consiste en conciliar los 
extremos cuya lucha constituye justamente la novela, y por cuyo embate se da expresión poética a una 
gran crisis de la sociedad” (p. 36) Georg Lukács, La novela histórica, Era, México, 1977 [1* ed. en 
alemán, 1955]. Del Paso rescata en Luciano la figura del líder individual que conoce su importancia como 
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realizaron dos huelgas y diversos paros escalonados en el ámbito nacional. Estos paros 

no fueron bien vistos por la sociedad ni por el gobierno, quien declaró las huelgas 

inexistentes y minó la autoridad del sindicato independiente, consolidando el charrismo 

sindical. Si el movimiento de los ferrocarrileros llegó a ser el más importante de todos, 

no fue sólo por el carácter nacional del sindicato, sino por "la paralización de un 

servicio clave para la vida económica del país. Y, sobre todo, por el surgimiento de un 

líder que los propios obreros habían llevado a la dirección sindical, mediante una lucha 

en la que habían dado muestra de su capacidad como agentes históricos"??. 

La lucha ferrocarrilera se convierte en representativa de la lucha de clases: "y, 

por tanto, una lucha política, desde el momento en que se enfrentan grupos con 

intereses antagónicos e  irreconciliables"?? Los  ferrocarrileros fumgen como 

representantes de toda la clase obrera, ya que el ferrocarril era una rama con estrechos 

lazos con las compañías extranjeras, las cuales se sirven precisamente de los trenes 

para aumentar la dependencia económica con respecto al capitalismo mundial. 

Afectados los intereses económicos y de la vida cotidiana, y cuestionada la 

autoridad del Gobierno, se decide acabar de tajo con este movimiento laboral. Ocurre la 

ocupación violenta de las instalaciones ferrocarrileras por el ejército y la policía, el 

despido de miles de ferrocarrileros y el encarcelamiento de los líderes**. 

Del Paso, al seleccionar un movimiento obrero prácticamente inexplorado en la 

literatura y con una polémica repercusión en los medios —que no escatimaron en 

  

agente histórico, pero este personaje está prefigurado fundamentalmente como divinidad nahua y 
cristiana: su muerte ayuda a conformar la conciencia colectiva y es el detonante de la lucha. 
12 Alonso, op. cit., p. 14. 
% Ibid., p. 12. 
14 Sin embargo, otros brotes de lucha sindical surgieron en décadas posteriores, teniendo importantes 
repuntes en 1972-1973 y 1982.
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censuras y tergiversaciones de los acontecimientos—, narra de hecho una de las más 

constantes luchas, no sólo en el ámbito nacional, sino mundial: la de los trabajadores 

contra el capitalismo, la del oprimido contra el opresor!*, 

Hay otra característica del movimiento que parece acercarse a la realidad 

histórica. Un rasgo distintivo de estos obreros de fines de la década de los cincuenta 

"16 situación que dio origen a las era su "ausencia de doctrina, la falta de conciencia 

traiciones, pactos con el gobierno, dobles discursos, y, en fin, la derrota... De ahí parece 

partir Fernando del Paso en su novela: a falta de conciencia, crearles una, si no pudo 

ser en la historia, será en la literatura. 

2.1. LOS LLANOS DE NONOALCO- TLATELOLCO: LA VOZ Y LA MIRADA 

Los llanos son el gran espacio urbano donde se inscriben espacios más pequeños, de ahí 

que, si bien en el resto de los capítulos urbanos necesariamente se hace referencia a 

estos llanos, los estudiaré en este apartado como el espacio abierto donde se da el 

constante tránsito del narrador'” y José Trigo, justamente los dos personajes ajenos a los 

ferrocarrileros. De ahí haré dos subapartados: el primero de los capítulos uno y otro de los 

capítulos nueve ya que, aunque en ambos casos se trata de los mismos llanos, los 

momentos, y las estrategias narrativas, son distintas. En el primer caso se da relevancia a 
  

15 No sólo en esta novela el autor da voz a los personajes que desdeñó la historia; así sucede también 
con el estudiante Palinuro y con la loca Carlota entre muchos otros personajes "menores" que aparecen 
en sus obras subsecuentes. 
16 Alonso, op. cit., p. 100. 
17 A partir de aquí me referiré solamente a “el narrador”, con su función particular en cada espacio. En el 
tercer capítulo de este trabajo, habiendo estudiado ya todos los espacios, analizaré la estrategia narrativa 
de José Trigo en su totalidad, además de las semejanzas y diferencias entre narradores o la posible 
existencia de un solo narrador en toda la novela.
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la mirada y a una primera exploración del entorno, así como a la despedida del lugar, se 

trata, además, de capítulos con preeminencia de lo histórico. En el segundo caso se está 

muy cerca de la cúspide mítica del Puente, de ahí que en la narración confluyan diversos 

tiempos y todos los personajes y acontecimientos de José Trigo. 

2.1.1. Los llanos: capítulos uno Oeste y uno Este 

El capítulo uno Oeste inicia con la pregunta: "¿José Trigo?" que hace el narrador al llegar 

a los llanos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco. Pregunta que, como un eco, será 

repetida por todos los habitantes de los campamentos, sin encontrarse nunca una 

respuesta. Esta pregunta se convierte en un importante elemento estructurante, no sólo de 

ambos capítulos uno, sino, implícitamente, de todo el libro. 

El relato del narrador, en primera persona (que adquirirá mayor voz y fuerza en los 

capítulos dos Oeste y dos Este), es un acercamiento inicial a la historia de los 

ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco, aunque, en este capítulo, sin mencionar sus 

nombres; sólo los describe, en una especie de presentación de personas, lugares y 

acontecimientos. Se trata de un primer recorrido por estos grandes espacios abiertos; de 

ahí que el narrador haga una descripción que, aunque breve, es exhaustiva, de todo lo 

oído y visto... Narrador que cuenta, enumera, ubica, mide, para aprehender este mundo 

desconocido, para él, con la mirada; lo que se acerca a la siguiente definición de 

Leenhardt: "Medir, contomear, describir, tales son los instrumentos del dominio de la tierra
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—Geometría—, instrumentos privilegiados de esa mirada en que debemos ver el origen de 

toda la narración, de todo el texto"?*?. 

El narrador ve, pero en su relato no se da la ruptura propia del que mira y el que es 

observado; él ve, pero también recorre, se adentra, percibe olores, texturas, y sobre todo, 

habla, conversa, pregunta, y surge el intercambio donde los propios habitantes de los 

campamentos son quienes le piden —exigen— que adopte cierto punto de vista: "¿José 

Trigo?/ —No lo conozco —me dijo la mujer—. Pero mire:/miré furgones, miré rieles y 

locomotoras y palomas, ratas, patos, bodegas...” (p. 8). 

Su narración es el resultado de esa visita a los campamentos "una tarde", 

preguntando por José Trigo. Su relato es testimonio: "Como lo vi [...Jlo cuento". Contar, en 

sus dos acepciones; la primera, relatar, platicar a un auditorio vivo y presente todo lo que 

vio. Y contar, enumerar, cifra tras cifra de medidas, años, personas, sucesos, cosas: 

Hablan de las catorce cuerdas de leña que hace más de setenta años tenían que 
terminar atizando fogones por setenta y cinco centavos al día, pero no recuerdan la 
locomotora que usaba cañones de escopeta como tubos de vapor y que recorrió 
veintiún kilómetros... (p. 9). 

en lo que se manifiesta como la gran capacidad mnemónica del narrador. Su relato es el 

producto de su capacidad de recordar; es un testimonio que recupera convenciones del 

relato oral tradicional, y que mencionaré brevemente por ahora. Este relato es 

fragmentario, acumulativo, con detalles que sólo han podido guardarse en la memoria, en 

un caos de frases aparentemente deshilvanadas: "Lo vio una vieja gorda y bruja. Lo vieron 

Todos los Santos. Lo vieron tres guardacruceros de las calles de Fresno, Naranjo y 

Ciprés. Lo vio una mujer que viajó en una grúa. Lo vio un hombre que acicalaba un 

puñal...” (p. 5), pero que se desarrollarán y cobrarán sentido en subsecuentes capítulos. 

  

Má Jacques Leenhardt, Lectura política de la novela. " ía" inR rillet, trad. Félix Blanco, 
Siglo XXI, México, 1975, [1* ed. en francés, 1973], p. 48.



Hay abundancia de enumeraciones y oraciones acumulativas. Sólo en la primera 

página, de veinticinco oraciones, cuatro son subordinadas, el resto son acumulativas; 

procedimiento que se repite en el resto del capítulo y en su correspondiente uno Este. 

Oraciones unidas por conjunciones e introductores de tipo oral: “Y luego", "Y entonces". 

Hay también constantes redundancias y repeticiones de la pregunta ¿José Trigo?, de una 

misma frase, de un mismo verbo. Para recordar, ayuda adjetivar o asociar un personaje 

con acontecimientos específicos fácilmente recordables: 

el proceso habrá de seguir las pautas mnemotécnicas, formuladas para la pronta 
repetición oral. El pensamiento debe originarse según pautas equilibradas e 
intensamente rítmicas, con repeticiones o antítesis, aliteraciones o asonancias, 
expresiones calificativas y de tipo formulario, marcos temáticos comunes...*? 

El relato de José Trigo está salpicado de expresiones fijas al referirse a los 

personajes, y que corresponden a características de sus equivalentes míticos; se repiten 

continuamente en los diversos capítulos; así Eduviges (Xochiquétzal, diosa de las flores) 

será una mujer embarazada "que lloraba sobre un ramo de girasoles”(p. 8); un hijo de 

Buenaventura (Xólotl, sombra de Quetzalcóatl) será "el albino de piel de muévedo” (p. 5); 

Luciano (Quetzalcóatl) el "ferrocarrilero de uniforme azul y anteojos ahumados” (id.); o 

Anselmo (cárdine del Norte y del viento)'un muchacho de dientes de conejo” (p.12)... 

El narrador describe un espacio urbano utilizando vocabulario propio del habla 

coloquial: "cacles viejos", "gallina clueca"?, "Me jodo duro y bonito", "Pásele, pásele”, 

  

' Ong, op. cit., p. 41. 
2 Ya aquí se perfila el habla ritual nahua que expresará la vieja Buenaventura a lo largo del libro: “que 
conoce muy bien, te dicen, que no hay que dejar los cacles viejos junto a la gallina clueca porque se 
mueren los pollos” (p. 10). Aparece en José Trigo, como intertexto de esta habla ritual, la Historia General 
de las Cosas de la Nueva España, de la cita anterior: “decían que cuando las gallinas estaban echadas 
sobre los huevos, si alguno iba hacia ellas calzado con cotaras, no sacarían pollos”, Fray Bernardino de 
Sahagún, t. 2, Porrúa, México, 1969, p. 36. Y del Tratado de las idolatrías, fundamental para el habla de 
Buenaventura: “si alguno entrava calzado asia donde estavan, no saldrian pollos, ni los sacarian; y si los 
sacassen, serian enfermos, y luego se moririan; y para remedio desto ponian junto á la gallina que 
empollava, vnos cacles viejos, que son los zapatos de estos indios”, Jacinto de la Serna, Tratado de las
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“Ándele”... refranes y canciones: "Nana Caliche no sale al sermón/ porque su perro le 

come el turrón" (p. 17). Agota también ciertas conjugaciones verbales propias del relato 

oral, en especial las que se refieren al mirar o al decir: "es imaginación nada más, nos 

decían' te dicen y tú dices 'Y entonces ustedes pasaban por ellas'.'Si' te dicen y te 

cuentan...” (p. 12) o “así les dijeron y tú les dijiste: “Y ustedes veían el campanario de la 

Parroquia de San Salvador [...] y sí, los cuatro ferrocarrileros, te fueron diciendo:/ “No, 

nosotros no vimos nada', dijo el primero” (p. 13), y ya desde aquí se subraya la 

importancia que tiene la voz para la colectividad: “cuentan historias de viejas huelgas 

ferrocarrileras y leyendas de la Revolución” (pp. 7-8). El narrador también registra las 

voces colectivas y anónimas del rumor, definitivamente oral: "Dicen que en algunos de 

estos furgones, los más viejos, hace mucho tiempo que no viven ferrocarrileros. Dicen que 

en otros sí..." (p. 17)"; y, registra, en fin, toda una atmósfera oral: ruidos de silbatos, 

gritos, el fuerte viento... 

A la par de este lenguaje coloquial, el narrador utiliza vocabulario especializado: 

"postes con gallardetes y grimpolas en las puntas” o "la luz del sol enrojeciendo la 

bahorrina y las mondarajas” (p. 13); e, incluso, vocabulario rebuscado: "Las niñas de 

carminosos mofletes y cabello rizoso que vienen aquí [...] las parejas de enamorados que 

sólo tienen ojos para ver los propios, introspección de reverberos ustorios” (p. 526), de ahí 

que el narrador se presente como una persona capacitada para contar el relato, 

conocedor de la jerga urbana, incluso ferrocarrilera, y que, además, integra a su discurso 

su habla particular culta. 

  

  

de México, estudio de Francisco del Paso y Troncoso, Ediciones Fuente Cultural, México, 1953, o [1 ed. 
  

1892], p. 216. 
2 E Margarita Zires Roldán, "Las dimensiones del rumor: oral, colectiva y anónima", Oralidad, 1996, 
núm. 8, pp. 23-29.
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Esta vastedad de conocimientos que posee el narrador acerca del ferrocarril 

rebasa a los propios ferrocarrileros, cuyos conocimientos sólo abarcan su presente y su 

pasado inmediato. El narrador va más allá: "hablan de las catorce cuerdas de leña que 

hace más de setenta años tenían que terminar [...] pero no recuerdan la locomotora que 

usaba cañones de escopeta como tubos de vapor [...] porque no son tan viejos como casi 

cien años” (p. 9. El subrayado es mío). La memoria de este narrador completa el olvido de 

los ferrocarrileros, dando como resultado una versión mucho más integradora: la de los 

demás y la de él mismo, testigo de los hechos y poseedor de una vasta erudición. 

El narrador, fuereño en busca de respuestas, completa su testimonio de primera 

mano con los relatos-respuestas de los habitantes de Nonoalco: todos, a su vez, 

productos del recuerdo. José Trigo, relato oral, recupera todos estos testimonios, por eso 

el discurso es fragmentario y ambiguo. Lo narrado, sin embargo, se basa en la inexactitud 

del recuerdo y en la subjetividad de los distintos testimonios; el relato es verdadero en 

tanto que testimonio de primer grado del narrador pero no está exento de ambigúedad: 

"Me miró o no me miró porque el sol —¿o la luna?—le daba en los ojos” (p. 6). No se 

trata de una narración "exacta", como afirma el narrador: "Porque la gente recuerda. Cada 

uno a su manera. Cada uno recuerda lo que vio, lo que oyó, lo que pensó y lo que hizo 

aquellos días de mayo (junio) del año de José Trigo" (p. 170). Lo importante no es contar 

una historia exacta, sino la exactitud de inexactitudes, la versión personal de una vivencia; 

la construcción de un mundo novelístico autosuficiente. 

En este polifónico capítulo la pregunta ¿José Trigo? se repite hasta la saciedad, 

aunque no se responde. Todos hablan y, sin embargo, evaden la pregunta, pues en este



57 

primer acercamiento a los llanos no relatarán todavía la historia de su comunidad”. La 

atención del narrador se dirige al punto que la colectividad le indica: la descripción del 

lugar, la importancia de la vista y de la voz y, de ahí, al recuerdo”. Los habitantes sin 

nombre lo guían, oralmente?! hasta llegar al sitio, mágico, donde serán respondidas todas 

sus preguntas: el furgón de la vieja Buenaventura. 

Los llanos, espacios inmensos, abiertos, son primordialmente el lugar de la mirada; 

los personajes, aunque hablan, se niegan a dar la información requerida: "No, nosotros no 

vimos nada', dijo el primero. '¿Para qué debe saber alguien qué fue lo que vimos y 

sabemos?', dijo el segundo./Sólo usted lo sabrá", dijo el tercero. "Porque ¿a quién más le 

importa?” (pp. 13-14). Reacción desconfiada y hostil, tradicional de un grupo ante un 

desconocido que aún no ha sido aceptado en la comunidad. Para introducirlo, es 

necesario que sea aceptado por la guardiana del conocimiento, Buenaventura, que 

observe y, sobre todo, que recuerde, para, a su vez, convertirse en conservador del 

conocimiento: "viga nuestras palabras y que no se le olviden". Y porque vas juntando las 

palabras que te dan muchos hombres, llegas al campamento” (p. 14). 

Así pues, a cada pregunta sin respuesta, el narrador mira, y describe. Su discurso, 

fragmentario, salta de una pregunta a una descripción, y de ahí a otra pregunta 

(interrogando primero reiterativamente por José Trigo; después, al no encontrar respuesta, 

por Buenaventura); de una narración en primera persona del singular a otra en segunda 

  

2 Se presenta esta sociedad de Nonoalco- Tlatelolco como tradicional, en la cual “pedir información por lo 
común se interpreta como una interacción [...] y, en lugar de dar una respuesta directa, con frecuencia se 
evade”, Ong, op. cit., p. 72. 
2 "Ojo y voz. José Trigo es la palabra del escritor que ya sabemos viene indagando su historia pora 
contarla, para ser su testigo", Esther Seligson, "José Trigo: una memoria que se inventa", Texto critico, 
1976, núm.5, p. 164. 
2 «“"Ándele, atraviese usted este campamento que no es el de ella, hasta llegar a la Calle de Lerdo allí 
donde están los Talleres Centrales' y tú caminas y preguntas:/ "¿Ésta es la Calle de Lerdo?'/ y te dicen 
'Sí"...” (p. 11).
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del singular; del tiempo presente del discurso al futuro... Anticipa escuetos detalles de 

acontecimientos que se desarrollarán en subsecuentes capítulos y los alterna con una 

exhaustiva descripción del lugar, presentando al lector descripciones de lo general a lo 

particular, de todos los objetos que se pueden ver en el campamento. Así se ubica al 

lector en el siglo XX, ambiente industrializado. El narrador, en su búsqueda del furgón de 

Buenaventura, describe la traza urbana —siguiendo el plano de la Guía Roji—, en cada 

detalle, cada construcción, cada ferrocarril. Inicia su recorrido del lado Este pasando por el 

puente (ubicándose alternativamente abajo y arriba de él) y llega al campamento Oeste. El 

narrador cambia constantemente de perspectiva, cada una descrita minuciosamente: "era 

un hombre cada vez más grande y cada vez más viejo y de rostro cada vez más iluminado 

por el sol que me daba en la nuca" (p. 6), o"A lo lejos, también, los ferrocarrileros parecen 

soldados de juguete. Esto pasa cuando se les ve desde lo alto del Puente de Nonoalco o 

a través de las ventanillas de un tren" (p. 17). 

Todo es accesible a su vista; lo macro: "de estos rumbos de Nonoalco a los 

diecinueve grados veintiséis minutos de latitud Norte y nueve grados ocho minutos de 

longitud Este" (p. 9), para ir detallando olores, rostros, actitudes, ruidos, y, después de ese 

recorrido general, llegar a una descripción de lo micro: "Por un agujero abierto en uno de 

los tablones podridos de la pared del carro entra una manguera de plástico transparente 

[...] Las camas están cubiertas por colchas de retazos de telas pajareras, y en ellas hay, a 

veces, un membrillo mordisqueado, una canica ágata..." (pp. 16-17), regodeándose hasta 

en los pequeños detalles. 

En este relato oral, donde la palabra y el recuerdo son prioritarios, resaltan también 

la mirada y los objetos, como un gran retrato de la vida cotidiana. Objetos que, al contrario
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de la afirmación de Lefebvre: "Al nivel trivial de lo cotidiano, sólo existe una débil 

conciencia del objeto como tal [...] Las conversaciones vulgares, como las conversaciones 

'centradas', muestran la pobreza que entra en la definición de lo cotidiano"? , adquieren 

ante el ojo del narrador una hiperpresencia. Los objetos están prácticamente vivos, alertas 

"torres de vigilancia y de entronques y de los ojos redondos y rojos refulgentes de las 

ménsulas de señales que vieron a José Trigo” (p. 2, 

Los objetos reflejan la realidad de los ferrocarrileros, ya que "las cosas mantienen 

hacia adentro y hacia fuera de sí mismas, relaciones suficientemente precisas y 

constantes como para sugerir un sistema de referencia firme: el espacio"?. En este 

espacio, al ser también producto de la acumulación de objetos, necesariamente resalta el 

vocabulario especializado: "viendo las traviesas, el balasto, los rieles espejeados, porque 

si no el hollín se mete en los ojos...” (p. 13). 

Como muestra fidedigna de las precarias condiciones de vida de las clases 

populares, los objetos abandonan su función real para refuncionalizarse según nuevas 

necesidades (con tintes grotescos, a veces) de este submundo: latas de comida 

convertidas en macetas, furgones habilitados como casas, y "un viejo ferrocarrilero 

baldado que se rascaba con un molinillo de chocolate los muñones de la piernas que tal 

  

25 Henri Lefebvre, De lo rural a lo urbano, Lotus Mare, Buenos Aires, 1976, [1? ed. en francés, 1970], pp. 
255-256. 
2% Esta animación de los objetos llega a un punto extremo en Palinuro de México, entre muchísimos 
ejemplos, cito el siguiente: “La muerte de nuestro espejo no fue sino la primera de una serie de 
calamidades que se iniciaron, para jamás detenerse, un domingo de mayo, cuando Estefanía quiso 
plancharme una camisa y se encontró con que teníamos que operar a nuestra plancha Juana de un 
cortocircuito en el estómago”, p. 183. En Palinuro... también hay una constante refuncionalización de los 
objetos: “durante un buen tiempo nos orinamos en el lavamanos, limpiamos los zapatos con mayonesa, 
comimos sopa con tenedores, dormimos debajo de la cama y dejamos de contestar el teléfono”, p. 185. 
Palinuro de México, Joaquín Mortiz, México, 1980, [1*? ed. 1977]. 

Henri van Lier, "Objeto y estética”, Los objetos, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1974, p. 137. 
[Recopilación en español de los artículos publicados en el número monográfico de la revista 
Communications, Editions du Seuil, 1969, núm. 13].
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vez había perdido en un accidente de trenes [...] Uno no ve al hombre que orina en una 

botella de refresco” (p. 17). 

Porque aquí, los objetos no están sujetos a una simple permanencia, sino a una 

transformación, la cual resalta la situación transitoria de los ferrocarrileros, propia de su 

oficio. Es a partir de ciertos objetos inservibles, los furgones viejos del ferrocarril, que 

surge este asentamiento (no se trata, ni siquiera, de un barrio, pues ya en su nombre, 

campamentos, se nota su carácter momentáneo e irregular), habitado por población 

flotante; en el siguiente fragmento se describe cómo se da el proceso migratorio: 

Pero sucede que algunos furgones no vuelven a caminar nunca. Un día se 
quedan en un punto de la vía, y esperan. Esperan muchos años, tantos que 
parecen hundirse en la tierra. Han quedado fuera de servicio y fuera de las vías 
útiles. Alrededor de ellos crece una ciudad olvidada, crece la yerba, crecen los 
niños. Y pasado algún tiempo, nadie se acuerda de cuando eran viajeros que 
iban de un lado a otro construyendo caminos. Una de estas ciudades olvidadas 
era el campamento Oeste (p. 15). 

Los campamentos son en realidad asentamientos irregulares ubicados alrededor 

de la estación de Buenavista y de las vías del tren y entre las diversas fábricas y 

almacenes; en el lado Oeste la actividad ferroviaria es prácticamente nula: “donde hacía 

mucho tiempo no corrían los trenes de carga” (p. 6). Los ferrocarrileros comparten 

asimismo estos terrenos con integrantes de estratos aún más pobres, como los 

pepenadores, quienes también transforman los objetos para su subsistencia: "construidas 

con láminas, cartones y trozos de puertas y ventanas, estaban las casas de los 

pepenadores” (pp. 15-16). Los objetos no sólo se transforman, también se destruyen para 

permitir la creación de otro espacio y otra realidad: el campamento Este, con el que 

finaliza el libro.
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En el lado Este, el narrador, quien conserva el mismo estilo de relatar, —y una vez 

que ha contado la historia de los habitantes de los llanos, la traición de la lucha obrera, la 

represión armada...— hace un último recorrido por los campamentos. Donde antes había 

furgones-casa destartalados, ahora hay "una Torre-Insignia de concreto armado, fachada 

cubierta con ventanales de aluminio con cristales oscuros, que tiene veintinueve pisos...” 

(p. 526). 

Su narración es nostálgica, pues ha sido testigo del éxodo: "Los otros niños, los 

que aquí vivían y aquí tenían su mundo, tan y tan escaecido, se fueron lejos, los fueron. 

Despedregar, despoblación, urbanizar, malbaratar de trástulos: yo lo vi" (pp. 526-527). Del 

éxodo sólo han quedado algunos objetos: "No todo se llevaron: vi un ropero olvidado, un 

cuadro que representaba el Nacimiento, una damajuana, latas alcoholeras...”, que, con su 

presencia, subrayan la ausencia de sus antiguos pobladores. Como esos objetos 

olvidados, el narrador deja sus últimas palabras. 

El tono de la narración también se ha transformado. Aún es un relato oral, pero su 

perspectiva ha cambiado. De ser una mirada desde afuera, de un recién llegado, su 

perspectiva es en este capítulo uno Este, una mirada desde dentro, de un habitante más. 

Si en el capítulo uno Oeste se ve a un narrador distanciado, al fin extraño, sin apego por 

las cosas y la gente, en el lado Este el narrador ha sido ya transformado por la lucha. Su 

narración es ahora dolorosa: "Pero también, pesia mí, vi cómo cercenaban los 

campamentos, cómo los antiguos moradores batieron tiendas y se fueron. Y detrás de 

ellos se fue mi corazón atijerado que se desbarató en palabras" (p. 527). 

Los antiguos objetos son reemplazados por nuevos: "Y donde antes estaban las 

básculas, los portones del exprés, los tanques de enfriamiento, hoy están las albercas, las
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escuelas, las guarderías [...] todo está en el lugar de lo que fue y que ya nunca será en lo 

porvenir” (pp. 527-528). La represión, la expulsión de los antiguos habitantes, y la sordera 

del Poder ante sus demandas, trae progreso para los nuevos habitantes, como así lo 

indica el anterior ejemplo. 

Según la propuesta de estos capítulos, las palabras son más permanentes que los 

objetos, único testimonio que queda de los antiguos campamentos. Ante la desolación, el 

narrador, testigo del pasado, y antes del olvido, da su último testimonio: "Luego fui hacia el 

Puente, subí, contemplé por la vez última estas tierras, y desacordándome de todo, 

desimaginándome las cosas, les dejé mis últimas palabras" (p. 529). Palabras que son 

una última descripción del nuevo espacio de Nonoalco-Tlatelolco, del nuevo México. 

Nueva enumeración de objetos modernos (que contrastan con la enumeración del 

capítulo uno Oeste): ”Y llegan camiones cargados con selenita, con lambrines de 

madera de guanacaste, con alambres de acero al alto carbón, con duelas [...] También 

excavadoras, grúas telescópicas... (p. 529). 

El narrador es testigo del apocalipsis de los llanos, efectuado para borrar todo 

vestigio de la vida anterior a la de los ferrocarrileros: "cuanta piedra, cuanto furgón, cuanta 

yerba había, hasta no dejar! (Yo lo vi piedra sobre piedra, furgón sobre furgón, yerba 

sobre yerba [...] Bajo mi palabra, sobre mis palabras" (p. 530). 

Después de esta destrucción, surge, en un gesto genesiaco, la nueva ciudad de 

Nonoalco- Tlatelolco, ciudad de edificios, concreto y acero; nuevos espacios sociales de 

una nueva realidad: "Las guarderías infantiles, los clubes, las escuelas secundarias, y 

después de una ráfaga de aire frio, apareció el hombre” (p. 531). Nuevos habitantes para 

la nueva ciudad, habitantes sin memoria, sin recuerdos de la existencia de Buenaventura,
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Eduviges, José Trigo, sin memoria, en fin, de la realidad social, de la opresión, de la 

conciencia de clase, de la historia. El narrador pregunta a este nuevo hombre por José 

Trigo, y recibe la respuesta: "¿José Trigo? No sé, pero mire...” (p. 532), para no poder 

mirar, en este nuevo paisaje, los objetos y personajes conocidos. 

El narrador hace una larga enumeración de los antiguos objetos y personas y 

concluye con una reflexión sobre lo inútil de su esfuerzo: 

y mientras tanto, en balde y para qué, poniendo todas o casi todas las palabras [...] 
porque de los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, ésos de José Trigo, ya no 
existe nada, ni nadie. 

Nada bajo el cielo. 
Y sobre la tierra, 

nadie. (p. 536). 

Últimas palabras del capítulo y del libro, pero que podrían unirse, en una lectura 

circular, con las primeras del capítulo uno Oeste: "Nadie [¿el hombre?]", y la novela 

contesta "¿José Trigo?". Aludiendo a un tiempo mítico, circular”, Destrucción de una era 

que permite el surgimiento de la siguiente. La nueva ciudad siempre es erigida sobre los 

escombros de la anterior. 

Los llanos, en estos dos momentos, principio y fin, son el gran espacio abierto que 

incluye otros espacios menores, casi siempre cerrados, que aparecen en José Trigo. Es 

evidente y tangible el éxodo rural a las ciudades, la creación de un nuevo conjunto urbano, 

nuevas aglomeraciones, asentamientos proletarios, el México en proceso de urbanización 

y la reforma urbana: la ciudad industrializada y planificada. El narrador llega a la 

cotidianidad de los ferrocarrileros; no habla en estos capítulos de los hechos de la historia 

  

2 Si bien puede verse cierta circularidad en la unión del fin con el inicio de ambos capítulos uno, la 
concepción del tiempo mítico en la novela se problematiza en otros capítulos. En todo caso, la visión que 
da Fernando del Paso no es la de un círculo cerrado, sino suma de etapas. Cada etapa de la historia, 
para Del Paso, no inicia de ceros, sino sobre el sedimento de la etapa anterior. La circularidad creo, 
podría relacionarse con la oralidad misma del texto, opuesta a la linealidad que representa la escritura. 
Para una lectura del tiempo circular en José Trigo Cf. Mata, art. cit., Dottori, art. cit., Gambetta, art. cit.



de México, ni de la participación de los diversos personajes en ésta; pero sí se ve la 

transición, el cambio producto de los diversos movimientos obreros y revolucionarios. 

Las detalladas descripciones de ambos capítulos uno no son gratuitas, sino que 

son factor de contraste del México en proceso de urbanización y el de la 

superurbanización. Permiten la reflexión sobre lo transitorio: el caminar constante de José 

Trigo, el rodar del ferrocarril, las sucesivas construcciones y destrucciones de ciudades... 

en un espacio en continua evolución donde se manifiesta el modelo eminentemente oral 

del relato. Ante la destrucción de los objetos, hechos y personas, surge el, quizás, único 

medio de fijación y permanencia de los acontecimientos, de la historia, incluso: las 

palabras. 

Los personajes que aparecen deambulando en los llanos, y este narrador en 

primera persona, importante elemento que estructura la novela, se desarrollan con más 

voz y presencia en el resto de los espacios de José Trigo. Estos capítulos son la 

presentación y el cierre de lo que será —y fue— la compleja red de voces de los capítulos 

intermedios. 

2.1.2. Los llanos: capítulos nueve Oeste y nueve Este 

Los dos capítulos nueve conforman la narración de una nueva caminata por los llanos de 

Nonoalco- Tlatelolco. El narrador de estos capítulos parece conversar con José Trigo: "De 

paso, ¿saludaste hace rato a Luciano? ¿Lo miraste? No se te olvide su cara la volverás a
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ver en mala sea la parte" (p. 242), aunque nunca hay una respuesta de este misterioso 

interlocutor. 

El estilo de la narración, si bien comparte características con el de los capítulos 

uno: insistencia en la descripción y la mirada, recursos del habla oral, recorrido siguiendo 

el mapa de la cuarta de forros... no es una continuación de esos capítulos. Los capítulos 

nueve manejan un discurso más elaborado, que acentúa la experimentación con el 

lenguaje. Óscar Mata afirma que "son los capitulos con más presencia de José Trigo, 

también los más experimentales, aquellos en que resaltan sobremanera los artificios 

retóricos y lingúísticos [Del Paso] emplea la enumeración caótica y prescinde de la 

puntuación [son ambos capítulos nueve] una suma y síntesis del carácter experimental de 

su obra"? 

Efectivamente, sí hay un rompimiento parcial de las normas de puntuación, aunque 

la enumeración caótica es representativa de casi todos los capítulos, no sólo de ambos 

capítulos nueve. Su carácter experimental se afirma con la estructura de la narración. Con 

un texto en mayúsculas, alineado a la derecha, Del Paso inicia el capítulo con: "PASA UN 

TREN DONDE VIAJAN/ VATICINANTES VATES", después de un fragmento de la 

escritura convencional en mayúsculas y minúsculas, prosigue, siempre a la derecha: "EN 

OTROS TRENES VAN CULTOS/ FACULTATIVOS TALADRO", y así prosigue 

enumerando fragmentariamente una serie de cosas y personajes que viajan en el tren, 

hasta terminar, al fin del lado Este con "Y LOGOMAQUIAS". 

El texto con tipografía convencional es en el que el narrador se dirige a José Trigo: 

“en este furgón del Campamento Oeste nos esperará Eduviges mientras tú y yo aunque 

nada nos venga en ello anda que andaremos un buen espacio” (p. 240). Al final de cada 
  

2 Mata, op. cit., p. 31.
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enumeración alineada a la derecha, hay una ubicación del narrador de la calle por la que 

va pasando y que anunciará, digamos, el título de una pequeña descripción o relato; dicho 

título, también en mayúsculas, se distingue de la enumeración del ferrocarril en que el 

primero está alineado a la izquierda y entrecomillado. Después del título, aparece el relato 

que se refiere a la persona o espacio (relacionado de uno u otro modo con José Trigo) 

ubicado en las calles apuntadas; al terminar el relato, de nuevo una enumeración a la 

derecha, una nueva ubicación espacial, título y relato. La escritura se presenta del 

siguiente modo: 

MALABARISTAS TODO GÉNERO DE 
ENGENDROS 

En el Campamento Oeste. El furgón de Buenaventura y de su palomero, colombófilo 
viejo 

"ES NUESTRA BUENAVENTURA" 
(hay cáusticos de indiferencia, sinapismos de agur y vaya con Dios, cataplasmas del 
olvido, defensivos de nuevo amor). 
Ya vendrás a verla ya vendrás a ver a la vieja herbolaria y abusionera así como 
vienen a verla los hombres cuando tienen gota del soldado [...] 

HOCES CAGAFIERRO BEDELES 

En el Oeste: humilladero de la Crisantema y los Gallos. 

"QUIÉN LES MANDA" 
(Hay gladiolos, albarranas, las imágenes que imaginemos, con marcos de azófar 
aluciados como oro de tíbar). 
Así que más vale que te encomiendes... (pp. 241-242). 

El resultado es una escritura fragmentaria: enumeración, pequeña descripción, 

enumeración... pero lineal al mismo tiempo, ya que la enumeración sigue sin pausa, 

claramente con un principio y un fin. Y las pequeñas descripciones siguen puntualmente el 

mapa de Nonoalco, primero el recorrido por el Oeste (por la calle de la Crisantema y sus 

diversos cruces), el cruce del Puente y después el lado Este (aunque sin precisar las
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calles). Una vez descubierto este juego narrativo (se repite invariablemente a lo largo de 

los dos capítulos) la lectura se vuelve más fluida. 

Cada descripción de personas y lugares que el narrador ve, es relacionada con 

sucesos del presente, pasado o futuro de José Trigo. Es así por tratarse del capítulo 

previo e inmediatamente posterior del Puente, donde prevalece el tiempo del mito; en 

ambos nueve ya comienza a mezclarse el tiempo histórico con el mítico, tema que trataré 

con más detalle en el capítulo cuarto. La descripción de estos capítulos va desde el arribo 

de José Trigo a los campamentos, escondite en el furgón de Eduviges, pérdida del 

zapato, testimonio del asesinato de Luciano, sus posteriores escondites en los furgones 

de los guardacruceros: "Salúdalo ¿eh? que en cuanto te persiga la muerte por andar 

avistando lo que no debes/ quizás quien sabe/ te dé una mano Anselmo" (p. 243). 

Información que, para el capítulo nueve, ya ha sido contada en el resto de los capítulos 

que les anteceden. Narra de otro modo los acontecimientos protagonizados por José 

  

% Aunque el manejo del tiempo de la historia no es tan simple. Afirman Mata y Sáenz, que en estos 
capítulos se da la narración del recorrido de José Trigo en un solo día, iniciando el capítulo nueve Oeste 
con el título "Desde que Dios amanece” y terminando el nueve Este con "Hasta que Dios anochece", 
mientras transporta un ataúd hacia los "Funerales Pescador".(Mata, op. cit., p. 31, y Sáenz, op. cit., p. 
79.) No obstante, atendiendo a las Cronologías de los capítulos seis: 

Un día de junio de 1960 
Don Pedro el carpintero le encarga a José Trigo que lleve una caja a los "Funerales Pescador", más allá 
de la Glorieta de Peralvillo, por lo que tiene que cruzar el campamento Este. Dos veces hará el mismo 
camino: este día de junio, y el 2 de noviembre” (p. 152. El subrayado es mío). 

Y el 2 de noviembre: 

José Trigo lleva una caja, por segunda vez, a los "Funerales Pescador". Mira, con sus ojos reventones 
como ovezuelos, algo que lo perderá, que lo hará abandonar estos campamentos para siempre [el 
asesinato de Luciano] (pp. 382-383). 

Si bien inicia el capítulo nueve Oeste con el primer día que carga el ataúd: "Recuerda hoy tienes 
que llevar una caja a los Funerales Pescador" (p. 241); en el lado Este el narrador afirma: "De todo lo que 
has visto hoy esto es lo que más importa Eres único testigo de la zacapella entre estos dos hombres 
[Manuel Ángel y Luciano]" (p. 280), o sea, el 2 de noviembre. Por lo que parece tratarse más bien de 
imperceptibles saltos del día de junio al de noviembre. Como dije anteriormente, en estos capítulos el 
tiempo se problematiza.
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Trigo, pero que han sido consignados ya por el grupo del furgón de Buenaventura. La 

información de estos capítulos, aunque más detallada, no varía de aquélla otorgada por 

los habitantes de Nonoalco; la voz de este narrador no es tan independiente del resto de 

las voces de la novela, lo cual se aleja de una definición de polifonía bajtiniana donde: 

El discurso del héroe acerca del mundo y de sí mismo es autónomo como el 
discurso normal del autor, no aparece sometido a su imagen objetivada como una 
de sus características, pero tampoco es portavoz del autor, tiene una excepcional 
independencia en la estructura de la obra, parece sonar al lado del autor y combina 
de una manera especial con éste y con las voces igualmente independientes de 
otros héroes”'. 

Así, la narración de estos capítulos sólo da más detalles de la información dicha en otros 

capítulos; es, más que independiente, acumulación y síntesis. 

El conocimiento del narrador es mayor en lo que al lenguaje se refiere. En su relato, 

aún utilizando convenciones del lenguaje oral como en los capítulos uno, se suceden las 

enumeraciones, las oraciones acumulativas y fragmentarias. Utilizando el tono de una 

conversación coloquial: "¿saludaste a Luciano?" (p. 242) o de un paseo por el vecindario: 

"¡Qué tal don Anselmo!” (p. 243), recogiendo a su paso el vocabulario de la calle: "señoras 

y señores dispónganse a contemplar la maravilla del siglo El hombre que traga fuego Aun 

con Peligro de mi vida y la vida señores es nuestro tesoro más preciado...” (p. 279), y 

lenguaje coloquial —tanto el dicho por él como el que recupera de otras voces— "ea, 

pícale antes de que te afile" (p. 243); variadas onomatopeyas: "Aquí zzzzumban aquí 

vuelan aquí zzzzzumban los caballitos del diablo” (p. 273) o "tam, tam, tam, tam, 

  

31 Bajtin, Problemas de la poética..., p. 17. 
%2 Además del tragafuego, en estos llanos aparecen otros personajes populares: el bolerito, el barbero, 
las lavanderas, el zapatero, el afilador, el ropavejero, limosneros... y algunos otros personajes y lugares 
con tintes carnavalescos. Así el "Carbonero cabrón" que se masturba en plena calle a la luz del día; el 
matrimonio de borrachos; el titiritero de la carpa Buenavista que anuncia el espectáculo con una muñeca 
desnuda; un par de homosexuales y sus amoríos en la calle; Guadalupe emborrachándose; y una 
albarrada donde, en una orgía escatológica, se defeca al aire libre: "Camaradas en cámaras y en cuitas 
cagan a pedúo los hombres en fetales y fecales posturas que les permiten exonerar sus entrañas de su 
oneroso y orinoso peso” (p. 276).
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tamborileando” (p. 278). Incluso recupera las voces de los habitantes con los errores 

gramaticales propios del habla popular: "Niervos fuertes", "Hasta la amanecida” (p. 277), 

"La lavaron la ropa" (p. 278), "Hay mieditis y se cuenta con priesa" (p. 280); y giros 

populares: "No quedarás muy católico" (p. 280), "NI HABLAR DEL PELUQUÍN" (p. 245). 

También se da la presencia de refranes: "ZAPATERO A TUS ZAPATOS” (p. 240), 

"TAN TONTO QUE ERES Y TE ATARANTAN TANTO" (p. 275); frases que asemejan 

trabalenguas: "planta que planta plantillas ponle que ponle clavos a los ponlevís” (p. 241), 

e incluso alguna reminiscencia de canciones, como en el caso de la canción popular, "La 

norteña de mis amores", en "GENOVEVA DE MIS AMORES” (p. 247), y el trazo de una 

copla en "hay cáusticos de indiferencia, sinapismos de agur y vaya con Dios, cataplasmas 

del olvido, defensivos de nuevo amor” (p. 24)*. 

A la par de este lenguaje tan claramente oral y coloquial, el narrador utiliza un 

vocabulario culto o rebuscado, muchas veces con acepciones de poco uso O 

completamente en desuso. 

Así que más vale en vista de la quillottanza que guay te aguarda cuando a tu 
horma te encuentres que te des a la cómpreda de un par de los que 
arrabiadamente remienda este paupérrimo tiracueros [...)] siga el mordallón 
remendón dándole a la chaira y a la lezna... (p. 241). 

Brevemente, repasaré algunas palabras: "Quillotranza", voz familiar de conflicto o 

amargura, apunta el diccionario; pero que no parece ser voz familiar en México; 

"cómpreda", voz antigua española por compra; la interjección "guay”, voz natural para 

lamentarse (de uso frecuente en España, sólo utilizada en algunas regiones de México). 

En medio, el refrán "encontrar la horma de tu zapato” de uso acostumbrado; "tiracueros”, 

  

% "Subí al hospital del amor,/ calma le pedí a cupido,/ y me recetó el doctor/ cataplasmas del olvido,/ 
cáustico de un nuevo amor,/ pero seguido, seguido”. Alfonso Moar Prudente, Versos de la Costa chica 
oaxaqueña, [Oaxaca], 1970, pp. 34.
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voz despectiva de zapatero (poco usual en el habla mexicana); "merdellón", despectivo 

familiar de criado que sirve con desaseo (no manejada en México); "remendón", voz 

familiar para identificar a los zapateros (esta sí utilizada en el habla familiar mexicana); 

"chaira", jerga técnica, cuchillo de zapatero; y "lezna", pequeño hierro con punta para 

coser. Se nota, en fin, el vocabulario, "de diccionario”, que tanto se criticó a José Trigo en 

sus inicios. La presencia de este léxico no es gratuita, pues responde a la intención de Del 

Paso de revitalizar el lenguaje. 

En relación con este tipo de vocabulario, en el "Corpus lexemático" de José Trigo”; 

la autora hace un rastreo de muchas de las palabras utilizadas en la novela en diversos 

diccionarios (catorce) y anotando su significado. De este estudio se desprende que la 

mayor parte de estas palabras son fácilmente encontradas en la primera entrada de un 

diccionario de uso cotidiano, no especializado (me refiero al Diccionario Enciclopédico 

Espasa) y, en menor medida, en diccionarios especializados (de latín, caló, mexicanismos 

o náhuatl), y ningún diccionario de tecnicismos**, 

Además, en José Trigo hay diversos juegos de palabras que son más producto de 

la cultura escrita que de la hablada. En ellos el narrador hace uso de artificios retóricos, 

como en el siguiente ejemplo donde utiliza el calambur: "que si masturbado queda él más 

turbado quedarás tú" (p. 249). O el siguiente juego acerca de un par de mendigos mancos 

utilizando palabras derivadas: "porque en su manquedad de mancomún acuerdo se han 

mancomunado y piden alimosna al alimón" (p. 272); donde juega también con la 

paronomasia que surge de "alimosna" (voz antigua por "limosna”) y "alimón". Juegos en 

  

4 Morales, op. cit. 
Afirma Del Paso en una entrevista: "acudí mucho a diccionarios, pero sobre todo de la lengua, 

incluyendo algunos, como el Corominas, diccionarios etimológicos, de autoridades, diccionarios 
antiguos”, en Jorge Ruffinelli, "Entrevista con Fernando del Paso", Vuelta, 1979, núm. 37, p. 46.
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los que en repetidas veces usa la aliteración, en el siguiente caso de fricativas: “A la 

chusma de muchas y chácharas de rojas y choznas chapetas que chascan la lengua 

frangollan chapuzan su ropa borracha chafada y chorreante y chotean chacotean 

charlotean cuchichean y traman chanchullos y chanzas...” (p. 244), semejando un 

cuchicheo, o trabalenguas; o el siguiente con aliteración en "m","b" y *r': "hombres 

hambrientos y hembras bronceadas hombro con hombro acogombrados en la sombra" (p. 

279). 

Hay una convivencia de vocabulario coloquial y culto, del habla popular y de la 

poesía utilizadas al mismo nivel. Así como en el mismo nivel se encuentran objetos y 

personas de la larga lista del ferrocarril, desde las cosas más generales hasta las de usos 

más particulares*: "QUÍMICOS TEXTILES SOBRECARGOS LINGUETES PÉCORAS 

OVEJAS GORRAS [...] CALIBRADORES ICTÉRICOS HISTÉRICOS EUNUCOS HULLA 

CANTORALES...” (p. 245). 

La estrategia narrativa de estos capítulos —que bien puede extenderse a todo José 

Trigo— es coherente con la afirmación hecha por Del Paso en la entrevista hecha por 

Juan Carvajal: "Cortázar, en Rayuela, habla del diccionario de la lengua como de un gran 

cementerio, y nos exhibe una serie de cadáveres. En mi libro, todos estos muertos 

resucitan, pero no de manera definitiva. Reviven temporalmente en la única forma en que 

  

e Igual que en los llanos de los capítulos uno, sólo que aquí resaltando más la pertenencia de estas 
cosas y personajes a una enorme lista atemporal, que, en lugar de cerrar el espacio (como en los 
capítulos uno, donde se describen los artículos que integran la cotidianidad de los ferrocarrileros) lo abre 
(refiriéndose a las cosas más inverosímiles que pueden o pudieron transportarse en un ferrocarril en 
cualquier espacio-tiempo). El carácter atemporal y universal del ferrocarril se subraya aún más en otra 
enumeración y descripción en el apartado ocho Oeste, donde el autor dedica una oda a este medio de 
transporte.
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lo pueden hacer: todos juntos, de una sola vez, de manera exhaustiva, realizan una danza 

macabra y vuelven a morir, esta vez para siempre"?”. 

De este modo, ese enorme corpus de palabras que se encuentra en José Trigo no es una 

exhibición gratuita de erudición y es más que un simple experimento del lenguaje; 

pareciera que Del Paso pretende dotar de nueva vida a las palabras viejas, rescatar 

significados en desuso y mezclarlos con neologismos o palabras del habla popular: dotar 

de vitalidad el vocabulario fundamentalmente escrito o en desuso y ponerlo a funcionar 

con convenciones de la lengua oral. Resucitar, en fin, las palabras muertas, como resucita 

Luciano, el líder ferrocarrilero, a través de las palabras de la colectividad, en el capítulo 

dos Este**, 

Esta reactivación de palabras implica también, por obra y gracia de éstas, la 

resurrección de los objetos aludidos (aunque también se da el movimiento inverso: son los 

objetos presentes y tangibles los que exigen un nombre), y van, todos juntos, como 

iguales, en el ferrocarril, así los "AZUDES BÁLSAMOS DE FIERABRÁS POLVOS DE LA 

MADRE CELESTINA" junto con "VENTILADORES JARABE DE GRANADINA" (p. 270). 

De nuevo se da en estos capítulos la preponderancia de los objetos y la descripción, la 

unión entre la vista y la voz a la que me referí en el anterior apartado. 

Se amplían las posibilidades del idioma, la voz del narrador parece un manantial 

inagotable; al mismo tiempo, se abren descomunalmente los ojos, para poder decir todo 

—incluyendo las palabras olvidadas—, ver todo, recordar todo. Porque estos capítulos 

también funcionan como un testimonio del paso de José Trigo por los campamentos, y 

  

7 Citado en Juan Carvajal, art. cit., p. III. 
% La resurrección de palabras sobrepasa el mero alarde de virtuosismo gratuito: "los aspectos 
lingúísticos se adecuan perfectamente al contenido de la novela que formula y da cuerpo a una poética 
de recuperación”. Más adelante afirma que las palabras son "estímulos y agentes de una resurrección 
simbólica".Fiddian, "Fernando del Paso y el arte...”, pp. 156-157.
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más aún, de la traición suprema del movimiento ferrocarrilero, ya que es sólo José Trigo 

quien presencia el asesinato de Luciano a manos de Manuel Ángel. Y si bien José Trigo, 

prácticamente mudo, es un testigo puramente visual, el narrador, también testigo, es el 

encargado de narrar estos hechos a su destinatario, el lector-oyente. 

Sin embargo, estos capítulos, con una clara intención oralizante, no son una 

representación lingúística de la realidad; no se trata de una transcripción exacta de un 

cierto modo de hablar de las clases populares de los años sesenta, sino de una 

representación poética mucho más abarcadora que pretende vivificar el lenguaje y agotar 

todas las posibilidades del idioma. La acción ocurre, al igual que en los capítulos uno, en 

los llanos de Nonoalco, aunque en otro momento. Los primeros capítulos —base de la 

pirámide— son más históricos y la narración es más "convencional", mientras que los 

nueve —cercanos a la cúspide de la pirámide— funden todos los tiempos y presentan una 

estrategia narrativa más elaborada. 

Si en ambos momentos de los llanos se privilegian el recorrido, la mirada y la 

descripción, ambos con recursos del habla oral, son también los polos más alejados: base 

y cúspide de la pirámide, lo bajo y lo alto. Los uno se refieren a dos momentos distintos, 

arribo y despedida e inasible presencia de José Trigo; los nueve son unión, síntesis y 

atemporalidad: “Y ahora sí, [...] atraviesa [prosigue el capítulo del Puente] Y ahora [...] que 

ya cruzaste el Puente” (pp. 250 y 269), un solo momento de enunciación, José Trigo más 

tangible que nunca, encuentro y escritura experimental.
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2.2. EL FURGÓN DE BUENAVENTURA: ENTRE LA REALIDAD Y EL SUEÑO 

Ya desde el capítulo uno del lado Oeste, el narrador llega al campamento de Nonoalco- 

Tlatelolco preguntando por José Trigo y es informado de un lugar, casi mágico, donde se 

responderán todas sus preguntas: el furgón de Buenaventura (capítulos dos Oeste, tres 

Oeste y fragmentos de ambos capítulos seis). El narrador es guiado al furgón de la vieja 

en lo que parece haberse convertido en una tradición: "Si le contamos todo esto es porque 

nos parece bien que usted sepa dónde vive la madrecita Buenaventura, porque todos 

alguna vez no lo sabíamos y por eso le diremos cómo llegar al campamento Oeste de la 

misma manera que a nosotros nos dijeron por primera vez” (p. 12). Sabedor de su misión, 

llega al furgón de la vieja, espacio donde se privilegia el relato oral, apoyado en recursos 

mnemotécnicos: "En una cultura oral, la restricción de las palabras al sonido determina no 

sólo los modos de expresión, sino también los procesos de pensamiento. Uno sabe lo que 

puede recordar”**. 

El discurso en el furgón está formado, como dice el narrador, al inicio del capítulo 

dos Oeste, "con palabras la mitad mías y la mitad de la madrecita Buenaventura" (p.18), 

este juego narrativo estará presente en toda la obra, como ampliaré más adelante en otros 

espacios. Cada uno de ellos cumple una función diferente: el narrador se convierte en un 

cronista de los hechos; él pregunta e investiga, y con las palabras que recoge construye 

su relato. En cambio, la madrecita Buenaventura es la voz de la autoridad, avalada por 

haber sido testigo de los hechos y que, por lo tanto, está capacitada para contar un relato 

"verdadero" apoyado en su memoria. Al ser el relato oral conservador y tradicionalista, 

Buenaventura se presenta como la anciana sabia especializada en conservar el 
  

% Ong, op. cit., p. 40.
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conocimiento; ella está consciente de su poder, el que se manifiesta en su forma de hablar 

segura: "Yo sé lo que digo” (p. 19); autoridad apoyada por los gestos, nuevo lenguaje: 

"—¿Verdad que así te dije, viejo aspaventero? (mientras agitaba el puño en lo alto y las 

cuentas rojas como brasas)" (p. 22). Su papel es conservar el conocimiento y ser portavoz 

de la colectividad, papel que le otorga la misma sociedad a la cual pertenece. 

En cuanto al espacio, la autoridad de Buenaventura no está circunscrita a su 

furgón; se mueve por todo el campamento ferrocarrilero, habla con todos y tiene acceso a 

los demás furgones. Acude, en sus funciones de madre, partera, sacerdotisa y autoridad 

indiscutible, al furgón de Eduviges*; conversa con José Trigo y conoce las historias de 

todos los habitantes de los campamentos. 

Resalta en Buenaventura su conocimiento ritual (tanto prehispánico como cristiano; 

en este sentido, podría ser considerada como huehuetlahto, viejos sabios asignados por 

la comunidad para preservar la religiosidad tradicional nahua con la cultura occidental 

impuesta por los españoles**) y su hablar formulaico lleno de refranes, los cuales, afirma 

Ong, no son ocasionales en las culturas orales. En éstas, las expresiones fijas "son 

incesantes, forman la sustancia del pensamiento mismo. El pensamiento, en cualquier 

manifestación extensa, es imposible sin ellas, pues en ellas consiste"*?. Buenaventura los 

usa de la manera "convencional", trayendo uno o dos refranes a la conversación, o puede 

llegar también a una extensa enumeración de refranes hilados maravillosamente. 

  

% Buenaventura utiliza, fiel a esta función, habla ritual nahua: “Ayudad aquí los cinco solares, o los de los 
cinco hados, que son los dedos, y tú, mi madre, un conejo bocarriba, aquí has de dar principio a un verde 
dolor; veamos quién es la persona tan poderosa que ya nos viene destruyendo” (p. 465), recitando, 
literalmente, la fórmula usada por las parteras nahuas: “Aiudad aquí los cinco solares, ó los de los cinco 
hados, que son los dedos...” consignada en Jacinto de la Serna, op. cit., p. 249. 

Y Los consejos de Buenaventura serían entonces huehuehtlahtolli, "en cuanto composiciones [orales] 
que dan testimonio de ancestral sabiduría, son la antigua palabra", Fray Juan Baptista, Huehuehtlahtolli. 
Testimonios de la antigua palabra, introd. Miguel León Portilla, Comisión Nacional Conmemorativa del V 
Centenario del Encuentro de dos Mundos, México, 1988, [ed. facsimilar de la de 1600], p. 31. 

* Ong, op. cit., p. 41.
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Buenaventura es la principal autoridad de un grupo donde resalta el habla 

sentenciosa; los oyentes discípulos siguen la forma de hablar de la vieja. Como 

ejemplo, dice uno de los guardacruceros: "todo esto y más le contará al que pregunte y 

no le dará jarabe de pico, y si el que va a buscarla quiere el remedio y el trapito para 

sus penas, ella se los dará, llueva o truene” (p. 11); y el narrador: 

y Buenaventura, mientras el viejo dormía a pierna suelta, se la pasó a oscuras, 
con el Jesús en la boca, sin dar una sola cabeceada, bailando minué y haciendo 
calcetas y calado en el banco de la paciencia sin poder consultar sus penas con 
la almohada y con el corazón metido en un puño dándole vueltas (p. 142). 

Todos los participantes de la conversación del furgón aceptan la autoridad de la 

vieja, aunque no son simples oyentes, sino también testigos, en contacto directo con los 

acontecimientos y con los personajes de los cuales se habla: Guadalupe y José Trigo se 

emborrachan; don Pedro da trabajo a José Trigo, Anselmo y Bernabé conversan con él; 

todos son amigos de Luciano y lo fueron de Manuel Ángel. Así, su relato no es de 

segunda mano, el narrador, si bien privilegia la voz sabia de Buenaventura, rescata las 

otras voces y les otorga también el derecho de participar en la narración. Los relatos de 

este grupo son repetitivos y fragmentarios; narran como recuerdan y como conversan, con 

digresiones, en un aparente caos de hechos aislados, evitando la linealidad asociada con 

la narración escrita. La narración avanza y se detiene, es redundante y ambigua, pero 

cada detalle responde a una coherencia que da el texto en su totalidad. Se trata de una 

estrategia narrativa muy cercana a la de la polifonía de la poesía oral tradicional, donde, 

entre todos los participantes, se construye una historia. 

Los hablantes/oyentes del furgón establecen los límites del comportamiento y 

adoptan, implícita o explícitamente, diversos roles sociales. Presente en el furgón está
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también el viejo Todolosantos, y, en contraste con Buenaventura, no habla —cuando 

expulsa a su nieto Luciano del campamento, enmudece y sólo vuelve a hablar para 

delatar a José Trigo—. En el furgón, la relación de poder de Buenaventura destaca no sólo 

por su forma de hablar, sino también por sus actitudes. Del Paso también recrea los 

juegos de miradas, gestos, movimientos de los personajes e interacción entre los cuerpos, 

interacción que apoya y refuerza lo que se dice*?. El grupo del furgón es de oyentes 

comprometidos; Buenaventura pide la intervención activa de los demás: "Diganme cosas: 

carajo, huevón, ojos, olvido, vísperas, y yo diré mi mundo con ellas” (p. 21). Y así, 

efectivamente, con esas palabras, irá construyendo el relato: "hablé con él y lo mandé al 

carajo y le dije huevón, pero de todas una se me quedó más metido en los ojos y no fue 

aquella en que llevaba la jaula. Digo, porque yo no olvido” (id), en un alarde de dominio de 

las palabras que no alcanza ningún otro personaje en José Trigo. Ahí también se 

contestan todas las preguntas; el que la respuesta sea "verdadera" no importa, pues, 

como afirma Zumthor: "la pregunta siempre tendrá sentido. La exactitud de la respuesta 

importa poco"**. Sin interlocutores el relato no es posible, de ahí que la vieja exija la 

atención de sus oyentes”: 

  

% En el furgón confluyen, además de las voces, gestos y comportamientos característicos. El narrador 
describe las actitudes de los personajes y presenta al mismo tiempo una especie de cuadro o escena. En 
este espacio cada hablante-oyente tiene un comportamiento específico reconocible que se repite a lo 
largo de toda la obra: "Buenaventura, madre de la tierra, madre de los dioses, vestía su propia piel, 
aviejada y sucia, y sostenía una escoba en la mano. Anselmo el carilucio, estaba acodillado en la sombra. 
Guadalupe el tumbacuartillos bebía como una espita. Bernabé, con las manos llenas de ceniza, fumaba 
una tranca. Y don Pedro el carpintero, señor de la guimbarda, dormía el sueño de los justos. En el fondo 
del carro, oscuro como el carbón, vi o creí ver al viejo fósil...” (p. 385). 
Y Zumthor, Introducción a la poesía..., p. 221. 
15 Sólo con la participación de los demás se hace posible esta narración polifónica que construye su 
memoria colectiva. Afirma Ong que "Un interlocutor resulta virtualmente esencial: es difícil hablar con uno 
mismo durante horas sin interrupción. En una cultura oral, el pensamiento sostenido está vinculado con 
comunicación", op. cit., p. 40. Se trata, pues, de un relato oral abierto y cohesivo



78 

Y se oye el silbato de un tren que pasa, que pasa, ¿qué pasa? Me dijo la 
vieja 

BUENAVENTURA 
(zarandéandome) 

¿Qué pasa? Si viene usted a dormirse, ya no le cuento la historia de José 
Trigo (p. 67). 

El furgón se encuentra en el lado Oeste de los campamentos de Nonoalco- 

Tlatelolco y los personajes que hablan son guardacruceros, un carpintero, Buenaventura, 

bruja y comadrona, y el narrador; y, de los que se habla, Luciano y Manuel Ángel, 

ferrocarrileros; Eduviges —ex amante de Manuel Ánge— quien lava ropa ajena; María 

Patrocinio, ex prostituta, ahora ama de casa; José Trigo, desocupado; esto es, se trata de 

las clases populares urbanas, formadas también por la clase pobre rural. Eduviges 

proviene de Xochiacan, Luciano de Acapan, pueblo de Hidalgo; Anselmo, Guadalupe, 

Bemabé y don Pedro de los cuatro estados que rodean al Distrito Federal, José Trigo, 

migrante, aunque se desconoce el lugar**; Todolosantos de Teozulco (lugar mítico, del 

dios viejo). La madrecita Buenaventura, es de Tamoanchan (lugar mítico asociado con el 

paraíso nahua), que estaría, según la tradición, cerca de Teotihuacan, se supondría muy 

cerca o en el mismo valle de México. De ahí se desprende una importante relación entre 

ella y los guardacruceros y el carpintero, sus discípulos, según sus lugares de origen y 

fechas de nacimiento, como se ve en el esquema siguiente. 

  

1 De lo poco que se conoce de él, se sabe que vivía cerca del mar: "salta y es como cuando era niño y 
jugaba en el mar” (p. 445). Además, cuenta a Luciano que estuvo en la cárcel: "Pero nunca Luciano le 
llegó a platicar a María Patrocinio que José Trigo había estado en la cárcel" (p. 32).
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ESQUEMA 1 

  

Anselmo 
Ehecatitlan 

(lugar de los vientos) 
Hidalgo 

Primavera de 1940       

  

  

  

          

  

Guadalupe non Pedro 

Almoloya roo 
(lugar del que mana agua) (ones ei nea) 

o a invierno de 1880 

Bernabé 
Tlemoloya 

(lugar del que mana 

fuego) 
Morelos 

Otoño de 1900       

Buenaventura y los cuatro hombres forman un grupo inseparable y significativo. La 

vieja, el centro, rige, y es custodiada, por los cuatro puntos cardinales*”. Cada espacio 

tiene su propio centro, y a su vez estos centros heterogéneos forman parte de un centro 

mayor que los aglutina y que responde a una totalidad. 

  

17 Además, el comportamiento característico de estos cuatro hombres se repite constantemente según 
sus lugares de origen y es invariable. Anselmo cuida las calles del Norte, y al ser su pueblo "Tierra de 
minerales: cobre, fierro y plata" (p. 161), las calles que cuida son Moldeadores, Fundidores, Latoneros; 
siempre está a la sombra. Guadalupe se encarga de las calles del Oeste: Mar Amarillo, Mar Tirreno, Mar 
de Irlanda... relacionado con el agua, es borracho empedernido. Bernabé, fuego, cuida las calles del Sur, 
en su pueblo "crecen los árboles de maderas preciosas, el flamboyán de color de fuego, los limoneros y 
los naranjos" (p. 375), de ahí que cuide las calles Peral, Ébano, Roble... fumador y pirotécnico, después 
de la muerte de su padre, revolucionario, crema su cuerpo y esparce las cenizas. Don Pedro tiene su 
carpintería en el Este, las calles cercanas: Marte, Mercurio, Luna, "le recuerdan por sus nombres su 
terruño de tierras grises y secas y de arenas volcánicas” (p. 381); hace ataúdes y vive con su madre, 
anciana centenaria. Estos cuatro personajes bien pueden también representar los diversos soles nahuas: 
el sol de la tierra, del viento, del fuego y del agua que flanquean al quinto sol del movimiento en la Piedra 
di | Sol de ahí la estructura nahua del quincunce. Simbolismo de especial relevancia en el Puente.
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En el relato del furgón cada personaje es una voz inconfundible, cada opinión: "se 

convierte en un ser vivo y es inseparable de la voz humana que la personifica"*. El habla 

sentenciosa y autoritaria está siempre relacionada con Buenaventura; el habla insegura e 

inexacta con el más joven de los guardacruceros, Anselmo: 

Y esto sucedió, según Anselmo: 
— Por ahí de mayo. 
Y según Bernabé, Guadalupe y don Pedro el carpintero: 
— Apenas cuando llegó, al tercer día. (p. 19). 

Esta última versión confirmada en las cronologías, un 4 de abril de 1960, efectivamente al 

tercer día de su llegada (p. 148). La soñadora voz de Bemabé: "Y Bemabé dice que así lo 

dijo, y nosotros tenemos que creerlo, queramos que no, aunque nos cueste trabajo si 

consideramos que Bernabé inventa la mitad de las cosas que cuenta" (p.37), pero no por 

eso desautorizada; la voz siempre ebria de Guadalupe y la malhumorada y escueta del 

carpintero don Pedro, en una conversación fragmentaria donde los diversos relatos se 

exponen sucesivamente y reflejan los distintos matices de un mismo personaje o 

acontecimiento. Sin embargo, pareciera que estas voces no son tan independientes una 

de la otra, ni que los personajes son autoconscientes —en el sentido que Bajtin otorga al 

término cuando habla de una estructura polifónica—. Para este teórico el héroe polifónico: 

Está captando cualquier palabra ajena acerca de su persona, se está mirando en 
todos los espejos de las conciencias ajenas, conoce todas las posibles refracciones 
de su imagen en ellas; también conoce su definición objetiva que es neutral tanto 
con respecto a la conciencia ajena como a su propia autoconciencia, toma en 
cuenta el punto de vista del "tercero". Pero también sabe que todas estas 
definiciones, tanto las parciales como las objetivas, se encuentran en sus manos y 
no lo concluyen [...] sabe que la última palabra le pertenece a él*?. 

  

16 Bajtin, Problemas de la poética.... p. 31. 
% Ibid, pp. 79-80. Subrayado del autor.
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Si se atiende a esta propuesta puede verse que los personajes delpasianos del 

furgón carecen de tal independencia. Hablan todos, efectivamente, y cada uno de ellos 

tiene rasgos característicos fácilmente identificables. Sin embargo, estos personajes no 

tienen una autoconciencia total. Buenaventura y el narrador captan las palabras ajenas, de 

José Trigo, Luciano, Eduviges y Manuel Ángel. Igualmente, los guardacruceros y el 

carpintero, o bien repiten las palabras de la madrecita Buenaventura o completan el relato 

de ésta antes que preocuparse por su autodefinición. El caso de los relatos de sus propias 

historias, en los capítulos seis, es distinto, ya que cuentan —confiesan— su vida 

buscando una sola verdad, la del grupo; su propósito es narrar la historia de la colectividad 

a la que pertenece. 

Las voces del furgón cuentan la historia de José Trigo en los campamentos; la de 

Eduviges y el abandono de Manuel Ángel y la de la participación de Luciano en la huelga, 

in absentia. Afirma Bajtin que el héroe polifónico de Dostoievski rechaza la penetración 

ajena: "La verdad acerca de un hombre dicha por unos labios ajenos y que no le esté 

dirigida dialógicamente, es decir, una verdad determinada en su ausencia, llega a ser una 

mentira mortífera que humilla al hombre".% Sin embargo, en la polifonía que impera en la 

poesía oral tradicional estas "verdades determinadas en ausencia" no son infrecuentes, 

sino vehículo para lograr una identificación comunitaria. Cada habitante de Nonoalco- 

Tlatelolco conoce la vida de los demás integrantes de su comunidad y tiene el poder para 

hablar de éstos, estén ausentes o presentes. 

Los personajes del furgón están lejos de ser individualidades aisladas. No les 

importa su autodefinición o autoconciencia tanto como la definición de su grupo, pues sólo 

en la pertenencia a la colectividad encuentran su fuerza. Las verdades del furgón in 
  

% Ibid., p. 89. Subrayado del autor.
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absentia, de los demás, son dichas sin malicia; recuérdese que las narraciones del furgón 

ya han sido vistas y oídas por el grupo, pero, en este caso, las relatan al narrador como 

parte de un rito de iniciación, éste, después, será custodio, heraldo y escriba de la 

memoria colectiva. 

En los llanos ferrocarrileros la palabra está viva, y, lejos de dañar o humillar al 

hombre, construye e incluso revive —como sucede en el capítulo dos Este, paralelo de 

este espacio, donde se acude a la resurrección, oral, de Luciano—. Esta sociedad 

ferrocarrilera de José Trigo no debe verse como una sociedad modema alienada, sino 

como una sociedad apegada a la tradición, al rito, a la palabra: 

Estaremos aquí, en reclusión, hasta el entremorir de la tarde. Seremos testigos del 
curso de los acontecimientos, escucharemos sentencias, comentarios festivos, 
profecías, voces... (p. 42). 

Donde los individuos aceptan la versión de la colectividad. En el siguiente ejemplo se 

cuestiona una versión de la "verdad colectiva": 

DON PEDRO EN LA CARPINTERÍA 
¿Entonces qué carajos quiere usted? 

DON PEDRO EN EL FURGÓN 
Yo nunca digo qué carajos 

Pero esa vez lo dijo, tendrá que admitirlo si es que no se acuerda. (p. 56). 

Esto último lo afirma el narrador, portador de la voz colectiva, quien cuestiona la 

opinión del mismo protagonista. Recuérdese que en el relato oral no importa la "exactitud" 

de lo narrado. 

En el caso del furgón los distintos personajes no discuten, sino que completan un 

relato: el de la historia de José Trigo, de la cotidianidad de los habitantes de los 

campamentos y del movimiento ferrocarrilero. Su preocupación es contar lo que se ha
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visto, y cada uno ha visto diferentes sucesos; reuniendo todos los detalles puede 

completarse o afirmarse la historia. Esto resalta aún más en el furgón teatralizado del 

capítulo tres Oeste: 

ANSELMO: 
Vamos pues, 

GUADALUPE: 
A contarle a usted: 

BERNABÉ: 
El Este 

DON PEDRO: 
Y el Oeste (p. 42). 

La interacción y compenetración de los hablantes-oyentes de este furgón es 

armónica y cortés, incluso cuando las opiniones son divergentes: 

ANSELMO 
Luciano tenía un gran jardín. 

DON PEDRO 
No, no era grande. Era así de chiquito. 

Afortunadamente, Buenaventura se encarga de llevar por buen camino la 
narración... 

BUENAVENTURA 
No era muy grande, ni muy pequeño (p. 61). 

Aunque exista una voz dominante, las otras también tienen derecho a expresarse, esto 

enriquece el relato y ofrece una multiplicidad de variantes, típicas del relato oral. El 

conocimiento de lo relatado es tal que las voces y personalidades pueden fusionarse sin 

problema:



BUENAVENTURA 
Déjeme, déjeme contar a mí, como si yo fuera usted [...] 

BUENAVENTURA-DON PEDRO 
(Le han salido barbas, se queda calva) 
Sí, pero muy grandes... 

DON PEDRO-BUENAVENTURA 
(Le han salido pechos, le crece el pelo) 
Yo no tengo barbas, yo no estoy calvo. (p. 67). 

El relato del furgón, pleno de voces, de factura oral, puede verse como una 

acumulación del saber colectivo, y, la madrecita Buenaventura, como portavoz de la 

comunidad. Así, este relato es una convivencia pacífica entre varias voces, testimonios y 

puntos de vista; es una sucesión de intervenciones que responden a un todo. 

Todas estas voces, estas "palabras que me dieron por aquellos rieles” (p. 18) 

hablan desde la perspectiva del protagonismo colectivo, la versión no oficial de los 

vencidos. En el furgón, además de las historias cotidianas de los personajes, se intercala 

también aquélla del movimiento ferrocarrilero y que utiliza el narrador de referencia para 

ubicar la llegada de José Trigo: "O sea, cuando los ferrocarrileros iniciaban la lucha por el 

aumento de salarios” (p. 19) y enumera una serie de claves relacionadas con ese 

movimiento que contará después: "Lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el 

automóvil azul". Promesa que cumplirá después en el correspondiente capítulo dos del 

lado Este, apartado dedicado a la narración de la represión del movimiento obrero. Así, en 

pocas palabras, con "lo de Luciano" se refiere a su condición de líder y su participación en 

el movimiento, "lo de la huelga" las luchas por el aumento salarial y mejoras laborales; "las 

bayonetas” el movimiento traicionado y posteriormente reprimido, y "el automóvil azul" el 

asesinato de Luciano.
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Aun cuando se busca la verdad, y se cuestiona en ocasiones la información 

inexacta, en otras, este grupo reconoce que la confiabilidad de lo narrado sólo puede 

apoyarse en la inexactitud del recuerdo y en la subjetividad de los distintos testimonios; el 

narrador acoge, pues, las distintas versiones integrándolas en su discurso: 

José Trigo fue muchas veces alto y otras tantas retaco, alto para todos aquellos 
que lo vieron de cerca o bien acercándose: Eduviges, Buenaventura [...]; y bajo 
otras tantas veces iguales porque todos los mismos aquéllos lo vieron también 
alejarse y perderse... (p. 27). 

El narrador afirma que tanto él como Buenaventura cuentan la historia "siempre 

detenida en los momentos en que la realidad y el sueño se confundían: realidad de su 

mundo llanero y bajuno de atorrantes y descamisados, y sueño de mi mundo de piedras 

manantías que brillan al sol de la mañana" (p. 19). Queda hecha aquí una interesante 

separación: Buenaventura representaría la realidad objetiva, la verdad de la historia; y, el 

narrador, en cambio, se relacionaría con el sueño, y, al decir de Aralia López González, 

"parece significar en este caso la imaginación literaria y su transformación en ficción. En la 

interacción de ambos: realidad y sueño, se establece el espacio literario". Esto es, la 

verosimilitud de la literatura que crea una realidad imaginaria. En otro momento, posterior 

a José Trigo, Fernando del Paso vuelve a manifestar su preocupación por una conciliación 

—reconciliación— entre la realidad —historia— y la imaginación poética —literatura—. Así 

lo apunta en la siguiente cita de Noticias del Imperio, descubierta pertinentemente por 

John Bruce-Novoa” y después citada en múltiples ocasiones por la crítica delpasiana, 

no sólo para explicar dicha novela, sino también para estudiar el resto de su obra: 

  

51 López González, "Una obra clave en la narrativa mexicana...", p. 137. 
2 John Bruce-Novoa, "La historia apasionada", en Toledo, op. cit., pp. 160-175. Artículo aparecido por 
primera vez en Literatura Mexicana, 2 (1990), 421-438. Cfr., además, Claude Fell, "Historia y ficción en 
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso", en Toledo, op. cit., pp. 111-121; Robin Fiddian, "Fernando 
del Paso y el arte...”, p. 150; López González, "Las historias de la historia, (realidad e imaginación en
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uno podrá siempre —talento mediante— hacer a un lado la historia y, a partir de un 
hecho o de unos personajes históricos, construir un mundo novelístico o dramático 
autosuficiente [..] ¿Pero qué sucede cuando un autor no puede escapar a la 
historia? ¿Cuando no puede olvidar, a voluntad, lo aprendido? O mejor: ¿cuando 
no quiere ignorar una serie de hechos apabullantes en su cantidad, abrumadores 
en el peso que tuvieron para determinar la vida, la muerte, el destino de los 
personajes de la tragedia, de su tragedia? O en otras palabras: ¿qué sucede —qué 
hacer— cuando no se quiere eludir la historia y sin embargo al mismo tiempo se 
desea alcanzar la poesía? Quizás la solución sea no plantearse una alternativa [...] 
sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto 
que pueda tener la invención. En otras palabras, en vez de hacer a un lado la 
historia, colocarla al lado de la invención, de la alegoría, e incluso al lado, también, 
de la fantasía desbocada... Sin temor de que esa autenticidad histórica, o lo que a 
nuestro criterio sea autenticidad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos 
advierte Lukács: al fin y al cabo, al otro lado marcharía, a la par con la historia, la 
recreación poética que, como le advertimos nosotros al lector —le advierto yo—, no 
garantizaría, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la simbólica”. 

A igual que en Noticias del Imperio, en su primera novela Del Paso no ha podido 

eludir la historia; el que la incluya no significa, sin embargo, que José Trigo sea objeto 

de conocimiento histórico, sino objeto estético, y la única autenticidad posible está en lo 

simbólico que otorga lo poético. Buenaventura y el narrador marchan justamente "al 

lado", como en la anterior advertencia, sin olvidar a los otros discípulos del furgón, dado 

que interesa en esta novela el protagonismo colectivo. A la realidad objetiva de 

Buenaventura se agrega el factor poético del narrador que recupera las voces de los 

héroes, las de los traidores, las voces anónimas, para, a la luz de esta imaginación 

literaria redefinir la historia y, por supuesto, cuestionar la Historia oficial, consigna de 

  

Noticias del Imperio de Fernando del Paso)", en Varia fortuna. Representaciones de la realidad en _la 
literatura latinoamericana, ed. López González, UAM Iztapalapa, México, 1997; Elizabeth Corral Peña, 
Noticia Imperio y los n inos de | histórica, Universidad Veracruzana, Jalapa, 1997; 
María Cristina Pons, M ias . La novela históri fin si , Siglo XXI, México, 
1996. 
% Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México, 1987, pp. 641-642.
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Del Paso. Intenta "devolverle a la historia el dato individual y cotidiano que humaniza el 

dato histórico y profundiza el sentido de los hechos incluso con el recurso poético”””. 

Esta mancuerna es posible también porque tanto la historia como la literatura 

comparten ciertas características”: ambas son un relato y ambas participan de la 

imaginación. El narrador-literatura ordena y/o completa aquello que Buenaventura-historia 

excluye o fragmenta. El relato de la vieja es en ocasiones caótico, como reflejo de la 

condición caótica de la realidad y de la discontinuidad del proceso histórico. Hay 

momentos —en otros espacios de la novela— en que Buenaventura no aparece o, 

simplemente, habiendo vivido un hecho, se niega a relatarlo; es ahí donde la literatura 

crea una nueva exactitud que no puede dar la historia. O algún momento —tan 

significativo como el del Puente— en que Buenaventura es vocera del mito nahua y del 

cristiano y se convierte en la guía del narrador, de donde se desprende la complicada 

relación entre mito e historia, constante de José Trigo. 

Pasaré ahora al estudio de cómo funcionan estas mismas voces del furgón cuando 

relatan sus propias historias y cómo se construye esta estrategia narrativa. 

  

% | ópez González, "Las historias de la historia...”, p. 149. 
5 Como afirma Claude Fell a propósito de Noticias del Imperio: "aparecen numerosos puntos de contacto 
entre la narración ficcional y el relato histórico: 'No hay diferencia —proclama Gilbert Durand— entre el 
sermo mythicus, el relato del novelista y el relato del historiador... toda historia es un relato, merecedor de 
las leyes del relato, luego de lo imaginario". "Historia y ficción en Noticias del Imperio...” p. 112.
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2.2.1. Los metarrelatos del furgón: la voz sentenciosa 

Como apunté anteriormente, en ambos capítulos seis, "Cronologías”, se intercalan, entre 

las notas de tipo historiográfico, diversos metarrelatos* originados en el furgón de 

Buenaventura”. Se trata justamente de las historias del grupo de este furgón, no ya del 

presente de los campamentos de Nonoalco, sino de la infancia, juventud y primera 

madurez de Todolosantos y Guadalupe en el lado Oeste; Bernabé y Buenaventura del 

lado Este*. Narraciones que acaban por ser también las historias del migrante, el trayecto 

del campo a la ciudad (si bien, como se dijo anteriormente, tanto Buenaventura como 

Todolosantos provienen de lugares míticos, Tamoanchan y Teozulco, respectivamente, 

estos lugares son representados en sus propios relatos como poblados rurales). 

El espacio de la enunciación es el mismo furgón de Buenaventura, quien conserva 

la estrecha relación con el narrador, encargado, al igual que en el capítulo dos Oeste, de 

la descripción de los participantes y sus actitudes: 

Estaba yo en el furgón con Buenaventura, madre de nuestras subsistencias, quien 
encobaba sus narraciones y burlerías entregada a sus quehaceres herbarios. 
Vestía de rojo: roja falda, roja blusa. También estaba allí el viejo, abecéfalo [...] 

  

% Se trata de relatos que reflexionan sobre la narración misma y adquieren una función de 
autolegitimación. Uno de estos relatos, incluso, es considerado por Alejandro Toledo como un cuento 
independiente ("La historia de Guadalupe y Dulcenombre”) y lo incluye en la recopilación cuentística de 
Fernando del Paso titulada Cuentos dispersos, UNAM, México, 1999; entre otros, el volumen incluye 
relatos entresacados de Palinuro y Noticias del Imperio: "Una bala muy cerca del corazón", "Camarón, 
camarón...”, "Con el corazón atravesado por una flecha". A estos cuentos se refiere Elizabeth Corral en 
su artículo "Entre la polifonía y la totalidad. Fernando del Paso, cuentista", en Recuadros verbales. 
Imágenes sobre la narrativa de Fernando del Paso, CONACULTA, Instituto Veracruzano de Cultura, 
México, 1999, pp. 65-76. Si bien estos relatos pueden leerse de manera independiente, coincido con 
Elizabeth Corral en que "la '"sencillez' de algunos de ellos en tanto que entidades autónomas, se vuelve 
complejidad cuando se busca entender su función en la novela y discernir las relaciones que establecen 
con las otras partes", p. 68. 
% Siguiendo la estructura de "cajas dentro de cajas” de las repeticiones temáticas orales, Ong, op. cit., p. 
14. 
% También hay breves referencias a los días y lugares de nacimiento de Anselmo (p. 161) y don Pedro 
(p. 381), los otros dos integrantes del grupo, aunque éstos no narran sus vidas. Sí lo hace don Pedro en 
el capítulo cuatro Este.
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enconchado, con las encías llenas de flemones y la piel de escrófulas y otros 
tumores fríos. Y don Pedro cartujo, el cajero, capotudo, de piel apergaminada. Así 
como Bernabé, Anselmo, Guadalupe cabeza-de-piezgo./Buenaventura, que se 
sabe y fiscaliza nuestras interioridades, tomó la palabra (p. 130). 

En los casos de Guadalupe y Bernabé, son éstos quienes aparentemente se 

encargan de narrar sus propias historias; pero, en realidad, terminan por ser narradas 

por toda la comunidad del furgón en un concierto de diversas voces. 

Guadalupe nos cuenta su historia: 
¿Recuerdas, Guadalupe, aquellas pomas azucaradas y encamadinas?¡Que si se 
acuerda! Manzanas incircuncisas, manzanas serondas que él Guadalupe, y ella, 
Dulcenombre —así se llamaba—, pertigueaban de los árboles (p. 153). 

Bernabé cuenta su historia... 
Cerca de la que era la casa de Bernabé, hay un cenotafio en memoria de su padre 
[...] ¿Dónde está, pues, el cuerpo de Sidronio? Por toda la tierra. ¿Cómo es eso? 
Dejemos que los recuerdos de Bernabé, rehundidos unos encima de otros, afloren 
de una sola vez. ¿Pero acaso soy yo un desentierramuertos?, se pregunta Bernabé 
(p. 375). 

En el caso de Buenaventura y Todolosantos, es la vieja, poseedora del 

conocimiento, quien cuenta las historias, prestando al narrador, en ocasiones, tanto su 

conocimiento como su modo de hablar; afimándose aún más la mancuema 

Buenaventura-narrador: realidad-ficción, que en estos metarrelatos se funden, quizá 

significando que en las historias personales la realidad y la ficción confunden sus 

fronteras: 

Para conocer la historia de mi viejo Vicente [...] tiene usted que imaginárselo en los 
albores de su vida, tiene que imaginárselo amasando perlotas de caca de perro a 
manos llenas [...] Y entonces, de la noche a la mañana le fui dando tiempo al



tiempo y me imaginé al viejo tal como me dijo la vieja Buenaventura [...] Y entonces 
me fui acercando paso a pasito y le dije: 
Tú eres el hijo del español flaco como una espátula (p. 130). 

La ficción que encarna el narrador se encarga de juntar las diversas voces del 

grupo del furgón, voces del pasado, a las cuales otorga el narrador —igual que a las 

"palabras muertas" del diccionario a las que hace referencia Del Paso"— nueva vida. 

Milagros de la ficción, al tiempo que el narrador conoce y se imagina las historias 

de Todolosantos, se transporta en el tiempo, y en ese retroceso es capaz de rescatar las 

voces infantiles y jóvenes del grupo del furgón, con quienes se establece, incluso, algún 

diálogo: “Y después oyes la voz de tu padre que dice: Anda muchacho, levántate y vete al 

estanque y etcétera y tú te levantas y vienes al estanque y aquí estás./ Y entonces él me 

dijo:/ Sí, aquí estoy, y la gente me dice cosas” (p. 134). Lugares y voces que ya no puede 

rescatar Buenaventura. 

Los hablantes, por tanto, se multiplican: Todolosantos niño, joven y adulto. Criollo; 

mezquino y calculador desde su infancia, condenado, por el oficio de sus padres, 

curtidores de pieles, a vivir entre excrementos y pieles parlanchinas y a comer came de 

víbora. El joven, tacaño, de apetitos desordenados, y, al fin, el adulto mentiroso y 

embaucador que seduce a Buenaventura. Al ya maduro que corre a su nieto Luciano de 

su casa. 

Buenaventura, en sus tres edades: niña, joven y adulta (“mientras ellas, las tres 

Buenaventuras, escuchaban. La Buenaventura la niña. La Buenaventura la joven que 

  

% Cf. Juan Carvajal, art. cit., p. III. 
Producto de la deificación de Todolosantos, tiene características de Huehuéteotl, "el dios viejo": su 

doble, la serpiente, y como atributo, lleva un mirador, una especie de cetro, con un agujero, que le 
permitía mirar sin ser vista su cara; como desde joven Todolosantos es voyeur irredento. Cf. Sahagún, 
Ritos, sacerdotes y atavíos de los dioses, versión de Miguel León-Portilla, México, UNAM, 1958, pp. 117 
y 127.
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parecía un angelón de retablo [...] y la Buenaventura que dormía dentro, la que ahora está 

despierta en este lugar oscuro...”p. 386), y cuya desgracia estuvo en enamorarse de 

Todolosantos y casarse con él. De ahí, a seguir con el viejo la vida nómada del 

ferrocarrilero; la Buenaventura trashumante y ya desilusionada de su marido que, no 

obstante, conoce momentos de felicidad gracias al voyeurismo de Todolosantos y es 

obligada primero, complacida después, a tener relaciones sexuales con el mejor amigo del 

viejo: Santos, su antítesis: “Porque Santos era un inocentón, un muchacho de buena 

pasta que se caía del nido, era miel sobre hojuelas, era oro en paño bueno...” (p. 394). 

Infeliz, de nuevo, al perder a Santos debido a los tardíos celos de su marido y afincada, 

finalmente, en Nonoalco. 

También la historia del joven Guadalupe, enamorado de su hermana Dulcenombre 

(“intensas páginas homenaje a Juan Rulfo”**) y seducida finalmente por artes mágico- 

oníricas. Y la del joven Bemabé, admirador de su padre revolucionario, —Sidronio Pérez, 

después ladrón de trenes—, preocupado por cumplir su última voluntad. 

Todos, a su vez, rescatando las voces de sus familiares y amigos. Todos, a pesar 

de sus particularidades, con dos significativas coincidencias: oficios ferrocarrileros y 

poblados rurales de origen. Todolosantos, en su juventud, peón de vía, después “líder 

ferrocarrilero y revolucionario” (p. 145). El padre de Guadalupe, ferrocarrilero militante del 

movimiento de 1919%, memoria viva de los albores de la añeja lucha ferrocarrilera, con 

más derrotas que victorias, como así lo denuncia Nicanor: “Aquélla fue una de las pocas 

veces que nos hicieron caso” (p. 154). El padre de Bernabé, cargador y estibador, 

  

61 Mata, op. cit., p. 30. Referencia a los hermanos incestuosos de Pedro Páramo. Aún hace falta un 
estudio que analice la intertextualidad rulfiana en José Trigo. 
62 Mismo movimiento que menciona también don Pedro como parte de su pasado ferrocarrilero en el 
capítulo cuatro Este.
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después ferrocarrilero-revolucionario, quien después, “amargado y entorpecido” (p. 376) 

por el fracaso de la Revolución, se convierte en asaltante de trenes, y, a la muerte de éste, 

Bernabé riega sus cenizas desde el tren*. Y también del padre de Buenaventura, amigo 

del ferrocarrilero Todolosantos, y, ya casada con éste, su peregrinar en el ferrocarril: 

“todos los pueblos y lugares que conociste antes de llegar a Nonoalco, después de años y 

felices días de caminar por la tierra, de caminar con tu casa a cuestas, como el caracol 

chupalandero” (p. 391). 

Todos migrantes rurales, ferrocarrileros de oficio que se establecen al fin en los 

llanos de Nonoalco- Tlatelolco. Así, el grupo del furgón, en estos metarrelatos se 

establece aún más como sitio del conocimiento, como memoria viva**; pero también 

parece ser un grupo aún más cerrado y selecto, cuya entrada no se antoja fácil dado que, 

como se narra en una historia "sagrada", ésta sólo puede contarse a los iniciados. Las 

historias de sus vidas tampoco son fáciles; aunque sí, en su testimonio, parecen coincidir 

en una idealización de la infancia, la vida familiar y la abundancia rural; utopía del retorno 

a lo paradisíaco. 

Este paraíso rural se presenta, incluso, en el caso de Todolosantos, cuya infancia 

parece no haber sido tan feliz como las de los otros participantes del furgón. Sometido, por 

la avaricia de sus padres —a su vez migrantes españoles— a una vida humillante: “fue 

capaz de llevarte con un curandero, como te llevó, porque a él le podía pagar con pieles, 

como le pagó, pero no con un médico porque entonces hubiera tenido que pagar sus 

  

63 Visión de la revolución que contrasta con otra, más festiva y alegre, del capítulo ocho Oeste, donde se 
escucha una oda al ferrocarril; oda que se extiende al ferrocarrilero revolucionario 
61 Memoria que tienen los integrantes del furgón, y que no se trata de una "memoria natural" (nacida al 
mismo tiempo que el pensamiento), sino de una memoria educada o artificial "reforzada por el esfuerzo 
adicional de retener lo percibido por los sentidos, especialmente por la vista y el oído". Florescano, 
Memoria indígena, p. 229.
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moneditas lindas” (p. 132); no obstante, gracias al trabajo al que lo somete su padre, es 

capaz de ahorrar dinero, que dilapida en prostitutas. Los casos de Buenaventura, 

Guadalupe y Bernabé subrayan claramente la idea del paraíso perdido rural. Belleza, 

abundancia y felicidad: 

cuando todavía las mujeres de nuestro pueblo barrían las calles con ramos de 
hortensias [...] entonces, uno era más feliz. Uno era primorosa como una bendición. 
Uno era morena porque la había mirado el sol. Uno tenía corazón de carbúnculo 
guardado en estuche de monerías. Uno, como buena indina, tenía cabellos negros 
como la endrina (p. 387). 

ella con las manos en cuenco llenas de capulines porque al padre le gustaba, luego 
de besarla y jalarles las orejas a los niños, camino a casa ir come y come capulines 
y escupe y escupe los huesitos, la boca llena de sangre dulce, el corazón de penas, 
los bolsillos de tamarindos y soldados de plomo (p. 377). 

Esta imagen del paraíso es aún más clara en la historia de Guadalupe: “las vacas 

con muescas en las orejas que tu padre tenía; de los zacatales donde se daba la 

hierbabuena y por eso las vacas daban leche con sabor a menta; del huerto de las 

manzanas tan bien comarcado” (p. 154); lugar de la abundancia donde Guadalupe decide 

probar el fruto prohibido —Jas manzanas-pechos de su hermana—*. En este paraíso, 

Dios no es obedecido, sino ridiculizado, burla que ya se nota en los nombres de la familia, 

a semejanza de una letanía: Nicanor Santamaría, Guadalupe Santamaría, Dulcenombre 

Santamaría, y que llega a su máximo en la siguiente degradación: 

Y una noche él llegó con un corcho quemado y dibujó una cara en el vientre de ella 
[...] Y él habló: “A los lados de tu ombligo estoy dibujando una nariz, y abajo están 
las barbas y la boca. Es la cara de Dios, que nos está viendo” Y ella le dijo: “Que 
Dios nos perdone”. Y Guadalupe dijo: “Dios tiene hambre” (p. 158)*. 

  

65 "Sus pechos frutos incircuncisos” (p. 256), se repite a lo largo de la novela, pues, en el rito judío, el 
incircunciso viola el pacto de Dios. Cf. Gn 17: 11-14. 

Lo que puede relacionarse con las propias palabras de Del Paso en su artículo sobre Magritte: "¿Y La 
violación, el conocidísimo diseño de un rostro donde los ojos son a la vez senos, la nariz ombligo y la 
boca el pubis de una mujer?”. "Magritte, o la búsqueda de un rostro", en Obras lll, pp. 197-198. 
 



Después de comer el fruto prohibido y quebrantar las normas divinas, Guadalupe 

es expulsado del paraíso (al enterarse su hermana de su seducción): “Vete, Guadalupe, y 

no vuelvas nunca. Y Guadalupe se levantó y se fue” (p. 159). En todos estos paraísos 

subyace la idea del pecado: avaricia y lujuria en el caso de Todolosantos; robo en el de 

Bemabé; lujuria y adulterio en el de Buenaventura; incesto en el de Guadalupe; que 

detona de algún modo el abandono de su terruño, con las consiguientes penurias y 

sufrimientos del migrante en la ciudad. En otro nivel de lectura, esta migración es producto 

de la condición nómada propia de los trabajadores del ferrocarril, en constante 

movimiento. Pero, en esta migración subyace una denuncia de tipo social: las condiciones 

de trabajo de los ferrocarrileros, con los años, empeoran en vez de mejorar; baja en el 

nivel de vida a la que contribuyen los diversos movimientos sociales. Las clases 

trabajadoras son las más frágiles en los diversos movimientos armados, que sólo los 

empobrecen más. Otro tipo de migración, relacionada de otro modo con el tren, y otra 

perspectiva de la vida en el campo, se da en el capítulo cuatro Oeste, con la historia de 

Eduviges, también narración de factura oral, rural. 

En los metarrelatos del furgón, destaca, entonces, la pertenencia a un grupo y la 

protección del conocimiento; aunque, a diferencia del anterior apartado, aquí no se trata 

de un testimonio (en el sentido de “ser testigo de”), acerca de terceras personas, sino de 

experiencias directas. No obstante, el poder de Buenaventura no se reduce, sino que se 

afirma, al cuestionar el narrador la veracidad de algún acontecimiento vivido por otro 

integrante del furgón, cediendo esta veracidad al juicio de la vieja:
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Pero esto no era verdad. 
Verdad, la que tú y yo sabemos. 
¿Verdad, madrecita, que el muchacho no cumplía aún trece años y ya le brillaban 
los ojos...? (p. 140). 

Si en el apartado anterior no importa tanto la veracidad cuanto el testimonio, en 

éste, la fuerza de la "verdad", hecha de palabras, anula incluso la volición de 

Todolosantos, predeterminando su carácter en la infancia. Así hablan las voces del 

pueblo de Teozulco: 

Y sin embargo ella es un ángel y él es un alma de Dios, y son felices, pero el que 
quién sabe cómo salga es el hijo, porque yo digo y sostengo que ese alimento no 
es de cristianos, no señor; dicen y yo los oigo, me dijo [...] 
Y entonces yo le dije: 
Yo digo que si la gente dijera eso, sería verdad (p. 135. El subrayado es mío). 

Los asistentes al furgón buscan desesperadamente la certeza de su grupo a través 

de las palabras. Hablan de sus propias historias no porque persigan su autodefinición 

personal, sino porque buscan un Credo, “Y todo esto es verdad como Dios es uno y trino. 

Verdad de Dios” (p. 392). 

En efecto, el grupo de Buenaventura es cuidadoso de las formas y gusta de los 

ritos (en la Cristiada, la vieja se presentará como católica practicante) acude día con día a 

la ceremonia de la cual es la vieja la sacerdotisa: 

Y aquella noche, la madrecita Buenaventura vio el libro de las adivinanzas y dijo 
“El día es bueno, la hora es buena”, y nos contó, muy en secreto, los pecados de 
su talega. Nos contó su historia (p. 385). 

Incluso diosa a la que se elevan oraciones: “Perdóname madre de mis pecados, diosa 

de las siete culpas y de las ocho bienaventuranzas, si te imaginé con ira y te dije con 

pereza, si te inventé con lujuria y te apacenté con gula...” (p. 403).



En este rito, para la expiación de los pecados, se necesita la verdad grupal 

verbalizada, el Confiteor (que es también la condición previa al sacramento católico de la 

Confesión); sólo así, uniendo los propios testimonios, se pertenece a este cerrado grupo- 

cofradía. Los cofrades no alcanzan la salvación eterna, pero sí una perfecta comunión, en 

su primera acepción de Comunidad, unión de personas que comparten las mismas ideas. 

Comunión de fieles oral, puesto que la palabra hablada —el Verbo— hace que los 

participantes formen un grupo estrechamente unido y se fundan incluso en una sola voz 

colectiva: “Tú que eras don Pedro y Bernabé. Y ellos que eran Anselmo y Guadalupe. Y 

nosotros que éramos el viejo y el viejo que era un muchacho que tenía tantos años como 

un ciclo solar y que era amigo de mi padre, el padre de Buenaventura, y que me contaba 

a mí..." (p. 386) y “Cuando acabamos de contar la historia de Santos, nos quedamos 

callados...” (p. 403). Como después toda la comunidad de Nonoalco- Tlatelolco se unirá en 

una sola voz en el templo de Santiago. 

Si importa la verdad, importa también cómo se dice. Y se dice sentenciosamente, 

acudiendo a la Tradición y a la autoridad de los refranes”; llevando al extremo el uso 

convencional del refrán, normalmente contextual: “Los textos gnómicos son, desde el 

punto de vista discursivo, textos parásitos [...] Nadie en sus cabales, dice refranes “en 

seco”, el refrán es un tipo textual altamente contextual”, Maravillas de la literatura, los 

  

67 Entendiendo como tales “expresiones sentenciosas, concisas, agudas, endurecidas por el uso, breves 
o incisivas por lo bien acuñadas, que encapsulan situaciones, andan de boca en boca, son aprendidas 
juntamente con la lengua y tienen la virtud de saltar espontáneamente en cuanto una de esas situaciones 
encapsuladas se presenta”, Herón Pérez Martínez, Refrán viejo nunca miente, El Colegio de Michoacán, 
México, 1994, p. 29. No entraré en una discusión que pretenda diferenciar el término “refrán” de otros 
como “proverbio”, “dicho” o “sentencia”, ni de los orígenes populares o cultos de ellos. Siguiendo al 
mismo autor, me referiré a esta habla como refranes en general, que pertenecen a “la familia gnómica y 
supondremos que esta familia consta de varios subgéneros que tienen o deben tener un nombre distinto, 
han tenido un origen distinto, y, desde luego, usos distintos” ( ibid., p. 53). 
6% Pérez Martínez, El hablar lapidario. En de paremiología mexicana, El Colegio de Michoacán, 
México, 1996, pp. 64-65.
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personajes del furgón (principalmente Todolosantos, Buenaventura y el narrador) son 

capaces de dotar de cierta independencia a estos textos parasitarios creando textos 

sentenciosos riquísimos y perfectamente entendibles —además de ser un enorme acierto 

de Fernando del Paso— que se convierten en el rasgo fundamental del habla de estos 

metarrelatos. Habla que, por un lado, afirma la pertenencia a la comunidad y que, como tal 

debe dominar el código y, por otro, el carácter experimental y alarde del dominio del 

lenguaje que caracteriza a esta novela de Del Paso. 

Así, el mecanismo usual de los personajes del furgón es hilar las frases 

sentenciosas según diversos motivos. Por ejemplo, animales: 

Sólo cuando bebía estaba como pez en el agua y no le daba agua ni al gallo de la 
pasión: se pasaba la vida echando sapos y culebras, y por quítame allá esas pajas 
y en menos que canta un gallo, chillaba como un hurón y se ponía hecho un 
basilisco porque tenía la cabeza llena de grillos. Y porque daba gato por liebre (y 
por si las moscas) era mejor no buscarle tres pies al gato ya que el viejo viborezno 
moscamuerta tenía muy pocas pulgas. (pp. 147-148). 

O recursos de la escritura: 

en unos cuantos parágrafos le echaría de apóstrofos y apóstrofes para llamarlo a 
capítulo y sin ningún paréntesis y sin quitar el dedo del renglón ni darle vuelta a la 
hoja con el ceño circunflejo le cantaría las verdades al pie de la letra, de la a a la 
zeta, de pe a pa, y dispuesto a enmendarlte la plana le pondría los puntos sobre las 
es y los ojos como asteriscos, y, para abreviar, y como era grosero de ordinario, le 
diría palabrotas que empezarían con cu y con ca, con che y con pe (p. 142). 

Y así motivos religiosos, números, frutas, alimentos, música, razas, partes del 

cuerpo, colores, tauromaquia... Aunque ciertamente, si se llega a la exacta comprensión 

de estos grandes párrafos sentenciosos es porque también van acompañados por otros 

párrafos u oraciones que los ubican en el contexto.
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Esta habla del furgón se exagera para afirmar, pues, una verdad, dado que la 

verdad del refrán es incuestionable; en este sentido, tanto el refrán como el Credo, son 

dogmáticos. Ambos, también, son entimemáticos: las sentencias del furgón abrevian el 

camino de la reflexión, generando verdades rápidamente. 

La acumulación de refranes, si bien da concisión al discurso del grupo del furgón, 

da, al mismo tiempo, textos repetitivos: 

Comprendió que era un hueso dificil de roer al que tenía que dar cara porque no 
había modo de tragar saliva, doblar el espinazo, cruzarse de brazos, hacer 
estómago. Criar callo y bajar las orejas. Y como no era manco ni cojo ni le gustaba 
dar palos a ciego, decidió enderezar el entuerto, enseñar los dientes y dejarlo, a ti y 
a Santos, con un palmo de narices, después de tenderles la zancadilla y cortarles la 
perilla del ombligo (p. 399). 

Donde “tragar saliva”, “doblar el espinazo”, “cruzarse de brazos”, “hacer estómago”, “criar 

callo” y “bajar las orejas” vienen a dar la idea única de sumisión. “Enderezar el entuerto” y 

“enseñar los dientes” la nueva postura activa de Todolosantos; y “palmo de narices”, 

“tenderles la zancadilla” y “cortarles la perilla del ombligo”, de la ruptura que provoca el 

viejo entre Santos y Buenaventura. De este modo se generan textos redundantes que 

rompen con la característica fundamental del habla sentenciosa: la concisión. Sin 

embargo, esta redundancia cumple de algún modo con una función del refrán: la de 

omato** y que en los hablantes del furgón demuestra la creatividad, el dominio, uso y 

abuso de la palabra hablada. 

Palabra hablada en tanto que el refrán funciona principalmente en el diálogo entre 

dos o más hablantes, una de las formas privilegiadas del habla cotidiana””. La oralidad de 

  

62 Cf. Ibid., pp. 61 y 75. 
7 Sin perder de vista que en la transmisión y supervivencia del refrán mucho ha tenido que ver la cultura 
escrita, fuente en la que, en parte, debe haber abrevado Del Paso para la construcción de estos
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estos metarrelatos es extrema: hablan las pieles de animales (“ellas hablan, y hablan 

también con la voz de mi madre, y las voces se quejan dulcemente” p. 133); los árboles (“y 

la sombra de los árboles te pesaría en los hombros, y ellos te hablarían y sus voces dirían 

te pesará”, p. 135); hablan las monedas y los trenes y, en fin, se recrea la atmósfera oral 

de los poblados: “y cien bocas o más no se cansaron de meter malillas y decírselo al viejo” 

(p. 400). 

Por lo demás se utilizan recursos del relato oral tradicional: “Total, que para no 

hacerte el cuento largo”, la ilación de oraciones se da por medio de introductores lógicos: 

“Y”, “Y entonces" (recordando también las acumulaciones de la palabra sagrada y de la 

poesía); recursos que subrayan la interacción comunicativa de un grupo que, basado en la 

memoria, busca y crea la verdad alrededor de la cual se integra. Grupo oral y 

tradicionalista, aún más cerrado en estos metarrelatos que en momentos anteriores, pues 

necesita de la fe y el compromiso de sus miembros para su supervivencia: “Que hoy, 

conté tu historia por ti, y mañana, tú la contarás por mí. Que al fin y al cabo no tenemos la 

vida comprada ni la muerte vendida. Hoy por ti y mañana por mf (p. 403). Grupo en 

donde surge de nuevo, como centro, de manera aún más magnífica, la realidad encamada 

por Buenaventura, que guía, constantemente, ya fuera del furgón, la ficción del narrador: 

“La sombra de la vieja Buenaventura, densa y grande como la sombra de un águila, me 

acompañó por los campamentos” (p. 404), la sombra de la Tradición. 

  

capítulos. Las fuentes de Del Paso son diversas, ya que se caracteriza tanto por el dominio de referentes 
escritos y eruditos como orales y populares.
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2.3. EL PUEBLO DE EDUVIGES: LAS VOCES RURALES 

En el capítulo cuatro Oeste la narración se ubica en Xochiacan de las Flores, el pueblo de 

Eduviges; no su lugar de origen, sino donde vive una vez que ha sido recogida por 

Felicitas y Casimiro, sitio donde conoce a Manuel Ángel, quien la lleva después a "su otra 

querencia": los campamentos de Nonoalco- Tlatelolco. 

Este capítulo, junto con su correspondiente cuatro Este, han sido generalmente 

ignorados, cuando no menospreciados, por los críticos de José Trigo. 

En 1969, Nora Dottori afirmaba contundentemente: 

El capítulo IV constituye una historia lateral, la de Eduviges, algo prescindible, 
puesto que Eduviges no resulta un personaje muy decisivo, y a los fines de la 
novela da exactamente lo mismo que su historia sea ésta u otra cualquiera”*. 

Y ya en los años noventa Óscar Mata continuaba: 

Junto con las cronologías, estos capítulos son los segmentos más flojos, quizá 
porque Fernando del Paso es un narrador urbano y cosmopolita, que no se 
desenvuelve de manera óptima cuando trata asuntos del campo, tan extraños para 
un citadino, que intenta narrar en estilo muy "a lo indito" [...] de estos alardes 
lingúísticos a entrar en la ess de un campesino para transmitirle al lector sus 
vivencias hay mucha distancia”? 

Se utiliza un relato de factura oral, apoyado en la memoria, que utiliza modismos 

del habla rural: "aquerenciar”, "campeada"; se apoya en deícticos: "Los viejos la habían 

prohijado cuando estaba así de mirruña"(p. 68): Incluye errores gramaticales propios de la 

lengua oral: "¿qué estaba como magullada por la lluvia? Como mallugada, así estaba. 

¿Por toda esa lluvia que se había derramado del cielo? Redamado. ¿Como polvareda de 

agua? Como polvadera. ¿Y se la llevaron al jacal para que se le derritiera el frío con la 

calor del tlecuil? Sí, para que se le reditiera" (p. 88). En fin, un relato que es también 

  

n ” Dottori, art. cit., p. 275. 
72 Mata, op. cit., pp. 29-30.
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repetitivo, acumulativo y formulaico. El habla formulaica aparece aquí también, al igual 

que en los metarrelatos del furgón, aunque difiere de dicho espacio en que aquí su función 

no es para afirmar una autoridad, sino para describir, es más entimemática, simplificando 

así el camino de la reflexión: "Eduviges fue flor de un día, como el cacomite [...] Yo 

siempre dije que animal mesteño al cerro tira [...] Como el pato algarabí, vino de no sé 

dónde y se fue a donde no quisiera saber” (p. 71). 

Además, el relato está a cargo de diversos narradores, de éstos, cuatro, que 

llamaré rurales, hablan de lo que ven; describen paisajes precisos: "una cosa es que no 

hubiera ríos, y otra cosa es que aquello fuera un eriazo. Antes al contrario, las dehesas 

reverdeaban y el sol se prendía en las flores del colorín. Solamente de los cerros para allá 

comenzaba el malpais” (p. 72). Hacen referencia a ocupaciones y objetos específicos del 

campo: "los boyeros se embrocaban sus gabanes por la bocamanga y arreaban a los 

bueyes con su garrocha de otate, con el gorguz los puyaban" (p. 73); e incluso incorporan 

en su discurso distinciones botánicas: "se amusgaban los encinos con musgo color 

cuapastle [..] agachada a la orilla del apantle, para que el agua se llevara por la 

achololera" (p. 73). 

La crítica delpasiana afirma que el habla rural no es el aspecto más logrado de 

José Trigo; afirmación que, en cierta medida, es justificable: Del Paso crea una lengua 

rural culta un tanto forzada, donde es bastante notorio el vocabulario de diccionario. Pero, 

también es cierto que el recurso del léxico de diccionario es evidente en toda su novela, 

no solamente en los apartados rurales —como parte del proyecto de "resurrección" de 

palabras muertas—, y es producto del uso de diversos artificios poéticos. Asimismo, los 

capítulos dedicados a lo rural no son un simple apoyo o historias secundarias; en la
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estrategia narrativa de José Trigo nada es gratuito, siendo, como es, un libro que busca la 

integración de diversas partes en un todo coherente. 

Los capítulos cuatro son los más divergentes entre sí —no comparten ni el mismo 

espacio ni la misma habla— (Cf. 2.8: "El furgón de Eduviges y la casa de Don Pedro: 

tiempo de nacer, tiempo de morir” de este trabajo, donde analizo el capítulo cuatro Este). 

En este apartado me referiré exclusivamente al capítulo cuatro Oeste. 

La crítica que pretende ver a José Trigo exclusivamente como una novela urbana, 

excluyendo cualquier tema que no se ajuste a tal criterio o aludiendo a las deficiencias del 

habla rural recreada por Del Paso, olvida que la pobreza rural es responsable directa del 

crecimiento urbano. La importancia de la novela está también en poder hablar del drama 

de la clase popular urbana: la migración rural. 

En este capítulo cuatro Oeste se presenta un importante principio estructural de Del 

Paso: el centro de la narración es Eduviges —o el recuerdo que de ella se tiene—; a su 

alrededor, cuatro diferentes narradores cuentan la historia de la mujer. Estos narradores, 

migrantes rurales, acuden al centro, Xochiacan, y se convierten en los cuatro puntos 

cardinales que rodean a Eduviges; provienen de diferentes poblados miticopoéticos 

llamados Atenco de las Orillas, Amanalco de las Albercas, Apozonalco de las Espumas y 

Cosamaloapan de los Colores. Estos narradores parecen estar juntos y conversan entre 

ellos (presentándose como un grupo selecto, al estilo del furgón de Buenaventura: "Él 

mismo nos cuenta, cuando le da por versar su vida", p. 70) y también aparece un quinto 

personaje que, aunque sin voz, mantiene una presencia constante. Ésta es evidente ya 

que los narradores rurales entre ellos se hablan de "tú", mientras que guardan el "usted" 

para el quinto que parece ser fuereño en busca de noticias sobre Eduviges (misma
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función del narrador que llega a los campamentos ferrocarrileros preguntando por José 

Trigo): "Así como ve usted al viejo Casimiro de chocho y de ruco, no siempre lo vimos. Él 

mismo nos cuenta, cuando le da por versar su vida, que en un tiempo estuvo acasillado...” 

(p. 70). Este recurso narrativo es similar al de "Luvina” de Rulfo, donde el narrador 

protagonista da "su lección de vida a un interlocutor cuya presencia promueve el discurso, 

pero que no tiene voz. Es el 'otro' y es cada lector que se asoma al texto””? se subraya la 

importancia de un interlocutor para que exista el relato. Hay aún una sexta voz narrativa a 

la que me referiré adelante. 

No es que los narradores rurales relaten cuatro historias diferentes, sino que estos 

relatos de la memoria oral completan una sola historia. El primer narrador, gallero de 

Apozonalco de las Espumas, pretendiente de Eduviges en su juventud, narra la historia de 

los padres adoptivos de la mujer y de la llegada de ésta al pueblo de Xochiacan. El 

siguiente narrador, arriero de Atenco de las Orillas, se ocupa del descarrilamiento del tren, 

llegada de Manuel Ángel al pueblo, seducción de Eduviges y posterior huida. El siguiente, 

de Amanalco de las Albercas, quien es el propio Casimiro, padre adoptivo de Eduviges, 

habla de su relación con ésta como si estuviera hablando con ella, en segunda persona 

del singular: "Porque no creas que porque no eres m'hija y me ves viejo de años, por eso 

no soy tu padre y muy tu padre. Imponte de lo que te digo y no me faltes al respeto” (p. 

83). Por último, el narrador de Cosamaloapan de los Colores, anciano compadre de 

Casimiro, habla de la noche en que huyó Eduviges y del estado en el que se encuentra el 

pueblo desde su partida. 

  

73 Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo, del páramo a la esperanza. Una lectura crítica de su obra, 2* ed., 
FCE, El Colegio de México, 1990 p. 102.
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ESQUEMA 2 

  

Narrador 

Apozonalco de las Espumas 
(Infancia de Eduviges) 

      
  

  

Narrador Narrador 
Atenco de las Orillas Cosamaloapan de los 

(Descarrilamiento del tren) Colores 
(Huida de Eduviges) 

        
    

  

  

(Casimiro habla a su hija) 

      

Así, alternativamente, un narrador cede la palabra al otro en un relato ordenado, 

acumulativo, prácticamente cronológico. Cada uno relata lo que vio o lo que oyó, y entre 

todos completan la historia de Eduviges. 

En algunas ocasiones, no obstante, su narración, apoyada en la memoria, se 

vuelve también ambigua, pues dialogan entre ellos cuestionando o agregando detalles a 

la versión que se está relatando: 

¿Que venía cargado de pulque el tren en el que se fue Eduviges? Yo creía que de 
vacas. ¿Que no se fue en el tren, dices? ¿Que se fue en la grúa que vino a 
componer el descarrilamiento? Yo creía que se había ido en el tren (p. 75). 

¿Dices que llovió cuando el descarrilamiento? ¿Qué no se desbordaron los 
jagúeyes? Entonces estoy confundido. Pero no me negarás que poco faltó para 
que lloviera (p. 78).
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Estos testigos, quienes conocieron a Eduviges de un modo más o menos 

cercano”*, coinciden al afirmar que la vida urbana no tiene manera de compararse a la del 

campo. Su visión del campo es idílica (por eso los nombres de sus poblados: Espumas, 

Orillas, Albercas, Colores) igual que las visiones del pasado de Buenaventura, los 

guardacruceros y el carpintero: "Digo así aunque por allí no había ríos porque yo soy de 

donde sí los hay, de Apozonalco de las Espumas, donde todavía los ciervos comen flores 

de cazaguate, amarillas de oro" (p. 72). Los narradores describen detallados paisajes 

rurales asociados con algún acontecimiento de la vida de Eduviges; hermosos cuando ella 

vivía en Xochiacan: 

Todos los días, Eduviges se levantaba a la hora del alba, cuando el cielo se ponía 
como bajío de conchaperla [...] Así de temprano la veíamos caminar por la tierra 
alombada, ir a las zahurdas para ver que mamantearan los lechones [...] Ya para la 
tarde, cuando el sol se desangraba, o ya para la noche cuando volvían a verse las 
estrellas, chiquitas como granos de anís plateados, la veíamos hacer un fuego con 
leña de pirú para que se calentaran sus viejos (p. 69). 

Fatídicos cuando se va del pueblo: "Toda la noche, por así decirlo, estuve 

pensando de dónde salía tanto aguacero. Yo creo que de las nubes no, sino de más 

arriba, y que las nubes sólo lo cemían" (p. 86). Estériles cuando ya se ha ido: "Lo mismo 

ya casi no llueve. Las nubes, harcinadas, se siguen de largo y sólo una que otra, 

desbarustada, se acuerda de nosotros y nos da de llover. Menos vemos el arcoiris...” (p. 

90). 

Los narradores oponen a esos paisajes rurales, prósperos o estériles, una 

descripción urbana que habla de la insalubridad de la ciudad: 

  

74 Desde un pretendiente hasta su padre adoptivo. Al igual que en el furgón de Buenaventura, son 
narradores de diversas edades. La relación entre ellos, sin embargo, no es tan clara; Casimiro y el 
narrador de Cosamaloapan de los Colores son compadres, aquellos de Atenco y Amanalco sólo parecen 
haberse hospedado alguna vez con Casimiro.
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En una ocasión fui a la ciudad. Pero no me gustó [...]. De las calles de la ciudad, 
a los arroyos, prefiero los arroyos. Por agúitados que estén, arrastran agua y no 
polvo. ¿Dicen que aquí también hay terreriíos? Bueno, en cierto modo. Pero son 
de un polvo no tan polvoso. Por otro lado, de los árboles de la ciudad, que son 
como raizales y además no hay, prefiero los árboles de aquí... (p. 89). 

Se desprecia a la ciudad, se le considera maligna, y asocian a Manuel Ángel con el 

prototipo de la brutalidad urbana: 

Te decía que lo pensamos cuando nos llegaron los bufidos del hombre. ¿Has oído 
el canto de los alacranes cuando llaman a la hembra? Pues así no eran, pero eran 
parecidos. ¿Que por qué no hicimos nada, dices? [...] No sea que nos fueran a 
clarear a balas, pensamos actualmente: ese hombre y sus valedores son 
ocasionados, se les veía (p. 77). 

Estos hombres del campo no han sido seducidos por la ciudad”?. Eduviges, en 

cambio, es la campesina que mira con deseo el "mundo del progreso"; desde niña ha 

soñado con el tren y no cree en los valores de la vida del campo, pues a ella le 

representan trabajos y penurias. Debido al crecimiento y desigualdad de la gran ciudad, 

las condiciones en las que vive después en Nonoalco no son mejores que en Xochiacan, 

pero la urbe le sigue fascinando. 

Eduviges no tiene ningún futuro en la ciudad. Si Buenaventura es la diosa madre, 

Tonantzin, como se verá con detalle en el Puente; a Eduviges, en el mismo sitio, se la 

asocia con Xochiquétzal, versión joven de la misma Tonantzin. Joven madre tierra, diosa 

de la fertilidad, de la naturaleza, patrona de las hilanderas y de las prostitutas. No sólo 

eso, más que deidad terrena, debe considerársele como diosa celeste, tanto del sol como 

de la luna (no es raro, pues, que su partida de Xochiacan —según el mito nahua el 

noveno cielo era su morada— trastome la naturaleza)”*, 

  

75 Es probable que de ahí provenga la diferencia estilística entre el habla de estos pobladores netamente 
rurales y el habla de los otros personajes rurales que, sin embargo, sí han sido atraídos por la ciudad. 
78 Cf. Salvador Díaz Cintora, Xochiquétzal. Estudio de mitología náhuatl, UNAM, México, 1990.
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Del mito nahua, sólo se rescata en este capítulo cuarto la relación de Xochiquétzal 

Tezcatlipoca (Eduviges-Manuel Ángel), donde ésta es raptada por el segundo. Igual que 

Eduviges, la matemidad de Xochiquétzal "dimana del concúbito”””. Ya sin referente en el 

mito nahua, Eduviges, la fertilidad, es cancelada cuando va a la ciudad; no como 

resultado de la esterilidad, sino que los frutos de sus entrañas mueren inexplicablemente. 

La presencia de Xochiquétzal es fundamental para que se inicie un nuevo ciclo en los 

campamentos de Nonoalco Tlatelolco, ya que esta deidad "es uno de los cuatro 

movedores del quinto sol"”*, según La leyenda de los soles, intertexto fundamental en el 

Puente, que da cuenta de la concepción temporal de la novela. 

En Xochiacan hablan cuatro voces diferentes, las cuatro relatan fragmentos de una 

misma historia, la de Eduviges in absentia. Los narradores provienen de cuatro pueblos 

diferentes, de ahí que, al autonombrarse, sean fácilmente reconocibles —todos hablan del 

mismo modo, sin variantes— y entre todos forman el discurso de una sola voz, la rural, 

conformada por narradores distintos. 

La voz de Eduviges está presente: opuesta a la exaltación rural se da la otra visión, 

de la propia Eduviges, hastiada de la vida del campo y quien encuentra en el tren y en 

Manuel Ángel, la vida que le faltaba: 

Como si por sus ojos pudiera también oír y respirar y recibir toda la vida que se le 
ofrecía ahora, a marejadas, y que ella no conocía porque por años y años sus ojos 
se habían llenado de polvo y de viejos arrugados que tenían que mirar por los ojos 
de ella, porque los suyos estaban llenos de eduvigesnovayasalpueblo, 
eduvigesescarbalatierra...(p. 80). 

  

77 bid., p. 14. 
78 Idem.
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En la ciudad, sin embargo, sus sueños no se realizan, pues es abandonada por 

Manuel Ángel y sus hijos mueren, de ahí que su salida de Xochiacan pueda leerse como 

la pérdida del Paraíso. 

A cada fragmento en prosa de uno de los narradores sigue un segmento poético en 

cursivas que da la visión de Eduviges, mas no contada por ella, sino por un sujeto lírico 

que se refiere a la mujer en futuro y en tercera persona: "Cerrará entonces sus ojos]! y la 

noche,/ la noche se le quedará adentro..." (p. 82). Este narrador lírico también cuenta la 

misma historia de Eduviges: narra la vida de ésta cuando tenía cuatro años, antes de ser 

recogida por Felicitas y Casimiro, mientras la pequeña, abandonada y hambrienta, devora 

pollos crudos. Este narrador cuenta puntualmente los acontecimientos narrados también 

por los narradores rurales, pero desde una visión más íntima donde son constantes el 

amor, la pasión y el dolor; también se refiere a la vida de Eduviges en la ciudad, 

información a la que no tienen acceso los demás narradores. La función del narrador lírico 

parece similar a la del narrador-ficción del furgón de Buenaventura. También parece 

llevarse a cabo la misma estrategia narrativa en ambos espacios. Buenaventura, realidad 

objetiva, y narradores rurales, relatan sus testimonios, mientras que el narrador-ficción del 

furgón, y el narrador lírico de Xochiacan completan, vía la poesía, lo que la realidad 

histórica no puede decir. Así, si los narradores rurales ven en Manuel Ángel un citadino 

pendenciero, en la visión de Eduviges —feminidad mítica— éste será su contraparte 

masculina: "y camino al campamento, en la grúa, cuando sus ojos engrandecidos se 

llenen de un hombre por primera vez y de su cuerpo y de sus gemidos, como si por sus 

ojos pueda también oír y respirar y recibir toda la vida que se le ofrece ahora, a 

marejadas" (p. 79).
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Eduviges, centro cósmico nahua, es también, según el narrador lírico —y adelanta 

una visión que se dará después en el Puente— centro cristiano, como se lee en el 

siguiente Padrenuestro: 

Padre Nuestro, cuando la traigas aquí?, tú que estás así en el Cielo como en la 
Tierra, y en el Puente veas reflejado tu divino rostro [...] te pido: y al Sur la iniquidad 
y las piedras, que perdones: y al Norte la yerba verde que creaste al tercer día, sus 
deudas: y más allá el azul de tus montañas, y no la dejes caer en tentación; y al 
Oeste tus campamentos, y en uno de los brazos de tu cruz, Eduviges... (p. 90). 

Así, se refiere al simbolismo cristiano de la cruz: en la línea vertical, abajo el infierno 

y el pecado, arriba el cielo, lugar a donde aspira a llegar el cristiano; la línea horizontal: el 

difícil camino en la tierra, lugar donde se ubica Eduviges. Y, como se verá más adelante, 

en el Puente, el intertexto cristiano y el nahua se unen para, simbólicamente, explicar José 

Trigo, el tiempo y la historia; para esto, Eduviges, y su relación con José Trigo, son 

fundamentales. Queda, además, el pueblo de Xochiacan como memoria viva, oral y 

colectiva de la realidad de los migrantes, sin cuyas voces no estaría completo el concierto 

de la novela. 

2.4. EL VOLCÁN DE COLIMA: LA VOZ IRÓNICA 

Los capítulos cinco Oeste y Este corresponden a la narración del movimiento cristero 

(1926-1929), titulados por Del Paso "La Cristiada l" y "La Cristiada ll", respectivamente. 

Estos capítulos inician y cierran con una "Ficción geográfica", descripción del volcán de 

Colima que tiene su correspondiente en el mapa que incluye el autor en el segundo plano 

  

79 Deixis significativa de la que se deduce que el narrador lírico habla desde los llanos de Nonoalco- 
Tlatelolco.
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interior; seguida de una "Noticia histórica", sacada, según afirma Del Paso, de periódicos 

de la época, misma que da opiniones categóricas acerca de los acontecimientos 

históricos narrados. En medio de estas ubicaciones, tanto geográficas como periodísticas 

—breves y en letra cursiva— se encuentra la narración del movimiento cuyos 

protagonistas son los habitantes ferrocarrileros: Buenaventura, Todolosantos, sus doce 

hijos y su nieto Luciano. Del Paso utiliza aquí uno de sus recursos narrativos 

característicos: contar la historia pretextando las pequeñas historias cotidianas, las 

historias familiares. 

En este espacio también se encuentran algunos rasgos del habla de factura oral, 

como por ejemplo, el habla formulaica en boca del narrador, esta vez adecuada a motivos 

religiosos: 

Así que le entró la filandria del mitote, y porque Dios lo quiso, pues Dios quiso 
que sus hijos subieran a la palestra; y porque Dios proveyó [...] Dios mediante se 
fue mucho con Dios a armar la de Dios en Cristo, a bregar por la Gloria perenne 
del Señor (p. 95). 

Pero, sobre todo, en este espacio prevalece un lenguaje culto, apoyado en 

diccionarios, que utiliza cierto tono ampuloso asociado con el lenguaje eclesiástico: 

en medio de una paz octaviana y con la venia del cura, así las mojigangas y 
mascaradas de carnestolendas, alboradas y saraos, como los oficios de la 
Semana Mayor, incluyendo el mandato o pediluvio de los doce mendigos [...] el 
pastor, a quien de tarde en tarde le daba por imponer una disciplina jesuítica, 
amonestaba a aquellos que festejaban los gaudeamus con la eutrapelia debida, 
e inclusive les imponía castigo de baquetas (p. 116). 

Principalmente en boca del cura cristero (quien durante toda la lucha "cargó con un lexicón 

de la lengua española" p. 106%), Todolosantos y el narrador. El cura, español; 

  

% Se trata de "noticias históricas y periodísticas de la época (como en la trilogía de John Dos Pasos)", 
"Las posibilidades de la novela", Metapolítica, 2002, núm. 21, p. 42. Desconozco las fuentes históricas y 
periodísticas a las que alude Del Paso. 

* En los capítulos seis, Cronologías, se intercalan también breves notas sobre el abuso del vocabulario 
rebuscado del cura, quien prefiere la escritura: "Solos en solemne sesión con nuestras propias
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Todolosantos, criollo; y el narrador, conocen el código, de ahí que estén capacitados para 

hablaró?. Es el narrador, voz con el suficiente dominio del lenguaje, con el testimonio y 

legitimidad necesarios, quien se ocupa de contar el relato y de permitir que se escuchen 

las otras voces de los protagonistas: la voz infantil de Luciano, la concisa del indio mayo, 

la autoritaria de Todolosantos y el cura y, aunque narra lo que le sucede a Buenaventura, 

ésta —la que será después portavoz de su comunidad— prácticamente no habla, ni 

hablará jamás sobre el tema. Esos acontecimientos no han sido guardados en su memoria 

porque "vieja y cellenca, ciega y loca, acrisolada su alma por tanta aflicción que el señor 

plugo darle, Buenaventura ya no recuerda la Guerra de los Cristeros, los muertos, los hijos 

perdidos...” (p. 439). 

Si Buenaventura funciona como memoria histórica, también es cierto que esta 

memoria es limitada. Parte por olvido, parte por no haber sido testigo de todos los hechos 

(es excluida de la lucha por el cura y Todolosantos debido a su conducta inmoral), no 

puede y no quiere narrar los acontecimientos. Esta lucha tampoco es narrada por algún 

posterior habitante de Nonoalco-Tlatelolco (Todolosantos está mudo, Luciano tiene de 

ésta escasos recuerdos, el resto de los hijos murió en el volcán)?*. 

La voz autoritaria de Buenaventura está ausente en el volcán, pero hay, en cambio, 

una voz tan importante como la de la vieja, la del indio mayo, ex revolucionario: "Era un 

  

conciencias, debíamos hacer cesión de nuestra perfidia, poner coto censorio a nuestros sensorios 
apetitos, abatir la intensión de nuestras malas intenciones, abalar la cerviz para avalar con humildad 
nuestras ofertas..." (p. 368). Cf. también pp. 163-164. 
2 El cura y Todolosantos podrían ser representantes del clero y el catolicismo; se les presenta como 
hipócritas, interesados y grandilocuentes. En la construcción de ambos personajes Del Paso vierte 
muchas de sus opiniones negativas acerca del movimiento cristero. Sin embargo, considero que estos 
personajes, que conforman el sector más bajo de la lglesia, son, de hecho, víctimas de ésta. Creo que la 
verdadera parodia de la Iglesia se efectúa de manera carnavalesca más adelante. 

Aunque, algunos fragmentos de la historia de la Cristiada —que tienen que ver con el cura— sí son 
relatados al narrador por, quizás, integrantes del grupo del furgón, como se lee en las Cronologías: "Un 
día cualquiera/ me cuentan que el cura de los cristeros, hombre de verborrea proverbial...” (p. 163). No 
hay más datos al respecto en la novela.
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indio mayo, amalvezado a las lides, que había combatido en las filas de un bienfamado 

batallón de flecheros, en los albores de la Revolución" (p. 24). Este indio, en una actitud 

genesiaca, al hablar, crea*”: 

De allí en adelante, el indio mayo se dedicó a ponerle nombre a todas las cosas 
que veía, de manera que Buenaventura, el viejo y sus hijos, pasaron por lugares 
por los que nadie, como ellos, conoció antes ni después el Valle de la 
Circuncisión, el Lomerío de Corpus... (p. 97). 

La voz del indio es importante también por ser portadora de la memoria de la 

Revolución, ésta permanece viva y con ella educa al pequeño Luciano, a quien toma 

bajo su tutela. La relación entre ambos personajes es estrecha. Luciano ha llegado al 

Volcán a la edad de siete años, su madre ha muerto y su padre, Leandro, morirá 

después, por lo que queda a cargo de Buenaventura. Sin embargo, en el Volcán el 

pequeño es cuidado y educado por el indio, quien le enseña los secretos de la 

naturaleza y de la guerra: 

Gustaban mañanear y pervagar por el Volcán y las tierras cercanas. Iban al 
arroyo y bebían en los restaños de aguas redundantes [...] El niño aprendió el 
nombre del hongo que crece en las crústulas de las encinas: el agárico; aprendió 
  

% El intertexto bíblico está presente en ambos capítulos cinco, en este caso, el Génesis. Afirma Del Paso 
que, además, estos capítulos son "una ficción cuyo andamiaje interior o esqueleto está basado en la 
mitología hebreo-cristiana, ya que recrea el Éxodo, el Cantar de los Cantares, el episodio de David y 
Betsabé, y, sobre todo, la expulsión del paraíso", Del Paso, "Las posibilidades de la novela”, p. 42. De 
este modo, el ingreso de la familia de Todolosantos y Buenaventura en la lucha cristera y en la espesura 
del Volcán de Colima, puede equipararse a la huida de los judíos del reino de Egipto. Así, Crisóstomo, el 
hijo de la pareja de Tlatelolco, el "paladín, el adalid que enseñaría el camino a los mílites de Cristo Rey" 
(p. 94) y el indio mayo, "emisario de los dioses" (p. 96) harían las funciones de Moisés y Aarón, quienes 
sacan de Egipto, e instruyen en las leyes de Dios, a su pueblo. Sin embargo, este rol es muy flexible, de 
ahí que también el cura y Todolosantos puedan ser reescritura de los líderes judíos. Sí parece haber una 
influencia clara del Éxodo en descripciones como la siguiente: "Con la harina que se había traído del 
pueblo especialmente para el pan ázimo de las hostias, las mujeres amasaron las obleas, y los cristeros 
encontraron un hermoso lugar, apartado del campamentos como debía ser, para consagrarlo como 
tabernáculo de reunión [...] Al pie de los árboles mayores se instaló un altar sin gradas hecho de piedras 
sin labrar [...] El cura vistió de pontificial una estola de lino torcido exornada con cuatro manojos de flecos, 
una capa blanca y rozagante, y calzó sandalias a manera de abarcas” (p. 107), como reescritura de los 
apartados "El tabernáculo” (Ex 26: 1-37), "El altar de bronce" (Ex 27: 1-8) y "Las vestiduras de los 
sacerdotes” (Ex 28: 1-43) del episodio del Éxodo. Cito por la versión de Casiodoro de Reina, La Santa 
Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, Sociedades Bíblicas en América Latina, México, 1960.
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también las artes de la montería venatoria, y a subir a pulso por los peales, a 
tejer aljabas con mimbres (p. 117). 

—¿Y las piedras las meten en el cañón? [pregunta Luciano]. 

—No. El cañón tiene sus balas. Si los federales llegan a pasar por abajo —le dijo 
el indio mayo—, les echamos todas esas piedras desde aquí arriba (p. 118). 

El que será después líder ferrocarrilero recibe sus enseñanzas no de su abuelo, 

el criollo, sino de un indio portador de la memoria revolucionaria y de su abuela 

Buenaventura, memoria histórica. El Volcán, para Luciano, es el lugar del aprendizaje, 

él no participa en las diversas batallas. 

La geografía que presenta Del Paso en el mapa interior, ficcional, es simbólica, 

dividida en tres planos: lo divino, lo terrenal y el inframundo. El primero, lo sagrado 

(parte alta del plano, lugares marcados en el mapa con los puntos 1 al 13) hace 

referencia a lo divino: Cristo Rey, Divina Providencia, Asunción, Espíritu Santo... El 

plano terrenal (del 14 al 24, en medio del mapa) alude a episodios de la divinidad hecha 

hombre: Reyes Magos, Santos Inocentes, Epifanía, Circuncisión, Santa Cruz, Corpus, 

Resurrección. Del 25 al 28, parte baja del plano, el inframundo: Réprobos, Matanzas, 

Luzbel, Infierno. 

En este lugar habrá personajes que saldrán renovados: Luciano y Buenaventura. 

El episodio del Volcán es también expiación y sufrimiento, el Éxodo que les permitirá 

acceder después a la tierra prometida: "pastizales y sequedades del bíblico desierto por 

donde pasarían él [Luciano] y sus padres" (p. 121).
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Sin embargo, no todos los acontecimientos ni las actitudes de los personajes del 

volcán de Colima son producto de una santa lucha por Dios. El espacio creado 

especialmente por el indio mayo para una guerra en defensa de la fe se convierte en un 

escenario adonde acude la familia Todolosantos-Buenaventura no precisamente por 

convicción, sino por acceder a la petición de Crisóstomo, su hijo, cabecilla de la rebelión 

en un primer momento”. Los protagonistas de la Cristiada carecen de grandes virtudes 

morales. Casi todos ellos —excepción hecha del indio mayo y Luciano niño— son 

ridiculizados por el narrador. 

Una constante de la obra narrativa de Del Paso es la inclusión de recursos 

humorísticos. Éstos se encuentran no sólo en José Trigo, sino también en Palinuro de 

México y Noticias del Imperio. Miguel Rodríguez Lozano afirma que el humor en los 

capítulos de la Cristiada es un humor camavalesco, siguiendo la teoría bajtiniana de La 

cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, aunque basando principalmente 

su estudio en los capítulos siete de José Trigo, a los que me referiré también en el punto 

siguiente como espacios camavalescos””. Efectivamente, sí hay un camaval presente en 

la Cristiada, incluido aquí como parte, de la liturgia cristiana. 

Este pequeño camaval —en medio de la lucha armada— ocurre el día de la fiesta 

de San Antonio en el campamento cristero; día en que, efectivamente, como parte de la 

  

85 Es, sin embargo, el propio indio mayo quien va a buscar a Buenaventura y Todolosantos a los 
campamentos de Nonoalco-Tlatelolco para avisarles de la lucha cristera: "En las calendas de 1927, un 
hombre de carne momia y descolorida, de nariz rostrada y cabello motilado, llegó al campamento |[...] 
tenía los pies tintos en sangre y traía una carta misiva” (p. 94). 

Cito, de Palinuro: "de la misma manera que usaban jalea Ramsés para lubricar sus relaciones 
vaginales, y margarina Acco para sus relaciones anales y mantequilla no, de ningún modo, porque tanto 
Estefa como yofa estamos muy conscientes de los peligros del colesterolfa, dijo Palinuro haciéndose el 
chistósofo", p. 322. Y de Noticias...: "como nuestros muertos eran muchos y estaban desperdigados, 
mejor me puse a contar a los legionarios, y como en la canción de los perritos dije De sesenta legionarios 
a uno lo mató una bala, y me quedaron cincuenta y nueve, de cincuenta y nueve legionarios a otro lo 
mató otra bala..." p. 216. 
8 Rodríguez Lozano, op. cit., p. 99.
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tradición religiosa, se acostumbra vestir a los animales para su bendición. Estos 

acontecimientos suceden apenas cuando Buenaventura, Todolosantos y familia han 

llegado al campamento cristero y antes de que los hijos de la pareja se preparen para la 

lucha del día siguiente; día en que, muy de mañana, como una momentánea huida de las 

normas de la vida cristera, en una escena que en un principio pareciera ser sólo una 

descripción humorística, "una runfla de chiquillos desarrapados luchaban con un pobre 

burro al que querían ponerle una levita” (p. 100). De ahí la fiesta tradicional va 

evolucionando y adquiriendo notas camavalescas. Sigue el desfile hacia la iglesia; desfilan 

los cristeros y sus animales disfrazados parodiando quizás a la alta burguesía, 

evidentemente católica, pero que no está presente en esta lucha religiosa protagonizada 

por el pueblo: 

Por la calle empezaron a desfilar cristeros y cristeras, militares del Ejército 
Libertador y militaras de las Brigadas de Santa Juana de Arco y de las 
Congregaciones Marianas. Y todos ellos llevaban consigo a sus animales. Un par 
de bueyes con sombreros de tres candiles y capas dragonas a manera de 
albardas, arrastraban una carreta cargada de cabras con corsés [...] Y otros 
hombres y otras mujeres llevaban cerdos con calzoncillos bombachos, mirlos con 
caperuzas blancas, cacatúas con calcetines, puercoespines cubiertos de 
lentejuelas, loros con pelucones, perros con salacots, lechuzas con pavonados 
chalecos de holán, ocas con bufandas y gargantillas, conejos con corpiños y 
kepís, gatos con cofias y enaguas y viejos caballos con barbas postizas y 
jubones remendados (p. 101). 

Llegan después los federales a la iglesia y, al huir los cristeros, los primeros luchan 

contra los animales disfrazados y abandonados. El general, representante del Estado, se 

mezcla en el carmaval para desestructurarlo: "empezó a dar tajos a diestra y siniestra 

degollando gatos, ovejas y gansos. Las gallinas revolotearon, se pararon en las cabezas 

de los santos, y las llenaron de cagarrutas” (p. 102). El general mantiene su mismo 

aspecto grave; cree mantener su antiguo poder, sin embargo, se ha convertido en un títere
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del camaval participando en escenas de batallas y golpes absurdos propios de esa fiesta. 

La iglesia se convierte en plaza pública donde se insertan imágenes de la cultura popular 

oponiéndose a las de la cultura oficial de las clases dominantes. 

Esta escena hace referencia a lo inferior material cuando las gallinas ensucian con 

excrementos las imágenes de los santos; ya que en la degradación camavalesca se da 

una "transferencia del plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y 

abstracto"*, Degradación y destrucción: el general ordena fusilar a un burro, a un mono y 

a un perro disfrazados. La destrucción carnavalesca, ambivalente, donde "los golpes e 

injurias no tienen una cualidad individual y cotidiana, sino que son actos simbólicos 

dirigidos contra la autoridad suprema, contra el rey", se destrona y fusila a los 

representantes del clero y la burguesía católica; dicha destrucción es el fin abrupto del 

camaval y el inicio, propiamente, de la lucha cristera: comienzan los combates, sacrificios, 

muertes, emboscadas... termina el camaval y, siguiendo puntualmente el calendario 

litúrgico, viene el sacrificio y la muerte: la Cuaresma, con su pasión y crucifixión: "Un 

donnadie y dos hijos de Buenaventura, que en un templo de Nonoalco solían actuar como 

turiferarios (Raúl y Rodolfo), dieron sus vidas en el holocausto. El cristero desconocido 

quedó en el campo, con los brazos en cruz y los ojos abiertos viendo a los gallinazos 

revolotear en el cielo” (p. 104). 

Los hijos de Buenaventura, modemos Dimas y Gestas, mueren al lado de un nada 

glorioso Jesucristo, un cristero ignorado por todos. El sacrificio es estéril; no hay 

resurrección salvadora y los cristeros pronto se olvidan de los muertos, preocupados por 

disfrutar el botín de guerra. 

  

88 Bajtin, La cultura popular..., p. 25. 
89 Ibid., p. 178.
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La estructura de estos capítulos, el lenguaje utilizado y la voz del narrador, quien 

denuncia los falsos valores de los protagonistas, parecen ser elementos de los que se 

compone la ironía”. La figuración irónica utiliza variados recursos para manifestarse, entre 

ellos el uso de lítotes, perífrasis y eufemismos que sirven para presentar los hechos 

distanciadamente, o, como en el caso de José Trigo donde se elige la hipérbole, 

adecuada a la exuberancia verbal característica de Del Paso, en una descripción 

exagerada en comparación con lo nimio de lo contado”: "Era la Guerra de los Cristeros. Y 

Crisóstomo el apacible, el justiciero, el concienzudo de Crisóstomo, era el paladín, el 

adalid que enseñaría el camino a los mílites de Cristo Rey” (p. 94). 

La voz del narrador descubre grandilocuentemente una situación mucho más 

banal: la total inexperiencia de Crisóstomo y, en general en estos capítulos, la falta de fe 

de los cristeros, en especial de Todolosantos, preocupado por el poder terrenal, "llegando 

con el tiempo a creerse intemuncio de Su Divina Majestad, y vicediós” (p. 112); la soberbia 

y doble moral de Todolosantos es constante en toda la novela, no sólo en estos capítulos. 

El rebuscado vocabulario eclesial llega al exceso de nombrar paródicamente a los 

militares cristeros: Domingo Ramos, Régulo Reyes, Doroteo Diosdado, Pablo de la Cruz y 

Anunciación Salvatierra, además del nombre del propio Crisóstomo. 

Como en el resto de José Trigo, no son sólo las voces las que adquieren 

importancia; a la par de éstas, son fundamentales los contrastes, tanto espaciales como 

  

% Me refiero a una figuración de carácter irónico, siguiendo la tesis de Pere Ballart: "Toda ironía [...] debe 
satisfacer, para ser considerada como tal, una serie mínima y cerrada de condiciones, que entiendo 
deben pasar por la posesión de todos y cada uno de los siguientes rasgos: 1) un dominio o campo de 
observación; 2) un contraste de valores argumentativos; 3) un determinado grado de simulación; 4) una 
estructura comunicativa específica; 5) una coloración afectiva y 6) una significación estética |[...] 
Solamente cuando concurran esos seis factores podremos hablar con propiedad de que el texto se 
amolda a una figuración de carácter irónico”. Pere Ballart, Eironeia. uración iróni n el discu 
literario moderno, Sirmio, Quaderns Crema, Barcelona, 1994 (Biblioteca general, 18), p. 311. 

Cf. Ibid., en especial, los capítulos "Aspectos objetivos del fenómeno, el 'minimum' irónico”, pp. 309-324 
y "El contraste como principio estilístico de la figuración", pp. 324-355.
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de los personajes. En diferentes planos se sitúa la narración en un espacio específico, con 

un cierto tono, en este caso la batalla final ordenada por el viejo, y la cual perderán; dice el 

narrador: "fueron inertes las tentativas para reconquistar las posiciones, el enemigo, paso 

a paso, estrechó el cerco de fuego" (p. 432). Contrastando con esa escena, Todolosantos 

busca desesperado a su mujer, desentendiéndose de la batalla. En el camino, se 

encuentra con el indio mayo, su eterno rival por el poder que ejerce sobre sus subaltemos 

y su familia y, en una terrible lucha, el viejo mata al indio. Todolosantos continúa su 

camino, en el cual encuentra a su hijo Crisóstomo agonizante quien muere con la 

bendición de su padre; se escucha la voz de Todolosantos: "Ve en paz al tribunal de 

Dios”. En contraste, Buenaventura, mientras muere su hijo, ha estado bebiendo y 

fomicando: "Allí adentro, embriagada y casi desnuda, con el cuerpo salpicado por las 

inmundicias de los pájaros, dormía Buenaventura. El viejo supo entonces que había 

fomicado en la jaula como antes lo había hecho junto a la fuente” (p. 436). 

La seriedad de lo excelso de los motivos de la lucha es constantemente 

cuestionada al intervenir, en otros planos, una significación distinta. La lujuria de 

Buenaventura”, el egoísmo y soberbia de Todolosantos, las debilidades del cura, 

  

% Buenaventura mantiene relaciones sexuales con buena parte de los cristeros, creyendo que se trata de 
su ex amante Santos: "Buenaventura se incorporó [...JSalió de la barraca. Extendió los brazos y esperó 
tocar a alguien. La cerrazón de la niebla era tal que no pudo ver sus propias manos. Caminó sin saber 
por dónde o hacia dónde caminaba [...] Busco a Santos —dijo ella [...] ¿A cuál Santos? Aquí no hay 
ningún Santos” (pp. 112-113). Anécdota en la cual se percibe la huella del Cantar de los Cantares que 
destaca Del Paso como intertexto de su Cristiada; seguramente se refiere al apartado bíblico de "El 
ensueño de la esposa": "Por las noches busqué en mi lecho al que ama mi alma; Lo busqué y no lo hallé./ 
Y dije: me levantaré ahora, y rodearé por la ciudad; por las calles y por las plazas buscaré al que ama mi 
alma; lo busqué y no lo hallé./ Me hallaron los guardas que rondan la ciudad, y les dije: ¿Habéis visto al 
que ama mi alma?..." Cant. 3: 1-3. En otro momento, Buenaventura es equiparada a la Betsabé bíblica: 
Todolosantos, con un catalejo, observa cómo se baña su esposa: "Buenaventura se descalzó y caminó 
de puntillas sobre las pedrezuelas lamidas por el agua. La falda, arremangada, dejaba ver la carne pálida 
y blanca de los muslos. El viejo vio, o creyó ver, que del arroyo se levantaba un vapor luminoso formado 
por gotas pequeñísimas que se prendían a los talones...” (p. 420). En la Biblia: "Y sucedió un día, al caer 
la tarde, que se levantó David de su lecho y se paseaba por el terrado de la casa real; y vio desde el 
terrado a una mujer que se estaba bañando, la cual era muy hermosa", 2 Sam 11: 2.
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contaminan, y convierten en ridículo, el discurso de la lucha cristera. Como ridículo es 

también el comportamiento de los federales del carnaval ya mencionado; dice el narrador: 

No conforme con esto, dispuso que sus soldados bajaran a los santos de las 
hornacinas y les cortaran las cabezas. Y ordenó después que se fusilara a un 
burro que vestía levita y sombrero de copa, a un mono vestido de monacillo y a 
un perro vestido con polainas y kepí, por considerarlos representantes simbólicos 
del clero y la aristocracia. Por último, él y sus sardos se dedicaron al saqueo y se 
embriagaron (p. 102). 

Si el discurso irónico puede exagerar a veces un determinado hecho en contraste 

con su importancia real, también puede hacer lo inverso, omitir o desvanecer la presencia 

de un hecho trascendental para la narración. Irónicamente, en la Cristiada de José Trigo 

no hay lugar para Dios. Tantas veces nombrado y nunca aparecido en un mundo sin fe. El 

poder de Dios no queda cuestionado, sino la falsedad de los hechos de los hombres. No 

hay sitio para la piedad ni el sacrificio; parece, como afirma Lukács, que "la ironía es, en el 

mundo sin Dios, la más alta libertad posible??, 

Pere Ballart afirma que la ironía, vista como "la yuxtaposición de lo más abstracto y 

lo más cotidiano socava cualquier meditación metafísica con la alusión más pedestre"”, 

como sucede en el siguiente ejemplo de la novela: 

En seguida ordenó que se soltara a los caballos y que remataran a aquellos que 
estuvieran heridos. Y mientras un hombre les rompía el cráneo con la mocheta 
de una segur, y otro embastanaba el ropaje del cura, el viejo escanció en su 
cantimplora los remanentes del sanguis y Buenaventura guardó en el pecho la 
Sagrada forma (p. 437). 

La ironía puede moverse, como en este caso, de un plano profano a uno sagrado o 

hacer el movimiento inverso: descenso de lo abstracto a lo más concreto. Como sucede 

con el cofre con eucaristías, cálices y demás instrumentos eclesiásticos que es robado por 

  

a Georg Lukács, Teoría de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1966, p. 75. 
% Ballart, op. cit., pp. 339-340.
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los federales. Los cristeros, desolados por la pérdida de efectos tan importantes (es el 

mismo Dios quien les ha sido robado) demuestran no obstante su regocijo cuando 

descubren, una vez recuperado el cofre que: 

a excepción de las vestiduras sacerdotales y de las hostias, todas las jocalias 
estaban indemnes. Más todavía, los federales habían usado el cofre como 
receptáculo del fruto de muchos saqueos [...] encontraron una talega con 
cuatrocientos cincuenta del águila, suficientes para mercar tres caballos finos a 
razón de ciento cincuenta piezas de plata cada uno (p. 104). 

Además de los contrastes internos, estos dos capítulos cinco contrastan con la 

historia oficial y también con la literatura cristera, lo que los incluye en el terreno de la 

parodia: "al poner subrepticiamente en contacto la obra con otro texto cuya identidad 

[debe inferirse] en la anécdota, tono o estilo, de aquello que lee, plantea un deliberado 

conflicto entre ambas escrituras, casi siempre con una resolución cómica —y un 

incremento de sentido— a favor del texto parodiante"*, 

Las ironías en la Cristiada nacen de la parodia de un estilo específico de hablar y 

de escribir, de prácticas religiosas, de textos bíblicos y de determinados hechos históricos. 

Acerca de la literatura sobre la Cristiada, es quizá Del Paso el primero en ironizarla; en su 

Cristiada no da la visión oficial del Estado y algunas novelas anticristeras de la época: un 

pueblo fanatizado y hostil, luchando, manipulados contra las firmes y racionales fuerzas 

federales. Tampoco aquella que da la Iglesia y que promovió la literatura cristera de la 

época: un ejército de mártires luchando contra el demonio; no es, ni por asomo, una copia 

fiel de algún libro cristero*, 

  

% Ibid. p. 353. 
% Como afirma Jean Meyer en su célebre Cristiada, sobre la novela de Del Paso: "Utilización muy buena 
de la materia histórica por los jóvenes novelistas. Las páginas 92-127 y 408-443 vienen de Los Cristeros 
del Volcán de Colima, de Spectator; pero aunque con un espíritu anticlerical tradicional, la hinchazón del 
estilo no da nueva vida al tema". (La Cristiada, t.1: La guerra de los cristeros, Siglo XXI, México, 1973, p. 
405). Afirmación un tanto apresurada, pues, si bien es posible encontrar detalles tomados 
indudablemente del libro de Spectator —dado que él es el único que los menciona—, la cronología y
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La parodia se apoya en una ominosa realidad contrastada con la seriedad de los 

motivos de la lucha que da la visión oficial de la Iglesia. Esto puede verse en el siguiente 

ejemplo, en el cual el cura y cristeros llegan al pueblo, según ellos llamados por un 

inexplicable tañido de las campanas del templo aparentemente vacío. Entra, el cura, solo, 

y descubre que el sonido es producido por "Un caballo albar atado a la cuerda de la 

cigúeña de la campana y una hermosa yegua negra. Cuando el señor cura entró a la 

iglesia los encontró en plena cópula, bañados por un rayo de luz polvorienta que caía 

desde un ventanal descolorido" (p.106). 

En una clara referencia a la literatura cristera, que creía ver la presencia milagrosa 

de Dios en el detalle más nimio, el cura contó a sus hombres que: "al entrar al templo 

había visto al señor Santiago, montado en un brioso caballo blanco, tocando a rebato la 

campana, mientras el demonio, derrotado, huía montado en una espantable y formidolosa 

yegua, negra como el ébano. Aquella visión, les dijo, sólo había durado unos instantes" 

(id.)”. 

La voz del narrador de la Cristiada cuenta su relato en pretérito; los 

acontecimientos ya han sucedido, aunque el narrador finge no conocer el desarrollo de los 

  

acontecimientos de José Trigo no son una reescritura de dicho libro. Cito sólo un ejemplo de similitud 
entre ambas obras: José Trigo, a propósito de Buenaventura: "Pronto dejó de acompañar a las 
cabalgaduras que almogavareaban por las faldas del Volcán. Dejó de ser la heroína y la amazona que 
recorría los campamentos en un caballo blanco para alentar a los hombres” (p. 113). Y su 
correspondiente en Los cristeros...: "Además, es cosa completamente cierta que muchos heridos y sanos 
declaraban que en lo más rudo de la batalla habían visto una señora, en un caballo blanco, que recorría 
la trinchera animando a los soldados de Cristo Rey y levantando a sus pies, con las patas del animal, tan 
gruesa nube de polvo, que impedía que los cruzados fuesen vistos por ello”. Francisco de Paula Vicente 
de Azevedo (Spectator), Los cristeros del volcán de Colima, t.1, 2* ed., Jus, México, 1961, [1? ed. en 
español, 1942], p. 174. Clara ironía, pues la adúltera Buenaventura es comparada por Del Paso con 
alguna advocación de la Virgen María, como así lo insinúa Spectator; además, el caballo blanco que 
supuestamente montaba esta aparición, es en José Trigo, según palabras del cura, el "brioso caballo 
blanco" (p. 106) del apóstol Santiago, cuando no se trata más que de un caballo olvidado por los 
federales. 
9% Ridiculización de Santiago apóstol que contrasta con su exaltación en el capítulo ocho Este. 
Coincidentemente, el nombre colonial de Colima era Santiago de los Caballeros; así también con esta 
advocación bautizan los cristeros de José Trigo su precario templo en las montañas.
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mismos debido a la simultaneidad entre el tiempo de la historia y el de la narración. El 

narrador es finalmente quien se encarga de ironizar el texto, pues constantemente está 

oponiendo situaciones, como el caso de la falsa imagen que se hacen los personajes de 

ellos mismos en contradicción con su imagen real, la cual es denunciada por el mismo 

narrador en la totalidad del relato. El discurso del narrador no es fidedigno; da finalmente 

una falsa perspectiva, pero el juego de la ironía permite descubrirla fácilmente. 

La perspectiva de este narrador acentúa constantemente la parcialidad de su 

información; está distanciado de la historia que relata; pero esta postura distanciada no es 

producto del desinterés; su enunciado oblicuo sirve para denunciar la infinita 

desproporción entre lo que se es y a lo que se aspira, pues la ironía deja al descubierto el 

enorme abismo entre la realidad interior y la exterior. En este espacio del volcán de 

Colima los cristeros no se comprometen con lo que piensan, ni siquiera con lo que dicen. 

Es el espacio de las hipocresías. 

El narrador ironista deja al descubierto las contradicciones del movimiento cristero y 

toma una posición —si bien oblicua— de denuncia. Este discurso central está enmarcado, 

como dije al principio de este apartado, por las noticias históricas de tipo periodístico de 

cada principio y fin del capítulo. Estas noticias no dejan paso a la ambigúedad; la opinión 

periodística es de clara factura anticristera: 

La Guerra de los cristeros, nada galana por cierto y vergúenza del linaje humano, 
matadero que fue y refugio así de clérigos vulnerarios como de bígamos, de 
fanáticos maniqueos y seglares sandios [...] pretexto para asonadas, complots, 
rebeliones pretorianas y cabildazos... (p. 440). 

Quien estaba por Dios no se detendría en matar a su hermano, su amigo y su 
pariente: negarse a ello hubiera sido pecado indispensable para el cual no habría 
compunción posible (p. 93).
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De esta manera, la parodia que se presenta en estos espacios se define como negativa 

antes que positiva: "La tierra no dio a sus muertos. Los huesos nunca reverdecieron" (p. 

439). Desde el punto de vista histórico, para Del Paso no hay nada rescatable en la 

Cristiada; se trataría de un episodio donde prevalece la hipocresía y la muerte innecesaria. 

Sin embargo, desde el punto de vista mítico adquiere preeminencia: es el Éxodo, el 

sufrimiento y el aprendizaje. Del Paso condena la hipocresía y la maldad: mueren la mayor 

parte de los hijos de Buenaventura, cristeros, federales, el cura y el indio mayo. La 

destrucción en el Volcán —el castigo— es total: "Pronto se escucharon ruidos soterraños 

y la tierra del Volcán que había permanecido intrépida por largo tiempo, se conmocionó en 

forma tremebunda y cayó para o levantarse. El santoscali quedó bañado en cardeñas y 

arenas volcánicas” (p. 439). 

Luciano y el albino son salvados de la destrucción por el indio mayo: "Allí encontró 

a Luciano y el albino. El indio mayo los había traído sanos y salvos” (p. 436). El indio, sin 

embargo, muere. En una terrible lucha con el viejo Todolosantos —el bien contra el mal— 

éste lo mata. 

Se hace una depuración de donde únicamente salen cuatro personajes: 

Buenaventura, Todolosantos, Luciano y el albino. A éstos se les permite un nuevo ciclo: 

"hasta que el viento oportuno los condujo de arribada a un puerto bañado por el mar 

Pacífico” (p. 439). Ante las aguas de la renovación Todolosantos jura venganza, con lo 

que la maldad e hipocresía del viejo sigue viva. Buenaventura sí ha sido renovada; sus 

"excesos" son redimidos; así, en la siguiente imagen: " embriagada y casi desnuda, con el 

cuerpo salpicado por las inmundicias de los pájaros, dormía Buenaventura" se advierte
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cómo la mujer es objeto de la degradación camavalesca y finalmente salvada. Después, 

en los campamentos de Nonoalco, no recuerda la Cristiada; en efecto, ella ha estado en 

el Volcán en una especie de ensoñación: tiene relaciones con varios hombres —creyendo 

que se trata de su amado Santos— entre ellos su marido, de este último nace en el 

Volcán —unos días antes de la llegada de Luciano al campamento cristero— el albino. 

Se establece aquí la importante dualidad Luciano-Albino (Quetzalcóatl-Xólotl, este 

último el perro, la parte terrenal del numen nahua). Así son descritos en las Cronologías: 

"Luciano el avenible, el prototipo, Luciano el unigénito" (p. 348) y "el embeleco del albino, 

sosia del viejo, semihombre, samarugo y otras monerías” (p. 370). Luciano amado por 

Buenaventura, repudiado por Todolosantos, a la inversa del albino. 

Del Volcán de Colima sale la dualidad divino-terrenal: la lucha sigue. Igualmente los 

conflictos Todolosantos-Buenaventura: el traidor y la memoria histórica. El Volcán es, de 

este modo, lugar simbólico donde se da la purificación de Buenaventura, la enseñanza 

para Luciano; ahí se prepara el líder con el conocimiento de la historia, la lucha y la 

naturaleza. El indio mayo, fuerza de la Revolución, le cede la estafeta. Para Luciano la 

lucha cristera ha sido —si bien movimiento histórico fracasado— el rito de iniciación que lo 

forma como líder y lo capacita para la lucha ferrocarrilera. Así termina el capítulo cinco 

Este: "Más allá de la Nava del Infierno, seguía la tierra campa" (p. 442). Después de la 

catástrofe, la renovación.
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2.5. LA CASA DE LUCIANO, LA OSTIONERÍA, EL BURDEL, LA CARPA, EL BILLAR... LAS 

VOCES CARNAVALESCAS 

Al movimiento obrero se alude constantemente en todo José Trigo; sin embargo, es en los 

espacios de ambos capítulos siete y algunos del tres Este donde se hace referencia a los 

momentos más álgidos de éste. Son varios los espacios que se incluyen en estos 

capítulos; se trata tanto de los hogares de algunos personajes como de sitios populares de 

diversión de los campamentos ferrocarrilleros de Nonoalco-Tlatelolco; en orden 

cronológico, del capítulo siete Oeste: la casa de Luciano (que cotejo con ese mismo 

espacio en otro momento: capítulo dos Oeste), la ostionería "El Edén", el furgón de 

Rosita, el burdel y el billar "La Bola de Oro". Del capítulo siete Este: la feria, los llanos, la 

carpa Buenavista, y el furgón de Atanasio. Del capítulo tres Este: el burdel de la Calle de 

la Estrella, la vecindad de Calzada de los Misterios y el furgón de la prostituta amiga de 

María Patrocinio. 

Miguel Rodríguez Lozano afirma la pertenencia de algunos de estos espacios a la 

camavalización bajtiniana: 

La degradación es permitida lentamente a lo largo del capítulo. Lo correcto ha sido 
desalineado, lo popular, a través de esa degradación, ha llegado a su apoteosis [...] 
No se trata de solemnizar un proceso social, puesto que se está dentro de la 
ficcionalización, sino de distinguirlo, de clarificalo de manera distinta. Del Paso 
logra una visión diferente que rompe con la formalidad y se acerca más a lo 
lúdico”. 

  

% Rodríguez Lozano, op. cit., p 98. La idea de la carnavalización ya había sido sugerida antes por Patricia 
Down Borgman, op. cit., pp. 188-191 y 208-212, aunque sin mayor examen.
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Afirmación que hace apoyándose en la teoría que Mijail Bajtin propone en su célebre 

estudio sobre Rabelais”. 

En efecto, Fernando del Paso se asume como gran lector de Rabelais y Joyce, 

como también se lee en su obra y lo reitera en su artículo sobre Marechal: "En lo que 

concierne a la pretendida 'suciedad' del texto, creo pertinente subrayar que de este 

magnífico libro [Adán Buenosayres] están totalmente ausentes el erotismo y la pornografía 

[...] Lo demás es escatología de pura estirpe rabelesiana, que procede de la misma fuente 

de la que se alimentó la escatología joyceana, y nada más""%, 

En los espacios mencionados se traiciona al movimiento obrero mientras los 

personajes comen, beben, orinan, defecan, tienen relaciones sexuales, hacen chistes 

obscenos y se refieren a enfermedades sexuales y digestivas. Efectivamente, se producen 

algunos rasgos de la “degradación camavalesca” que parte de la cultura popular y se 

contrapone a la cultura culta, la cual mantiene una organización social que la primera 

pretende romper a través de las actitudes y el lenguaje. La degradación camavalesca 

implicaría: “entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los 

órganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el 

alumbramiento, la absorción de los alimentos y la satisfacción de las necesidades 

naturales”?%. 

  

% La crítica se ha referido principalmente a la carnavalización en Del Paso en Palinuro de México, 
aunque también está presente en Noticias del Imperio. Cf. Claude Fell "Sexo y lenguaje en Palinuro de 
México", en Toledo, op. cit.. pp. 101-110; Martin Steenmeijer, "Rabelais en México", Vrij Nederland, 
Holanda, 22 de enero de 1994; Anne Muratori-Philip, "Fernando del Paso: un Rabelais mexicain", Le 
Figaro, París, 11 de octubre de 1985; y Lilia Leticia García Peña, Intertextualidad e historia en Palinuro de 
México, tesis de doctorado, El Colegio de México, 1997, pp. 104-132; Elizabeth Corral Peña, Noticias del 
Imperio y los nuevos caminos de la novela histórica, Universidad Veracruzana, Jalapa, 1997 y "Palinuro 
en la escalera, una comedia sobre el 68", en Recuadros verbales, pp. 47-63. 
19 Del Paso, Mi Buenosayres querido", p. 21. 
191 Bajtin, La cultura popular... p. 25
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Bajtin elabora su teoría de la cultura popular para explicar a un autor, estudiando el 

contexto en que se genera su obra. Su teoría, sin duda, se ha vuelto fundamental para el 

estudio de otras obras literarias; creo, no obstante, que es aquí donde la crítica sobre José 

Trigo debe actuar con suma reserva. Bajtin centra su teoría en las imágenes populares de 

la obra de Rabelais, dejando implícitas las referencias cultas de esa misma obra, 

mencionándolas genéricamente como cultura oficial, contrapuesta a la cultura popular que 

le interesa destacar. Sin embargo, en la lectura de Gargantúa y Pantagruel se observa la 

avenencia de ambas concepciones del mundo: el cuerpo y el espíritu conmemorando el 

renacimiento de un nuevo ciclo —como así sucedía en la cultura medievaL—*?. Creo que 

esta misma convivencia se da en José Trigo, sin duda rabelesiano, mas no bajtiniano. A la 

par de las escatologías y alusiones sexuales hay en estos espacios camavalescos, 

conviviendo pacíficamente, como parte de un todo, la presencia constante de la cultura 

escrita, eufemismos y hasta censuras —considerando diversas zonas de umbral— como 

sucede también en Gargantúa y Pantagruel'% . Llamo entonces espacios camavalescos a 

los que se presentan en José Trigo, en tanto el carnaval es parte de un rito del calendario 

pagano y del calendario litúrgico cristiano. Es esta condición litúrgica ritual, y escatológica, 

del camaval la que creo está presente en estos espacios, y que trasciende el aspecto 

meramente lúdico que propone Rodríguez Lozano. No es gratuito que, en éstos, las 

  

192 Pues sólo podía disfrutar del carnaval el hombre medieval que siguiera las reglas oficiales, "Sin una 
ley válida que se pueda romper, es imposible el carnaval. Durante la Edad Media, los contrarrituales 
como la Misa del Asno o la coronación del Tonto se disfrutaban precisamente porque, durante el resto del 
año, la Sagrada Misa y la coronación del verdadero Rey eran actividades religiosas y respetables”. 
Umberto Eco, "Los marcos de la "libertad cómica”, en ¡Carnaval!, comps. Eco, Ivanov y Rector, FCE, 
México, 1998, [1*? ed. en inglés, 1984], p. 16. Sólo se puede hablar de parodia si hay un texto parodiado, 
y la transgresión cómica sólo era disfrutada por aquellos que realizaban los actos oficiales durante el 
resto del año. 
103 El carnaval sólo puede existir como transgresión autorizada, como son autorizados los diversos 
espacios de diversión popular (significativamente cerrados, a excepción de los llanos y del espacio sí 
abierto, pero desierto, de la feria) que conforman los espacios carnavalescos de José Trigo.
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imágenes camavalescas se den a la par de la deificación de los personajes según 

características de los númenes nahuas. En menor medida la deificación también 

corresponde a la religión cristiana. 

En los espacios camavalescos de José Trigo se da, en alguna medida, una 

liberación transitoria, como afirma Bajtin: "el carmaval era el triunfo de una especie de 

liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición 

provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se oponía a toda 

perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba a un porvenir aún 

incompleto"*%. Pero el camaval presente en José Trigo adquiere también características 

que podrían asociarse con el grotesco romántico o con la camavalización cervantina, 

ambos conceptos planteados también por Bajtin*%, 

El protagonista de estos espacios es Luciano, un líder menor del sindicato 

ferrocarrilero y cuya principal característica es su apego a la cultura escrita*%: “Allí había 

empezado a politiquear, a escribir las diatribas en contra de líderes charros que en vano 

dio a la prensa, pero que después publicó en panfletos impresos en mimeógrafo, así que 

  

19 Bajtin, La cultura popular... p. 15. 
105 Bajtin subraya que el carnaval, "en el sentido del conjunto de todos los festejos diversos de tipo 
carnavalesco, no es desde luego un fenómeno literario. Es una forma de espectáculo sincrético con 
carácter ritual" por lo que introduce el término de carnavalización literaria, esto es, la "transposición del 
carnaval al lenguaje de la literatura", Problemas de la poética..., p. 172. Me referiré en adelante no a 
dicha carnavalización literaria, sino al carácter litúrgico y ritual del carnaval que, a mi juicio, destaca en 
José Trigo. 

En este caso, el Luciano de la cultura escrita parece ser producto de su representación como 
Quetzalcóatl, quien era dueño de dos saberes de la cultura mesoamericana: el calendario y la escritura. 
Enrique Florescano, El mito de Quetzalcóatl, FCE, México, 1993., p. 91. En el mito, (Oxomoco y 
Cipactonal, abuelos de Quetzalcóatl, deciden organizar el tiempo, para lo cual piden consejo a su nieto. 
Entre la vieja y Quetzalcóatl crean el calendario. Cecilio Robelo, Diccionario de mitología nahoa, Porrúa, 
México, 1982, p. 360. En otra parte del mito, Quetzalcóatl niño pierde a su padre a la edad de nueve 
años, como Luciano lo pierde a los siete y queda al cuidado de su abuela, Ibid., p. 371. Luciano y Manuel 
Ángel, son presentados continuamente con otros atributos de ambos númenes: Quetzalcóatl: blanco y 
crédulo; numen de la paz y la concordia. Tezcatlipoca: negro y malo, deidad de las guerras, enemistades 
y discordias. La eterna lucha de contrarios. Del Paso, además, afirma que "también Luciano representa a 
Luzbel, el ángel rebelde, y Manuel Ángel al arcángel San Miguel, que lo expulsa del paraíso", citado en 
Marco Antonio Campos, "Un novelista por la totalidad, entrevista a Fernando del Paso", Revista de la 
Universidad, 1992, núm. 497, p. 40.
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no se quedaron inéditas” (p. 166). En el furgón de Atanasio (sitio de la cultura oficial al que 

me referiré más adelante) Luciano lee un manual de ferrocarril, memorias de un 

ferrocarrilero, documentos sindicales: 

Con lo mal que está haría mucho ruido y lo oirían todos. No le hagas caso, dile: "Ya 
estará dolor de estómago...” Ruega por una prórroga. Todos excepto Atanasio. 
Hojeó el libro: ... el club deportivo durante nuestra gestión, que cuenta con una 
piscina, pista de baloncesto, parque de beisbol, terrazas o solarios, casilleros 
individuales... (p. 342). 

Además, afirma, su capacidad de recordar es escasa: “pues no se tomó el trabajo 

de analizar qué obvia asociación de ideas traía tal especie a su memoria, por lo común 

flaca” (p. 339); como consecuencia de la oposición oralidad vs. escritura, donde la 

segunda adquiere proporciones negativas: inhumana, objetual y desestructurante de la 

memoria*”. Se ve después a Luciano recordando los sucesos del día en la feria, de ahí 

que no sea completamente ajeno al recuerdo, pero sí hay en él un predominio de la 

memoria escrita, o de oralidad con apoyo en la escritura: “Buscaba un estilo armonioso, 

concino. Y conciso. “...pertenecemos a una asociación filantrópica que se dedica al 

fomento de hombres independientes...” Sería bueno ensayarlo frente al espejo. Tono 

autoritario, buena dicción. Memorizarlo grabándolo en la mente con buril” (p. 310). 

La cultura popular y la culta no siempre se presentan en los diversos espacios de 

manera similar, hay constantes movimientos de una a otra; se va de atmósferas solemnes 

a "mundos al revés”, sin que unas se impongan a los otros. Me detendré, pues, en cada 

espacio, en estricto orden cronológico, para hacer un breve estudio de estas gradaciones. 

  

197 Ong, op. cit., p. 83.
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El narrador inicia con la descripción del hogar de Luciano, formado no por uno, sino 

por cuatro furgones formando un cuadrángulo con un jardín al centro*%, sembrado con 

gran variedad de flores y árboles al cuidado de su esposa, María Patrocinio. En su 

condición de líder sindical, su casa-furgón se describe como la más próspera de los 

campamentos de Nonoalco, símbolo de status: 

Claro que Luciano podía haberse mudado del campamento en cuanto aumentaron 
sus ingresos y vivir holgadamente, si no en una residencia al menos en un 
departamento de varios aposentos. Pero se empeñó en no hacerlo [...] decidió 
agrandar su casa, amueblarla más, acondicionaria, en fin: subir su nivel de vida en 
los propios terrenos donde estaba tan arraigado (p. 166). 

Es aquí, en estos furgones acondicionados, donde el lector asiste a la 

cotidianidad de la familia modelo formada por Luciano, su esposa e hijos. El narrador 

presenta a Luciano como el líder honesto enamorado de su esposa; y a María 

Patrocinio como ama de casa intachable. Así son presentados también en el capítulo 2 

Oeste, primera aparición de la casa de Luciano en José Trigo. 

En ese capítulo segundo destaca la detallada descripción del aseo de Luciano, 

ejemplo de pulcritud y honestidad: “un Luciano de todas las mañanas a la hora de la 

salida para el trabajo en punto: recién descañonada la barba, recién alisado y 

descaspado el cabello lacio y marcada la partidura, o recién que levantó a uno de sus 

hijos cogiéndolo de las sienes y diciéndole: "Cuándo crecerás muchacho” (p. 30). 

Mientras que María Patrocinio es dibujada como ama de casa intachable: “batalladora y 

muy de su casa, dechado de virtudes, o bien desvahaba las plantas de los tiestos y les 

quitaba el malhojo o bien freía los huevos para el almuerzo” (id.). 

  

108 Como Quetzalcóatl tenía “Cuatro casas de oración, orientadas hacia los cuatro rumbos del cosmos”, 

Florescano, op. cit., p. 65 y Robelo, op. cit., p. 371.
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José Trigo acude a este honesto Luciano para pedirle trabajo y contarle su 

historia, la cual es, no obstante, menospreciada por el líder, revelándose sus primeros 

rasgos de egoísmo: “José Trigo empezó a hablar sin que Luciano dijera nada, sin que le 

importara un bledo lo que pudiera decir, pero él siguió hablando y Luciano no oía” (p. 

32). Es también aquí, en este primer momento, que Luciano es descrito con los 

atributos propios de Quetzalcóatl: “la playera y el cinturón constelado de estrellas de 

latón colgados del antebrazo...” (p. 30), al ser justamente el símbolo de este numen 

nahua el planeta Venus, la estrella de la tarde y también estrella matutina*%. así 

también se lee en el Puente: "que tenía un gorro de piel de tigrillo y un cinturón de 

estrellas” (p. 254). 

Retomando el furgón del capítulo siete Oeste, dicho espacio comienza a fundirse 

con la narración de los acontecimientos sucedidos en la ostionería El Edén (adonde 

acude Luciano con Manuel Ángel, Atanasio y González) y posteriormente con la casa 

de Rosita, la mesera de la ostionería. El narrador alterna y funde uno y otro espacio: 

María Patrocinio puso a calentar más café. Planchuela. 
— ¿Qué hay de nuevo? 
— Ai nomás pasándola —contestó Luciano de mala gana. Desmenuzó una 
galleta soda. 
Seguía el flirteo con la meserita. Fajando. Ahora pasaba bajo un arcoiris de tirillas 
de papel. Serpentinas. Luciano se levantó. Me ando meando. Vejiga a reventar, y 
dolor en las verijas (p. 172). 

Comienza el camaval, presente en las imágenes del banquete de la ostionería, el 

cambio de lenguaje y la actitud de Luciano. Se contraponen ambos espacios pero en el 

mismo nivel, en tensión contradictoria: el paraíso terrenal representado por el jardín 

  

192 De ahí también la pugna Quetzalcóatl-Tezcatlipoca, al ser este último asociado con la luna (“espejo 
negro que humea””): la lucha cósmica de la luna y la estrella de la tarde. Cf. Robelo, op. cit, pp. 365-367 y 
Florescano, op. cit., pp. 32-33.
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interior de la casa de Luciano, sitio de las buenas maneras y limpieza de la cultura oficial, 

por un lado, y la suciedad, injurias, enfermedad de Luciano y comilona de la ostionería por 

el otro. 

El paso de uno a otro espacio marca la transición de Luciano, de un modo de vida 

estable, seguro y honesto, a otro estilo radicalmente opuesto; representando la inversión 

de posición social característica del camaval'*”. Esta alternancia responde, en la novela, 

a la narración de factura oral que mantienen los diversos narradores, apoyada en la 

inexactitud del recuerdo: “Fue en el furgón de Luciano, un 29 de mayo” (p. 165); “Se 

reunieron en 'El Edén', y fue un 29, sí, pero de junio. Anacronismo” (p. 166); “Sí, fue el día 

en que enterraron al niño, pero fue en junio, te digo, el día anterior al paro de ocho horas” 

(p. 167). 

El mismo día, Luciano acude, solo, a la casa de Rosita, mesera-prostituta. Vuelven 

a altemarse los espacios: se ve a Luciano tanto en su furgón con su esposa, como con 

Rosita. Alternadamente, mantiene relaciones sexuales con ambas mujeres y a ambas da 

dinero, la misma cantidad; a una para el gasto, y a la otra por sus servicios: 

—Toma. Son catorce pesos, para tu permanente. Pero primero dame un beso [...] 
— No me has dado lo del gasto —le dijo María Patrocinio. 
—Toma, es todo lo que tengo. 
Le dio cuatro pesos de plata y un billete de a diez. La semblanteó. 
De veras, cómo se parecía María Patrocinio a Rosita (pp. 192-193)'*". 

La comparación, y la alternancia de lugares, no es gratuita, como puede leerse en 

el capítulo tres Este en un nuevo espacio: un furgón de la Calle de la Estrella, y que 

  

110 Cf. Vselvolod V. Ivanov, “Teoría semiótica del carnaval”, en ¡Carnaval!, p. 35. 
111 La promiscuidad sexual de Luciano puede provenir también de su deificación, al ser Quetzalcóatl un 
numen fálico. Cf. Díaz Cíntora, op. cit., pp. 41-42
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incluyo aquí por ser también un espacio camavalizado!*? y el antecedente de la casa de 

Luciano: en una analepsis de este capítulo tercero todo el pueblo de Nonoalco-Tatelolco 

narra la historia de la juventud de Luciano y María Patrocinio: "¿Tanto así? ¿Veinte años 

ya? ¡Cómo se pasa el tiempo! Sí, parece mentira, pero el tiempo vuela. Es cosa sabida. 

¿Quieren venir con nosotros? Vamos a la Calle de la Estrella, años abajo...” (p. 472). No 

es infundado que el camaval de Fernando del Paso prosiga en un capítulo a semejanza 

—£€xperimental— de un texto dramático. Recuérdese que el camaval popular tiene más 

relación con el teatro que con la Iglesia: "Por su carácter concreto y sensible y en razón de 

un poderoso elemento de juego, se relacionan [las formas camavalescas] 

preferentemente con las formas artísticas y animadas de imágenes, es decir con las 

formas del espectáculo teatral"?*?. 

Las voces —el coro teatral— dan una nueva información: este furgón es un burdel 

y, dentro, amándose, están Luciano y una prostituta: María Patrocinio. Luciano se casa 

con ella, lo que le acarrea el enojo de su abuelo Todolosantos; la pareja huye después a 

Cholula*** pero regresan a la postre a los campamentos, donde terminan por ser 

aceptados: “casados por la Iglesia, y con desembarazo, todas las de la ley, los 

perdonamos. Ni modo de descasarlos. Amor vivaz y ella tan batalladora. Los gratulamos 

también...” (pp. 476-477). 

En el furgón de la Calle de la Estrella se subrayan las características de Luciano 

como joven luchador y justo, y de María Patrocinio como la buena prostituta arrepentida: 

Jesucristo el Salvador y María Magdalena; ambas imágenes se repetirán más adelante. 

  

312 “¡Guácara, guácara!, hacian los borrachos: gargantadas, arqueadas, y las putuelas, ¡cómo 
abundaban'” (p. 473). 

113 Bajtin, La cultura popular... p. 12. Subrayado del autor. 
114 Es justamente en Tollan-Cholula donde se originó el culto a Quetzalcóatl, y donde se supone reinó 
veinte años. Cf. Robelo, op. cit., pp. 348-349, 356.
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Hay aquí, entonces, diversos movimientos, cronológicamente, en el furgón burdel 

de la Calle de la Estrella, Luciano como joven, perfecto y próspero, y María Patrocinio 

como mujer de “baja extracción” (p. 473); al casarse con Luciano asciende de status, 

tienen hijos y forman un hogar modelo, pertenecen a la “estética de la vida cotidiana 

preestablecida y perfecta”!** que continúa, ya en los tiempos del movimiento ferrocarrilero, 

capítulo dos Oeste, con la pormenorizada descripción de un Luciano lavándose todas las 

mañanas y su mujer atendiéndolo. La imagen de Luciano comienza a descender en el 

capítulo siete Oeste, cuando se mezclan los diversos espacios; en la ostionería se 

presenta desaliñado, comiendo, bebiendo y visitando el baño, con los inicios de diversas 

enfermedades estomacales y sexuales; posteriormente, en el furgón de Rosita, como 

marido infiel, promiscuo y despilfarrador. Al tiempo que la imagen de Luciano es 

paulatinamente degradada, sube la de María Patrocinio, al ser descrita por el narrador 

como mujer buena y luchadora. Los movimientos no se detienen aquí, proseguiré con 

ellos más adelante. 

A pesar de la superposición de espacios y tiempos y la narración fragmentada, la 

anécdota es fácil de leerse. Un día lluvioso —de mayo o junio— acuden Manuel Ángel y 

su suegro Atanasio al furgón de Luciano para llevarlo a comer a la ostionería El Edén; en 

la ostionería, se les une González, sujeto del gobierno, con quien pactarán los dos 

hombres. En ese sitio, Luciano coquetea con Rosita y, mientras éste va al baño, González 

da dinero a Manuel Ángel y Atanasio. Si bien González es el hombre del gobierno, es 

pintado en estos capítulos como un hombre pusilánime, sin interés por el éxito o fracaso 

del movimiento ferrocarrilero. Es traición del movimiento, la cual viene de dentro. Por 

supuesto se nota detrás la voz del Poder, pero los ejecutores, los que se venden por un 
  

115 Bajtin, La cultura popular..., p. 29.
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puñado de dinero y/ o privilegios, pertenecen a los mismos trabajadores. Los traidores 

intentan comprar a Luciano. Cuando Luciano regresa del baño, Manuel Ángel le sugiere 

que detengan la huelga, a lo que el primero se niega. 

Luciano va después a la casa de Rosita, donde ella le informa de la traición de 

Manuel Ángel. Luciano no cree en las palabras de la mesera. Mientras tanto, los tres 

traidores van al burdel de los campamentos. Se encuentran todos en los llanos, y, en la 

madrugada, deciden continuar la parranda en el billar La Bola de Oro. La narración va, de 

nuevo, altenadamente, del billar al burdel. En el billar, Luciano es aún más degradado: 

“Pero Luciano no jugaba: no por bolsón ni por apretado, sino por maleta. No hacía una 

carambola ni de chiripa. Pichón de todos. Además, estaba en la prángana, en la chilla: 

arrancadísimo. No estaba como para que lo despelucaran. Se limitaría a ver, el collón” (p. 

198). 

La imagen de este Luciano débil es confrontada con la fuerte y agresiva de Manuel 

Ángel en el burdel, donde, a la par de una pelea de box por televisión, casi mata a golpes 

a un maestro (en otra degradación de la cultura oficial). En el billar, Manuel Ángel intenta 

de nuevo sobornar al enfermo y débil Luciano, sin éxito. 

La anécdota continúa en el capítulo siete, lado Este, día de agosto, canicular; se ve 

a un Luciano aún más degradado. Aquí, desde la feria, último lugar donde Luciano termina 

su jornada, recuerda lo vivido en ese día. Primero, su furgón; no es ya el Luciano que se 

lava y afeita, sino un Luciano envejecido, sucio y enfermo!*? que pasa buena parte del 

  

116 «tener amigdalas grandes como almendras; padecer astenia por causa de no solitarias ascárides; 
tener escozor de herpes o de serpeante y chincualero salpullido; un uñero en la uña [...] una infección en 
los bronquios, de difícil diagnóstico, concreciones renales; estar diabético; tener carraspera y latosa tos 
contumaz” (p. 314). Luciano se mira en el espejo, como también lo hace Quetzalcóatl: “Luego que se vio 
Quetzalcóatl, se arrojó espantado y dijo: —¿Cómo es posible que mis súbditos y pueblos me vean y 
contemplen con calma? [...] cómo podrá permanecer entre ellos un hombre cuyo cuerpo está lleno de 
pudrición, su cara de arrugas, y toda su figura espantosa?” , Robelo, op. cit., p. 372. La coincidencia entre
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tiempo en el retrete. María Patrocinio comienza a adquirir características asociadas con la 

vejez y con la parte inferior del cuerpo: “Con los años, se le ha vuelto dominante el 

carácter. Amor y aborrecimiento. Se le ha agriado. Sí, vidita, no, vidita, viejorra. 

Intransigencia y tiranía hogareña [...] A lo mejor tenía un tumor histérico” (pp. 310-311). 

Ambos son degradados. En su casa, Luciano es informado por su compadre del 

provocado descarrilamiento del tren de Laredo, hecho para sabotear la huelga. En el 

retrete, prepara un discurso que dirá posteriormente en la reunión en casa de Atanasio. 

Luciano recorre después los llanos ferrocarrileros, esta vez, camavalizados: 

“Baboseada, la botella. No era asqueroso. Pero si no hay quinto malo. Quintos, las 

vírgenes. Pese a eso, bebió. Licor, poción, dulce tormento. Se reanimó con el 

reconstituyente. Y se guardó la botella en el bolsillo, asentadera izquierda. Ya no muy en 

sus cabales, sino a medios chiles” (p. 325). 

Pasa por delante de todos sus queridos furgones, el de Buenaventura, aquél de la 

Calle de la Estrella, la casa de don Pedro, las ruinas arqueológicas... justo ahí, se topa con 

Manuel Ángel, éste invita al primero a la carpa, donde lo embriaga. Las pirámides de 

Tlatelolco y la forzada borrachera son clara referencia al mito nahua. Tezcatlipoca, en 

compañía de otros dos dioses, decide expulsar a Quetzalcóatl del pueblo, para lo cual, 

estando Quetzalcóatl en plena penitencia y enfermo?””, lo engañan, emborrachan y luego 

lo incitan a pecar con su mujer (con su hermana, según otra variante del mito). Cuando 

Quetzalcóatl se da cuenta de que ha roto su penitencia, avergonzado, decide irse. 

  

el numen nahua y Luciano se da también en cuanto a la edad: ambos tienen cuarenta años cuando 
mueren. 
117 «No la puedo tomar porque estoy enfermo, porque es una bebida que hace perder el juicio, y acaso me 
haga morir”, Robelo, op. cit., p. 373.



137 

Luciano, borracho, mira la variedad de la carpa; hasta ahí llega un ferrocarrilero a 

advertirle de la inminente quema de los Talleres Centrales, que terminará por sabotear la 

huelga. Luciano no da importancia a dicha advertencia?*?. El líder sufre otra degradación. 

A pesar de haber sido advertido una y otra vez de diversas traiciones, ha preferido no 

escuchar, se ha decidido por la negación, la falta de decisión, el aislamiento y, en fin, la 

alineación. Situación que ubica a este carnaval más cercano al grotesco cervantino: "Ya 

no es lo inferior positivo, capaz de engendrar la vida y renovar, sino un obstáculo estúpido 

y moribundo que se levanta contra las aspiraciones del ideal"!*?. Y es eso, finalmente, lo 

que se verá después, la muerte de los ideales de Luciano, verdad que será declarada en 

boca de una prostituta. Aunque el líder es degradado, no llega a los extremos de 

venderse; jamás acepta dinero ni la traición del movimiento. 

Borracho y enfermo, Luciano se dirige al furgón de Atanasio, sitio de la cultura 

oficial: las hijas de Atanasio haciendo jabón, olor a limpio, modales burgueses: “Y Geno, 

palidez lunaria, les diría: “Tomen posesión de su humilde casa'. Pompas de jabón. En una 

bandeja: ¿Gustan una copita? Jerez” (p. 320). Los objetos en esta casa son también 

distintivos de la cultura oficial: “un escritorio, antiguallas, un pisapapeles y papel secante, 

un tablero de ajedrez, una carpeta, tabaco curado con manzana” (id.). 

Ambos espacios, carpa y furgón de Atanasio, se mezclan en el discurso del 

narrador. Luciano, en su papel de líder sindical, debe pronunciar un discurso ante los 

ferrocarrileros reunidos en el patio del furgón. Discurso que, aunque festejado por los 

ferrocarrileros, es dicho sin convicción, mientras Luciano es asaltado por fuertes dolores 

  

118 Ubicándose este personaje como héroe trágico-absurdo: anonadado, regido por el "no hacer", 
teniendo una existencia absurda. 
119 Ibid., p. 27.
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estomacales; estando en el baño de Atanasio, defecando, oye una explosión. Los talleres 

han sido incendiados. El personaje Luciano está completamente degradado. 

Y una vez ya en el excusado, sintió náuseas. ¿Por entrambas canales? No, era 
el poco de rabia, de violencia, que se le habían quedado adentro. Cantar la 
huácara. Se acordó entonces [...] de un muchacho que vio pasar por el Este, un 
día, cargando la taza de un excusado. También, llegado cierto momento, se 
cansó, puso la taza en el suelo y se sentó en ella. Cualquiera hubiera dicho que 
estaba exonerando a la luz del mundo. Y así se sentía Luciano ahora (p. 349). 

Este momento coincide con aquel del descenso del movimiento ferrocarrilero: la 

huelga ha sido declarada inexistente y la traición es clara. Luciano es destronado como 

líder, sentado en el excusado, al tiempo que defeca: 

Aguanta, aguanta, espera a que pase un tren expreso, a que alguien grite, algo [...] 
Allá viene. Ni modo. Sale. ¡Puuuuuum! ¿Qué fue eso? Una explosión, cercana y 
roja. Tembló la tierra [...] Antes, un resplandor sonoro [...] Y no habían pasado dos 
minutos cuando: 

— ¡Fuego, fuego en los Talleres! (id.). 

Termina la analepsis. De nuevo en la feria, de noche. Feria anticamavalesca, 

desierta y silenciosa. Desde ahí evoca otros momentos, imaginarios'?”, y de él mismo, en 

otro tiempo: el camaval perdido, trunco, sin renovación posible: “Comprendió que su 

mundo se venía abajo. Declinación del auge” (pp. 354-355). De la feria, nuevo deambular 

por los campamentos mientras observa, de fondo, el incendio de los talleres??”. 

  

122 Sí hay un ambiente más festivo en la feria imaginada por Luciano, donde piensa en el feliz romance de 
Genoveva y Manuel Ángel, amándose en la rueda de la fortuna. Cf. pp. 352-355. Destaca de nuevo, igual 
que en la pirámide del índice y el número de meses nahuas, el número de cabriolés de la rueda de la 
fortuna: “Eran dieciocho. Increíble” (p. 359). 
121 Como el numen nahua, antes de irse, observa la quema de sus casas, Robelo, op. cit., p. 354. 
También se alude al mito nahua en la muerte del albino, misma que desea Luciano: "la sombra blanca del 
albino que se acercaba al borde de la paila de jabón" (p. 362), "Y piensa: '¿Quién anda por las pailas? El 
albino. Semiforme. Ojalá se caiga, ojalá se muera. Odio mortal" (p. 363). Según Lilvia Soto esto 
corresponde a la deificación de los personajes. Xólotl es la dualidad de Quetzalcóatl "la tensión entre 
materia y espíritu. Debe morir el cuerpo (el albino) para que resucite el espíritu de Luciano". Cf. Soto, art. 
cit., pp. 133-134.
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Los granaderos buscan culpables, Luciano piensa en huir: “¿A dónde ir? Una 

esperanza: el hombre que lo visitó anoche. Oferta lisonjera. Huir” (p. 360), refiriéndose a lo 

narrado en el capítulo tres Oeste, furgón de Luciano, cuando un agente judicial, que 

simpatiza con los ferrocarrileros, le ofrece un escondite. Continúa la degradación de 

Luciano, decide aceptar la propuesta del agente y piensa en la vida efímera y la 

inaplazable muerte, reflexión camavalesca: “La mortaja del cielo baja, todo es perecedero, 

condición de terrenidad” (p. 367). 

Hasta aquí lo relatado en el capítulo siete Este; aunque la camavalización continúa 

siguiendo el hilo de la narración: Luciano se encuentra en la vecindad prometida por el 

judicial, en Calzada de los Misterios, capítulo tres Este. Ahí, las imágenes camavalescas 

repuntan: “¡Fiuuuu... (Escandalizadas)/...fiuuúuuuú! ¡Qué descaro! ¡Se agacha y por poco 

enseña el mucho fundamento! Patatús. Tintinea la morralla en la bolsa. No una fierrada: 

unos cuantos fierros. Caras vemos, nalgas no sabemos...” (p. 483). Hasta la mugrienta 

vecindad llega un ferrocarrilero para comentar a Luciano la falsa muerte de Atanasio, 

arreglada por el gobierno. Luciano ve, por fin clara, la traición de Manuel Ángel al 

movimiento y sale de su escondite, no para luchar de nuevo por la huelga, sino para 

vengarse del traidor; la lucha se convierte en personal, ya no social: “Pues voy a arreglar 

cuentas con él, te lo participo, dijo Luciano fuera de sus casillas y paladeando ya, 

rumiando la venganza” (p. 488. El subrayado es mío). 

En los llanos, campamento Este, capítulo tercero, Luciano y Manuel Ángel se 

encuentran fortuitamente, comienzan a pelear y el segundo mata al líder sindical: 

Luciano no se cuarteaba, no era rajón, no se patraseaba. Le entró. ¡Vaya que si le 
entró! Donde ponía el ojo ponía el cate. Trabados de coraje se trabaron a golpes. 
Imposible desensañarlos [Manuel Ángel] se animó a desempuñar el cuchillo, y a
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enterrárselo a Luciano, maldita sea, el ojete, en el empeine del bajo vientre, al Sur 
del ombligo. ¿El desenlace fue fatal? (pp. 491-492). 

El aislamiento de Luciano y el posterior encuentro fortuito acercarían la 

camavalización al grotesco romántico que es "una especie de camaval que el individuo 

representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento"*?. Y, en relación 

con el teatro, el teatro de marionetas del grotesco romántico, que "coloca en primer plano 

la idea de una fuerza sobrehumana y desconocida, que gobierna a los hombres y los 

convierte en marionetas. Esta idea es totalmente ajena a la cultura cómica popular"*%. Los 

personajes dejan de tener control sobre sus acciones y comienzan a ser víctimas de los 

avatares de la fortuna, lo cual, más que en marionetas, los convertiría en personajes 

trágicos. Continuando con esta misma idea, sin embargo, habría que anotar que, en este 

mundo modemo de José Trigo, las fronteras entre lo trágico heroico y lo trágico absurdo 

son muy sutiles. En este momento, el héroe Luciano, no es movido por una superior 

fuerza colectiva, ni por designios de sacrificio. Aún antes, en su irreflexivo errar por los 

llanos, el proceder de Luciano no es heroico, sino absurdo; igualmente sucede con las 

náuseas que siente el personaje en el momento de la explosión: "una vez ya en el 

excusado, sintió náuseas [...] era el poco de rabia, de violencia, que se le habían quedado 

adentro"; Luciano intuye la verdad y ahora puede ver por fin lo absurdo y lo espantoso de 

su lucha, de la lucha del hombre moderno al fin, de ahí las náuseas. 

En estos capítulos participan los personajes en dos grandes mundos; por un lado 

en el mítico, elevado, que los lleva a creer en grandes aspiraciones ideales: la lucha, el 

amor, la unión colectiva; por otro, en el "real", utilitario y egoísta que les anuncia la 

  

12 Bajtin, La cultura popular..., p. 40. 
12 Ibid., p. 42.
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inutilidad de sus esfuerzos. Se relativizan los valores, dando como resultado héroes 

solitarios que vagan sin rumbo, por los caminos del absurdo, sin conciliación trágico- 

heroica. 

La intención de Femando del Paso, al degradar así a sus personajes, 

especialmente al líder ferrocarrilero, es paródica. Más que parodia de un protagonista 

histórico*”* o del hecho histórico mismo, se trataría, en términos más abarcadores, de una 

parodia de la Historia misma. Luciano, inmóvil, contempla la traición del movimiento 

ferrocarrilero, parece ser la historia de México; dice Del Paso: "la verdad [...] es que en 

nuestro país esa simultaneidad de los tiempos mexicanos se ha traducido en una 

inmovilidad social./ La historia no se repite, pero a veces se parodia a sí misma”*?. El final 

de José Trigo, sin embargo, da algún matiz a esta aseveración; al final, por lo menos 

queda la esperanza. 

La anécdota no termina allí: María Patrocinio, quien esperaba a Luciano en la feria 

—y aún sin tener noticias de su muerte— visita posteriormente a su “prima” en su furgón 

(capítulo tres Este): “Esto lo cuenta, decíamos, en la casa de su prima (aunque no serán 

consanguíneas, sino amigas). ¡La hetaira, meretriz! (Pero así se decían de cariño, cuatas 

de siempre)” (p. 489). María Patrocinio le cuenta sus preocupaciones y tristezas a la 

prostituta. En este nuevo lugar, donde rige la sabiduría popular, la prostituta hace una 

importante afirmación que resume el comportamiento y muerte de Luciano, héroe 

absurdo: “¡Vive Dios! Qué cosas: Luciano no murió en aras del movimiento, no dio su vida 

  

por el triunfo del obrerismo. Pero todo el mundo creyó que fue así” (p. 496. El subrayado 

  

122 No creo que se trate de una parodia de Demetrio Vallejo. Del Paso perfila su personaje más como 
numen que como personaje histórico real. Lo que está cuestionando es la historia misma de México. 
125 Del Paso, "Un siglo y dos imperios”, p. 1019.
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es mío). Última degradación de Luciano, muerto, hasta aquí, de forma estéril. Sin 

renovación posible. 

La opinión de la prostituta resume lo que los diversos narradores habían sugerido 

tanto en el furgón de Luciano como en los capítulos siete y en los espacios del capítulo 

tres Este: Luciano no es un líder con convicciones profundas, ni honesto, ni fiel, pero sí, su 

recuerdo, logrará unir después a todos los ferrocarrileros. Lo que de hecho expresa la 

prostituta es el origen del mito. En el furgón de esta mujer se ve también la degradación 

última de María Patrocinio; primero, no ya como el ama de casa respetable (que ya no 

puede ser al morir Luciano), sino de nuevo como María Magdalena: 

MARIA PATROCINIO 
(Se arrodilla frente a un crucifijo y casi con sensualidad musita una oración apenas 
oíble. Luego, en voz alta y a punto de desbordarse en llanto sentimental:) 
¿Y si me lo matan? ¿Y si me lo matan? (p. 496). 

Posteriormente, su inminente retomo a la prostitución: 

¡María, María Patrocinio! ¿Dónde te has ido? ¿Qué será de tu vida? ¿Qué será de 
tus hijos? Ay, sí, ¿qué será de mí? ¿Qué será de mis hijos? ¡Ay de mí, ay de mis 
hijos! Será lo que siempre fue: una mujerzuela. La cabra siempre tira al monte. Una 
cualquiera. ¿Y cómo se llamará? Quién sabe... Luna, Estrella, Véspera (id.). 

Después de los diversos movimientos de ambos personajes (Luciano y su esposa), 

en los que parecían nunca coincidir, llegan finalmente a la degradación última. La caída de 

la mujer se da en el terreno de lo histórico, pero la reintegra al terreno del mito. En la cita 

anterior, y en la siguiente: “¿Oyes? ¿Oyes? Es una mujer que anda por las noches, 

llorona, gritando así. Ni un rayo de esperanza, ni uno solo” (p. 496), María Patrocinio es 

relacionada con La Llorona, cuya raíz es precisamente Tonantzin, la madre de los dioses,
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llorando por sus hijos*?%, En diversos momentos de José Trigo se ve cómo Eduviges y 

Buenaventura se funden en la imagen Tonantzin-Xochiquétzal, y aun en la Virgen de 

Guadalupe. María Patrocinio comparte también algunos rasgos de Xochiquétzal, quien 

preside el acto carnal, de ahí que se considere a este numen, en ocasiones, como patrona 

de las prostitutas*?”. El mito nahua une a estas mujeres en inseparable tríada sexual, y 

también camavalesca: la fecundidad joven (Xochiquétza-bEduviges), la prostituta madura 

(Tonantzin-XochiquétzalMaría Patrocinio) y la madre vieja (Tonantzin-Buenaventura)'?. 

Luciano y María Patrocinio ya no pueden regresar al mundo de lo cotidiano; el 

hombre está muerto, la mujer ya no tiene futuro sin su marido —es una ex prostituta—. La 

caída histórica reintegra a ambos al mito; ambos personajes cuestionan como inexistente 

la posibilidad de un orden histórico pero también, después, termina en Nonoalco el tiempo 

del mito y se reintegra al histórico. 

En lo que respecta al estilo de la narración de los espacios de los capítulos siete, 

éste es bastante complejo. Inicia con un narrador en tercera persona que describe los 

diferentes espacios y cede la palabra a los personajes (cuyos diálogos están marcados 

con guiones o comillas); pasa después a una narración de estilo indirecto libre, donde el 

  

12% «Cuéntase que uno de los malos agúeros de los últimos días de gobierno de Motecuhzoma Xocoyotzin 
consistió en la recurrente aparición de una mujer que por la noche andaba gritando inonopilhuantzitzin, 
¿campa name chnohuiquiliz? que el Códice Ramírez traduce: “oh hijos míos, ¿a dónde os llevaré? Desde 
hace tiempo se ha identificado aquella aparición con la Llorona”. Díaz Cíntora, op. cit., p. 55. 
127 Como así lo afirma Seler, citado por Díaz Cintora: “Seler también observa una conexión entre 
Xochiquétzal y las relaciones ilícitas, y llega a llamarla diosa del pecado, de las soldaderas (maqui), si así 
puede llamarse a las de entonces, y de las rameras (ahuianime)...” , op. cit., p. 15. Además, puede verse 
a la joven María Patrocinio relacionada con las flores, atributo propio de Xochiquétzal: “Y los nombres [de 
María Patrocinio] caen como las hojas de un calendario exfoliador que se despetala: Hortensia, Violeta, 
Clemátide” (p. 474). Lo cual coincide también siguiendo la historia de Quetzalcóatl, casado con 
Tonacacihuatl, otro de los nombres de Xochiquétzal, Robelo, op. cit., p. 634. Cf., además, el Puente: "Y vi 
a María Patrocinio, nueva y otra señora de las flores” (p. 263). 
128 Las tres mujeres de la novela parecen ser distintas versiones de una sola mujer, la representación de 
las diversas edades de la mujer: juventud, madurez y vejez, y comparten las mismas actitudes; por citar 
sólo un ejemplo, desinhibidas sexualmente en la juventud, madres amorosas después, vejez sabia —sólo 
en el caso de Buenaventura— al final. Además, las tres comparten su vida con parejas infieles y 
desobligadas.
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narrador cuenta "tratando de asumir la conciencia, y aun, en muchos casos, el lenguaje 

presunto del personaje acercándose a él lo más posible —aunque sin prestarle la 

palabra—. Hay aquí un debilitamiento de la voz narradora, tenemos la impresión de estar 

oyendo a los personajes”*?. 

Confluyen en este discurso las voces de los personajes y la del narrador; las 

características distintivas del habla o pensamientos de los personajes se inscriben en un 

discurso más amplio, el del narrador. Estos dos estilos de narrar se ven interrumpidos por 

una tercera narración, en primera persona, que remite al relato oral del narrador discípulo 

del furgón de Buenaventura. El relato, fragmentario, se detiene para contestar las 

preguntas producto de la interacción entre los diversos integrantes del grupo: “Manuel 

Ángel le dio una última chupada al cigarro “Raleigh' con boquilla de papel [...] ¿Pues no 

fumaba cigarros 'Alas' Manuel Ángel? Suelo pintado con amarillo congo” (pp. 176-177) o 

“Pero entonces ¿fue en la ostionería? “No, no, en el furgón de Luciano'. Bueno, bueno, 

concédeme el beneficio de la duda. “Te lo otorgo, pues” (p. 325). El relato de este 

narrador, afirma, es producto del recuerdo de muchos hombres, testigos que presenciaron 

los acontecimientos: "Porque la gente recuerda. Cada quien a su manera, cada quien 

unas cosas sí, porque las sabe, y otras no, porque no las sabe o se le han olvidado. Cada 

quien unas cosas primero y otras después, y otras al mismo tiempo" (id.). Este narrador, 

incluso, da sus propios juicios: "Para mí que Luciano estaba equivocado” (p. 202), “¿Ya 

ves, Luciano? ¿Ya ves? Te lo dije. Atrición: la arrepentida del siglo. Entonces, ¿para qué 

haces eso?” (p. 194). Resalta, en este narrador, su conocimiento tanto del vocabulario 

culto como técnico, popular y de los habitantes de los llanos: “Entre sus inseparables 

  

12 Tacca, op. cit., p. 81. Cf. también Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato literario, 
Gredos, Madrid, 1984, (Estudios y ensayos, 340), pp. 230-280.
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acompañantes figuraban: Hipólito Caballero, Ciriaco Domínguez, Filiberto Llamas...” (p. 

325), constante de todo José Trigo'*?. 

También, en uno y otro tipo de narración, aparecen constantemente alusiones a 

José Trigo y Eduviges, aunque no son tomados en cuenta por los personajes 

camavalizados; ignorados por ellos pero rescatados por el narrador: 

Manuel Ángel volteó. 
— Ahorita —dijo el gordinfión. 
— Nomás que pasen esos dos. 
"Esos dos” eran: un hombre de cabello retortijado, con pantalones rabones [..] 
Más una mujer, con un ramo de girasoles [...] 
La puta se alzó las faldas. Encuadró. Sicalíptick. ¡Click!, dijo el disparador. La 
fotografía salió la mitad velada, la mitad demasiado oscura. Manuel Ángel. No, no 
es ése. Con una lupa. Atanasio. Ése es. Y otros dos. Ésos no importan tanto (p. 
182). 

Estas acciones protagonizadas por José Trigo y Eduviges sirven al narrador 

—Ccomo en el furgón de Buenaventura— de referencia temporal para ubicar las fechas de 

la lucha ferrocarrilera. Aunque se trata de tres estilos diferentes de narración, todas 

parecen ser producto del ya tradicional recorrido del narrador fuereño, que construye su 

relato con las diversas voces de los testigos de los hechos, y que, al tiempo que contestan 

la pregunta sobre José Trigo, van construyendo el relato de la lucha obrera: 

Unos y otros recuerdan. Que si vieron a José Trigo: caja blanca, girasoles en 
sazón, un siete en el zinco. Que si lo oyeron: ándele, buenos días. Que si lo vieron 
venir por el Oeste, nubes arborescentes, aire manso, bullir de flores, con una caja 
blanca al hombro [...] Ahora estaban en el lecho de los hechos (p. 187). 

  

1 A la par, los mismos acontecimientos son narrados, escritos, en las Cronologías: "29 de mayo de 
1960/ [...] Manuel Ángel y otro se reúnen...¿En la edénica ostionería? ¿En el furgón de Luciano? ¿En el 
burdel? ¿En los llanos? ¿En el billar? Día de escenarios múltiples” (p. 151).
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Además, aparecen, intercalados entre estos diferentes tipos de narración, 

fragmentos de las lecturas de Luciano. 

La narración de los espacios camavalescos del capítulo tres Este es distinta; en 

ésta se utilizan convenciones teatrales donde diversos personajes se alternan para contar 

la historia: un hombre, un joven, las voces, o los mismos Luciano y María Patrocinio. Y 

donde la colectividad de Nonoalco- Tlatelolco funciona como inmenso coro teatral que guía 

la narración: 

¡CUÁNDO NO! ¡YA ME LO IMAGINABA! 

Fueron muchas, pero muchas, las voces que dijeron: 

(Concertantes) 

¡Cómo es posible! Que Luciano. ¡Tan buen muchacho! Con tanta disposición para 
el estudio. Se haya enamorado. ¡Por vida! ¡Y de por vida! De una mujer así. Dios 
nos valga (p. 472). 

Uniéndose en una sola voz colectiva que narra los acontecimientos y que 

constituye un preludio de lo que será después la única voz de los habitantes de los 

campamentos ferrocarrileros. 

En estos espacios carnavalescos se hace una enumeración de personajes 

urbanos: "un conscripto (dijo ser) vestido de civil, un cinturita con cara de rorro y 

anteados zapatos de ante, el avezado vicioso, un chafirete ruletero, un bracero pocho, 

etcétera. Montoneros, furcias orcifores” (pp. 219-220). Constantemente se alude a la 

prostituta (puta, gúila, pizcapocha, mujer de la vida galante, piruja, marota, hija de la 

mala vida, la tía de las muchachas, prima, hetaira, meretriz), a nombres vulgares de 

genitales o al acto de defecar, y se acumula una gran cantidad de verbos y calificativos
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injuriosos, groserías, dobles sentidos, albures y bromas soeces. Si el ambiente 

condiciona el lenguaje, también la cantidad de estos elementos ejerce una poderosa 

influencia sobre el entorno. Este lenguaje le otorga al ambiente un nivel diferente, ajeno 

a las convenciones, fuera de las reglas del lenguaje oficial. 

Según la teoría bajtiniana, las groserías y juramentos gozaban en las plazas 

públicas de la Edad Media y el Renacimiento de "un cierto derecho de 'extraoficialidad' 

dentro del orden y la ideología oficiales"??? Efectivamente, se trata sólo de un "cierto 

derecho de extraoficialidad”, no de una extraoficialidad total. De este modo, si bien el 

narrador relata fielmente los hechos y presenta las diversas voces con sus hablas 

características, su narración no está exenta de censura: “Yo quiero morir de horquitis, o 

sea cuando se me hinchen...Censurado” (p. 175); “levantó el pulgar, le mentó la ...” (p. 

220); “vete a hacer gárgaras con...el improsulto de los insultos” (p. 221), pues la censura 

es tan representativa de la cultura oficial como de la popular. 

En la cultura popular el lenguaje va acompañado también de diversos sonidos y 

géneros verbales propios de los espacios carnavalescos; en la ostionería se escucha un 

organillo y un mono; en el billar la televisión prendida en un canal que transmite el box, y 

un loro malhablado: "Pendeeeejoooos... pendeeeejooooos...rrr, dijo el lorito cabrón" (p. 

207). En el burdel, las prostitutas bailando con la música a fuerte volumen y los 

ferrocarrileros oyendo "voces aisladas: cuánto porque te dejes meter el chucumite por el 

camino tostonero” (p. 213). En la casa de Rosita, Luciano y ella tienen relaciones sexuales 

con la radio prendida y, en la carpa, el ambiente camavalesco es obvio: mujeres 

serpientes, la mujer sin cabeza, títeres bailando al son de una pandereta, el espectáculo 

de la bailarina nudista, hombres bebiendo y drogándose, vendedores: "¡Cácaro, 
  

131 Bajtin, La cultura popular..., p. 139.
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muéganos, churros, chicles...” (p. 330); gritos: "¡Nalgaaa!¡Chicheeeee! —a grito pelado" 

(p. 331); los cómicos de la carpa: "El-marido-de-la-señora-Putiérrez-se-hizo-fosfatina-o- 

sea-colgó-los-matraces [...] ¿De-qué-murió-el-difunteado? [..] De-una-cogida-señor [...] 

Ajá-de-lo-mismo-que-nació...” (p. 335). 

Si en todo el libro de José Trigo se incluye de uno u otro modo el hablar 

sentencioso —la voz de la autoridad de Buenaventura—, los espacios carnavalescos no 

son la excepción, mucho menos si el habla formulaica abunda también en Gargantúa y 

Pantagruel, claro intertexto de la novela, particularmente de estos capítulos*?*?, En el 

furgón de Luciano, el de Atanasio y los llanos el narrador y los personajes utilizan esta 

habla de manera “tradicional”: “Aprendiz de todo sin especializarse en nada” (p. 166), 

“Amar a Dios en tierra de indios” (p. 476), “Mientras menos burros más olotes” (p. 179), 

“le fue como al cohetero” (p. 221), “A buen santo te encomiendas” (p. 478), “Con el 

tiempo y un ganchito” (p. 365), “la mortaja del cielo baja” (p. 367). Aunque, en otras 

ocasiones, los refranes aparecen —sobre todo en los espacios con mayor presencia de 

imágenes festivas— invertidos como producto de la desviación propia de lo 

camavalesco. Se parodia el habla sentenciosa de la vieja como ruptura, reacción de los 

líderes ferrocarrileros ante el saber colectivo. Rige la sabiduría carnavalesca y los 

refranes se transforman para adaptarse a esta otra realidad. 

El conocido refrán "Caras vemos, corazones no sabemos", se transforma en el 

sabio y camavalesco "Caras vemos, nalgas no sabemos" (p. 483) en una trasgresión que 

sustituye el corazón por la parte inferior, y sexual, del cuerpo. Otro refrán: "Suerte te dé 

Dios que el saber poco te importe" se convierte en un breve "Suéter te dé Dios” (p. 357), 

  

182 "De tous poissons, fors que la tanche, prenez l'aesle de la perdrys ou la cuisse d'une nonnain” (De los 
pescados la tenca, de las perdices las alas o los muslos de las beatas), Francois Rabelais, OEuvres 
completes, Bibliothéque de la Pleiade, Bélgica, 1938, p. 137.
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súplica más concreta. El litúrgico: "Esposa te doy y no sierva", se convierte en "Esposa te 

doy y no sirve" (p. 180). Igual sucede con "Lo único que vale es nadar en lana, sin salir 

trasquilado” (p. 343), que alude al "Ir por lana y salir trasquilado”; con "Otra vez la burra al 

trago" (p. 169) por "Otra vez la burra al trigo"; o con el cambio de la canción popular "Se 

me reventó el barzón" por "Se me reventó el barzón... el calzón" (p. 217). O los ya de por 

sí camavalescos “Cada quien hace de su culo un zumbador” (p. 327), "porque la ley de 

Herodes” (p. 477), o el humorístico “silencio, ranas, que va a predicar el sapo” (p. 206). 

Por otro lado, el narrador, que, como apunté arriba, no está exento de censura, se corrige 

a sí mismo para que su habla sentenciosa no salga de los cánones: “Calamar que se 

duerme... No, no dice así el adagio” (p. 179). 

Acorde con la cultura popular mexicana, los narradores y personajes incluyen en 

sus relatos diversas canciones y juegos infantiles, a la par del habla sentenciosa, dobles 

sentidos y groserías. Cito algunos ejemplos: “— Te vinieron a buscar./ Pero no perros y 

gatos, lo podía jurar, en un costal” (p. 307); “bebidas debidamente alteradas. Éste es el 

juego de juanpirulero” (p. 216); “¿Cómo decían? A comer, a comer, soldaditos del cuartel” 

(p. 321); “Una mujer pasa: cubeta con carbón abajo y jitomates arriba. ¿Qué es cosa y 

cosa?” (p. 197), “Escuincles con cohetes. Tito, tito capotito” (p. 211)... juegos y 

cancioncillas que abundan en el capítulo cuatro Este, el furgón de Eduviges, por ser ahí la 

infancia tema recurrente, no así en los espacios camavalizados. Estas cancioncillas y 

juegos sí acercan la anécdota, por momentos, a un terreno lúdico. Con la inclusión de 

imágenes y lenguaje camavalesco, así como con las canciones infantiles, se acelera la 

degradación del personaje y se desolemniza el hecho histórico.
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Como reflejo de la cultura popular mexicana, en estos capítulos también se incluye 

algún albur: “Se inclinó por el camino diagonal, sesgo sosegado, y cogió por Satumo. Por 

lo que tú gustes y mandes” (p. 325) o “el esposo del tomate es la tomatesa” (p. 221) y 

dobles sentidos, como en el sainete de la carpa: “¿por-dónde-lo-cogió-el-toro? [...] Por- 

atrasines-señor' (p. 336)'*%. Muchas veces, estos dobles sentidos son de tipo formulaico: 

“medirle el aceite a una tal” (p. 185); “Por el chiquito entonces, te almidono los oxiuros” (p. 

216); “Como quien no quiere la cosa, le buscó la cosa” (p. 188); “¿A quién le doy batería?” 

(p. 218)*. 

También aparecen constantes frases soeces: “Pasó el joto remilgado. Pícale el 

culo. Descolón” (p. 218); “no estaba tan mamado como para esas sibaríticas mamadas” 

(p. 189); “El palo era la única forma de aplacar los apetitos” (p. 179); “Coño que les ruge a 

caño” (p. 195), o “ya no te la estés jalando” (p. 334). Expresiones coloquiales: “Lero, lero” 

(p. 203); “École, écolecual” (p. 479); “Me ando meando” (p. 172); “A los tacoas de 

barbacoa” (p. 195). Igualmente caló urbano: “Simón-simón-simondor” (p. 184); “Yo 

merodio, Miguel” (p. 185); “moquetes hasta sacarse el mole” (p. 317); “Caifás al chaz 

  

13 A pesar de que el narrador se refiere a este sainete como “albures calambureros” (p. 337) se trata más 
bien de juegos de palabras con doble sentido que no alcanzan las reglas del albur (ni las del calambur), 
mucho menos tratándose de un sainete ensayado, cuando el albur exige espontaneidad. Entre otras 
condiciones del albur, debe haber improvisación, un interlocutor (que se dé por aludido), e ilación de 
palabras. “El albur se crea por modificación de palabras, sílabas y sonidos, mediante prolepsis [Mela se 
casará], metátesis [Tulanguillo], sinalefa [El señor Memo Herdez el Grande], contracción [el salón del 
techo blanco], sinéresis [Alma María Dehesa], rima, derivación, apócope, interversión y síncopa. Dichas 
alteraciones, a veces superpuestas o combinadas, conllevan cambios semánticos”, Julie Lavertue, El 
albur en México: descripción y percepción, tesis de maestría, Universidad de Laval, Canadá, 1998, p. 32. 
Ejemplos tomados de A. Unda Vergara. El coyote cojo, Galsón, México, 1975. Cf., además, Noé 
Gutiérrez González, Qué trabaj asa Carlos: | nstrucción interactiv Ibur en Tepito, tesis de 
licenciatura, UNAM, México, 1988. 
14 A pesar de su clara carga sexual, no dejan de ser eufemísticos; el tabú forma parte de la cultura oficial 
y de la popular por igual. Resalta la coincidencia de estos dobles sentidos formulaicos de José Trigo con 
otras obras literarias mexicanas que incluyen diferentes discursos populares: Los hijos de Sánchez, Los 
albañiles, Las memorias de Pancho Villa, La región más transparente, entre otras. Obras estudiadas por 
Larry M. Grimes en El tabú lingúístico: su naturaleza y función en ñol lar de México, CIDOC, 
México, 1971, (Cuaderno 64); el estudio incluye a José Trigo.
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chaz” (p. 331); “Poninas-dijo-Popochas” (p. 337); “la chota que chuta para calmar la 

chicantana” (p. 339); “Vidrios al rayo. Sí, al ratón” (p. 329); "era su detalle, o su wisa, si 

wisa xida, tal como dicen los que chamucan el jeringlés" (p. 193). 

A la par del lenguaje popular, personajes y narradores utilizan juegos de palabras 

sexuales o digestivos, pero de índole culta: “Erotismo, eretismo, erectismo. ¡Firmes!” (p. 

188), “Caras caricias que no costean las acostadas” (p. 193); “paladina papalina muy 

respetable” (p. 212); “Tentáculos-tientaculos” (p. 332); o simplemente juegos de palabras 

cultos: “cascada de cáscaras, cascos, cascajo, cascote” (p. 324); “Paseo onomatop. Top. 

Topéyico” (p. 203) o "zarrapastrosas zarpas rampantes” (p. 304), donde también 

introducen neologismos: “las palomas [...] se columpiaban. Se columbiaban” (p. 327); o 

“Filete de robalo [...] Piscicolabis regio” (p. 169). También se encuentran diversas 

menciones de slogans: "Mexolub Mejorado con Aditivos" (p. 360) y "donde elaboraban 

entre otros productos, el 'Jabón Gu-san-i-llos” (p. 323). Y aun claras referencias a la 

escritura: “Solecismos, barrabasadas, gazapos, rimas arrimadas y perogrulladas. ¿Qué 

importan? Lo esencial era magnetizarlos” (p. 347), subrayando la importancia de las 

normas del lenguaje: “Pero se los suerbe, dialectalmente hablando” (p. 311); “O coctel de 

camarones, $2.50. Coctel, no coptel, así estaba escrito en la carta” (p. 169) y “Debe de ser 

él. O debe ser él, sin el de” (p. 313). 

Al final de la anécdota de estos espacios Luciano y María Patrocinio, los personajes 

principales de éstos, son degradados: Luciano como un títere sin convicciones, asesinado, 

su esposa volviendo a la prostitución y el movimiento ferrocarrilero aparentemente 

disuelto. En la narración hay aspectos cómicos y sí se remite, a propósito, a imágenes 

camavalescas, pero, hasta aquí, carentes de la ambivalencia regeneradora, la verdadera
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regeneración se realizará después: Hay hasta este momento una total falta de esperanza, 

completamente ajena a la comicidad, se trata de una “Cabrona tragedia” (p. 339) como 

afirma el narrador, lo cual se subraya aún más con los fragmentos intercalados de la 

historia de José Trigo y Eduviges, pasando por los espacios carnavalescos, o siendo 

recordados, llevando a enterrar al niño. Atendiendo a la propuesta de Bajtin, el carnaval: 

“No es sólo disolución en la nada y en la destrucción absoluta, sino también inmersión en 

lo inferior productivo”, Pero el camaval per se no salva; el solo camaval es transgresión 

y liberación momentánea, preparación para algo más. La verdadera salvación, la 

regeneración positiva, se da después del camaval, con el sacrificio de la Cuaresma y 

hasta la pascua de Resurrección; el camaval no puede deslindarse de esos dos 

momentos posteriores que conforman la verdadera liberación. 

Si, en efecto, como he dicho anteriormente, en el camaval de los espacios 

camavalescos se pierden muchas veces las características regeneradoras propias de esta 

fiesta; si el lector asiste a la degradación de un héroe alienado, si efectivamente "Luciano 

no murió en aras del movimiento” se tendría sólo negación y disolución en la nada. Sin 

embargo, como también afirma la prostituta, el lider obrero "no dio su vida por el triunfo del 

obrerismo. Pero todo el mundo creyó que fue así", ese simple "creer”, fe y dogma de la 

colectividad, instauran de nuevo en este camaval negativo su función salvífica. Queda 

integrado el camaval en el calendario litúrgico y seguirá después la Cuaresma y la Pascua 

de Resurrección —de Luciano— que sí salvará al pueblo, como puede leerse en el 

capítulo dos Este. 

Rodríguez Lozano afirma que Femando del Paso intenta desolemnizar la historia: 

“para no caer en nuevos mitos, se trata de desolemnizar con base en un discurso que 
  

135 Bajtin, La cultura popular.... pp. 25-26.
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toma en cuenta el lado humano de los personajes, quienes, liberados, se enlazan con una 

realidad que aún ficcionalizada resulta más concreta y cuestionada”'*Y. En efecto, la 

inclusión de imágenes carnavalescas desolemniza el proceso histórico, y, por supuesto, 

acerca al lector a la cotidianidad de los personajes, pero considero que la propuesta de 

Fernando del Paso —así como la de Bajtin— trasciende el planteamiento lúdico. 

Recuérdese que las fiestas tienen una estrecha relación con el tiempo: "En la base de 

las fiestas hay siempre una concepción determinada y concreta del tiempo natural 

(cósmico), biológico e histórico"??. Además, como prosigue Bajtin y puede 

desprenderse de José Trigo, fiestas y carnavales siempre han estado ligados a 

periodos de crisis, tanto de la naturaleza como de la sociedad y de la vida individual**, 

Fernando del Paso, pues, además de desolemnizar la historia, busca reintegrar al 

camaval su función de fiesta, no aislada, no salvífica per se, sino como parte de un 

tiempo litúrgico, justamente en el momento de crisis del movimiento obrero. 

He mencionado la relación de estos espacios camavalescos con los llanos 

míticos del Puente; a diferencia de lo que afirma Rodríguez Lozano, en estos espacios 

el mito está enormemente presente: la presencia del lider enfermo y borracho, como ya 

apunté antes, no es sólo producto de la desolemnización de la historia, sino reescritura 

del mito nahua. El carácter del personaje Luciano está prefigurado según el numen 

Quetzalcóatl; no es tan "libre" como podría parecer en un principio. Es, en todo caso, la 

mitología nahua la que es de por sí antisolemne, tema que no discutiré en este trabajo. 

La relación de estos capítulos con el Puente se afirma con la condición litúrgica 

ritual que se desprende del camaval. La oposición Luciano-Manuel Ángel (es decir, 

  

18% Rodríguez Lozano, op. cit., p. 101. 
197 Bajtin, La cultura popular..., p. 14. 
1% Idem.



154 

Quetzalcóatl-Tezcatlipoca, gemelos cósmicos) se relaciona con la unión de opuestos 

camavalescos: 

Los mismos elementos del sistema mitológico que desempeñan el papel de 
neutralización (mediación) ritual o la remoción de opuestos bipolares son realizados 
en el mito por pares de gemelos, y en el ritual por ritos de gemelos y transvestistas 
(luego, el camaval), cuyo fin es la unificación de polos de nOs binarias. 
Seres gemelos y andróginos suelen estar ligados en las mitologías'* 

Los pares de la mitología nahua: bueno/ malo, blanco/ negro, vida/ muerte, 

principio! fin coinciden con el camaval en que no son del todo opuestos, sino que se 

confunden entre sí “como fases necesarias del conjunto vital en perpetuo cambio y 

renovación”'*, 

La coincidencia va más allá, la cosmogonía nahua (La leyenda de los soles 

reescrita en el Puente) subraya el paso de un estadio a otro, como el camaval nunca es 

estático; la imperfección de lo creado; fines catastróficos que originarán un nuevo sol (el 

Apocalipsis que dará paso a la Vida Etema)... en fin, la destrucción que promueve el 

camaval seguida de la Pascua regeneradora. En ambos, camaval y mito nahua, se da el 

destronamiento del Rey Sagrado. El Puente y los espacios camavalescos relatan la 

misma anécdota, el hecho es uno solo; estos espacios se complementan y refuerzan la 

concepción del tiempo mítico nahua y del litúrgico cristiano, que son al fin la concepción de 

la historia de Fernando del Paso: inicio y fin de las distintas etapas de la vida de México. 

  

*, lanov, art.cit., p. 29. 
*% Bajtin, La cultura popular..., pp. 50-51, n. 1.
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2.6. EL FERROCARRIL: LA VOZ DE LA REVOLUCIÓN 

El ferrocarril funciona como un espacio distinto al de los llanos ya estudiados, alrededor 

del cual se asientan éstos, y se convierte en centro donde confluyen multitud de 

personajes, espacios y tiempos. No toda la narración es sobre el tren como un espacio- 

tiempo fijo, sino también como espacio móvil en diferentes épocas. 

El título de este capítulo es "Una oda", aunque inmediatamente después el 

narrador afirma también que se trata de “(Oda o corrido, valona, tonada, inventario, 

romanza, aria) (p. 223), y agrega al final del capítulo: “Que ésta es la canción, el 

estribillo, la odisea, el sonsonete, la canturía, el sartal, la salmodia, la retahíla del 

ferrocarrilero” (p. 239), donde inventario, sartal y retahíla coinciden en el significado de 

serie de cosas o eventos y sonsonete y estribillo aluden a una lírica iterativa. El carácter 

lírico —popular y culto— se afirma con la inclusión de oda, tonada, romanza, canturía, 

aria y canción; por último, la presencia de elementos épico-narrativos en valona, corrido 

y odisea!” 

El sartal e inventario inician de inmediato con la enumeración de los pasajeros 

del tren (serie que guarda cierto parecido con aquélla de los capítulos nueve). Los 

furgones son una especie de plaza pública donde conviven los personajes más 

disimbolos; las clases privilegiadas, la cultura oficial; y el pueblo, la cultura popular: 

El obispo de muceta morada y roquete bordado con imaginería. El ladrón de 
relojes con leontina de plata [...] El oficial de la armada con su cutó plateado. Una 
caravana de amapolados homosexuales que regresan del carnaval, del antruejo, 

  

141 Cf. para la definición de estas formas poéticas, Diccionario de Autoridades, Gredos, Madrid, 1984, [ed. 
facsimilar]; y para corrido, valona y canción, Vicente T. Mendoza, El corrido mexicano, FCE, México, 1976, 

(Colección popular, 139), [1* ed. 1954] y, del mismo autor, La canción mexicana, ensayo de clasificación y 
antología, FCE, México, 1988, [1? ed. 19611].
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con los cabellos moteados de confeti [...] Así como todos aquellos hombres y 
mujeres de todas las razas, negros O blancos, huicholes, babispes, 
chochopopolacas, tarahumaras, acafes. Que van de viaje. De jira campestre. De 
negocios. De veraneo... (p. 223). 

Personajes urbanos y etnias alejadas de la capital, en todo tipo de oficios y 

actividades: "salutaciones y besamanos, charreadas, jaripeos y novilladas, solemnidades 

y relaciones...” (p. 224). A esta enumeración le sigue otra, amplísima, de los orígenes y 

pormenores del ferrocarril a través de la historia —cual retahíla, que, según su definición, 

es una serie de cosas que se mencionan ordenadamente—. Resultando el ferrocarril, 

según estas enumeraciones, como la asociación de individuos más historia. 

El narrador adquiere tintes eruditos (ya antes se había notado en los capítulos de 

los llanos). Este capítulo es una muestra del despliegue de conocimientos de Fernando 

del Paso —retomando uno o varios temas que rescribe, describe y analiza 

pormenorizadamente—, estrategia que repitió el autor en Palinuro de México con el tema 

de la medicina y el cuerpo y en Noticias del Imperio con los hechos históricos 

protagonizados por Maximiliano y Carlota. No debe despreciarse el esfuerzo de Del Paso 

por integrar vocabulario técnico en la literatura, ya que, si se atiende a las palabras de 

Alejo Carpentier, apenas tres años después de la publicación de José Trigo, y 

refiiéndose al papel del novelista en general, decía: 

El hombre [...] está rodeado de fuerzas, de técnicas, de medios de acción, de 
comunicación, que se valen de un lenguaje, que supera al hombre de cada día, 
supera también al novelista. Los progresos de la técnica, las adquisiciones de la 
ciencia, los medios de comunicación, de información, de señalamiento, han 
superado, desde hace unos treinta años, los modos de percepción del novelista**?. 

Así Del Paso no sólo no se retrasa, sino que se apodera del lenguaje técnico del ferrocarril 

y lo integra con el resto de sus conocimientos: de la historia, del hombre, de la cultura 

  

142 Alejo Carpentier, "Papel social del novelista”, Casa de las Américas, 1969, núm. 53, p. 11.
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popular... integra este nuevo lenguaje, aparentemente cerrado, para expresar la realidad 

de una época a la que no puede substraerse. 

No siempre el narrador raya en lo erudito; como el ferrocarril, el arranque es lento, 

para iniciar su marcha con un enciclopedismo más bien obvio: “En este caso, la 

locomotora es de vapor. Vapor es la forma gaseosa de una sustancia que a la 

temperatura ordinaria es líquida o sólida. El vapor que mueve la locomotora es vapor de 

agua “(p. 224). Para ir aumentando de velocidad —nivel de conocimiento— poco a poco: 

Pero triunfó la locomotora que recorrió el camino de Stockton a Darlington con 
cuatrocientos pasajeros a bordo, el martes 27 de septiembre de 1825. Al frente 
marchó un hombre, a caballo. Enarbolaba una bandera y en la bandera se leía: 
"Periculum privatum, utilitas publica" (p. 225). 

y mostrándose como conocedor de los últimos avances en la tecnología: "Los ferrocarriles 

transportan cápsulas de radioactivo cobalto 60 para aliviar a los enfermos del mal del 

cáncer” (p. 226); aunque aún en un nivel enciclopédico, con una lista de sinónimos tipo 

diccionario: "o bidés para los burdeles, también llamados congales, donde se han de lavar 

vulvas, ninfas y clítoris las rameras o mozcorras, por otro nombre gamberras” (id.). El 

narrador da una definición y luego complejiza, de ahí, va a otra definición y así 

sucesivamente. 

Aumenta la velocidad, el ferrocarril va rápido, como rápido fue el progreso que trajo 

con él: "los ferrocarriles transportan incubadoras para los niños prematuros” (id.). Y ya 

definitivamente desbordado, habiendo agotado el tema del ferrocarril prosigue con la 

transformación de este espacio-objeto** (transformación similar a aquella de los objetos 

  

143 Y aquí mismo los objetos y los oficios se ven sujetos a una permanente transformación y 
refuncionalización: "el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la hace ondear como si fuera 
bandera, o velas” (p. 232), o “dejaron de limpiar con carbonato las incrustaciones de tanino de los vientres de
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de los capítulos uno); ya no es sólo el ferrocarril, sino, por extensión, otros medios de 

comunicación: "los funiculares y los teleféricos; los monorrieles” (p. 228), y después, no ya 

la tierra, sino también el mar: "Allí donde se juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos y 

los trenes. Y allí también se separan. Los barcos les prestan su sirena a los trenes, y los 

trenes se la llevan, con toda su cargazón de tristeza y de nostalgias" (p. 231). 

El ferrocarril llega a su velocidad máxima, momento cumbre en que se escucha su 

silbato; se eleva el canto que anuncia la parte fundamental de este capítulo: la relación 

tren-Revolución. 

Aquí resalta la cualidad del narrador como erudito, condición de portador del 

conocimiento que asocio también con la figura del trovador, quien despliega toda su 

sabiduría a través de su poesía oral. Considerando, por supuesto, que esta oralidad no es 

una transcripción de la realidad, sino una recreación literaria; y se subraya justamente en 

este capítulo ocho Oeste la voluntad de escribir esta oralidad. 

Para poder examinar con detalle esta estrategia narrativa me detendré en un 

fragmento intermedio de este capítulo, el que va de la página 229: "Al llegar al 

campamento escuché, a lo lejos, el silbato de una locomotora" y termina en "Y tú, 

cuando escuches el silbato de un tren, lo recordarás", de la página 233, considerándolo, 

para fines de análisis, como una unidad independiente. La estrategia narrativa de este 

significativo segmento, que detallaré a continuación, se repite hasta el final del capítulo, 

aunque me detengo en la página mencionada para evitar innecesarias redundancias. 

Este fragmento presenta una oralidad tematizada; esto es, la oralidad, voz, entonación, 

representación, como tema del relato y como forma de caracterizar a los personajes. Se 

  

las calderas, para hacer cañones y hacer fusiles para la Revolución" (p. 234), y "Troneras fueron las puertas 
del tren. Escudos fueron las ruedas del tren” (p. 237).
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presenta así al narrador, en primera persona, como trovador en una representación 

144 tradicional”. Se dirige a un auditorio (la interacción está implícita, nunca se escucha la 

voz del público'* ) y le narra su poema que tiene como tema al ferrocarril y como 

personaje al ferrocarrilero-revolucionario. Su poema incluye un metarrelato oral: el del 

ferrocarrilero, a su vez, narrando sus historias al auditorio de Nonolaco-Tlatelolco o, 

más aún, al lector. 

El relato inicia, pues, con una fórmula tradicional que expresa el narrador- 

trovador: "Al llegar al campamento escuché, a lo lejos, el silbato de una locomotora"**', 

Esta fórmula introductoria funciona como cabeza de esta breve representación; el 

silbato del tren adquirirá el valor de estribillo —aunque con variantes— que 

posteriormente se glosará: "Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los 

silbatos de las locomotoras...” (id.), de nuevo el silbato del tren como estribillo y nueva 

glosa. El silbato del tren funciona de hecho, por sinécdoque, como el tren mismo, así lo 

sugiere el mismo narrador: "Porque el silbato de un tren es el tren mismo"; esto es, el 

tren es porque se hace oír. 

Para ejemplificar mejor esta estrategia, si se quisiera hacer un esquema de la 

narración (otorgándole a cada inicio de párrafo el valor de un verso), quedaría 

aproximadamente de la siguiente manera!””: 

  

144 Entiendo representación como la performance que propone Zumthor y la que me referí en el capítulo 
uno de este trabajo. Cf. Zumthor, Introducción a la poesía, p. 33. 
145 Primer caso de intérprete de la poesía oral que plantea Zumthor: "el intérprete recita o canta solo en 
presencia de un auditorio; este es el caso de la mayoría de los cantantes profesionales en todas las 
sociedades”, Introducción a la poesía... p. 232. 
146 Es, incluso, el primer sonido que le da la bienvenida, antes que los habitantes mismos, a los 
campamentos de Nonoalco- Tlatelolco. 
147 Esquematizo el fragmento con fines de análisis. Quizás esta representación resulte un tanto forzada, 

pero este recurso se repite en todo el capítulo y es demasiado reiterado como para pasarlo por alto.
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Cabeza: Al llegar al campamento, escuché, a lo lejos, el silbato de una 
locomotora. 

Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos]...] 
Cuando el maquinista abre la válvula de vapor y el silbato deja oír[...] 
El silbatazo suena como un golpe de mar [...] 

1% Estribillo: El silbatazo de una locomotora es sagrado. 

Sagrado como los bosques, como las montañas...[enumeración] 
Qué animal, qué hombre, qué piedra [enumeración] no ha escuchado [...] 

2 Estribillo: Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el silbato del tren. 

Es una noche fría, negra, noche del Norte [enumeración]. 
Es el tren. El tren que viene, que pasa [...] 

30 Estribillo: Porque el silbato de un tren es el tren mismo. 

Es una locomotora, que hoy, vieja y torpe, veo caminar [...] 
Es el hombre de bigotes blancos [...] 
Es el enjambre de mariposas nocturnas [...] 
Es la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hombre [...] 

4 Estribillo: Preguntad. Preguntad quién no ha oído el silbato de un tren y 
quién que lo haya oído no se ha ido un poco con él. 

Los animales de la tierra, lo oyen/ Los monos araña de San Luis 
[enumeración] 
Y también los buras, los berrendos, las tuzas serranas [enumeración] lo 
han oído. 

50 Estribillo: Porque no hay lugar que no haya recorrido [el silbato]./ Así como no 
hay hombre que no lo recuerde./ Porque ninguno, nadie, nunca no se ha ido un 
poco con él. 

Allí donde se juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos y los trenes |[...] 
Y allí también, donde se juntan el mar y la tierra, donde los ferrocarriles 
entregan al mar su carga [...] 
Porque los ferrocarriles son como los barcos. 
Los trenes de carga son como las naos mercantes [enumeración] 
Los carrilanos son también como los marineros: como hay pilotos... 
[enumeración] 
Y son nuestras Casas Redondas como los astilleros...
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6* Estribillo: Silba el tren. 

Y cuando silba, pienso en él, en el viejo lobo de tierra [...] 
Es de noche, y la luz de sus lámparas hiende el espacio [...] 
Recuerda cuando paleaba carbón en los fogones de las locomotoras 
[enumeración] 
Él, el viejo lobo de tierra que navegó por la vida [enumeración] 

7” Estribillo: Cuando oigas pitar un tren, acuérdate de él. 

Y escúchalo contar sus viejas historias. Él fue capitán de un navío 
[enumeración] 
Él te lo dirá. 

8* Estribillo: Y tú, cuando escuches el silbato de un tren, lo recordarás. 

Esta estrategia bien puede asociarse con aquélla señalada por Zumthor para los 

poetas orales: "A menudo, el autor subraya la unidad narrativa (escena, episodio, 

acción) con versos o expresiones con valor de estribillo, introduciendo en la exposición, 

gracias a pequeñas variaciones, un ritmo interno que lo dramatiza y representa como el 

esbozo de un gesto"***. De este modo, en el caso de José Trigo, es el estribillo el que, 

con su ritmo, dinamiza la narración; función poética del estribillo que parece anunciar el 

mismo narrador: "Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos de las 

locomotoras. Y sin embargo de su frecuencia, no pierden su sentido": mo son 

repeticiones fútiles, sino hilo conductor de la representación, lírica, ritmo y dinamismo. 

Funciona como una trova de estribillo al tren. 

Cada glosa da pie al nuevo estribillo. La glosa de la cabeza describe el silbato 

del tren hasta ser comparado con una nota de órgano de un templo. De ahí el primer 

estribillo, el silbatazo es sagrado; su glosa hace hincapié en el acto de escuchar: el 

  

148 Zumthor, La letra y la voz... p. 243.
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segundo estribillo es así una imprecación a escuchar el silbato, y así sucesivamente. 

Esta representación agrupa cuatro grandes temas: la cabeza, y glosas de los cuatro 

primeros estribillos, el carácter sagrado y trashumante del silbato, ubicuidad de su 

sonido. Segundo tema, glosa del quinto estribillo: comparación de los ferrocarriles con 

los barcos. Tercer tema, glosa del sexto estribillo: nacimiento del marino-ferrocarrilero; 

cuarto tema, glosa del séptimo estribillo: historia oral del ferrocarrilero revolucionario. 

Para terminar con la lección que da el narrador en el octavo estribillo: el silbato del tren 

como memoria histórica. 

En este fragmento, el narrador no hace su entrada de manera abrupta sino con 

una fórmula tradicional; guiando hábilmente a su auditorio por su relato, proyectando 

en la representación los diversos elementos: el "yo" que le caracteriza, presentando, vía 

el silbato del tren, a un "él" que es el personaje de la representación: el ferrocarrilero 

revolucionario, dirigiéndose a un "tú" que conforma su auditorio**. 

Fernando del Paso utiliza el estilo oral para recrear, entre el narrador y el tú al 

que se dirige (que puede ser el mismo lector) una relación comparable a aquella que 

une al trovador y su auditorio, introduciendo a este último en su relato y conminándolo a 

que alerte sus sentidos y su capacidad mnemónica!”. Esto lo logra con un marcado 

énfasis en diversos verba dicendi: "escúchalo contar”, "él te lo dirá", "escuché", "se 

oyen", "deja oír”, "escuchad", "preguntad", "para oírlo”, que crean una atmósfera sonora 

en la que se destaca el silbato del tren y los relatos del ferrocarrilero. Este léxico 

presenta continuamente la percepción auditiva boca/ oído, que, producto de la pluma, 

  

149 "Á lissue du récit, aprés une projection dans l'espace du conte, chacun se retrouve a sa place: 
personnage, conteur et auditeur”, Moner, op. cit., p. 135. 

% Después se hará más patente la interacción con su auditorio, aunque siempre como presencia 
ausente: "¿Carros pagadores y de la proveduría? Los hubo ¿Trincheras de durmientes apilados? Las 
hubo” (p. 237).
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revela, no obstante, la sonoridad natural de la boca del narrador, del ferrocarrilero y del 

tren y los atentos oídos del auditorio/ lector. 

El impreciso "Al llegar al campamento” del inicio adquiere, gracias a deícticos 

que ubican al lector-auditorio en el espacio tiempo de la enunciación, mayor certeza: 

desde "se oyen por estos rumbos” hasta el específico "la mujer que espulga las ladillas 

tenaces de su hombre, aquí, en Nonoalco, junto a una caseta de madera roja". Estas 

deixis, diversos adverbios de lugar y tiempo, con valor demostrativo, subrayan el 

dramatismo y la inmediatez escénica: ubicaciones y desplazamientos**'. Del aquí de 

Nonoalco el narrador pasa a "Allí donde se juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos 

y los trenes”, y ubica también su narración temporalmente: "Es una locomotora que hoy, 

vieja y torpe, veo caminando por los campamentos de José Trigo, pero que ayer, hace 

diez años, surcaba los desiertos del Norte...” o "aquella vez un jueves santo de los 

años quince”. En este aspecto también destaca la importancia de la mirada, no como si 

se tratara de un relato, sino de un espectáculo: "Bien entendu, le geste a disparu dans 

le récit d'écriture du narrateur, mais il reste le support verbal: la toumure impérative, 

l'adverbe ou le démonstratif, qui découpent l'espace et mobilisent le regard"**?. Es el 

caso de "Y lo veo sentado en un viejo muelle de carga de estos campamentos, rodeado 

de furgones y vagones...” que subraya la repentina entrada del ferrocarrilero en los 

campamentos de Nonoalco- Tlatelolco —su "entrée en scéne", utilizando el término de 

Moner—**, y que también resalta la excelente capacidad de evocación del narrador, 

  

151 Cf. Ana Vian Herrero, "La ficción conversacional en el diálogo renacentista", Edad de Oro, 7 (1988), 
pp. 173-186 y Moner, op. cit., pp. 118-121. 

Moner, op. cit., p. 118. 
153 Idem.



164 

proyectando en el espacio al personaje destacado por su mirada?” "il s'agit, ni plus ni 

moins que de convoquer le lecteur dans le cercle reconstruit de l'auditoire, cet espace 

primordial —que recouvre l'écrit— oú le conteur fait surgir les images"?**. 

Toda oralidad implica teatralidad. De ahí el énfasis en ver y describir la 

disposición: "sentado en un viejo muelle de carga de estos campamentos, rodeado de 

furgones y vagones que naufragaron hace muchos años. Los niños, a horcajadas en 

cubas y barriles, se juntan en corro para oírlo. De vez en vez transcurre alguna vieja 

locomotora fantasma cuyo humo sube hacia el Puente como un remolino de burbujas”. 

El relato del narrador, demostrativo y sugestivo, visualiza la narración y sugiere la 

inmediatez de la acción mediante ciertas herramientas verbales específicas por medio 

de las cuales intenta controlar la atención del público y volver más dinámica su 

narración**. Por ejemplo, después de una profusa descripción-enumeración, el 

narrador desplaza la atención del plano visual al auditivo, instando a su auditorio a 

aguzar el oído por medio de imprecaciones: "Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el 

silbato del tren” y "Cuando oigas pitar un tren, acuérdate de él/ Y escúchalo contar sus 

viejas historias [...] Óyelo, escúchalo", dramatizando los recursos del estilo directo, 

terminando con la pasividad del oyente-espectador transformándolo en actor: 

"Preguntad/ Preguntad quién no ha oído"; utilizando oraciones más tendentes a la 

participación que al alejamiento. Insta al mismo tiempo al auditorio a activar su 

capacidad mnemónica: "Y tú, cuando escuches el silbato de un tren, lo recordarás”. 

  

1 Entrada que no es sino producto de la capacidad mnemónica del narrador: "Pienso en él, en el viejo 
lobo de tierra [...] Y lo veo sentado...” (El subrayado es mío). 
155 Moner, op. cit., p. 121. 
158 Cf.. para deícticos e imprecaciones, el inciso "La actualización", de Moner, op. cit. pp. 299-304. 
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Este relato dramatizado del narrador contiene también alguna digresión que le 

permite descubrir, o poner en escena, otros elementos. En la glosa del quinto estribillo, 

cuando el narrador está ocupado en las comparaciones entre los ferrocarriles y los 

barcos, la frase "Porque los ferrocarriles son como los barcos" bien podría funcionar 

como una especie de falso estribillo producto de una digresión, de donde proviene 

también el inminente "Y son nuestras Casas Redondas como los astilleros..." que, sin 

duda glosaría de no ser por la interrupción (puntos suspensivos) producto, no ya de un 

interlocutor, sino del mismo silbato del tren, "Silba el tren", que le obliga a retomar el 

curso de la narración. Dinamismo atento a una recepción que va hacia delante, sin 

retorno posible. 

Igualmente, los signos de puntuación marcan cortes y pausas que pueden 

funcionar como simples descansos, como mecanismos para crear suspenso o como 

espacio que permita el diálogo, o por lo menos la atenta escucha, del auditorio: 

Preguntad. 
Preguntad quién no ha oído el silbato del tren... 

Él te lo dirá. 
Y tú, cuando escuches el silbato del tren... 

O las siguientes, pausas necesarias para ejercitar la memoria: 

Silba el tren. 
Y cuando silba, pienso en él... 

Cuando oigas pitar un tren, acuérdate de él. 
Y escúchalo contar sus viejas historias. 

El pasado, el presente y el futuro circulan por igual en el relato. Además de los 

adverbios temporales con función demostrativa mencionados con anterioridad, hay 

también otros indicadores temporales que ubican la narración. El narrador habla
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primero en pasado, anunciando a su auditorio lo que escuchó al llegar allí, cambia de 

tiempo y se encuentra después hablando en un presente, ahora sí afincado en ese 

espacio: "Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos...”. Se ubica en 

el presente de la narración, trayendo al escenario el espacio-tiempo del enunciado 

como si acompañara al tren en su travesía: "Es una noche fría, negra, noche del Norte. 

El tigrillo de Tamaulipas se despierta, hinca las garras en la tierra y aguarda". Las 

imágenes metafóricas también corresponden a este espacio-tiempo: "Los barcos les 

prestan su sirena a los trenes, y los trenes se la llevan..." 

El silbato que interumpe abruptamente la divagación del narrador, sobre los 

barcos y los trenes, está igualmente en presente, trayendo al lector-oyente al escenario, 

preparándolo para la intromisión del ferrocarrilero, quien recuerda: "Y el viejo recuerda", 

partiendo entonces al tiempo-espacio del enunciado, el pasado recordado por éste: 

"Navegaban por sierras azules y grises que semejaban mares en tempestad. Singlaban 

por mares espumosos de niebla...”. Las imprecaciones son siempre en presente, ya que 

el narrador vuelve al espacio de la enunciación e interactúa con su auditorio. Además, 

conmina al auditorio a participar en otras relaciones de tipo oral tradicional futuras, pues 

su advertencia así lo indica: "Él te lo dirá./Y tú, cuando escuches el silbato de un tren, lo 

recordarás”. 

En ese mismo ejemplo explica su estrategia narrativa: primero es el oído que 

insta al recuerdo, después la irrupción de la vista: "Recordarás, como si los vieras, los 

cascos niquelados y caponas gualdadas” Sin duda, es característico de su relato, 

cuando está en el espacio del enunciado, esta representación enormemente visual del 

tren que va pasando: "Es el tren. El tren que viene, que pasa, que va, que fue”; cambia 

de tiempo verbal dramatizando el instante, llamando la atención de sus escuchas y
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dinamizando el relato. El dinamismo se acentúa cuando divaga acerca de las casas que 

son como astilleros y el silbato del tren lo vuelve al escenario; la frase trunca ya no es 

retomada. Una vez pasado el tema, está olvidado. 

El estilo de la narración es también dinámico: inicia con una fórmula tradicional y 

continúa con fórmulas introductorias tradicionales como "escuchad" o "preguntad". Esta 

imprecación poética resalta el carácter oral del relato y le da el tono particular de una 

oda, aunque podría funcionar también como una especie de diglosia**”. Y que no 

sorprende si se atiende que el narrador es caracterizado en José Trigo como fuereño y 

portador de léxico erudito. No obstante las fórmulas tradicionales arcaizantes, su relato 

va distendiéndose hasta que, al final del fragmento —más aún, al final del capítulo— es 

mucho más familiar (sin llegar a juegos de palabras, chistes o dobles sentidos como 

sucede, al extremo, en los capítulos siete) cuando introduce canciones y clichés sobre 

la Revolución mexicana. 

El relato del narrador utiliza diversos recursos que sugieren su construcción 

como un texto oral mnemónico y retentivo. En la escritura, esto se percibe con la 

presencia de una mayor cantidad de oraciones aditivas más que subordinadas: "Porque 

él conoció Jauja, conoció el Quiote, conoció Sacramento y conoció Muleros. Él vivió en 

Tortugas y Dublin Spur. Trabajó en Colombres y en Tamesí. Nació en Presidios de 

Abajo y lo bautizaron en Balastre Negro", ya sea divididas por punto y seguido, comas, 

o por una puntuación léxica rica en conjunciones, de ahí el polisindeton: "para construir 

masteleros y cofas, baupreses y botavaras, y coser velas cangrejas y velas mesanas, 

  

187 Como así lo sugiere Moner al hablar de la performance en El Quijote: "la plupart des saltimbanques 
viennent de l'étranger. Il existait donc une situation de diglossie d' un caractére particulier”, op. cit., p. 308.
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foques y contrafoques, y allí, donde los barcos entregan a la tierra la carga preciosa del 

mar” y en preposiciones: "El tren que viene, que pasa, que va, que fue”. 

Las oraciones son más aditivas que subordinadas; en el texto prevalecen las 

enumeraciones "La exposición corta el discurso en afirmaciones breves, tiende a 

cortarlo con exclamaciones, con expresiones imperativas, en series acumulativas 

discontinuas; en el límite, los verbos desaparecen, ya no hay frases, sino un desfile de 

elementos nominales liberados"*%: "Los monos araña de San Luis. Los 

quebrantahuesos de Veracruz. Los castores de Sonora. Las comadrejas de México. Las 

nauyacas de Chiapas. Las martuchas y los tapires de Tabasco. Los pecaris y faisanes 

de Campeche. Los osos hormigueros de Quintana Roo, lo han oído”; "llevó de un lugar 

a otro de la tierra Ministros y Presidentes, Secretarías de Guerra y Hacienda, 

Comisiones Permanentes del Congreso, Colegios Militares, Contadurías y Tesorerías 

de la Federación". Destaca sin duda el uso de los sustantivos: a qué suena el silbato del 

ferrocarril, qué animales, y qué personas lo han escuchado, qué objetos carga el tren, 

qué objetos comparten los barcos y los trenes, qué conforma el paisaje de Nonoalco, 

qué sitios visitó el ferrocarrilero, qué objetos protagonizaron la Revolución mexicana. 

Preocupación por la descripción de los diversos entornos y preeminencia de los seres y 

objetos que son tocados por el silbato del tren antes que por la representación de 

sentimientos o comportamientos; sus oraciones son más concretas que abstractas. 

Reflejo del interés del poeta por la sociedad a la que le canta, y de la que, en 

ocasiones, se vuelve parte, de ahí el nosotros: "Y son nuestras Casas Redondas como 

los astilleros". Y producto también de la concepción de palabra en las culturas 

  

158 Zumthor, La letra y la voz... p. 253.
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tradicionales: "Nombres propios y nombres que designan serían, pues, los dos primeros 

grados prototípicos de la palabra n159 

Es un relato iterativo, no sólo por la repetición del estribillo del silbato de la 

locomotora, sino también por las repeticiones de palabras: conjunciones, preposiciones, 

adverbios y verba dicendi. Además, constantes recurrencias —de ahí que el narrador 

conforme un texto prácticamente hiperbólico— donde cada "estrofa" se construye sobre 

el estribillo, o se condensa sobre una palabra retomada en cada verso, en el siguiente 

caso, la insistencia en la anáfora y rimas, donde sólo cambia el verbo: 

Y es todo lo que lleva el tren. 
Y es todos los lugares que conoce el tren. 
Y todo lo que tiene que ver con el tren. 

O el siguiente, anáfora y aliteración en mbr: hombre/enjambre/hombre: 

Es el hombre de bigotes blancos, kepí y reloj, que fuma un habano. 
Es el enjambre de mariposas noctumas y murciélagos narigudos que se estrellan 
en los fanales. 
Es la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hombre... 

En otros casos se reduplican las raíces e incluso frases enteras: "Escuchad. Escuchad 

al tren. Escuchad el silbato del tren", y 

Los trenes de carga son como las naos mercantes, 
las locomotoras Gran Mogol son como los viejos piróscafos de ruedas, 
los trenes estacionarios son como los buques de cabotaje y las mensajerías, 
los trenes de recreo son como los yates veleros, 
las máquinas de cremallera son como los acorazados, 
las locomotoras remolcadoras son como las falúas escampavías [y] 
los trenes plateados Diésel son como los trasatlánticos (p. 231). 

  

15% Blanche-Benveniste, op. cit., p. 76. Cf., además, Ong, op. cit., el inciso ¡x, "Situacionales antes que 
abstractas”, pp. 54-62.
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Donde las mismas palabras son incesantemente repetidas, —es repetitio, no 

sinonimia*%— en rima abbccbc y se produce una aliteración en "s". Mientras desfila el 

tren, con todos sus objetos, se establecen simetrías y contrastes que permiten sutiles 

matices, sí hay repeticiones de palabras y frases, sí es el mismo estribillo, pero cada 

cierto tiempo, con variaciones de tema. Estas simetrías y contrastes son dados por el 

narrador como una nueva información a sus oyentes, que verá su conocimiento 

acrecentado. El narrador busca también la variedad formal y de contenido; su relato 

lineal promueve las repeticiones y redundancias que refuerzan lo ya dicho y crea al 

mismo tiempo efectos capaces de mantener a los oyentes en estado de alerta. 

El narrador introduce, por ejemplo, acumulaciones que guardan cierto parecido 

con la estructura encadenante de cuentos infantiles tipo: "La mosca al mosquito, el 

mosquito a la rana, la rana va al agua...”, o trabalenguas: "Rápido corren los carros 

cargados de azúcar del ferrocarril...”: "el silbato cargado de mar, de tierra, de tiempo, y 

la locomotora cargada de carros y los carros cargados de frutas, de sal, de especias, de 

hombres, y los hombres cargados de años...” que hace uso de la  anadiplosis, 

repitiendo una misma palabra al final de un segmento y al principio del otro. A veces, 

en sus acumulaciones se escuchan los ecos de una letanía: "Las martuchas y los 

tapires de Tabasco. Los pecaris y faisanes de Campeche. Los osos hormigueros de 

Quintana Roo...” y responde: "lo han oído". Prosigue: "los buras, los berrendos, las 

tuzas serranas, los conejos castellanos, las ratas canguro y los ratones ocoteros de 

Oaxaca, Zacatecas |[...] lo han oído". Sin duda, todas estas reiteraciones y 

  

16% De hecho, en este fragmento no hay casos de sinonimia, ya que al narrador le interesa subrayar la 
diversidad de elementos que están fuera o dentro del tren. Llega incluso al detalle, no es lo mismo una 
locomotora que un tren, y no se trata sólo de trenes genéricamente sino de trenes de carga, trenes de 
recreo, trenes de guerra, trenes plateados...
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enumeraciones —indicios redundantes de su función "fática"*9— no hacen más que 

afianzar el estilo poético que intenta el narrador, ya que, "creadora de ritmos, la 

recurrencia —manejada con vistas a una finalidad expresiva— cimienta el discurso 

poético"?*2. 

Destaca en este fragmento, no obstante sus evidentes marcas de oralidad, la 

ausencia de signos de interrogación y exclamación (que sí se encuentran antes y 

después del mismo) que, sin duda, están implícitos en construcciones como: 

"Preguntad quién no ha oído el silbato de un tren y quién que lo haya oído...”, o la 

pregunta retórica "Qué animal, qué hombre, qué piedra, qué árbol, qué río no ha 

escuchado...". Esta ausencia de énfasis en la entonación no es injustificada y pudiera 

pretender dar un cierto ritmo monótono a la construcción, siguiendo la idea del texto 

como letanía o responsorio. 

Todo lo anterior hace sin duda, de este fragmento, un texto ricamente sonoro y 

rítmico. Destacan las constantes repeticiones de una misma palabra, de una misma 

frase o construcción, el retorno al estribillo... También las aliteraciones, que reiteran una 

y otra vez los artículos que preceden todos los elementos nominales protagonistas del 

fragmento: el, la, los, las; igual las conjunciones que unen todos esos elementos; el 

énfasis en la reiteración de una sola construcción verbal, en este caso, por anáfora: 

Escuchad [...] 
Es una noche fría [...] 
Es el tren [...] 

  

16% Zumthor, refiriéndose a la poesía narrativa y dramática, considerando, además "digresiones 
prospectivas, retrospectivas, justificativas, detenciones ornamentales, apóstrofes, exclamaciones, 
preguntas retóricas, pasos del él ellos al yo vosotros, uso de términos que sirven para designar, tales 
como ved, escuchad, esquematización descriptiva y enumeraciones. De ahí procede una tensión artificial 
general que permite al lenguaje desviarse de las exigencias del carácter lineal del relato de los 
acontecimientos”, Introducción a | ía..., p. 14, (subrayado del autor). 
162 Zumthor, La letra y la voz..., p. 245.
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Y es todo lo que lleva el tren [...] 
Y es todos los lugares [...] 
Es una locomotora [...] 
Es el hombre de bigotes [...] 
Es el enjambre [...] 
Es la mujer [...] 

O la siguiente aliteración, provocada por la ondulante repetición de una misma 

construcción: "Singlaban por mares espumosos de niebla, por mares verdes de alfalfa 

mecida por el viento, por mares dorados de trigo ondulante que morían al pie de las 

montañas”. 

El ritmo se manifiesta asimismo con las repeticiones diseminadas o variaciones 

de una misma palabra. Abundan las anáforas y reduplicaciones. Los ejemplos sobran, 

es quizás la construcción más característica de este capítulo: "el viejo lobo de tierra 

que navegó por la vida, por la leyenda, por el amor, por la Revolución: de año en 

año, de historia en historia, de mujer en mujer, de batalla en batalla". O "Y los 

carrilanos son también como los marineros: como hay pilotos, hay conductores; como 

hay timoneles hay maquinistas, como hay grumetes hay peones de vía". O también: 

"Es una noche fría, negra, noche del Norte” y "Porque él conoció Jauja, conoció el 

Quiote, conoció Sacramento y conoció Muleros”. Ejemplos que, al estar constituidos 

por coordinantes, pueden leerse mejor en una lista paradigmática: 

El silbato cargado de mar 
de tierra 

de tiempo. 

El viejo lobo de tierra que navegó por la vida 
por la leyenda 
por el amor 

por la Revolución.
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Son elementos similares por su ubicación sintáctica, es decir, por su relación con 

el verbo, clara característica de la oralidad'*. Aunque no se trata, en el caso del 

narrador, de repeticiones producto de involuntarios titubeos orales, sino de una 

insistencia y reiteración poéticas. 

Además de los casos de rima vistos ya en anteriores ejemplos: "Los trenes de 

carga son como las naos mercantes...” pueden verse también, casos de rima interna: 

Porque no hay lugar que no haya recorrido. 
Así como no hay hombre que no lo recuerde. 

quién no ha oído el silbato de un tren 
y quién que lo haya oído 
no se ha ido un poco con él. 

Aparecen las mismas palabras en oraciones que tienden a la simetría, de ahí que 

en el fragmento prive el paralelismo: repitiéndose oraciones o grupos de oraciones, con 

la misma estructura o el mismo ritmo, que tienden a lo poético: "La producción oral 

muestra una organización importante de los ritmos: simetrías de los sintagmas, 

simetrías inversas, figuras de estilo no conscientes”*%, 

La construcción narrativa, redundante e iterativa, colabora en la creación de un 

ritmo reincidente. Las más de las veces el juego rítmico se da por la sola repetición ya 

sea de una palabra o de varias. Como si, al igual que en Rulfo, detrás de la reincidencia 

pudiera hallarse "un placer por reencontrar la misma palabra, la misma sonoridad"**. 

Esta monotonía, o quizás monofonía, que sin duda proviene de una función 

  

163 "Se conservan todos los ensayos léxicos, porque, en la oralidad, no es posible borrar lo que se acaba 
de decir. Estas enumeraciones, que no hacen avanzar el discurso, sino que lo dejan en un mismo 
emplazamiento paradigmático, son exasperantes en la lectura si se presentan en el orden normal de la 
lectura en líneas sucesivas”, Blanche-Benveniste, op. cit., p. 43. 
164 Ibid., p. 23. 
165 Julio Estrada, El sonido en Rulfo, UNAM, México, 1990, (Monografías de Arte, 21), p. 32.
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mnemotécnica y, a la par, de la presencia de recursos poéticos, también hace hincapié, 

justamente, en el retorno a la palabra misma. En el goce de repetir y así descubrir y 

paladear una y otra vez cada palabra, de devolver a cada una su derecho de existencia 

en el texto. También pudiera ser producto del constante tránsito del tren, que en su 

mismo trayecto, en el que impera la variedad de paisajes y objetos que transporta, está 

implícita cierta monotonía y rigidez —para moverse, debe correr estrictamente por las 

vías. 

En esta misma idea del movimiento del tren, en este fragmento, ordenado por el 

silbato del tren, se aprecian diversos movimientos marcados por figuras poéticas: un 

movimiento breve y enérgico provocado por asíndeton, suprimiendo las conjunciones: 

"El viejo lobo de tierra que navegó por la vida, por la leyenda, por el amor, por la 

Revolución". Y "El silbato deja oír su lamento largo, siempre lejano como la sirena de un 

buque, oscuro como el grito de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vórtice", 

notando también en este caso la similicadencia en los adjetivos; o la agilidad de "El tren 

que viene, que pasa, que va, que fue". Y ritmos más lentos cuando se detiene en 

alguna descripción minuciosa: "De vez en vez transcurre alguna vieja locomotora 

fantasma cuyo humo sube hacia el Puente como un remolino de burbujas” o "El viejo 

enciende un cigarro, ve cómo el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la 

hace ondear como si fuera banderas, o velas". 

En esta pequeña representación resaltan, como en la poesía oral tradicional, 

metáforas y comparaciones, que animan tanto a ferrocarriles como a animales, 

hiperbólicamente, a veces: "Qué animal, qué hombre, qué piedra, qué árbol, qué río no 

ha escuchado alguna vez el silbato de una locomotora". Prosopopeya donde el narrador 

apunta a su auditorio que el ferrocarril es parte misma de la naturaleza ("suena como un
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golpe de mar que se quiebra en los farallones, como un trueno”), en comunión con los 

demás seres: "El tigrillo de Tamaulipas se despierta, hinca las garras en la tierra y 

aguarda. El lobo de Coahuila yergue las orejas de caracol..”". Y metáforas y 

comparaciones relativas al tren y los barcos: la tierra y el mar; de ahí también la 

comparación ferrocarrilero/ marino: "Con dedos como garfios de aferravelas, cabelos 

de humo, boca de caldera, vello blanco que le sube como espuma por el pecho". 

En menor grado, el texto hace uso de antítesis: "Bajo todos los climas: tiempos 

de secas, de lluvia, de calor. Sobre todos los meteoros y furia de los elementos: tifones, 

centellas y cataclismos". Y, entre otros juegos de palabras, polípote: "El tren que viene, 

que pasa, que va, que fue”, o "porque ninguno, nadie, nunca no se ha ido un poco con 

él". Gradaciones: "como los abismos que lo han oído y lo esconden, lo devuelven, lo 

tragan para siempre jamás”, que funcionan para imprimir todavía más dinamismo a la 

narración. En todos los casos, el uso de figuras poéticas resalta el poder de evocación 

de una narración que genera imágenes continuamente: "El viejo enciende un cigarro, ve 

cómo el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la hace ondear como si fuera 

banderas, o velas. Los postes del telégrafo emergen de la tierra arenosa como mástiles 

de barcos sepultados...”", o también: "siempre lejano como la sirena de un buque, 

oscuro como el grito de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vórtice, el 

hombre y los animales callan". 

Y destaca asimismo, anunciando en este fragmento apenas un esbozo de la 

técnica que se desbordará poco después, el uso de cancioncillas, variaciones sobre un 

tema obligado, en este caso la Revolución. Canciones que continúan con el recurso del 

uso extremo de refranes propio del furgón de Buenaventura, y con la misma función que 

tiene el refrán en ese espacio: incuestionabilidad de lo narrado, afirmación de una
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autoridad y pertenencia a una comunidad. Preámbulo de la presentación del 

ferrocarrilero revolucionario como portador de la voz colectiva, testimonio, recuerdo, 

transmisión y Tradición de la Revolución: 

Escucha su sangre que corre por sus venas como jugo de pólvora, que se le 
encarabina y le canta como cuando aquella vez un jueves santo de los años 
quince ¿500 rre corre maquinita no me dejes ni un vagón; nos vamos para 
Celaya'%). esa Revolución, esa bendita Revolución de capotas azules y 
carabinas treinta-treinta, de caramañolas de agua con sotol y días y días de no 
comer sino biznagas y nopales!” o pinole y agua sucia y de hombres que 
dormían en las vías abandonadas como balas de canana y de botellas de 
aguardiente que giraban y saltaban como potros de tiovivo en los corros de los 
hombres de mitazas de hebillas tintineantes, esa Revolución, ésa que se fue 
(una mañanita blanca, blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue 
para no volver): esa Revolución, se hizo en tren. 

Ya fuera del estudio del fragmento como unidad independiente, el recurso de las 

cancioncillas se despliega hasta la saciedad, acentuando los motivos de lugares, 

paisajes, mujeres, alcohol, traiciones y decepción** 

Dijimos adiós mi_chaparrita a nuestras chachas Mariquitas lindas, a nuestras 
rieleras quereres nuestros, prietas malditas mancomadoras, lloronas de azul 
celeste y ojos de papel volando, viejos amorcitos corazón que ni se olvidan ni se 
dejan, y de quienes éramos amantes y seguros servidores (p. 236). 

  

porque la vida no vale nada y si nos han de matar mañana, rayando el sol nos 
despedimos [...] veloces y fatigados, tristes y solos cual hojas al viento sin poder 
a nuestra mansión volver (p. 236). 

  

166 Del corrido "Los combates de Celaya": "En mil novecientos quince/ Jueves Santo en la mañana [...] 
Corre, corre, maquinita,/ no me dejes ni un vagón; / nos vamos para Celaya/ a combatir a Obregón", 
Mendoza, El corrido mexicano, p. 53, 
67 Del corrido "Del Coronel Amaro": "Por tres días que no comieron/ más que biznaga y nopales”, Ibid., p. 

39. Según Garza de Koniecki, este corrido es una versión de "Carabina 30-30". María del Carmen Garza 
de Koniecki, El ido mexicano o narración literaria, An ía, tesis de doctorado, El Colegio de 
México, México, 1977. El uso del corrido, y otras composiciones musicales, lo retoma de nuevo Del Paso 
en Palinuro de México y Noticias del Imperio. Cf. Corral Peña, Noticia I_ Imperio y los nuev 
caminos..., en especial su apartado "Cantemos la historia". 

Subrayo los fragmentos de cancioncillas sin otorgar la referencia. Tampoco hago una distinción 
genérica, aunque considero que los fragmentos corresponden a corridos, coplas y canciones rancheras.
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Destacando un aspecto festivo y ligero, de los clichés de la canción mexicana. 

Este uso de canciones muestra también que estas composiciones han pasado a formar 

parte de la poesía popular y la tradición acuñada!*. Este canto, auténtico corrido 

popular —memoria oral viva de la Revolución mexicana, "historia por y para el 

pueblo"?”%, lista para ser contada y cantada a las futuras generaciones— se contrapone 

al canto más erudito del inicio del fragmento analizado anteriormente. El uso de estos 

clichés subraya la importancia de la Revolución en la memoria colectiva; en ese sentido, 

no creo que estas imágenes festivas apunten a una parodia de dicho movimiento. A 

pesar de los juicios negativos que puede tener Del Paso acerca de la historia de 

México, creo que la Revolución es vista de una manera positiva. 

Destaca en estas canciones el uso de diminutivos, frecuentísimos en el habla y la 

canción mexicana: maquinita, mañanita, chaparrita, Mariquitas, amorcitos... así como 

repeticiones (reduplicación por aposición): "corre corre", "blanca, blanca", "días y días”. 

Enumeración de elementos nominales, incluso, en ocasiones, sin el uso de signos de 

puntuación, lo que refuerza que el relato del narrador está más cercano al habla oral 

que a la escritura, esto es, las palabras están ligadas como sucede en el flujo natural 

del habla, o del canto. 

Este uso de fórmulas es alusión, haciendo referencia a estas canciones sin 

nombrarlas explícitamente. De ahí que sea necesario que el oyente añada su propia 

experiencia auditiva. El canto del narrador determina así la atmósfera social; sólo podrá 

comprender esta parte cierto público, de donde se espera de su auditorio cierta 

  

. Estrategia usual en la poesía oral, donde hay "retornos a los temas emotivos, a los lugares comunes y 
a los recursos de una poesía 'popular”, Zumthor, Introducción a la poesía..., p. 272. 
17% Mendoza, El corrido mexicano, p. 9.
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homogeneidad*”*. Muestra también que estos clichés ya han pasado a formar parte del 

repertorio léxico de los hablantes, código de la comunidad. Afirma Zumthor que "El 

formulismo es, pues, en poesía, redundancia fuertemente funcionalizada y formalmente 

estilizada [...] Toda recurrencia fija y mantiene: con tendencia a la hipérbole, da fe de la 

aceptación, por parte del poeta, de la sociedad para la que habla o canta"?”?, 

Ya había afirmado poco antes el narrador que la voz del ferrocarrilero será la que 

escuchará su auditorio, pero, además, agrega, la transmisión oral será de todos los 

ferrocarrileros: "Él te lo dirá. Ellos te lo contarán" (p. 234). La voz de uno es la voz de todos 

y viceversa. No se trata de voces independientes que dialogan dando cada una su 

particular visión de la Revolución. Para los ferrocarrileros de este capítulo la Revolución ha 

sido sólo una, la cantada por su particular corrido, y que debe memorizarse y transmitirse. 

El lirismo del narrador trovador se desborda al final: 

Y toda tú, tierra de came de luto desteñido donde afloran los árboles como 
crespones fúnebres, tierra de los volcanes que no pueden con su alma, tierra de 
montañas ariscas y barrancas que le llevan la contra, tierra de cielos tropicales 
enjambrados de luciémagas... (pp. 238-239). 

Corre el tren y se eleva el canto, coral, testimonial, polifónico, del tren, del narrador, 

de los ferrocarrileros, de la flora y fauna del país, que son también testigos: "la flor de 

nochebuena, estrellamar de oropel [...] te dirán que los vieron acampar en los estuarios 

espejeantes de las planicies. Y el girasol, medusa de génuli, te dirá que los vio, fusil en 

  

171 Esto introduce un problema en el ámbito de la lectura. El uso de este intertexto, sin duda familiar para 
el lector mexicano, pasará desapercibido para el común de los lectores extranjeros, por lo menos para los 
no hispanohablantes. Es el mismo problema que enfrenta toda intertextualidad. La total comprensión del 
texto dependerá de las competencias del lector, en este caso, de su competencia lingúística "donde el 
lector tiene que descifrar lo que está implícito, además de lo que está dicho", Linda Hutcheon, "lronía, 
sátira, parodia", en De la ironía a lo grot en algunos textos literarios hi mericanos), UAM-., 
México, 1992, p. 187. 
172 Zymthor, La letra y la voz... p 241.
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mano...” (p. 238), en una representación que integra, mediante prosopopeya, a todo ser 

vivo sobre la tierra, formando parte, todos, de la memoria colectiva revolucionaria. 

El estilo del narrador recuerda aquel de los trovadores, por la constante 

manipulación sintáctica y uso de recurso escénicos; Del Paso no utiliza sólo un estilo 

oral, sino estrategias y escenificación propios de aquellos poetas. No debe olvidarse 

que el narrador pertenece a una escuela de guardianes del conocimiento: la de 

Buenaventura. 

Fernando del Paso manifiesta sensorialmente su artificio —su poesía—; a veces 

sólo basta la reiteración de una palabra o un motivo en ciertos momentos vitales para 

que el oyente asista a la representación. Finalmente, este tipo de oralidad es un 

especializado sistema de recitación, memorización y acumulación de textos. Esta habla 

—<como toda habla ritual — es bastante más exacta que otras hablas orales. Y bastante 

más formal, distinta del habla cotidiana, ya que está constituida por múltiples elementos 

donde resalta su artificio, "las formas de habla especiales, estéticas o elegantes en las 

culturas orales podrían tener características similares a las de algunos de nuestros 

géneros escritos"??? Aunque, afirma Zumthor, las formas orales serían aún más 

complejas: "la poésie orale comporte généralement plus de régles, et plus complexes, 

que l'écrite dans les societés á forte prédominance oral, elle constitue souvent un art 

beaucoup plus élaboré que la plupart des produits de notre écriture"?”*. 

En este pequeño fragmento el narrador crea un intrincado sistema de ecos y 

paralelismos en los niveles léxico, rítmico y sintáctico. Es tan simétrico en lo micro como 

en lo macroestructural (como es el caso de todo José Trigo: la estructura piramidal así 

  

173 Carol Fleisher Feldman, "Metalenguaje oral", en Olson y Torrance, op. cit., p. 73. 
174 Zumthor, "Le discourse de la poésie oral", Poétique, 52 (1982), p. 388.
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lo anuncia, si bien, reitero, esta simetría es más compleja de lo que parece a primera 

vista). Lo simple corresponde con lo complejo; el ensayo con el lenguaje apoya una y 

otra vez el planteamiento totalizador del autor: el uno es la suma de sus partes y cada 

parte lleva en sí la esencia del todo. En esta representación queda de manifiesto que 

Del Paso ha tomado una cierta forma de oralidad, la cual, después de analizarla y 

reformularla por escrito, es devuelta a la oralidad renovada y revitalizada. 

De ahí que, en la propuesta del autor, también pretenda revitalizar la memoria 

colectiva que se tiene de la Revolución. El silbato del tren es el constante recordatorio de 

la historia, demasiado sonoro como para no ser tomado en cuenta. Casi denunciando que 

se haya olvidado a la revolución cuando aún está tan presente. 

La voz del Ferrocarrilero a la que acudirá el auditorio, expresa la memoria colectiva 

de los protagonistas de la Revolución (lo que se repite en el templo de Santiago aunque 

con los participantes del movimiento obrero) y, sin diferencia, como uno solo, cantan a la 

Revolución cada vez que escuchan el silbato del tren. Aunque sólo a la Revolución hecha 

en ferrocarril, resaltando continuamente su carácter viajero y en permanente 

transformación: "Y ellos vuelven a ser los hombres que en los talleres del ferrocarril de 

Topolobampo recuperaron el cañonero Tampico. Los mismos que en Mapimí crearon la 

fuerza obrera que se unió a la Revolución" (id.). 

Las voces de los ferrocarrileros revolucionarios se combinan y elevan su canto: la 

memoria de la Revolución. Hay también un contraste de este hecho histórico en las 

Cronologías, (como ya mencioné en el apartado 2.2.1, al referirme a la historia del 

guardacruceros Bernabé). Allí, éste narra la historia de su padre, ferrocarrilero- 

revolucionario, quien aparece también como transmisor oral de la historia del ferrocarril 

y de la revolucionaria:
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el padre pacienzudo que fue siempre, cargador y estibador, primero, que reunía 
a sus hijos alrededor de una fogata [...] y les contaba muy orondo [...]: "Yo 
empecé a trabajar muy chico en los ferrocarriles como cargador y qué cosas no 
vi. Ya no digamos que yo viajé en trenes cargados de naranjas o vacas, de hierro 
cabilla y de muchas otras cosas como cuerdas de rebeldes para San Juan de 
Ulúa' (p. 376). 

Historia que cuestiona la faceta festiva de la Revolución. Aquí se trata una vez 

más del movimiento social que traiciona al pueblo, pues, el padre de Bernabé: "viejo, 

amargado y entorpecido, asaltante de trenes que fue después de la Revolución: tósigo 

de su esposa, se encerrizó, se enaceró porque la bendita Revolución nada le había 

dejado, como no fuera pobreza" (id.). El padre de Bernabé fue tan traicionado por la 

Revolución como los ferrocarrileros revolucionarios que presenta el narrador trovador, 

pero éste no menciona dicha traición, sino el orgullo que provoca el haber participado 

en el movimiento armado. 

La Revolución del capítulo octavo, que subraya los clichés y hace hincapié en lo 

popular, pareciera dar una visión poco comprometida de la historia. No es así, y el 

recurso de la desolemnización es recurrente en Del Paso para presentar su visión de la 

historia en sus novelas subsecuentes. En el caso de José Trigo su intención al 

presentar una Revolución festiva cumple una importante función, la de otorgar el gran 

símbolo de la novela al ferrocarril: recordatorio de la historia. Pero, más aún, al conferir 

al silbato del tren la función de la voz viva de la Revolución, este movimiento cobra una 

alta significación: aparecerá en la novela, de manera implícita, cada vez que pase el 

tren; esto es, constantemente.
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Al incluir también Fernando del Paso el contrapunto necesario de la Revolución 

festiva con la historia del padre de Bernabé, como un movimiento que traiciona los 

ideales del pueblo, el simbolismo del tren adquiere nuevas proporciones: la Cristiada y 

las diversas luchas ferrocarrileras vendrían a ser producto de las demandas no 

resueltas durante la Revolución, por eso la insistencia del narrador trovador en la 

construcción de una memoria colectiva revolucionaria, la primera, de hecho, desde la 

Conquista. Esta memoria se va construyendo alrededor de los tópicos líricos, pero se 

articula con la más crítica del padre de Bernabé. De ahí que la huelga manifestación del 

12 de diciembre se convierta en un ajuste de cuentas de la memoria colectiva —nacida 

en la Revolución— contra la injusticia a través de la historia. 

2.7. EL PUENTE: LA VOZ MÍTICA 

Ésta es la parte intermedia, o superior, de José Trigo, y que Fernando del Paso no divide 

en capítulos como hace en las otras dos partes de su novela. Aquí, el narrador en primera 

persona, y hablando siempre en pretérito, inicia su relato mencionando a una flor, la 

Crisantema; esto es, el lado Oeste de los llanos de Nonoalco-Tlatelolco, pues la 

Crisantema es la calle más importante de dicho lado, que une a todas las demás calles 

con nombres de flores y árboles: "Comencé con una flor. Flor de oro, crisantema, flor de 

oro en rama dorada que como muérdago enlaza a todos los árboles y a todas las 

leyendas del mundo, porque árboles son el Pino, el Naranjo, el Fresno y el Cedro” (p. 

253). Posteriormente, a la mitad del relato, el narrador se encontrará en el Puente: 

"habíamos dejado el Oeste y estábamos en el Puente” (p. 259) y pasará después al Este.
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Se trata, en tal caso, de los mismos llanos y del tradicional recorrido del narrador de los 

capítulos uno y dos. El espacio de la enunciación no es sólo el Puente, pero tomo esta 

parte intermedia de José Trigo como un espacio temporal distinto al de los llanos de mi 

apartado 2.1 considerándolo como un nuevo espacio: los llanos míticos. 

El relato se inicia en el Oeste, y desde ese momento resalta la mitología nahua 

como importante intertexto, aunque no exclusivo, del Puente. Nonoalco es mencionado 

como Nonohualco y Nonohualico, antiguos nombres nahuas del lugar. Ante el narrador 

llega el pájaro cenzontle, el de las cuatrocientas voces, quien le habla de la cosmogonía 

nahua: "Me dijo que éste era el libro de los sueños y que él me llevaría convertido en los 

trece pájaros de la luz diuma, por los trece cielos del mundo. Y transformado en los nueve 

señores de la noche, por los nueve infiernos del inframundo" (p. 253). Este cenzontle, 

afirma el narrador "era Nance Buenaventura” como en los llanos del furgón, constituyendo 

de nuevo la dualidad Buenaventura-narrador, en este caso como cenzontle-narrador, 

donde el primero guía la vista y la voz del segundo. Hay, sin embargo, una notoria 

escisión en Buenaventura; por un lado, queda convertida en cenzontle y, por otro, 

mantiene su carácter de vieja sabia: "Con la voz del cenzontle hablaron, con la voz de 

Nanancen Buenaventura" y actúan a veces a la par, a veces altemadamente. Se distingue 

la voz del cenzontle como portadora del conocimiento nahua y la voz de Buenaventura 

como intertexto cristiano, incluso funge como Espíritu Santo que da el don de la palabra al 

narrador. Ya en otros capítulos de José Trigo se había presentado a la vieja justamente 

como portadora del conocimiento de ambas culturas. 

El relato del narrador mantiene el mismo tono en todo el Puente, y se sirve de 

convenciones propias del lenguaje oral; constantemente caracteriza su narración como 

hablada: "Y lo que vi lo cuento con sólo mis palabras, y con nada más que mis palabras"
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(p. 253.). Sin embargo, antes ha afirmado claramente que su testimonio proviene de un 

libro: "Y entonces yo abrí el libro y vi" (id.) como se repite a lo largo del Puente la 

importancia de diversos textos escritos. 

En esta parte intermedia Fernando del Paso hace uso de buena parte de la 

mitología nahua; él mismo reconoció alguna vez, como una de sus fuentes, un libro de 

Ángel Ma. Garibay: "cayó en mis manos un libro de poesía náhuatl recopilado por Garibay, 

donde encontré una línea mágica para mí. Exponía que Quetzalcóatl había vivido en 

Nonoalco en su casa de madera, igual que algunas familias de ferrocarrileros en viejos 

furgones abandonados"?”? . Destaca en el Puente el uso exhaustivo de la mitología nahua 

y el dominio que de ésta tiene Del Paso, y que tendrá, seguramente, además de Garibay, 

muchas otras fuentes. Buena parte de lo que se conoce actualmente de la mitología 

nahua proviene de los códices indígenas, tanto prehispánicos como posteriores a la 

conquista. Me interesa resaltar en este apartado dos importantes códices —Eentre 

seguramente muchos otros— como posibles intertextos de Fernando del Paso: El Códice 

Borbónico y El Códice Chimalpopoca, Anales de Cuauhtitlán y Leyenda de los soles'”*. El 

primero, proveniente del México central, con caracteres ideográficos, aunque 

perteneciente ya a la época de la Colonia; libro adivinatorio y calendario ritual. El segundo, 

  

175 Mauricio de la Selva, "Fernando del Paso en el espejo”, Diorama de la Cultura, suplemento cultural de 
Excélsior, México, D.F., 23 de julio de 1967, p. 3. Parece referirse al poema "Caída de Tula", recopilado en 
Poesía náhuatl, sobre la partida de Quetzalcóatl, cuyo primer verso dice: "Hubo una casa en Tula hecha de 
maderamiento”. Explica Garibay que es "una casa cubierta de madera, pero sustentada en columnas, Era 
atribuida su construcción a Quetzalcóatl", ubicada en Tula. Más adelante, en el poema se lee: "¡Y los dejaste 
huérfanos aquí en Tula Nonohualco!”, aunque advierte Garibay que debe leerse Nonohualco como "el sitio 
que habitan otros” y lo ubica en el Golfo. Advertencia que no parece tomar en cuenta Del Paso, de ahí que 
ubique la mencionada casa de madera en Nonoalco-Tlatelolco, dato que tampoco se consigna en las 
diversas fuentes prehispánicas o códices coloniales. Poesía náhuatl, t. 3, pról., intr. y notas de María 
Garibay, UNAM, México, 1993, (Cultura náhuatl, 6), pp. 1-2 y XXIIl-XXIV. 
176 La inclusión de la mitología nahua es vastísima, y el estudio detallado de ésta sería objeto de otro 
trabajo; no es mi intención en este apartado agotar todas las referencias al mito nahua; sin embargo, 
menciono otros dos claros intertextos sobre esta cultura: Sahagún, Historia general de las cosas... y De la 

Serna, Tratado de las idolatrías...
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colonial, escrito en náhuatl, trata sobre la cosmogonía nahua y el principio del reino 

tolteca; su redacción pareciera la descripción de una pintura que se tuviera a la vista: 

"tiene la ventaja de haber sido elaborado con documentos antiguos a la vista y por 

personas peritas y conocedoras de la doctrina antigua"?””. De donde se establece como 

uno de los principales textos explicativos de La leyenda de los soles, incluida en la tercera 

parte de este códice, comentada, traducida, y así titulada, por Francisco del Paso y 

Troncoso, célebre historiador tío bisabuelo de Fernando del Paso, quien también hizo un 

detallado estudio del Códice Borbónico. El parentesco entre ambos no es el único motivo 

por el que encuentro estos códices como posibles intertextos de José Trigo, si bien 

tampoco puede negarse la cercanía que seguramente tendría Del Paso con estos 

manuscritos*”* 

El cenzontle del Puente ha llamado al libro que presenta al narrador "el libro de los 

sueños”, sueños que, entre los nahuas, eran la fuente más importante de adivinaciones y 

augurios; el Códice Borbónico es uno de los textos fundamentales para las adivinaciones, 

consta de la cuenta de los días, meses y años del calendario nahua. La tercera parte —y 

más extensa— de este códice la forman las "fiestas que llamaremos comunes y fijas 

distribuidas entre los diez y ocho meses mexicanos; y que por consiguiente se celebraban 

cada veinte días, número de que se compone cada mes"?”?. 

Dieciocho meses nahuas como dieciocho capítulos de José Trigo, nueve por cada 

lado. El ya mencionadísimo ascenso y descenso de la pirámide que da el índice de la 

  

177 Garibay, Semejz a ale 
de México, México, 1959, US al seminari mas científ h 
78 "Tuve siempre curiosidad por Fla obra de mi tío bleabuelo [...] Tenía s sus bros, ya través de él me dejé 
fascinar por la belleza de la mitología náhuatl”, Alejandro Toledo, "Fernando del Paso hace una relectura 
crítica de José Trigo. Su primera novela escrita hace 25 años”, Proceso, 1992, núm. 798, pp. 54-55. 
” Francisco del Paso y Troncoso, his: el 2 Bol ) 
Borbónico, Siglo XXI, México, 1998, fed. facsimilar], p. 46. El subrayado es del autor. 
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novela podría mejor leerse, creo, como una representación del calendario nahua, donde el 

tiempo es concebido como un escalonamiento, una división de periodos perfectamente 

distinguibles, "la noción del tiempo aparece [entre los nahuas] como una demarcación tan 

precisa como la del espacio"**. 

En el estudio dedicado a los espacios camavalescos apunté cómo los diversos 

personajes de José Trigo adquirían características de los númenes nahuas y por qué 

sucedía, precisamente, en estos espacios. Se subraya, pues, la coincidencia entre el mito 

nahua y el camaval en la destrucción regeneradora; afirmación en la que profundizaré con 

la siguiente explicación de la cosmogonía nahua del Puente. Luciano adquiere en esta 

parte intermedia los atributos de Quetzalcóatl, dios del viento: "Luciano levantó su báculo 

pintado con estrellas y siete vientos se dejaron venir y aparecieron los hombres" (p. 256). 

Antagonista en la cosmogonía de los soles es su hermano Tezcatlipoca. Asociado con 

esta deidad está Manuel Ángel, aunque Fernando del Paso, consciente de la complejidad 

de las teogonías, lo asocia también con Mixcóatl, dios de los muertos?**: "Manuel Ángel, 

cazadorcito, espejo humeante, lo vi allí: y se raptaba a la hija, a la esposa del señor de la 

lluvia que para siempre se quedó llorando” (p. 255). 

De esta cita se desprende también la relación Eduviges-Xochiquétzal, diosa de las 

flores, de las hilanderas y, según Paso y Troncoso "patrona de las rameras"???. Esposa de 

Tláloc; fue Tezcatlipoca "según la tradición, quien la incitó a pecar; y por eso presiden 

  

1% Garibay, Semejanza de algunos conceptos.... p. 87. 
181 De hecho, Mixcóatl es otro de los nombres de Tezcatlipoca en la complicada sinonimia de las deidades: 
"Tezcatlipoca [después del diluvio] tomó el nombre de Mixcóatl. Esta nueva teogonía cambia la personalidad 
del numen [...] Cuando Tezcatlipoca tomó el nombre de Mixcóatl sacó lumbre por medio de dos palos e 
instituyó la fiesta de fuego. * Robelo, op. cit., p. 27. 
82 Paso y Troncoso, op. cit., p. 76. Esta última apreciación ha sido ya suficientemente refutada por estudios 
posteriores. Cf. Díaz Cíntora, op. Cit., pp. 27 ss.
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ambos el acto camal"'*%. Xochiquétzal es una deidad movedora del quinto sol, 

fundamental en esta lectura del Puente. 

Buenaventura es paulatinamente Nance, Nananchen, Nanchi, Nanantzin, todas 

remitiendo al mismo nombre: Nantzin, madre, esto es Tonantzin, la madre de los dioses; 

dice Paso y Troncoso: 

Su principal nombre Ciuakóatl o 'culebra mujer [...] En 2” lugar decíanle Tónan o 
Tonántcin, que significa 'nuestra madre", y ya esto sí es propio de Ciuakóatl, que 
algunos decían era la 1? mujer que parió, por lo cual, en las oraciones que hacían 
las parteras, la invocaban con este último nombre [...] En 3* lugar dábanle, para las 
ceremonias del mes [..] llamateuctli, la señora vieja"...*?* 

Si bien estas dos últimas deidades, Xochiquétzal y Tonantzin, se funden en una 

sola en la mitología nahua, aunque sobreviven al final los atributos y el nombre de 

Xochiquétzal: "la joven diosa tlahuica desplaza a la anciana de Colhuacan"**, afirmación 

que se refuerza en la Colonia con el culto a Tonantzin-Guadalupe "[En Tepeyac] se había 

adorado antes a Tonantzin, pero la imagen nueva no correspondía a aquella vieja diosa 

madre, sino a la versión joven de dicho tipo de deidad, Xochiquétzal"!*, 

Además, aparecen los guardacruceros y el carpintero como los cuatro dioses o 

cuatro sacerdotes con máscaras de dioses, en ocasiones de Tláloc, en otras de 

Mictlanteuctli, cuya función es representar los cuatro puntos cardinales "en la ceremonia 

del fuego nuevo estos cuatro ministros toman el fuego con hachones para llevarlo a los 

cuatro puntos cardinales"??”. Estos cárdines, y Buenaventura, están en el Puente, como 

  

183 Paso y Troncoso, op. cit., p. 76. 
184 Ibig., p. 270. 
185 Díaz Cintora, op. cit., p. 54. 
186 Ibid., p. 59. 
187 Paso y Troncoso, op. cit., p. 236.



188 

en el furgón de la vieja, siempre juntos: "los cuatro sabios inventaban los tiempos. Con la 

voz del cenzontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura"(p. 254)'8*. 

Es clara la intención de darle a cada personaje las características de los 

númenes nahuas. Estas deidades son las protagonistas de la cosmogonía de La 

leyenda de los soles, la que es narrada, incluso cronológica y paralelamente a la 

historia del movimiento ferrocarrilero, en el Puente de José Trigo. A grandes rasgos, cito 

la anécdota principal de la leyenda y su correspondiente en la novela de Del Paso. Los 

gemelos Tezcatlipoca (negro) y Quetzalcóatl (blanco), junto con sus hermanos, después 

de seiscientos años de inactividad crean el fuego y a los primeros hombres; generan el 

primer sol, que no alumbraba demasiado, hasta que Tezcatlipoca decide convertirse en 

sol (primer sol, 4-Tigre, que dura 676 años); así, se lee en Del Paso: "Estábamos en la 

casa, en las fauces del tigre" (p. 254). Cuenta La leyenda de los soles que pasado un 

tiempo Quetzalcóatl golpea a Tezcatlipoca con un palo, derribándolo al agua y 

quedando el primero convertido en sol, el segundo en tigre (segundo sol, 4-Viento, 364 

años). Terminado ese periodo, Tezcatlipoca-Tigre le da una coz al sol Quetzalcóatl 

—"de la luna salían nubes de humo y Manuel Ángel y Luciano se daban de coces y 

bastonazos” (p. 361)— derribándolo del cielo. En su caída, Quetzalcóatl produce un 

viento tan fuerte que arrastra a los habitantes: "El viento, sin embargo, fue el que vino, el 

viento que barre los caminos de los dioses de la lluvia" (p. 256); los sobrevivientes 

quedaron convertidos en monos:"Danzaban los monos, los monos de la risa que en eso 

estábamos todos convertidos” (p. 256). 

  

182 Me he referido sólo a los más importantes. Entre muchos otros, Todolosantos es Huehueteotl; el albino 
sería Xólotl (Cf. Jesús Flores Sevilla, art.cit., p. 6 y Soto, art. cit., p. 133) y Atanasio correspondería a 
Xiuhtecuhtli (Cf. Dagoberto Orrantia, art.cit., p. 30).
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Toca el turno a Tláloc, quien queda convertido en sol por 312 años (tercer sol, 4- 

Luvia). Después de ese tiempo Quetzalcóatl hace llover fuego del cielo; se lee en José 

Trigo: "Y el jaguar vomitó al sol. Pero el sol apenas salió se volvió lluvia de fuego" (p. 261). 

Quetzalcóatl quita a Tláloc de su puesto y pone a la diosa Chalchiuhicueye en su lugar 

(cuarto sol, 4-Agua, 676 años). Terminado el periodo de ésta cae un diluvio sobre la 

tierra: "Es que después del diluvio se salvará la diosa de las flores” (p. 263) y los hombres 

se convierten en peces: "El paraíso de los que mueren por rayos, el cielo de los 

ahogados, los gotosos, los hidrópicos” (p. 263). 

Los cuatro dioses, para reparar la catástrofe, en el año ce-Tochtli, uno conejo, 

crean cuatro hombres. Tezcatlipoca se convierte en el árbol tezcacuahuitl (árbol del 

espejo) y Quetzalcóatl en quetzalhuexotl (sauce precioso). Árboles, dioses y hombres 

levantaron y sostuvieron los cielos como ahora se conocen. Como premio, Tezcatlipoca 

y Quetzalcóatl se convirtieron en señores de los cielos y estrellas; el camino por el que 

pasaron es la vía láctea (quinto sol, 4-Movimiento); época actual que, supone la 

mitología nahua, terminará con la destrucción de la humanidad debido a fuertes 

temblores y hambre, así en Del Paso: "El montón de polvo de palabras que se han de 

desmoronar cuando llegue el quinto sol de los temblores de tierra" (p. 265)'*. 

Hay también múltiples alusiones a detalles de la cosmogonía nahua que se 

desprenden a veces de La leyenda de los soles y en otras corresponden a variantes de 

esta cosmogonía: Xochiquétzal, quien en José Trigo aparece como "una mujer con un 

seno, tenía la vulva ensangrentada" (p. 260) es clara referencia a la creación de las rosas, 
  

"2 Cf. para La leyenda de los soles, Primo Feliciano Velásquez, ed., Códice Chimalpopoca, Anales de 
Cuaunhtitlán y Leyenda de los soles, UNAM, México, 1992 y Garibay, Semejanza de algunos conceptos... ; 
Cf. para una lectura distinta de La leyenda de los soles en José Trigo, el artículo de Lilvia Soto, art. cit., 
pp. 134-137; donde la autora relaciona los diversos soles con el carpintero y guardacruceros. Incluso 
encuentra correspondencias entre don Pedro y Chalchiuhtlicue, Bernabé y Tláloc, Guadalupe y 
Quetzalcóatl y Anselmo y Tezcatlipoca.
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provenientes del mordisco en la vulva que dio un murciélago a la diosa'%. El sangrado en 

un sueño que padece Luciano en los capítulos siete?” proviene de la deificación del 

protagonista, ya que Quetzalcóatl, en la Leyenda de los soles, se sangra el falo para crear 

de nuevo a la humanidad: "ésta es Cihuacóatl, que a continuación [echó los huesos] en un 

"192 Como lo mencioné en lebrillo precioso. Sobre él se sangró Quetzalcóhuatl su miembro 

su oportunidad en los capítulos siete, camavalizados, se narra el intento de sobomo de 

Manuel Ángel, Atanasio y un funcionario, a Luciano, tratando de emborracharlo; 

posteriormente traicionan a Luciano y al movimiento y se da la huida del héroe. El 

correspondiente nahua de la anécdota es el siguiente. 

Los que se nombraban Tezcatlipoca, Ihuimécatl y Toltécatl dijeron: "Es preciso que 
deje su pueblo, donde nosotros hemos de vivir”. Y añadieron: "Hagamos pulque: se 
lo daremos a beber, para hacerle perder el tino y que ya no haga penitencia [hecho 
lo cual] Quetzalcóatl les dijo: "Abuelo, paje, basta. Voy a dejar el pueblo, me 
voy".' 

Paralelamente al seguimiento de la cosmogonía nahua en el Puente, Del Paso 

hace constantes referencias al Códice Borbónico, pues el intertexto de este códice en la 

novela no se refiere exclusivamente a la similitud entre dieciocho meses nahuas y 

dieciocho capítulos. El año ce-Tochtli, año de la creación de los hombres en La leyenda de 

los soles, es en el que también se hace el recuento de los meses en el Códice Borbónico: 

"Arriba el año ce Toxtli (o un conejo) dentro de un cuadrete, para significar que aquí 

comenzaba ese año"?”, finalmente, es el año con el que inicia el calendario nahua. Como 

significativamente desde el inicio de José Trigo, en el capítulo uno Oeste aparece un 

  

19 Cf. Díaz Cintora, op. cit. 
'9 «Buenaventura] le cantaba arrullos y rurrupatas en un lenguaje extraño. Él, sin que ella lo viera, se 
masturbaba. Onírico sueño hermético. En el momento del orgasmo, le salía sangre del miembro viril” (p. 
19). 

192 Velásquez, op. cit., p. 121. 
193 Ibid., pp. 8-9 y 11. 
19 Paso y Troncoso, op. cit., p. 106.
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cráneo de conejo: "¿José Trigo? un cráneo de conejo en un cerro de cáscaras de naranja" 

(p. 6), y se mencionará constantemente a lo largo de toda la novela, al ser también el 

conejo representación de la luna, esto es, Tezcatlipoca. 

También pueden distinguirse diversas celebraciones mencionadas en dicho códice. 

Así en la represión en el templo de Santiago se escuchan los ecos de la lejana Tozozontli, 

o "pequeña velación": "la fiesta era la preparación de la siguiente durante la cual mataban 

niños al amanecer y andaban buena parte de la noche visitando templos con hachas 

"195 También la fiesta de Toci, otra manifestación de Tonantzin o encendidas 

Buenaventura; cito, de José Trigo: "Barramos toda esta basura, basura de palabras, dijo el 

sinsonte y escoba en mano armó una de tempestades” (p. 261); en la fiesta de la diosa "la 

religión impuso a los indios la obligación de barrer en esa fiesta las casas y sus 

dependencias, las calles, las calzadas"**%, O también la fiesta Atemoztli, la del "descenso 

"19 con "este mes de la caída de agua, el de erigir postes y gallardetes" (p. 265). del agua 

Pero, resalta aún más el intertexto de este códice en José Trigo, en el último 

fragmento del Puente: 

Por último los hombres, con la esperanza de un nuevo sol, con la desesperanza 
de una vieja noche, caminaban hacia el cerro que tiene el nombre de lo que 
quedó en mis manos. Porque yo me quedé entonces solo y callado para siempre. 
Nada vi. Nadie vino ya. Pero en mis manos tenía una estrella (p. 265. El 
subrayado es mío). 

Esto es, el Cerro de la Estrella, en Iztapalapa, sitio aparentemente inconexo del 

asentamiento mexica; no era así según Paso y Troncoso en la explicación que hace del 

Códice Borbónico, pues ahí se desarrollaba la fiesta primordial de los nahuas, la del fuego 

nuevo: 

  

185 Ibid., p. 110. 
196 Ibid., p. 133. 
19 Ibid., p. 108.
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comenzaban a caminar en dirección al cerro de Ictapalapan, para ir a encender en 
su cumbre, a la media noche precisa, el fuego nuevo, con el cual renovaban los 
indios el pacto con sus númenes, y recibían la gracia de 52 años más de vida, 
concedidos a ellos y a sus descendientes [...] hoy le dicen el Cerro de la Estrella**. 

De tal manera los personajes de José Trigo, van esperanzados a la ceremonia que 

iniciará otro ciclo. Son cuatro los soles que aparecen en el Puente, y, a la par de la 

disolución del movimiento ferrocarrilero, el inicio del quinto sol, la nueva era de Nonoalco- 

Tlatelolco. Cinco grandes periodos divididos a su vez en 52 años, al término de los cuales 

se celebra la ceremonia de la renovación. 

Al nivel de la anécdota de José Trigo el narrador, en el Puente, ha seguido 

contando la misma historia: sabiduría de Buenaventura, seducción de Eduviges, traición y 

muerte de Luciano a manos de Manuel Ángel, el movimiento obrero reprimido... la 

información que se le da al lector es la misma otorgada en el resto de los capítulos aunque 

con matices y variantes propios del relato oral. 

Al coincidir los dieciocho capítulos de José Trigo con los dieciocho meses nahuas, 

donde se subraya el principio y el fin de varios periodos, se incluye la ceremonia del fuego 

nuevo, y se resalta el concepto de un todo dividido en varios estadios temporales, puede 

verse en la cosmogonía nahua un concepto importantísimo de la visión de mundo de 

Fernando del Paso: la historia del universo, la historia al fin, está formada por una serie de 

etapas que terminan en catástrofe condicionadas por factores externos. La mentalidad 

nahua concebía el tiempo como una sucesión de periodos, y al universo como una 

sucesión de etapas, terminada cada una en catástrofe; todas, o casi todas las cosas, eran 

destruidas, pero siempre había una posibilidad de renovación'*”. 

  

19 Ibid., pp. 215 y 222. 
19% En ese sentido, puede hablarse de un paralelismo entre la cosmogonía nahua y la cristiana, ya que 
ambas parten de la observación de los ciclos agrícolas. El maíz americano cumple la misma función
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En el Puente, el cuarto sol termina y principia el quinto: 

Buenaventura me enseñó la nueva ciudad, la alumbrada por el camino del sol: 
fundada sobre piedras preciosas [...] Sólo me quedó el asombro, y me escondí 
en la cueva oscura de mi corazón, mi corazón que era movimiento y nido de 
hormigas, porque no tuve las palabras, las palabras tartamudas, el montón de 
polvo de palabras que se han de desmoronar cuando llegue el quinto sol de los 
temblores de tierra (p. 265). 

Nótese la obvia similitud del anterior párrafo con el párrafo final del capítulo uno 

Este, fin del libro: destrucción del antiguo Nonoalco y construcción del nuevo: 

Porque yo fui testigo de cómo se fundamentó la nueva ciudad del Este, en la 
hora propicia: las tantas del día de un día de tantos. Pero también, pesia mí, vi 
cómo cercenaban los campamentos, cómo los antiguos moradores batieron 
tiendas y se fueron. Y detrás de ellos se fue mi corazón atijereado que se 
desbarató en palabras (p. 527). 

La traición del movimiento obrero, la represión armada y el desalojo de los 

habitantes de Nonoalco, forman parte del fin de una etapa terminada en catástrofe, para 

dar inicio a un nuevo periodo de la vida de México: la urbanización modera. El hecho de 

que en el Puente termine el narrador con la procesión al Cerro de la Estrella, da una 

visión, por lo menos, esperanzadora de la historia: los movimientos armados, las 

traiciones, la destrucción, forman parte de un ciclo de los muchos que componen la 

historia de la humanidad, pero la historia sigue. Se suceden la época prehispánica, la 

Colonia, la Revolución, el movimiento ferrocarrilero, y van conformando ese gran todo que 

es la historia de México. 

No es el propósito de este apartado revisar exhaustivamente la mitología indígena, 

aunque considero que ésta ha quedado suficientemente discutida. Su relevancia no puede 

evadirse —dada la importancia simbólica de la pirámide— y así lo ha destacado la crítica 

de José Trigo: "Aquí Del Paso no experimenta, sino que revisa todo su libro desde la 

  

simbólica del trigo europeo; abundaré en este tema más adelante, cuando me refiera al símbolo del 
personaje José Trigo.
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altura de la mitología náhuatl [...] Así, en el texto desfilan las deidades y los mitos 

aztecas..."2%. Sin embargo, prácticamente se ha omitido el otro gran intertexto de este 

Puente: la Biblia?”*. 

Confluyen en el relato del narrador el mito nahua y el cristiano; suavemente pasa 

de uno a otro, lo cual es posible debido a la naturaleza compartida de los mitos 

fundacionales de muchísimas culturas. La portadora de la cultura cristiana es la vieja 

Buenaventura-Espíritu Santo (no ya el cenzontle-Buenaventura), versada en los misterios 

del Dios judeo-cristiano: "Y éste era su cielo, el cielo de la luna que el Señor hizo para los 

tiempos [...] A Buenaventura, que tenía espíritu de adivinación, le vino la palabra de Dios y 

dijo..” (p. 253). Al mismo tiempo, comienzan a describirse los campamentos ferrocarrileros 

con paisajes y simbolismos netamente bíblicos: "Esto era en los días en que Nonoalco y 

Tlatelolco vivían seguros, cada uno debajo de su parra y debajo de su higuera" (p. 254), 

ambos árboles mencionados frecuentemente en la Biblia. La parra, símbolo de Israel?” y 

de la misma figura de Cristo?%. La higuera, símbolo de prosperidad; hallarse a la sombra 

de ésta, señal de paz y seguridad?”. 

De ahí el paisaje paradisíaco de Nonoalco-Tlatelolco que incluye el árbol de la 

vida, y los cuatro ríos del Edén: "Era un árbol entre cuatro arroyos y tenía doce frutos. Era 

  

200 Mata, op. cit., p. 32. Las opiniones de otros críticos no difieren demasiado de ésta de Mata. Cf. Inés 
Sáenz, op. cit. pp. 73-76; Rodríguez Lozano, op. cit., pp. 118-122; Orrantia, art. cit.; Dottori, art. cit. 
2% Fernando del Paso siempre ha mencionado ambos intertextos como constitutivos de José Trigo: 
"recurrí al andamiaje de la mitología náhuatl y la literatura bíblica", Marco Antonio Campos, "Un novelista 
por la totalidad, entrevista a Fernando del Paso”, Revista de la Universidad de México, 1992, núm. 497, p. 
40. Intertexto mencionado brevemente desde la aparición de la novela por algunos críticos: "Es una 
novela hecha con maestría extraordinaria, que fusiona muchos planos —realidad y fantasía; mitología 
cristiana y mitología mexicana antigua— y, además, es técnicamente perfecta", Antonio Alatorre, "Cada 
vez me soprende más la falta de lectura de los estudiantes”, El Día, México, D.F., 22 de febrero de 1967, 
p. 9. En tiempos más recientes, el intertexto bíblico sólo es mencionado en una rápida nota por Aída 
Gambetta Cruk, cuando califica negativamente a José Trigo en comparación con el Ulises, afirmando que 
en el Puente hay "atavismos aztecas contaminados furtivamente por sentencias bíblicas", art. cit., p. 183. 
202 Cf. ls 5: 1; Sal 79: 9. 

23 Cf. Jn 15: 5; Mat 20: 1 ss; Marc 12: 1. 
2% Cf. Cant 2: 13; 3 Reyes 4: 25; Zac 3: 10.
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un árbol de la natividad. Era un manzano del paraíso" (p. 256), mientras que la Biblia 

apunta: "También el árbol de la vida en medio del huerto [...] Y salía de Edén un río para 

regar el huerto, y de allí se repartía en cuatro brazos"?*, El narrador y las diversas voces 

que incluye en su discurso, hacen uso de diversos fragmentos bíblicos: "me contestaron 

que sería por un tiempo, tiempos, y la mitad de un tiempo" (pp. 254-255)%%. O incluso el 

habla sentenciosa, particular de Buenaventura, esta vez con proverbios bíblicos: 

"concebiste hojarasca, rastrojo darás a luz, las muchas palabras enferman al hombre” (p. 

259)”. Buenaventura, como se ha visto, acompaña su característica habla con apoyo 

gestual; el Puente no es la excepción, aquí, con ritos propios de los antiguos judíos: "dijo 

Buenaventura, y puso su mano debajo del muslo, para jurar” (p. 264). 

Al tiempo que se van sucediendo los diversos soles nahuas, se indican iguales 

génesis y destrucciones bíblicas; el diluvio: "Es que después del diluvio se salvará la diosa 

de las flores, no habitará el Oeste, no desembarcará en las montañas y tendrá muchos 

hijos” (p. 263); Babel: "Pero mudos serán hasta que una paloma les diga las varias y 

distintas lenguas"?""; y la destrucción de Sodoma y Gomorra: "Llovió entonces fuego y se 

acabó la ciudad. Pero, como estaba escrito, no murieron los padres por los hijos ni los 

hijos por los padres, mas cada uno murió por su pecado" (p. 264)?'?. También del 

  

205 Gp 2: 9-10. 
Como se lee en el Apocalipsis: "Y se le dieron a la mujer las dos alas de la gran Águila, para que 

volase de delante de la serpiente al desierto, a su lugar, donde es sustentada por un tiempo, y tiempos, y 
la mitad de un tiempo", Ap 12:14. Cf. también Dn 7:25. 
27 "Ciertamente las muchas palabras multiplican la vanidad”, Ec 6:11; o "En las muchas palabras no falta 

o" Pr 10:19. 
"Y dijo Abraham a un criado suyo, el más viejo de su casa [...] Pon ahora tu mano debajo de mi muslo, 

y, to juramentaré por Jehová...” Gn 24: 2-3 y 24:9. 
Cf. Gn 7: 1-24 y 8: 1-22. 

210 Mezcla de la paloma del diluvio bíblico Gn. 8:8-12, con la creación de las distintas lenguas de Babel: 
Gn 11:1-9. Hay una versión nahua similar, aunque parece estar influida ya por la cultura occidental: "Los 
hombres nacidos después del diluvio eran mudos; desde lo alto de un árbol les distribuye una paloma las 
palabras”, Robelo, op. cit., p. 165. 

1 Cf. Gn 18: 16-33, 19: 1-38.
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Génesis, el asesinato de Luciano a manos de Manuel Ángel, que remite a la muerte de 

Abel causada por la envidia de Caín. Apunta Del Paso: "No podrá ser muerto el cazador, 

porque el que lo muera será siete veces castigado” (p. 264) y su referente en el Génesis: 

"Ciertamente cualquiera que matare a Caín siete veces será castigado. Entonces Jehová 

puso señal en Caín, para que no lo matase cualquiera que le hallara"?*?, Asociada 

también a la figura de Manuel Ángel, estaría la del traidor Judas, pues uno y otro reciben 

un pago por su traición. 

El Apocalipsis es también importante intertexto: "he aquí un gran dragón escarlata, 

que tenía siete cabezas [...] y su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo, y 

las arrojó sobre la tierra"?**; versículos que también pueden leerse en José Trigo: "El 

Ángel del Señor derramaba las copas de la ira y la tercera parte de las estrellas de la 

serpiente de nube blanca se venían al suelo” (p. 264); así también los juicios del fin del 

mundo: "Y es que se enviarán contra ella los cuatro juicios terribles: espada, hambre, 

fieras y pestilencia" (p. 262)?**, o "les haré comer ajenjo, les haré beber agua de hiel" (p. 

264)*"". O, aún, la similitud entre el terremoto que pone fin al quinto sol nahua y los 

diversos terremotos del Apocalipsis?**. Incluso el vuelo del narrador y el cenzontle: "Mas el 

sinsontle [...] me llevó en sus alas al cielo" (p. 254), desde donde cuenta lo que vio, 

recuerda las revelaciones de Juan al escribir el Apocalipsis. En el estilo en que ambos 

están escritos destaca la naturaleza testimonial y oral: "Después de esto miré, y he aquí 

una puerta abierta en el cielo; y la primera voz que oí, como de trompeta, hablando 

  

22 Gn 4: 15. 
213 Ap 12: 3-4. 
214 "[AJ jinete de la muerte] le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, 
con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra" Ap 6:38. 
215 Referencia a otro castigo del Apocalipsis: "cayó del cielo una gran estrella [...] y el nombre de la 
estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo; y muchos hombres murieron a 
causa de esas aguas, porque se hicieron amargas” Ap 8: 10-11. 
218 Ap 6:12-13; 8:5; 11:13; 16:18.
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conmigo, dijo: "Sube acá, y yo te mostraré las cosas que sucederán después de éstas. Y 

al instante yo estaba en el Espíritu; y he aquí un trono establecido en el cielo..."2*”. 

De este modo, conforme se suceden las diversas destrucciones, campamentos y 

personajes ferrocarrileros son descritos con características propias de lugares o 

personajes bíblicos: el furgón-burdel de María Patrocinio se presenta como "la casa 

inclinada a la muerte” (p. 263)?"?. El campamento Este, "templo edificado en siete años 

[...] con veinticinco mil cañas de largo por diez mil de ancho" (p. 259)**?. O, siempre, en 

el Puente, "los inocentes vestían de blanco" (p. 264). 

Es también el intertexto bíblico el que, considero, da la clave de lectura de José 

Trigo, precisamente por el nombre del inasible personaje que da título al libro. Trigo, 

semilla mil veces mencionada en la Biblia, como fuente de subsistencia, ya en 

parábolas o descripciones. Dice el narrador del Puente: "Entonces me dijo Nance 

Buenaventura: siembra ahora el trigo y cuenta los días; dorado estará, maduro, cuando 

cuentes la historia de un hombre. Y yo vi al hombre, vi a José Trigo que me veía desde 

la etemidad, desde nunca, desde siempre" (p. 254). En el simbolismo bíblico, el trigo 

representa la muerte y posterior resurrección, así cuando Jesucristo anuncia su Gloria 

después de la muerte: 

Ha llegado la hora para que el Hijo del Hombre sea glorificado. De cierto, de 
cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; 
pero si muere, lleva mucho fruto. El que ama su vida, la perderá; y el que 
aborrece su vida en este mundo, para vida etema la guardará”. 

  

217 
Ap 4: 1-2. 

218 Como en la Biblia, la casa de la mujer impía: "Por lo cual su casa está inclinada a la muerte" Pr 2:18. 
219 Compárese la Nueva Jerusalén: "La ciudad se halla establecida en cuatro, y su longitud es igual a su 
anchura; y él midió la ciudad con la caña, doce mil estadios...” Ap 21:16. 
22 Igual que los inocentes del Apocalipsis, Ap 7: 9-14. 
221 Jn 12:23-25. Simbolismo que no es privativo de la cultura cristiana, sólo como ejemplo cito los 
Misterios de Eleusis, donde el trigo funciona como "símbolo de la resurrección. El grano que muere y 
renace representa la iniciación, el nuevo nacimiento al estado primordial", Jean Chevalier, Diccionario de 
los símbolos, Herder, Barcelona, 1986, p. 1023. Por otro lado, el simbolismo del trigo es paralelo al del
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El trigo, grano que se descompone en la tierra para dar nuevos frutos, principio y 

fin de un proceso??. José Trigo: narración de diversos orígenes y destrucciones de los 

periodos que conforman la historia de México; para que inicie un nuevo ciclo, el anterior 

debe morir. Al final del Puente, el narrador pregunta: "¿Qué tiene que ver la paja con el 

trigo? (p. 265), la respuesta es, precisamente, inicio y fin de un proceso”? 

Cabrían también, como intertexto cristiano en José Trigo, los Evangelios 

Apócrifos, que abundan, a diferencia de la Biblia, en referencias a San José, padre 

terrenal de Jesucristo. De aquí se desprendería una relación entre ese José carpintero y 

este José Trigo. Cito del "Protoevangelio de Santiago” el pasaje "Pausa en la 

naturaleza": 

Y yo, José, avanzaba, y he aquí que dejaba de avanzar. Y lanzaba mis miradas 
al aire, y veía el aire lleno de terror. Y las elevaba hacia el cielo, y lo veía inmóvil, 
y los pájaros detenidos. Y las bajé hacia la tierra, y vi una artesa, y obreros con 
las manos en ella, y los que estaban amasando no amasaban. Y los que llevaban 
la masa a su boca no la llevaban, sino que tenías los ojos puestos en la altura. Y 
unos carneros conducidos a pastar no marchaban, sino que permanecían 
quietos, y el pastor levantaba la mano para pegarles con su vara, y la mano 

  

maíz en la cultura nahua y que también está relacionado con Quetzalcóatl: "El ciclo que transcurre entre 
la cosecha de la mazorca del maíz, la siembra de la semilla en la tierra y el renacimiento de la planta del 
maíz se convirtió en una metáfora del ciclo de marchitamiento y resurrección de la naturaleza [...] los 
atributos de la planta y del dios del maíz se transformaron en símbolos de la fecundidad, el renacimiento 
y la inmortalidad, y en emblemas del poder real", Florescano, El mito de Quetzalcóatl, p. 18. Paralelismo 
que muestra cómo al enfrentarse diversas culturas al misterio de la muerte y la resurrección produjeron 
simbolos y creencias similares. Además, el ciclo de la muerte y resurrección del maíz era relacionado por 
los mayas con el ciclo de Venus (de nuevo Quetzalcóatl): "el periodo de invisibilidad de Venus, antes de 
reaparecer como Estrella Matutina, era equivalente al lapso de ocho días que tardaba la semilla del maíz 
recién sembrada en el seno de la tierra, en reaparecer a la superficie con el brote de sus primera hojas", 
Ibid., p. 32. 

o que por cierto también menciona Rabelais en el cuarto libro de Pantagruel: "Le grain que voyez 
en terre est mort et corrompu, la corruption d'icelluy a esté génération de l'aultre...”, Rabelais, op. cit., p. 
685. 
22 Este simbolismo es claro en el Puente, y funciona perfectamente en la coherencia de la obra, a pesar 
de las palabras del propio Fernando del Paso: "Mi madre admiraba a un novelista español mediocre que 
se llamaba Felipe Trigo, de segunda categoría. Quizá de allí me vino el apellido, y no tiene nada que ver 
con un simbolismo que relacione el trigo con la fecundidad..." en Toledo, "Fernando del Paso hace una 
relectura...”, p. 54. En otro lugar, José Trigo es casi un Cristo de los campamentos, cargando en lugar de 
una cruz, cajas de muerto: "Don Pedro el carpintero le encarga a José Trigo que lleve una caja a los 
"Funerales Pescador [...] Comienza el calvario de José Trigo” (p. 152).
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quedaba suspensa en el vacío. Y contemplaba la corriente del río, y las bocas de 
los cabritos se mantenían a ras de agua y sin beber. Y, en un instante, todo 
volvió a su anterior movimiento y a su ordinario curso”? 

Pasaje que recrea el momento del alumbramiento del Mesías; Dios hecho 

hombre detiene el tiempo. José había dejado a María en una cueva esperando su 

llegada con una partera; el hecho sobrepasa a la Naturaleza y eterniza el instante. Se 

lee en José Trigo: 

Y recuerda también José Trigo que los mecánicos, también con las herramientas 
en las manos, quedaban inmóviles. Que los guardacruceros, todavía con las 
banderas de señales en las manos quedaban inmóviles. Y parecía que el mismo 
humo de las fábricas, que las mismas nubes del cielo, que el sol mismo, habían 
quedado inmóviles. Nadie operaría los cambios de 45 grados para que pasara el 
tren que no iba a salir rumbo a Veracruz. Nadie soplaría con vapor los tanques 
de aceite vacios de una locomotora que no iba a transportar carros cargados de 
naranjas [...] Dejó de escucharse un solo silbatazo de locomotora. Dejó de oírse 
un solo "¡Vaaaaaaamonos"" en los andenes de las estaciones. Y las chumaceras 
de las locomotoras se enfriaron. El carbón se apagó. El petróleo se secó en los 
durmientes, mientras pasaba José Trigo, cargando una caja negra y dorada (pp. 
210-211). 

La naturaleza, en suspenso al paso de este José agobiado, al contrario de su 

homónimo carpintero, por la muerte de un niño. Podría leerse quizá, según este pasaje, 

a José Trigo como un José carpintero a la inversa; si Jesucristo detiene el tiempo al 

nacer, en la novela el tiempo se detiene al morir el hijo de María-Eduviges. Esta 

suspensión sucede en José Trigo cuando ya se ha traicionado al movimiento obrero, 

por tanto, movimiento, como el niño, que ha nacido muerto?*. De este modo, si con el 

nacimiento de Jesucristo se celebra la vida, con el niño de Eduviges se habla de una 

  

22 Evangelios apócrifos, CONACULTA, México, 1995, p. 27. 
235 Hay otras semejanzas interesantes entre José Trigo y José carpintero: por ejemplo, en los apócrifos, 
José, esposo de María, es mal carpintero: "Porque José no era hábil en el oficio de carpintero", 
Evangelios apócrifos, p. 123; en José Trigo: "No, José Trigo ni sabía, ni supo, ni tendrá ninguna facilidad 
para el oficio [de carpintero)" (p. 57).
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lucha trunca. No obstante, al final del libro la visión que da Del Paso sí incluye una 

posibilidad de futuro. 

El intertexto cristiano y el nahua se complementan, antes que oponerse. El 

paralelismo entre ambas mitologías lo permite; la religión indígena se mezcla con el 

catolicismo español para dar lugar a una tercera religión: el catolicismo mexicano, 

mestizo, que se profesa aún en México, y del que es claro ejemplo el culto a la Virgen 

de Guadalupe, Tonantzin-Xochiquétzal?? que define la religiosidad del mexicano. A ella 

van los nuevos mexicanos, el pueblo obrero de José Trigo, en su manifestación- 

procesión del 12 del diciembre, y allí son reprimidos por la fuerza del Estado. Símbolo 

del mestizaje es también Luciano-Quetzalcóatl, nieto de los polos Buenaventura 

indígena y Todolosantos criollo, como también se percibe en sus características físicas: 

"¿A dónde vas, gúero? —le preguntó la mesera a Luciano, gúerejo desabrido" (p. 173). 

Los mitos (indígenas y cristianos en este caso) se caracterizan por su oralidad; 

aunque sean registrados por escrito, su naturaleza es oral??”. El caso de José Trigo, en 

este espacio mítico, no es la excepción. Toda la narración está escrita en cursivas con 

apenas tres puntos y aparte (que marcan el paso del Oeste al Puente y del Puente al 

Este) que la detienen. El relato se une por introductores lógicos: Y, y luego, entonces, para 

esto, de nuevo... Como el mito, la narración se transforma al tiempo que es contada. El 

  

22 No es gratuito así haber presentado en el capítulo cuatro Oeste a Eduviges-Xochiquétzal-Guadalupe 
como centro de la cruz cristiana. 
227 Aunque, sin olvidar que, por lo menos la cultura oral nahua, no provenía únicamente de la memoria, 
pues seguía el elitista registro pictográfico; su divulgación sí era oral: "la lectura de los registros 
pictográficos sólo era accesible al reducido grupo de sacerdotes y altos funcionarios, de manera que se 
requería forzosamente del discurso oral para que su contenido fuera divulgado a sectores más amplios 
de la población", Florescano, Memoria indígena, p. 211. Los códices, además, eran expuestos 
verbalmente para un amplio auditorio: "Los códices no eran textos contemplativos para ser estudiados en 
tranquilidad y aislamiento. Es de suponer que en todos los pueblos mesoamericanos eran la base para 
una exposición verbal. Esto tienen en común los manuscritos mesoamericanos con la literatura escrita 
europea, en la que recién a partir de la invención de la tipografía tuvo lugar la separación entre la lectura 
y la exposición verbal. La palabra inglesa lecture, que significa 'exposición' se basa en la idea de que las 
exposiciones verbales eran leídas". Grube y Arellano, art. cit., p. 48.
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mito, relato al fin, conserva su propia lógica y orden cronológico; el narrador del Puente 

principia: "Comencé...”, y finaliza: "Por último los hombres..."; en medio relata toda la 

historia, la ocurrida en el tiempo del mito y que explica el espacio-tiempo del movimiento 

ferrocarrilero. 

A la par, el lenguaje mítico oral convive con el coloquial, también oral, pero con 

giros del habla popular urbana: "les dije cómo les va, cómo les viene, cómo les irá" y 

también con expresiones populares, jugando con el léxico náhuati-español: "en un canto 

sin ton, en un decir sin son, sinsonte de las cuatrocientas voces" (p. 25), y aún con 

refranes de raigambre mestiza propios de la madrecita Buenaventura: "cuando te 

pregunten quién te dijo todo esto, dijo el pájaro de las cuatrocientas voces, di que te lo 

contó un pajarito" (p. 265). Además, se incluye habla formulaica de indole nahua: "Sí, el 

tecolote cantó...” (id), proveniente del mal agúero de los indios al escuchar el canto del 

búho, pronosticando enfermedad o muerte, y que luego se convirtió en el adagio: "El 

tecolote canta y el indio muere; no será verdad pero sucede"”*; o "Manuel Ángel se 

ventoseaba" (p. 264) por el "Tezcatlipoca se ha ventoseado" de los nahuas, viendo como 

imagen de este numen al zorrillo, y que decían al oler la fétida orina del zorrillo??. 

El narrador ha contado en el Puente el testimonio de sus diversos recorridos por los 

llanos. En una lectura lineal, en el Puente se encontrará un resumen de lo dicho en el lado 

Oeste y una anticipación de lo que sucederá en el Este. En una lectura concéntrica que 

inicie por ambos capítulos uno y vaya aproximándose hacia el Puente, allí se hará el 

  

e 2 Sahagún, Historia General... t. 2, p. 20 y Robelo, op. cit., p. 469. 
222 De ahí también en José Trigo: "Un zorrillo saltó, lanzó su orina al cielo, y apareció el arcoiris”, en 
Sahagún, "aquel humor, cuando se esparce, parece de muchos colores, como el arco del cielo”, op. cit. 
p. 24.
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recuento de toda la narración; en ese sentido, también sería posible una lectura que 

iniciara por el Puente y terminara en los capítulos uno”, 

El narrador del Puente funge como testigo, "Y vi, y no lo olvidaré" (p. 253) y oyente 

discípulo de la dualidad cenzontle-Buenaventura que narra lo escuchado: "fue cuando mi 

buenaventura me dio el don de la palabra/ Pero también me dijo, cuando pasamos al Este: 

concebiste hojarasca, rastrojo darás a luz" (p. 259). Se narra en el Puente la misma 

historia que han contado las diversas voces de Nonoalco-Tlatelolco: matrimonio de 

Buenaventura-Todolosantos, lucha cristera, orfandad de Luciano, casamiento de Luciano, 

seducción y arribo de Eduviges a los llanos, historia de los guardacruceros, movimiento 

obrero, posterior traición del movimiento, muerte de Luciano, represión armada y 

construcción de la nueva ciudad. Como se vio enla comparación de ambos finales 

—mítico e histórico— de páginas atrás, el narrador da la misma información que en el 

capítulo uno, su sentimiento de pérdida es el mismo... la visión es distinta: el capítulo uno 

Este es lo bajo, la historia; el Puente lo alto, el mito. Pero, también ahí, en lo alto, no se 

olvida del tiempo histórico: el narrador hace constantes descripciones de los 

campamentos ferrocarrileros, trayendo al lector al espacio-tiempo de Nonoalco en 1960: 

"Los trenes pasaban, a lo lejos, como siempre, y corrían sobre rieles tendidos en camas 

de homablenda"(p. 256). 

Resalta, en el Puente, la intertextualidad tanto de la mitología nahua como de la 

cristiana; ambas mitologías subrayan la importancia del tiempo, de los orígenes y 

  

2% En esta lectura concéntrica, el Puente —el mito— fungiría como centro de donde surge todo y que, 
atrae, asimismo, todos los acontecimientos en diversos movimientos centrífugos y centrípetos. Idea 
similar a la del descubrimiento del cuerpo de Luciano, donde la palabra funge como centro en expansión: 
"la palabra cayó en el centro como una piedra en el agua, y todos la fueron repitiendo” (p. 505) que se 
contrae después. Igual sucede con la región de Nonoalco-Tlatelolco, gran centro de atracción —adonde 
se llega en el ferrocarril— y de repulsión, y con el movimiento ferrocarrilero, acontecimiento histórico 
donde confluyen los demás. A la par de estas estructuras circulares, tanto en el Puente como en todo 
José Trigo, siempre está también el movimiento lineal del ferrocarril.
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destrucciones de diversas etapas; de las festividades religiosas (entre las que destaca 

el carnaval ritual, de ahí la relación del Puente principalmente con los capítulos siete), 

de la oralidad... Todo lo cual lleva a considerar a José Trigo como una representación 

de ambos sistemas litúrgicos, esto es, como calendario que preserva la memoria 

colectiva. Pasado, presente y futuro; desarrollo, evolución, perpetuación y hasta 

profecía de la memoria de los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco. Esta memoria estaría 

integrada tanto por el mito como por la historia; es la continuidad de la génesis mítica de 

un pueblo y su entrada a la historia; el texto, al final, queda abierto a los nuevos 

acontecimientos históricos. 

2.8. EL FURGÓN DE EDUVIGES Y LA CASA DE DON PEDRO: TIEMPO DE NACER, TIEMPO 

DE MORIR 

Estos espacios aparecen en el capítulo cuatro Este; escenarios donde se desarrollan 

diversos acontecimientos, tanto de las historias personales como relativos a la historia 

del país. El capítulo cuatro Este ha sido quizá el menos estudiado por la crítica 

delpasiana; cuando es mencionado se afirma que la historia de Eduviges es lateral e 

irrelevante. Agregan, además, la impericia de Fernando del Paso al tratar los asuntos 

del campo y el lenguaje que utiliza, muy "a lo indito"2*. Pero fundamentalmente en el 

capítulo cuatro Oeste, dando por sentado que el capítulo Este es su complementario. 

Pero las relaciones entre los capítulos simétricos no siempre son tan fáciles. En efecto, 

  

231 Cf. Mata, art cit., p. 29, Dottori, art. cit., p. 275.
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ambos capítulos cuatro son protagonizados por Eduviges, aunque no de manera 

exclusiva en el lado Este; son, de hecho, los capítulos más contrastantes de José Trigo. 

No puede entenderse la crítica de Óscar Mata del "lenguaje a lo indito", que se 

da, efectivamente, en el lado Oeste, pero que está ausente en el lado Este. Citaré el 

inicio de cada capítulo, que es significativo en cuanto al tipo de habla utilizada. En el 

Oeste puede leerse: 

Llegará el día, 
llegará, 

Eduviges vivía en un pueblo donde se usaba mucho la pobreza. O por 
mejor decir, vivía en las cercas del pueblo. Era hija única de padres huérfanos de 
hijos, y no porque se les hubieran muerto, sino porque se les fueron yendo. (p. 
68). 

Esto es, habla rural, ambientada en el pueblo de Xochiacan, de donde parte 

Eduviges hacia la ciudad. Y, ya en la ciudad, en su furgón (que fuera de Manuel Ángel y 

antes de Luciano), se lee en el lado Este: 

¿Ya vienes? 
Ya voy 

Retornelo terrácueo, humectante 
Tiempo de nacer, tiempo de morir 

Etéreo y ecuóreo, eurítmico y célico 
Abenuz, abenuz, bayas de meruéndano 
Nubífero, ignívomo, mirífico 
Pizpirigaña: 
¿Ya está el pan? (p. 443). 

Habla rebuscada, rítmica, que asemeja habla ritual y, a la par, juegos infantiles. 

La estrategia narrativa también es distinta. En el lado Oeste narran cuatro voces rurales 

y una lírica, haciendo uso de convenciones de la lengua oral, dan su testimonio al sexto 

narrador de la vida de Eduviges in_absentia. La estrategia del lado Este es más 

compleja: fragmentado, en cursivas, se da un diálogo a distancia entre Eduviges (a
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punto de dar a luz a su segundo hijo) y Buenaventura (quien será la partera). La primera 

pregunta, la segunda responde: 

¿Ya vienes? 
Ya voy 
¿Allá estás? 
Aquí estoy (p. 445). 

aunque llega también un momento en el que ambas mujeres se funden en una sola 

(acordes a la dualidad mítica Xochiquétzal-Tonantzin); el yo y el ella se condensan: 

Vaya vaya y yo cómo me voy a donde está 
Yo esperándola 
A mí para ayudarla 
A tener mi hijo (p. 461). 

Resalta también en esta escritura el uso constante de canciones infantiles, 

cantadas por esta dualidad Eduviges-Buenaventura. Cada tema de una cancioncilla 

anuncia o hace referencia al relato paralelo en tipografía convencional a cargo del 

narrador, que relaciono con el narrador discípulo de Buenaventura: 

Atanasio, el suegro de Manuel Ángel, había muerto 

Ya la tusa se murió 

Con la cara deshecha a culatazos y casi sin velarlo ni deudos ni dolientes lo 
habían llevado a enterrar 

Entre cuatro zopilotes 
Y un ratón de sacristán; 
¿Ya vienes? 
Ya voy (p. 447). 

Estas cancioncillas subrayan la importancia de la gestación y la infancia: la 

posibilidad de un inicio. También se hace un retroceso a la infancia de José Trigo 

cuando el narrador describe su llegada a Nonoalco, saltando de un tren:



206 

asomóse por la puerta de un furgón de un tren que pasaba a la ronza por los 
campamentos de Nonoalco-Tlatelolco y vio las yerbas fogareadas y salta y es 
como cuando era niño y jugaba en el mar y mar maromas más y más aroma a sal 
y sal saltibajo (porque un hombre desde tres furgones atrás le gritó: “¿Qué hace 
usted allí?”) rodando volteretas (p. 445). 

Aunque, esta presencia constante de la niñez, lo nuevo, está acompañada por 

otra más triste y cansada.. En todo el capítulo la descripción se enfoca en paisajes 

lluviosos y grises; en el campamento llueve: “al tremor de las ondas neptúneas que 

aquel mes de lloviembre inundaron el campamento” (p. 463)%?; la madrecita 

Buenaventura y José Trigo caminan con dificultad por el lodo; los niños juegan con 

peces muertos?*... Además de referencias de este tipo a acontecimientos pasados: el 

arribo de José Trigo a los campamentos en un día lluvioso O las antiguas 

manifestaciones obreras efectuadas en las mismas condiciones climáticas. 

Atmósfera sombría porque en el furgón de Eduviges la infancia nace muerta. El 

anterior diálogo en cursivas entre Buenaventura y Eduviges se transforma, una vez 

llegada la vieja al furgón de la segunda, en un monólogo de Eduviges dirigido a su 

primogénito, ya muerto. En el momento del parto de su segundo hijo, la madre 

recuerda la muerte del primero y confunde su vientre preñado con el ataúd de donde 

quiere escapar su primer hijo: 

tu caja la compramos y la clavamos para que no te vuelvas a salir y tanto cuidado 
que pusimos para que ahora te quieras 

no sale 

"Sí sale aunque después de todo qué importa que no lo hayamos bautizado [...]" 

  

22 Coincidiendo con la fecha de las cronologías: “14 de octubre de 1960. /Llueve sobre los 
campamentos. Lloverá tres días, el agua se estancará en el Campamento Oeste y alcanzará un nivel de 
15 ó 20 centímetros.” (p. 379). 
23 Afirma la madrecita Buenaventura: “Pues nada, que detuvimos un tren que traía harto pescado y 
botamos la carga y ya lo ve aquí, mire nada más cuánto pescado” (p. 461).
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no sale 

“Sí sale, ya se le ve” (p. 467). 

Eduviges, pretendiendo retener al primogénito en su ataúd-vientre, no percibe la muerte 

del segundo: 

Déjalo déjalo no lo saques de su caja 

puja, puja 

Más arriba más abajo las manos de la vieja sobre mi vientre puja empuja tu piel 
[...] 

ora sí, ya viene 

Viene, viene ya llega ya llora me mira te quise llamar Manuel Ángel como tu 
padre [...] 

¡sale, sale! [...] 
se desinfla, ya no late (p. 468). 

Mientras Eduviges envía a José Trigo a buscar a Buenaventura, el narrador 

también relata, fragmentariamente, y desde otro tiempo de enunciación, una historia 

paralela: la del estado en que se encuentra el movimiento ferrocarrilero hasta ese mes 

de octubre: “Turbulenta lentamente se fue acaronchando el cielo. Y también las cosas: 

casi un mes hacía que había estallado la huelga general en todo el sistema |[...] 

comenzaba la represión. Esto fue por ahí de los octubres de anteantaño, una noche en 

que [...] tuvo nación de nacimiento en el mismo furgón mortuorio donde se veló el 

primer hijo de Eduviges” (pp. 444-445). 

Así, tomando como referencia temporal la gestación de Eduviges, el narrador 

relata pormenorizadamente el surgimiento de la huelga, su deterioro y su fin inminente: 

“Habían pasado siete meses de que cuando José Trigo la encontró empreñada.
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Hombres nérveos vagan por el campamento. Se embeben de trovar aguardiente. Y no 

es para más ni para menos porque apareció un ferrocarrilero exánime y exangúe al que 

lo habían ejecutado descerrajándole un tiro amén de la ablación emasculinizante”?”. 

Se suceden fragmentos de ambas historias. Una, la del parto de Eduviges, envío 

de José Trigo al furgón de la vieja (y de allí referencias a la llegada de José Trigo a los 

campamentos); Buenaventura recorriendo el trayecto hacia el furgón de la joven madre 

acompañada de José Trigo y Todolosantos y el narrador; preparativos para el parto 

(con flash-backs hacia la muerte del primogénito de Eduviges) y muerte del segundo 

hijo. El furgón de Eduviges es el espacio que funciona como centro de esta narración; 

de ahí salen, y allí también acuden, los diversos personajes. Espacio de la niñez 

muerta, del no futuro, que estaría anunciando la muerte prematura del movimiento 

ferrocarrilero; pero hay también, en este capítulo, una historia alterna: la de la 

longevidad de la lucha. 

Teniendo como trasfondo el mismo paisaje lluvioso, se relata la historia alterna 

del periodo de huelga, paros de trenes, asesinatos de ferrocarrileros, búsqueda de 

Luciano por la policía y cateos de diversos furgones. Historia que tiene como centro la 

casa del carpintero don Pedro —espacio que está también en el capítulo tres 

Oeste**—, quien representa el lado Este, la tierra, el invierno, la vejez, en resumen, la 

muerte: “Más allá, por la calle de Pino [...] don Pedro el carpintero, duen de casa, hacía 

  

24 Toda la información que da el narrador sobre esta parte del movimiento tiene su correspondiente 
detallado en las Cronologías; en este caso: “15 de octubre de 1960/ Se perpetra un crimen sin parangón 
que suscita el enojo del gremio. Aparece en los llanos, en decúbito ventral, un ferrocarrilero. Le aplicaron 
martirio causándole serias lesiones. Le descerrajaron, después, un tiro, y...” (p. 380). 
25 Donde el anciano relata cómo dio trabajo a José Trigo, encomendándole cargar ataúdes a los 
funerales y cómo el mismo José Trigo se esconde en uno de sus ataúdes de la persecución de Manuel 
Ángel, al ser testigo del asesinato de Luciano. Cf. pp. 55-67.
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barcos de papel y pajaritas con los volantes rojos de la huelga donde estaba el lema 

"¿Siempre Unidos?” (p. 456). 

Ahí, el narrador calla y cede su turno a la voz de don Pedro, quien habla a su 

madre, vieja que se niega a morir: “Es que nuestra lucha es muy vieja, madre, más 

vieja que tú. Aunque tú, por calva, necesitas ya una peluca de viruta, que te voy a 

hacer, y, por ciega, un bordón de rama de avellano para que busques tesoros, que te 

voy a pulir” (p. 460). Espacio de la vejez viva. La anciana tiene, creo, un símbolo 

ambivalente, estaría representando dos constantes históricas del grupo: por un lado, la 

injusticia, la opresión, por otro, la longeva lucha, que se niega a morir. Ejemplo de ello 

es el propio carpintero, quien ha participado en varias luchas ferrocarrileras y aún lo 

hará en esta de 1960. 

El furgón de Eduviges y la casa del carpintero constituyen espacios opuestos: 

vida vs. muerte, infancia vs. vejez. Pero, paradójicamente, la muerte está asociada con 

la infancia y la vida con la vejez. Están más vivos y presentes tanto el hijo muerto de 

Eduviges como la madre longeva de don Pedro que el niño que está por nacer. Los 

acontecimientos de estos dos espacios parecen ser el desarrollo de una idea anunciada 

desde el inicio del capítulo: “Tiempo de nacer, tiempo de morir” (p. 443)*”. 

Siguiendo esa misma propuesta, el narrador relata los funestos acontecimientos 

previos a la represión armada, que terminarán con el movimiento obrero de 1960, y es 

cuando cede la palabra a don Pedro, quien regresa a los orígenes y se encarga de 

relatar los hechos de las primeras manifestaciones obreras, también violentas: “así 
  

26 Anciana que recuerda a la Carlota del Castillo de Bouchot: "Y ahora que estoy vieja y sola, y que me 
paso los días enteros sentada en mi habitación", Noticias del Imperio, p. 413. 

7 Frase tomada del Eclesiastés: "Tiempo de nacer, tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de 
arrancar lo plantado” Ec 3:2. Esta paradoja de José Trigo ya había sido también anunciada en el Puente: 
"Vi entonces cómo nacía el ahuizoton, cómo moría la vida y vivía la muerte, y lo diré con pocas palabras 
que se mueren más de años y otras viven de instantes” (p. 263).
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como siempre hablaban de lo mismo: no sólo hace cuarenta años cuando después de 

la huelga confederada él te decía: “Sabes, Fulano, que ahora dice la gerencia que 

dizque el ferrocarril pierde setescientos mil pesos mensuales” (p. 454). 

El carpintero hace referencia a un movimiento histórico real de 1921: la huelga 

de la Confederación de las Sociedades Ferrocarrileras*%, en el cual don Pedro pierde a 

su hijo: “Y una mañana te enteras que tu hijo ha muerto. Que así y todo, casi impúbero, 

casi en la minoría de edad, le descerrajaron un tiro” (p. 454). De nuevo la niñez muerta. 

La historia del movimiento ferrocarrilero, cuyo climax se dio precisamente en 

1958-1959 —periodo que se encarga de reescribir Del Paso— ha sido una de las 

luchas más largas y consistentes en la historia de México. El sector ferrocarrilero ha 

sido quizá la agrupación obrera más fuerte y combativa a través del tiempo, pero en 

muchos momentos esta lucha ha sido apoyada por otros sectores de trabajadores. Así 

también don Pedro se refiere a otras dos huelgas obreras insertas en el movimiento 

ferrocarrilero; dice a su madre: “¿O te enteraste tú de la huelga que hicimos los 

carpinteros en el año trece? No pedíamos mucho: sólo veinte pesos más al mes [...] la 

lucha fue muy dura. Pero ganamos” (p. 460). 

En efecto, en 1913, la Gran Liga de Carpinteros entra a la Confederación de 

Gremios Mexicanos, que aglutinaba a diez sociedades relacionadas con los 

ferrocarriles: mecánicos, caldereros, ayudantes, pintores, moldeadores, cobreros, 

forjadores, etc., y todos marchan a la huelga y ganan sus demandas?*. Don Pedro aun 

menciona otra huelga: “Y te enteraste tú, dime, del escándalo que se armó cuando la 

huelga del veintisiete? Un trece de diciembre suspendimos el trabajo en Nonoalco y 

  

238 Cf. Marcelo N. Rodea, Historia 
México, 1944, pp. 441 ss. 
22 Cf. Ibid., pp. 416-428. 
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Buenavista porque habían destituido a muchos compañeros en injusticia, y los amarillos 

ocuparon nuestro puesto” (p. 460). 

Aquí Del Paso casi cita a la letra el libro de Marcelo Rodea, al referirse a la 

huelga de 1926-1927, donde la entonces llamada Unión de Carpinteros y Similares 

apoya a la Confederación Ferrocarrilera. El movimiento termina, como el de 1958-1959, 

con violencia, muerte y líderes encarcelados””. 

Esta visión del octogenario don Pedro completa la de los demás personajes y la 

del mismo narrador, quien calla para que esta voz, testigo del pasado, cuente su 

testimonio, y agregue esa parte que habla de la eterna lucha de los ferrocarrileros, de 

los orígenes —tiempo de nacer—, del movimiento obrero. 

No es pues este capítulo una “historia lateral”, como la llama Nora Dottori?**, aquí 

hay otros elementos relevantes. Sí es la muerte de la infancia, pero, a la par, la muerte 

de los diversos movimientos ferrocarrileros —y muerte y violencia a la que se ven 

sometidos los protagonistas de la historia—, que explican el periodo del que se ocupa 

Del Paso. Sí el énfasis en la importancia de la gestación, pero porque también importa 

la gestación del movimiento ferrocarrilero, cuyos orígenes se remontan al siglo XIX. Es 

la eterna lucha del pueblo mexicano, voces sofocadas que mueren y renacen una y otra 

  

240 Cf. Ibid. pp. 468-491. El intertexto de este libro en José Trigo es claro. Dice Del Paso: “Un bombero, 
de un hachazo, le cortó una oreja a un trabajador” (p. 460), siguiendo la afirmación de Rodea: “Uno de los 
bomberos dio a un obrero un hachazo que le infirió tremenda herida en la cara, desprendiéndole 
completamente una oreja” (p. 480). También, de Del Paso: “A los cuantos días las cárceles estaban 
llenas de hermanos, en Santiago Tlatelolco estaba nuestro jefe en huelga de hambre, y el médico que lo 
examinó dijo en su veredicto que no era verdad, que ya había comido” (p. 460). Compárese esa cita con 
la siguiente de Rodea: “Cientos de trabajadores estaban recluidos en los sótanos de la Inspección 
General de Policía. Hernán Laborde había sido internado en la prisión militar de Santiago Tlatelolco, en 
donde, después de sostener una huelga de hambre como protesta por su detención, se le hizo examinar 
por el médico militar, señor Enrique Osornio, quien llegó a certificar que Laborde había tomado alimento 
continuadamente” (p. 488). 
21 Dottori, art. cit, p. 275.



212 

vez, desgraciadamente para decir siempre las mismas cosas, como así lo apunta Del 

Paso: 

Y los víveres comenzaron a escasear 

para volver siempre a la misma historia: el hambre. 

(Y si esta historia no les parece larga...) (p. 463). 

Tiempo de nacer, tiempo de morir. Como la madre de don Pedro, las palabras en 

desuso, los “cadáveres” del diccionario, adquieren vida (estrategia muy utilizada en 

otros capítulos). Al mismo tiempo, retomando la idea de la gestación, en este capítulo el 

lector asiste al nacimiento de palabras nuevas: “manipluvían”, “tiznadamente”, 

“bocaballena”, “florecitaralas”, “deshambridas”, “arrenalgadas”,  “llovedumbre”, 

“dormiriadas”, “sueñolindorolos”... palabras bebés y palabras viejas que son dichas 

indistintamente por las diversas voces: el narrador, Buenaventura, Eduviges, don Pedro, 

incluso habla el casi mudo José Trigo: “Yo creo que ahora sí es de verdad, porque ella 

me pidió que viniera a buscarla a usted” (p. 459), funcionando también como voz 

colectiva de la niñez: “y no sólo era José Trigo, sino que, además, eran los niños 

enjugascados” (id.). 

Además de esas palabras nuevas, y al tiempo que se narran los juegos de los 

niños: “abarcaban las cajas de jabón, y la velaban, y las navegaban, cinglaban, unos, y 

otros, desde los techos de los furgones con cañilargas de pescar pescaban...” (id.), se 

dan diversos juegos de palabras; a veces con paronomasias y aliteraciones: “Y mar y 

mar maromas más y más aroma a sal y asalta saltibajo” (p. 445); en otras 

onomatopeyas: “chipi chipi chipi top” (p. 450); o sinonimia: “Mi atepocate,/Mi coconete,/ 

Mi chilpayate...” (p. 444). Palabras truncas: “porque si vuél, niño de miál, todas la nó,
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sobre mis fál, y con mismán, te acunarare” (p. 470) que, en este caso, semejan también 

un acento. Dilogías: “Y porque quieres papa papa te daré papa papá papadiós” (p. 470); 

inversión del orden de las palabras: “alguna que otra paloma muerta, otra que una rata 

flotando” (p. 455); similicadencia: "Túrbida y túmida y súbita” (p. 448), además de las ya 

clásicas repeticiones: “iluminaron erubescentes las tongas de durmientes aterrados, 

durmientes de rifle, durmientes semilunares, durmientes cuarterones...” (id.). 

Todos esos recursos, más el uso constante de cancioncillas y la reiteración en la 

caída de la lluvia, crean una atmósfera sonora, a veces dulce, a veces ruidosa, en la 

que también entran las diversas voces de la calle, recobradas por el narrador: 

“¡Cómo le va, madrecita Buenaventura!” 
“¿Qué es de su vida, madrecita Buenaventura?” 
“¿Sabe usted qué pasa madrecita Buenaventura?” (p. 461). 

Y también vocabulario injurioso: “¡Vengan con nosotros”, llamaban. “¡Hijo de la 

chingada el que no venga!", murmurabanr” (p. 452). 

Al tener una presencia tan importante en este espacio la vieja Buenaventura, se 

incluye también su particular habla sentenciosa-ritual: "Si andas preñada no camines de 

noche, porque la criatura te saldrá díscola y llorona. Y no veas escondimiento de sol o 

de luna porque la criatura saldrá con nubes en los ojos lloviendo lágrimas” (p. 466). 

Rito de partera hechicera que utiliza fórmulas arcaicas con apoyo gestual: 

Ayudad aquí los cinco solares, o dos de los cinco hados, que son los dedos, y tú, 
mi madre, un conejo bocarriba, aquí has de dar principio a un verde dolor; 
veamos quién es la persona tan poderosa que ya nos viene destruyendo”, dijo la 
vieja temichihuitlani alzando sus brazos roblizos (p. 465). 

  

242 A la letra, en el Tratado de las idolatrías...: "y también se guardavan de ver eclipses de sol, y luna, 
porque la criatura que tenia en el vientre nacería con los labios mellados [...] Si la mujer preñada andava 
de noche, la criatura que paria era muy llorona..." De la Serna, op. cit., Cf. también Sahagún, Historia 
general... t. 2., p. 34.
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El saber de la vieja, al igual que en el Puente, integra tanto conocimientos 

cristianos como prehispánicos; de ahí que ambas mujeres utilicen también vocabulario 

en náhuatl, que parece traducir el narrador: 

Los niños duermen: 
Cochi, cochi 
La lluvia llueve y arrecia: 
Chicahua, chicahua 
Y el viento sopla: 
Eheca, eheca (p. 448). 

En estos espacios hay muchas voces, con hablas diversas: formulaica, popular, 

culta, infantil, en dos discursos: el histórico y el de la historia personal de Eduviges, que 

parecen acercarse muchas veces a la poesía. 

El narrador permite que las diversas voces se escuchen alternadamente para 

que completen dos relatos: el de la traición de Manuel Ángel a Eduviges, y su traición 

al movimiento huelguístico. Aparece un nuevo testimonio: el de don Pedro acerca de los 

antiguos movimientos ferrocarrileros, quien confirma, una vez más, la constante 

histórica: “la misma historia: el hambre” (p. 463), la realidad del mundo "llanero y bajuno 

de atorrantes y descamisados” de Buenaventura y, a su lado, el narrador que encarna 

la ficción, rescatando las demás voces, porque en estos espacios lo que importa es la 

transmisión del recuerdo, la construcción de la memoria de los oprimidos 

Tiempo de nacer, tiempo de morir. Movimientos sociales que nacen con la 

esperanza de que esta vez sí cambien las condiciones de vida: el “yo creo que ahora sí 

es de verdad, porque ella me pidió que viniera a buscarla a usted” que expresa José 

Trigo pero, movimiento, también, que no prospera. Paralelamente, luchas que se niegan 

a morir. Aquí, Del Paso problematiza el proceso histórico, por un lado, la posibilidad de
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cambio se niega, por otro, hay constantes que permanecen: la injusticia, sí, pero 

también la lucha. 

2.9. EL TEMPLO DE SANTIAGO: LA VOZ COLECTIVA 

2.9.1. El templo: capítulo ocho Este 

El templo de Santiago funge como un importante centro de dos capítulos del lado 

oriente de los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco: el ocho Este y el dos Este. El 

narrador se encarga de presentar la historia de este templo en un relato que fluye sin 

pausa, en una vorágine de enumeraciones de cosas, personas, colores, sabores, 

aromas y datos; descripciones detalladas —tanto de lo macro como de lo micro— y 

despliegue de erudición. 

Los juegos de palabras se inician de inmediato: aludiendo a la nave del templo, 

éste se convierte en una nave, embarcación —a veces carro triunfal, globo aerostático, 

tren— que se desliza por las aguas del tiempo: "En el río del tiempo, en el torrente de 

los siglos, navega un templo, magnífico como un carro triunfal. Nubes de incienso lo 

abruman. La grama que cubre el atrio ondula cuando sopla el viento [...] sus velas son 

estandartes...” (p. 281). La metáfora templo-navío (que aparece en el capítulo ocho 

Oeste como ferrocarril-navío) se repite a lo largo de todo el capítulo. 

La metamorfosis del templo es coherente también con la metáfora tiempo-río; en 

este capítulo el narrador se encarga de relatar la historia del templo (y, por extensión, 

de todo Tlatelolco), a través del tiempo. Es también pertinente al ser Tlatelolco, según
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su nombre nahua, "el lugar del montículo de tierra"?%, islotes o tlateles donde se asentó 

una parte de la tribu mexica?”. 

El narrador alude, paralelamente, al fluir del tiempo: "Y pasa la mar de la gente, 

aglutinada, a flujo y reflujo interminable de años y siglos” (p. 288), y a la condición 

isleña de Tlatelolco: "Porque fueron tres las ínsulas sobre las cuales se fundó la antigua 

ciudad. Y de ellas, una, Tlatelolco, se perdió aquí" (p. 285), y, por ende, de las 

necesarias vías de comunicación por agua por las que transitan largas listas de 

personajes diversos: "Cuarenta frailes tumbacuartillas y comensales tripulan una 

larguísima trabanca donde campean las licoreras [...] Transcurre, con el agua hasta el 

cuello, los confesandos penitenciados [...] Zarpa de falondres el azulejero en su mágica 

nave de baldosas y mazaríes. El carpintero con su barca de maderas de espejuelos..." 

(p. 298). 

Los hechos narrados se refieren a los orígenes de Tlatelolco, Reino de la Triple 

Alianza, Conquista española con sus luchas armadas, evangelización, arribo de 

migrantes y establecimiento de la nueva cultura. Después, la Colonia, Independencia, 

Invasión Norteamericana, Reforma y Revolución Industrial —con la llegada del tren a 

Tlatelolco. 

Al comienzo de este capítulo ocho el narrador alude constantemente a la 

historiografía: "Anales vienes, crónicas van, y son ríos de sombras que sólo nos dejan 

el sabor de su espuma” (p. 281); esta cultura escrita, no obstante, le parece incompleta 

y oscura: "¿Qué fastuosos y omnímodos fastos, qué anales circunstanciados, fábulas, 

  

2% Francisco González Rul, Tlatelolco, ciudad gemela de Tenochtitlan, Secretaría de Relaciones Exteriores, 
México, 1993, p. 9. 
24 Tlatelolco estuvo en un principio alejada de Tenochtitian —hacia la parte norte—; debido a las 
ampliaciones de ambas ciudades, por medio de chinampas, fueron juntándose paulatinamente. En la época 
de la conquista estaban prácticamente unidas. Cf. González Rul, op. cit., pp. 10-11.
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leyendas áureas, ficciones, iconografías, pueden contarlos en todo su esplendor, 

magnificarlos para asombro, pasmo, enajenación de los tiempos, inmemoriales y 

heroicos, propios y extraños, venidos y por venir?” (p. 287). 

Esta querella tiene, sin embargo, una exhortación: contar —reinventar— la 

historia de Tlatelolco trasladándose a esos tiempos, como un cronista, desde las cosas 

mismas y con todos los sentidos alertas: tacto, olfato, gusto, vista, y, sobre todo, oído, 

escuchando las palabras de los testigos permanentes: "Haz tañer el bronce del templo 

del Señor Santiago. Enciende los cirios del tenebrario. Haz murmurar el agua argentada 

de las acequias. Embalsama los aires con aromas de opopánax y estoraque. Saborea 

las pulpas suntuosas de todos los frutos [...] Acaricia la suave piel de libreas de tafetán 

y capas de velludo. Y deja rodar, caer las palabras [...] porque sólo así se puede contar 

la crónica prepóstera de Santiago Tlatelolco” (p. 287). 

El relato que al fin presenta el narrador no sólo es crónica sensorial, sino que 

utiliza también las fuentes documentales que antes había descartado, ya sean libros: 

"cómo aquí se escribieron los doce libros que hablan de los Dioses, la Astrología 

Judiciaria, la retórica, la Flora, la Fauna, la Gea, y de todas las cosas de la Nueva 

España" (p. 285). Obras dramáticas: "se representó el primer Auto Sacramental 

puesto en escena en América, escrito en la lengua de los vencidos y que tuvo por 

nombre 'El fin del mundo', con todas sus apocalípticas implicaciones de plagas 

septenarias” (p. 285). Y aun el importante intertexto que forman los mapas de la zona 

en diferentes épocas: "Lo dicen los cartógrafos de los antiguos reinos, hacedores de 

mapamundis y mapacelis” (p. 287), quizás aludiendo a aquellos de Alzate, de Alonso de 

  

2% Se trata de los doce libros que componen la Histori de las de la_N 
Sahagún, escrita originalmente en náhuatl con testimonios de diversos informantes indígenas de Tlatelolco.
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Santa Cruz y otros mapas indígenas y coloniales?**- Parece, incluso, existir un tercer 

mapa de José Trigo (aparte de los dos incluidos en la cuarta de forros) implícito en este 

capítulo. El recorrido por el antiguo Tlatelolco y su detallada descripción recuerdan el 

recorrido pormenorizado del narrador en los modemos llanos de Nonoalco-Tlatelolco 

(Cf. 2.1. de este trabajo). En este capítulo ocho, el recorrido del narrador parece seguir 

los antiguos mapas de la zona: 

convertido para siempre en templo de sí mismo, ve y vio cómo a su sombra crecen 
[...] las ocho ermitas de Santiago Tlatelolco: Santa Ana, San Martín, Santa 
Catalina, Los Reyes, Santa Inés, San Antonio, Santa Cruz, Santa Lucía; y fue 
testigo de cómo los nombres de los viejos barrios se transformaban en híbridos 
apelativos, y nacían así el sitio verde de Nuestra Señora de Belén Tlaxoxiuhco, el 
lugar de la orilla de la muralla de Santa Ana Atenantitech... (p. 285)*”. 

Igualmente utiliza como referencia para su relato diversas pinturas, tapices y 

retablos: "Y se decoró el templo con un fresco donde se veía al señor Santiago, jinete en 

un caballo albo, batallando al lado del conquistador [...] Cosas así cuentan los tapices, los 

viejos cuadros, las estampas. Cosas de alcaldes de ronda con sus grulladas de 

corchetes...” (p. 297). Así el relato del narrador es semejante al del resto del libro: la ficción 

parte de la historia para crear una nueva verosimilitud, esta vez vía la poesía. 

El narrador relata simultáneamente la historia de Tlatelolco y la descripción de la 

antigua plaza de Santiago. La parte histórica parece estar bastante apegada a las fuentes 

documentales, mencionaré sólo un ejemplo: 

constelaciones que asolaron estas regiones con ávida demencia: la de la viruela 
negra y la de cocoliztli en el siglo dieciséis, la de la cólera asiática en el siglo 
diecinueve. Sus restos descansaron bajo el presbiterio, en los aledaños del altar 
  

246 Estos mapas pueden encontrarse en el estudio de Robert H, Barlow, "Cinco siglos de las calles de 

Tlatelolco", Tlatelolco a través de los tiempos, 9 (1947), 27-34. 
247 Cf. Idem y Barlow, "Las ocho ermitas de Santiago Tlatelolco", Tlatelolco a través de los tiempos, 9 
(1947). El autor incluye mapas de la plaza de Santiago del siglo XVI y XVII, con la localización de las 
ermitas y los diversos barrios.
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mayor, por muchos lustros, hasta que el nuevo templo dio a sus muertos |[...] 
Entonces afloraron a la tierra, y sus huesos reverdecieron: eran cientos de cráneos 
con occipitales escofinados...(pp. 286-287). 

Esta cita hace referencia a las primeras excavaciones efectuadas en 1847, al 

construir las trincheras que defenderían a los soldados contra la invasión estadounidense: 

"En las trincheras se hallaron restos humanos y ofrendas con piezas de cerámica durante 

el entierro de las víctimas de la epidemia del cólera, que fueron sepultados en grandes y 

profundas fosas en la parte norte de la iglesia del apóstol Santiago [...] por una extraña 

coincidencia, estos restos se encontraron en el mismo sitio, aunque en niveles diferentes, 

y todos son testigos de las distintas etapas por las que ha pasado Tlatelolco"?*, 

Y así prosigue con la historia no sólo del templo (diversas construcciones, su 

relación con Sahagún, Torquemada y la Inquisición, cierre al culto durante la Reforma y 

posterior reapertura, excavaciones en los alrededores...), sino de todo el conjunto 

Tlatelolco: el convento franciscano, el Imperial Colegio de Indios, el Colegio de San 

Buenaventura, de la plaza anexa y en sí, de todo Tlatelolco con sus diversos barrios. 

Información documental que es narrada, paralelamente, con fechas y mayor detalle, en 

los capítulos seis de las Cronologías: "1571/Llega a estas tierras el Inquisidor del Santo 

Oficio. /1959/ Es demolida la primera iglesia que se construyó en Tlatelolco, anterior al 

actual templo de Santiago" (p. 128). 

Del mismo modo, el narrador se refiere a dos importantes hechos ocurridos en 

esta plaza de Santiago: la llegada del ferrocarril "de Santiago Tlatelolco, y rumbo al puerto 

de la Rica Villa de la Vera Cruz, partió el primer ferrocarril de la República" (p. 286)?**. Y la 

  

2 González Rul, op. cit., pp. 23 y 26. 
2 Efectivamente, el ferrocarril que iba a Veracruz y que salía de Buenavista "pasaba frente al atrio norte de 
la iglesia del apóstol Santiago, para proseguir por la Calzada de los Misterios”. González Rul, op. cit., p. 
25.
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revelación del ayate de Juan Diego ante los ojos de fray Juan de Zumárraga, con la 

imagen plasmada de la Virgen de Guadalupe, bastión y soporte del catolicismo mexicano: 

"Diciembre 12. Se fija este día como el de la aparición oficial de la Virgen de Guadalupe 

cuya imagen, pintada en un ayate, se revela en Tlatelolco ante los ojos asombrados del 

obispo" (p. 128)**. 

Fue fundamental, además, en este espacio, y así lo relata el narrador, la presencia 

del tianguis?*. El narrador enlista personaje tras personaje vendiendo, comprando, 

gritando... desfilando en el enorme caudal del río del tiempo; de ahí la descripción 

sensorial a la que ya se había referido antes. En el mercado se aglutinan personajes con 

olores, sabores, colores, texturas: "Lucen los cojines bordados que ilustran fruteros [...] 

Hace la gente cala y cata de todas las castas, prueba de su macicez [...] las hay de 

aterciopelado tegumento, como el melocotón [...] Los gratos olores de las frutas se 

confunden con los untuosos aromas que trascienden los salchichones..." (pp. 288-289) y 

ruidos: "Sus trinos se combinan con la grita de los vendedores de ancheta que realizan 

  

25 Dato que parece no tener sustento histórico. Sí apunta el Nican mopohua que Juan Diego se dirigía a 
Tlatelolco cuando se le aparece la Virgen de Guadalupe; pero la imagen es revelada en casa de 
Zumárraga, en la ciudad de México, no en Tlatelolco. Aunque sí, este documento, el primero que narra la 
aparición de la Virgen, parece haber sido escrito por Antonio Valeriano, destacado alumno del Colegio de 
la Santa Cruz de Tlatelolco. Xavier Noguez, Documentos guadalupanos. Un estudio sobre las fuentes de 
información tempranas en torno a las mariofanías en el Tepeyac, FCE, El Colegio Mexiquense, México, 
1993, pp. 21 y 192-197. 
251 El Tlatelolco prehispánico se distinguió por su fuerza política y económica, que se reflejó en la magnífica 
construcción del Templo Mayor y de su inmenso mercado, el cual se convirtió en el centro adonde acudían 
vendedores y compradores de lugares remotos. Los comerciantes de Tlatelolco, debido a su enorme poder 
económico, llegaron a constituir una "nobleza parda". El comercio sobrevivió a la Conquista y ya para la 
Colonia, debido a la importancia de la aduana de Peralvillo, se mantenía un constante flujo de mercancías. 
Ya en los siglos XIX y XX, con la llegada del ferrocarril, Tlatelolco conservó su importancia comercial, sobre 
todo por la venta del pulque, efectuada en la "aduana pulquera”" frente al atrio del templo de Santiago. Ahí 
se hacían los diversos tratos de compra-venta entre introductores, comerciantes y camioneros, rodeados de 
vendedores de comida y merolicos. La aduana pulquera fue posteriormente reubicada, pero surgieron en 
Tlatelolco dos importantes centros de comercio que aún permanecen: La Lagunilla y Tepito. Cf. para todo lo 
relacionado con la historia de Tlatelolco: González Rul, op. cit; González Rul, Tlatelolco, lugar en el 
montículo de tierra, INAH, México, 1996; Elisa Vargas Lugo, Claustro Franciscano de Tlatelolco, Secretaría 
de Relaciones Exteriores, México, 1975; Tlatelolco a través de los tiempos, 1-11 (1945-1950); Sahagún, 
Historia general...
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sus mercancías con precios de liquidación, de barata. Con las voces de los clientes que 

piden la yapa o pilón. Con los murmullos de sulzainas y vihuelas y con el ruido de las 

matracas de semana santa... (p. 290). 

inmensa plaza pública que llega al atrio del templo de Santiago, camino obligado 

de todos los habitantes al acudir a misa; todas las clases sociales, todas las edades, 

hombres y mujeres: "Pasan los tílburis descubiertos y las calesas de capota de vaqueta. 

Los coches de colleras en que pasean mujeres de basquiñas de red [...] Discurren los 

caballeros de la Orden de Santiago [...] los maceros de la Universidad, niños que dan sus 

primeros pasos ayudados por polleras de mimbre” (p. 288). 

No hay divergencia entre la atmósfera de la Iglesia y la del tianguis, tampoco 

cambia el desfile de personajes una vez trascendido el umbral del templo. La iglesia se 

convierte en una extensión de la plaza: 

Aquí, dentro del templo, donde los sonidos de sus obsecraciones estremecen los 
arcos torales [...] Porque interceden lo mismo por todos los hijos de quienes en 
su gentilidad reconocieron vasallaje que por toda prole de leprosos o pléyade de 
plebeyos, por los gentileshombres y los hijosdalgos [...] Porque Dios es muy 
grande y así le plugue. Y porque éste es el templo del Señor Santiago, hijo 
dilecto (p. 290). 

Y ahí, en el templo, nuevo recuento de personajes, colores, olores y objetos. El 

templo y la plaza apenas se distinguen el uno de la otra —la distinción se da gracias a la 

contraposición espacio cerrado vs. espacio abierto—. En ambos se vive un ambiente 

festivo, cotidianidad festiva, el camaval ritual. Esta camavalización no es una innovación; 

es conocida la importancia de la risa en el templo en la cultura popular”. 

  

25 Bajtin, La cultura popular..., p. 43.
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En un principio, parece haber un relajamiento de la relación jerárquica clase alta vs. 

clase baja, cercano a "el reino utópico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y 

de la abundancia"?*. Sí acuden tanto el pobre como el rico a ambos sitios, pero ambos 

son descritos con demasiado énfasis en sus características particulares: vestimentas, 

adomos, carruajes, e insignias: "o tamemes de bruñida piel bruna; o Caballeros de la 

Cruz de Malta de escarlatinas capas; o indias naturalas de blancos fustanes, jabardas y 

quiliguas al dorso; o boquirrubias sores y alféreces de teces como alteas, cerúleos ojos, 

cerezados chapetes" (p. 293), marcando la pertenencia a las diversas clases sociales y 

razas. El camaval aparece de la manera "tradicional", como la fiesta previa a la Cuaresma: 

"Vuelan entonces los bulbos de ajos y cebollas, realidad y metáfora, en lluvia nivosa que 

cae sobre una parada de juglares y bufones, gigantes y cabezudos, dominós y diablos 

cojuelos de espantables carantoñas” (p. 294). En otras el relato es más paródico: 

"flordelisados, jaquelados, contrapotenzados paveses son éstos de caballeros que llevan 

a cuestas el arcoíris, porque son: el godo Rico Hombre del Cinabrio, el solariego Infanzón 

de Gutiámbar, el benemérito Marquesote de las Sepias, el linajudo Mandarín del Azafrán 

[...] tales son las vivezas de sus nobles colores, de sus árboles genealógicos y gentilicios” 

(p. 302). 

Otras veces, la cultura oficial se asocia con ciertas imágenes relacionadas con el 

principio de la vida material y corporal, es el caso del banquete: "Pero se ve que en dicho 

cenobio disfrutan de la bula de laticinios, porque también se despacha con el cucharón 

grande y para su agasajo, cuanto queso patagrás, formaje manchego, mantequillas de 

rancia rancidez o almojábanas se cruzan por su camino, y los guarda en sus alforjas” (p. 

300), o "la chanfaina y las cames lampreadas, salsa de polvoraduque, que han de llenar el 

  

25 Ibid., p. 15.
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hambre calagurritana de los clérigos” (p. 302). O con la vida sexual: "de los billetes de 

amor que las monjas le han entregado, tras las puertas reglares y a través de las rejas de 

los locutorios y las cratículas del monasterio" (p. 300). Subrayando la importancia de la 

satisfacción de las necesidades naturales, principio universal de la fiesta utópica; pero la 

degradación de la cultura oficial pierde sus posibilidades de renovación al estar tan 

marcadas las diferencias raciales. Los excesos que se describen aquí adquieren 

proporciones egoístas y negativas, idea más cercana a la opinión bajtiniana sobre 

Cervantes: “los cuerpos y los objetos comienzan a adquirir en Cervantes un carácter 

privado y personal, y por lo tanto se empequeñecen y se domestican, son rebajados al 

nivel de accesorios inmóviles de la vida cotidiana individual, al de objetos de codicia y 

posesión egoísta”?”. 

El narrador fija las imágenes festivas en el templo de Santiago y en el discurso 

histórico para denunciar los diversos intereses de la supuesta evangelización indígena en 

estas tierras que aparentemente serían el terreno fecundo donde germinaría la añorada 

Utopía del viejo mundo. Inserta lo paródico en la evangelización y se cancela la Utopía. 

La religión adquiere características de pretexto para reorganizar políticamente a los indios, 

quedando de trasfondo los privilegios de que gozaban los poderosos: “los congregantes 

de la Cofradía del Santo Niño Perdido de Santiago Tlatelolco, que gozaban no sólo de 

congruas a más y mejor, sino de bulas e impetras papales...” (p. 292). Cierto, también, 

que las diferencias raciales necesariamente debían estar marcadas, porque aquí, en este 

capítulo ocho Este, se narra el difícil proceso de asimilación de una cultura en otra, y que 

en Tlatelolco se manifiesta de manera física y tangible en la construcción de nuevas 

ciudades y templos sobre las anteriores: 
  

25 Ibid, p. 27.
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arzobispos, lectores de mucha santidad, pretensores, comediantes de figurón y 
esclavos bengalíes, que habrían de construir la nueva ciudad sobre la ciudad vieja, 
los nuevos templos sobre los templos viejos, y las nuevas enfermedades y 
dolencias del espíritu y de la came, sobre las ruineras y destemples viejos (p. 284). 

Si al principio de la narración desfilan los personajes europeos y los indígenas del 

Reino de la Triple Alianza con sus características distintivas, poco a poco, en el fluir del 

tiempo, van desfilando los niños indígenas ya catequizados del Colegio Imperial de la 

Santa Cruz; los barrios van tomando nombres mestizos: " y fui testigo de cómo los viejos 

barrios se transformaban en híbridos apelativos [...] Nuestra Señora de Belén Tlaxoxiuhco, 

el lugar de la orilla de la muralla de Santa Ana Atenantitech...” (pp. 284-285); y 

originándose nuevas mezclas raciales: "criollos, mestizos, amerindios, tentenelaires, 

saltapatrases, que fueron cristianados en el Templo del Señor Santiago; los mismos que 

con el correr del tiempo llegarían a ser escribanos del cabildo, o cuestores...” (p. 293). 

Si la conquista espiritual fue más contundente que la conquista armada, la religión 

católica española, sin embargo, no fue ajena a la influencia de la religión indigena. Surge 

la tercera religión: catolicismo mestizo mexicano, cuyo bastión se desplegó en la iglesia de 

Santiago Tlatelolco: la Virgen de Guadalupe: "Se dirigen a la basílica reina que se elevó 

en pleito homenaje a la patrona jurada de la Nueva España [...] se humillarían ante ella 

todas las tremolantes banderas de esta tierra: la bandera insurgente de Atotonilco, el 

pabellón trinitario, el banderín filibustero de El Doliente de Hidalgo...” (p. 292). Cita que 

también ejemplifica la injerencia de la Iglesia Católica en diversos movimientos históricos 

de México, pues en este capítulo el narrador subraya la relación Iglesia-Historia, como una 

dualidad inseparable que ha fundamentado la vida en México a lo largo del tiempo. La 

Virgen de Guadalupe, sin duda, comprende por igual el mito, la historia y la política.
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En el relato del templo no hay misticismo, sino cotidianidad; pero es justamente 

esta cotidianidad la que subraya la condición profundamente religiosa del pueblo mestizo 

mexicano, religión tan importante y cotidiana como lo ha sido siempre el comercio en 

estas tierras. Justamente, gracias al comercio de Tlatelolco, se establecen los 

ferrocarriles, los cuales inauguran la tercera época de la zona: "los conquistadores de 

barba portentosa iniciaron la Segunda de las Tres Épocas, de las Tres Culturas que han 

tenido aquí su esplendor. La tercera de ellas, la época de las invenciones y los artilugios 

[...] se inició cuando de aquí, de Santiago Tlatelolco, y rumbo al puerto de la Rica Villa de 

la Vera Cruz, partió el primer ferrocarril de la República" (pp. 285-286). 

Al relatar la historia del Templo de Santiago, y de la Plaza que lo circunda, y al 

describir tan detalladamente —desde su doble conocimiento documental y poético— 

cosas y personas, y con su característica hiperpresencia sensorial, el narrador está 

contando, de hecho, buena parte de la historia de México. Este relato del capítulo ocho 

apenas llega a principios al siglo XIX y omite, por lo tanto, cualquier referencia a 

personajes y acontecimientos de los modernos llanos ferrocarrileros de Nonoalco 

Tlatelolco, omisión a la que me referiré más adelante. 

Esta historia, sin embargo, no es nueva, sino una versión de la también narrada en 

las Cronologías; completa el panorama histórico que hacía falta de Tlatelolco: fundación 

indígena, Reino de la Triple Alianza, Conquista, Colonia, Independencia, Reforma e 

Industrialización, que se suman a los ya tratados en otros capítulos: Revolución, Cristiada, 

primeros movimientos obreros, movimiento  ferrocarrillero de 1958-1959 y 

superurbanización, esto es, desde 1338 (fecha aproximada de la fundación de México- 

Tlatelolco) hasta 1960, más de siete siglos de historia.
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La erudición del narrador es obvia pues relatar la cotidianidad de ese largo periodo 

implica tener el conocimiento necesario para resucitar personajes, objetos y palabras en 

desuso. Así vuelven a la vida tlacuilos y macehuales, cimarrones, alcaides, arlequines... 

todos ellos en contacto con ducados, doblones, borceguíes, escarpines, polisones, 

tahalíies, griñones, palafrenes... Comercian en medidas de azumbres castellanas o pintas 

parisinas, piden la yapa o pilón entre "permutas, almonedas o subastas" (p. 288). El 

narrador relata dichos objetos y personas con un lenguaje culto y rebuscado, con el ya 

característico vocabulario de diccionario: "se engolfan caramancheles y tabancos donde lo 

hay todo para muflir, jamar, insalivar, y, por lo cual, y para satisfacer su tragonía, se 

entrega al almuerzo y a la manducatoria cuanto mandria y ablandabrevas hábido ha por 

estos rumbos” (p. 300). 

Incluye, aun, amplias descripciones de heráldica, haciendo gala de su excelente 

manejo del código: "flamaradas auriglaucas que escupen dragantes quiméricos, y azulean 

los chorros de aguamar azulferinos que arrojan los delfines pasmados en campos de 

sinople" (p. 302), y de la equitación: "rosillos, gualdos, rubicanes, unos caracoleando, otros 

al entrepaso y otros al portantillo” (id.); saturando la narración con todo tipo de 

informaciones y enumeraciones que giran alrededor del templo a través del tiempo?*. 

Surge de este abigarrado estilo la necesidad de relacionarlo con el barroco, como ya lo 

  

25 El templo es centro tanto temporal como espacial. Espacialmente, centro de la cultura mestiza que 
representa Tlatelolco, centro geográfico del propio barrio y centro religioso: "sus campanadas se 
escucharán desde los cuatro puntos donde se erigirían más tarde los baluartes de la ciudad: la Virgen de 
Guadalupe al Norte, la Virgen de la Piedad al Sur, la Virgen de la Bala al Este, la Virgen de los remedios al 
Oeste" (p. 296); uniendo estos puntos cardinales se conforma la cruz cristiana, símbolo de la evangelización 
de Tlatelolco que se extiende a todo México.
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sugería Rulfo de esta novela?* y que es además un rasgo distintivo de la escritura de 

Femando del Paso?”. 

El templo de Santiago? se integra en el más amplio conjunto conventual de 

Tlatelolco, sitio de gran relevancia en el proceso de aculturación de la población indígena, 

como lo subraya el establecimiento en ese sitio del Colegio de la Santa Cruz, primer 

Colegio en América para la educación de los indígenas*%. No fue raro que ahí, en 

  

25 Cf. Carvajal, art. cit., p. VI. 
27 Tema, que, sin embargo, requiere de un análisis detallado que sobrepasa los objetivos del presente 
trabajo. No existe a la fecha un estudio sobre el barroco en José Trigo; sin embargo, el estudio que sobre 
el tema hace Corral Peña en Palinuro de México contiene reflexiones importantes —muchas de ellas en 
torno al lenguaje— que bien pueden servir para la primera novela de Del Paso y, también, para Noticias 
del Imperio, ya que, en estas tres monumentales novelas: "cualquier tema se lleva a un desbordamiento 
que hace que nunca se toque fondo y conduce a una prolijidad ilimitada y prodigiosa tan cercana al 
'horror al vacío', al festín de artificios del barroco”. Elizabeth Corral Peña, "El horror al vacío en Palinuro 
de México. Notas en torno al neobarroco latinoamericano", en Recuadros verbales, p. 26. 

El cual comparte diversos estilos arquitectónicos producto de las subsecuentes construcciones y 
remodelaciones de las que ha sido objeto; del templo actual se afirma su pertenencia al “barroco sobrio”, 
Manuel Toussaint, Arte Colonial en México, UNAM, México, 1974, p. 103; simplemente barroco, sobre 
todo en las portadas, Martha Fernández, Retablo hablado, UNAM, México, 1986, p. 115; portadas que, 
afirma De Gante, pertenecen al herreriano, y considera todo el templo como prototipo de “iglesia de 
aspecto militar”, claro exponente del Renacimiento, Pablo C. De Gante, La arquitectura en México en el 
siglo XVI, 2* ed., Porrúa, México, 1954, p. 50. 

Este conjunto está integrado por el Templo de Santiago, el claustro conventual, el Colegio y el hospital 
pertenecientes a la orden franciscana. El actual templo de Santiago es el tercero que se construyó sobre las 
ruinas de la pirámide de Tlatelolco. La primera construcción, una humilde capilla, data de 1527. Esta 
pequeña capilla cedió su lugar a una segunda iglesia, aparentemente comenzada en 1543 y terminada en 
1571; en 1573 se inició la tercera y actual, cuya planeación y dirección estuvo a cargo de fray Juan de 
Torquemada, terminada por éste en 1610. En el patio del primer templo se construyó, en 1536, y fundado 
por fray Bernardino de Sahagún, el Imperial Colegio de Indios de Santa Cruz de Tlatelolco, concebido para 
educar en la nueva fe, cultura y ciencias occidentales a los indígenas hijos de caciques, primordialmente. El 
cuidado de los alumnos estuvo a cargo, en un principio, de Sahagún; a la muerte de este fraile, en 1590, 
comenzó la decadencia de este Colegio, la que se precipitó debido a diversas intrigas originadas en el 
grupo conservador de los franciscanos, temerosos del surgimiento de un clero nativo poderoso. En 1660 se 
funda el Colegio de San Buenaventura y San Juan Capistrano, (podría ser que Del Paso tomara de aquí el 
nombre de la vieja Buenaventura, por la coincidencia no sólo con el nombre, sino también con el centro de 
enseñanza) para la educación, esta vez, de novicios franciscanos criollos o españoles. La construcción de 
este Colegio se funde con las ruinas del anterior colegio de la Santa Cruz. En 1770 el templo es cedido a la 
parcialidad de Tlatelolco; queda en un relativo estado de abandono, hasta 1884, cuando, durante la 
Reforma, es clausurado y usado como almacén de la Aduana; el Colegio es convertido en prisión militar. El 
abandono de este conjunto abarcó todo el siglo XIX y parte del XX. 
Para 1927, el templo aún formaba parte de las oficinas de la Aduana, pero las pinturas y recintos fueron 
destruidos o modificados. A iniciativa de Manuel Toussaint el templo de Santiago es declarado monumento 
nacional en 1931, aunque su reconstrucción no comenzó hasta 1940. El culto católico se reanudó en 
1945.Desde entonces, hasta 1975 se hicieron sucesivas remodelaciones al conjunto conventual, que 
destruyeron buena parte de las construcciones originales. Cf. Vargas Lugo, Claustro Franciscano...; Borgia
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Tlatelolco, surgiera esta escuela. Después de la Conquista, Hernán Cortés determina "La 

Traza" de la ciudad, la cual consistía en la selección y separación de las calles: los 

españoles se ubicaron en el centro y dejaron a los indígenas en la periferia (ningún 

español podía vivir en un barrio de indios y viceversa). En esta traza, excluyente, 

Tlatelolco se convirtió en el principal barrio de indios, como también lo confirma la división 

de parroquias, algunas exclusivas para españoles y criollos y, Santiago Tlatelolco, entre 

otras, para indios y castas“ 

La conquista armada de los militares españoles, y la conquista espiritual de los 

frailes, confluyen en una sola imagen simbólica: Santiago, humilde pescador, hermano de 

Juan, ambos hijos de Zebedeo y apóstoles de Jesucristo; Santiago, el más amado por 

éste. Jesucristo le encomienda la tarea de dar testimonio de él en los últimos confines del 

mundo*' , tarea que cumple Santiago yendo hacia Asia, Etiopía, Tiro, Cirene, Creta, hasta 

llegar a la península Ibérica. Las leyendas españolas hablan de la feliz acogida del 

apóstol, "Apóstol de las Españas", "Hijo del trueno” le llaman, "conquistador impetuoso 

para un pueblo duro, bravío, impetuoso y conquistador?%, Muerto Santiago en Jerusalén 

a manos de Herodes, su cuerpo fue llevado a España. Los restos del apóstol fueron 

descubiertos cerca del año 830 en Compostela, sepulcro visitado y venerado por el pueblo 

español?*. Entre los siglos IX y XI se forja el culto a Santiago en España, sobre todo a 

  

Steck, E io de Am Y t An de Estudios Franciscanos, México, 

1944; A cLImpS O nel , S.8., México, 1934. 
260 Cf. Edmundo O'Gorman, Refle g a la Ci 

epauñeciura y gobamo virreinal, A. México, 1985, p. 244. 

  

Fray Justo Pérez de Urbel, tela en la hi , Instituto Salazar y Castro, Madrid, 
1977, pp. 11 ss. 

22 2, IDid., p. 52. 
23 Ibid. pp. 83-84 y Américo Castro, Santiago de España, Emecé Editores, Buenos Aires, 1958, p. 33. 
Aunque muchos de estos datos parecen estar más cerca de la leyenda que de la historiografía, ya en el año 
416 el Papa Inocencio | negaba rotundamente la presencia de Santiago en España, arguyendo que los
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raíz de diversas victorias en batallas contra los moros atribuidas a este apóstol?*”. Así, 

paulatinamente, las imágenes de Santiago dejan de ser representadas con su tradicional 

túnica y báculo de peregrino para dar paso a la imagen de un soldado santo montado en 

un caballo blanco, con diversas figuras de moros bajo las patas del caballo. 

Santiago Matamoros adquiere nueva fuerza en la Conquista de América al implorar 

los ejércitos españoles su ayuda en las batallas contra los indios. Su imagen se 

transforma una vez más, al aparecer debajo del caballo, ya no moros, sino indios?*%. A 

esta variante iconográfica pertenece justamente la única parte del retablo del templo de 

Santiago Tlatelolco que se conserva actualmente: "se conserva el bellísimo relieve —que 

se ve claramente al centro del retablo en el grabado— que representa a Santiago 

montado en su caballo blanco y que en vez de estar matando moros está matando 

indios"2%, imagen que necesariamente menciona Del Paso en José Trigo: "Y se decoró el 

templo con un fresco donde se veía al Señor Santiago, jinete en un caballo albo, 

  

únicos fundadores de la Iglesias en el extranjero eran San Pedro y sus sucesores. Pérez de Urbel, op. cit., 

EE En la batalla de Clavijo, en el año 845, el rey Ramiro, antes de luchar, soñó que Santiago, cabalgando en 
un caballo blanco peleaba en su ejército, esto infundió confianza al rey y ganó la lucha, a partir de esa fecha 

el grito de guerra de los ejércitos españoles fue "¡Santiago, y a ellos!". Con el tiempo, Santiago se convierte 
en patrono de España y se funda también la Orden Militar de los Caballeros de Santiago. Cf. Vargas Lugo, 
"Breve información iconológica del culto a Santiago", en Rafael Heliodoro Valle, Santiago en América, 
Publicaciones del Fideicomiso del Premio Rafael Heliodoro Valle, México, 1988, [facsimilar de la 1* ed. de 
1946], p. XII. 
265 "En América el apóstol soldado al pelear contra los indios se convirtió en Santiago 'Mata-indios', aunque 
hay que advertir que esta iconografía aparece en número menor que la de Santiago Matamoros". Ibid., p. 
XV. Elisa Vargas habla aún de otra iconografía mexicana, la impresionante transformación de la imagen de 
Santiago con el rostro y las actitudes de Hernán Cortés en una escultura del siglo XVIl que se encuentra en 
Santiago Chiconautla, teniendo como fondo lienzos pintados al óleo en la que aparece la fundación de 
Tenochtitlan, "se señala inequívocamente, la derrota de la cultura prehispánica" (id.). Por otra parte, 
Heliodoro Valle menciona las imágenes de Santiago, tanto en Temoaya como en Chalco, Estado de 
México, ataviadas a la mexicana, portando, en lugar de espada, pistola al cinto. Heliodoro Valle, op. cit., p. 
52. 

2% Vargas Lugo, El claustro franciscano... p. 56.
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batallando al lado del Conquistador...” (p. 297). Santiago Apóstol rebasa las fronteras y, a 

raíz de la Conquista de América, se convierte en Patrón de España y de las Indias??”. 

Une pues Del Paso en este capítulo ocho Este dos grandes figuras simbólicas, 

míticas y políticas: del lado español Santiago y del lado mexicano la Virgen de 

Guadalupe?*%, recalcando una vez más la naturaleza mestiza de nuestra cultura?*?. 

El conjunto conventual de Tlatelolco es quizá el más importante símbolo de la 

conquista armada, espiritual y cultural de España en México. Es la imposición de una 

nueva cultura, de la exclusión y la violencia, pero también de la paulatina integración de la 

cultura del vencido en la del vencedor: el mestizaje que forma nuestra identidad. No 

obstante la recia figura de Santiago, los indígenas mexicanos no lo veían con temor, sino 

que lo integran de inmediato a sus nuevas manifestaciones religiosas y lo popularizan en 

sus fiestas. 

  

27 Los franciscanos tuvieron especial cuidado en fundar muchos de sus conventos con esta advocación. 
Casi un centenar de pueblos y ciudades mexicanas comparten este patrono. Destaca en José Trigo la 
figura recurrente de Santiago, como ejemplo, las diferentes menciones que se hace de esta figura en los 
capitulos de la Cristiada. El apóstol guerrero unifica en José Trigo la Conquista, la lucha Cristera y el 
movimiento ferrocarrilero. Sin referente en José Trigo, mencionaré no obstante otra curiosa leyenda que 
habla de la importancia de este apóstol en la historia armada mexicana: según esta leyenda, en la batalla 
de Tepehuanes se vio huir a Francisco Villa, perseguido por un ejército comandado por un capitán que 
cabalgaba en un caballo blanco: "Y nadie puede quitar de la cabeza a los habitantes [...] que fue el Apóstol 
Santiago quien los defendió” Heliodoro Valle, op. cit., pp. 45-46. 
28 "Santiago y España constituyen una simbiosis ontológica, muy semejante en naturaleza a la que se da 
entre la Virgen de Guadalupe y México. Decir Santiago es decir España, y decir Guadalupe es decir 
México", Vargas Lugo, "Breve información iconológica...”, p. XIV. Ambos cultos se dieron en Tlatelolco. Se 
sabe que el principal de los cultos coloniales era el de la Virgen de Guadalupe, en el Tepeyac, región 
perteneciente a Tlatelolco —como el culto a Tonantzin era tlatelolca—. Alrededor de 1550 ya había surgido 
el culto incipiente a Guadalupe ——culto indudablemente indigena—, subrayando los poderes y curas 
milagrosas de la Virgen. Cf. Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio español (1519-1810), Siglo XXI, 
México, 1967 [1* ed. en inglés, 1964], pp. 135-136. 

El mestizaje llega hasta la arquitectura del templo, construido con diversos estilos europeos, ostenta 
también en su porciúncula, el estilo indígena: "El frontón se abre en su parte superior para dar cabida a la 
figura de una espléndida águila que está erguida, parada sobre un escudo circular que tiene cinco flores. 
Todo esto en alto relieve, y en el fondo, en relieve bajo y plano se destacan puntas de flechas y de 
macanas, armas indíigenas"(Cf. El claustro franciscano... p. 53). El águila mexicana, apoyada sobre un 
escudo de guerra mexica, adornado con las cinco flores que simbolizan las llagas de san Francisco de 
Asís, éste es un motivo escultórico inusitado, por tener tema prehispánico con la iconografía de la época, 
"es uno de los mayores valores artísticos de Tlatelolco” (Ibid., p. 54).
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El reinado de Santiago entre los tlatelolcas sólo cede su trono a la Virgen de 

Guadalupe. El guadalupanismo estalla en Tlatelolco, imagen fácilmente aceptada por sus 

confluencias con la indigena madre Tonantzin-Xochiquétzal. Ya mestizo, Tlatelolco es una 

vez más lugar donde detona otro importante acontecimiento: la revolución industrial, con el 

establecimiento del primer ferrocarril de la República. 

Tlatelolco es pues pionero religioso, cultural, artístico, político e industrial de todo 

México. No es gratuito que Del Paso haya centrado ahí su narración, pues en su visión de 

mundo es preponderante la clara demarcación de los diversos génesis y apocalipsis de la 

historia mexicana. Tlatelolco funge (como ya se vio en el Puente) como el Paraíso, 

principio de todo lo creado, Génesis de la historia de México, e, igualmente, sitio de las 

diversas destrucciones”. 

De la importante figura de Santiago, Del Paso rescata sus dos principales 

características como motivos de todo José Trigo: el peregrino y el guerrero. La asociación 

entre el patrono de los peregrinos con el deambular constante de José Trigo y el 

narrador”"* por los campamentos es fácil; igual sucede con la condición de migrantes y 

voceros —peregrinos al fin— de casi todos los personajes del libro. También se relaciona 

  

271% Del Paso abarca la totalidad de objetos, personas, estilos y épocas en este capítulo y muestra su 
intención totalizadora y enciclopédica. Al respecto, afirma Fiddian: "La voluntad enciclopédica del autor se 
muestra en aquellas secciones de la narración que intentan agotar un campo semántico, como, por 
ejemplo, la tipología de los comestibles que se habrían encontrado en el gran mercado de América". 
Fiddian se refiere a la "narrativa enciclopédica” así nombrada por Gustavo Sainz, e incluye sus 
principales fundamentos: totalidad de creencias que componen una cultura; uso de elementos épicos; 
detallada descripción de una ciencia o tecnología; variedad de procedimientos retóricos y estilos 
narrativos... todos estos elementos, como estudia Fiddian, se encuentran en José Trigo. "Fernando del 
Paso y el arte...”, pp. 151-152. 
271 Y distingo a Santiago, patrono de los peregrinos, de San Cristóbal, patrono de los viajeros y los 
transportistas (del que había también un mural en el templo de Santiago), en que justamente, en el primero 
resalta su carácter evangelizador, no sólo viajero; es decir, se subraya en Santiago su importancia como 
transmisor de la Palabra. En este sentido, se relaciona no sólo con el narrador, sino también con 
Buenaventura.
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con la reiteración de templo-nave en todo el capítulo ocho y del constante movimiento del 

ferrocarril en toda la novela. 

Santiago, guerrero, por la conquista armada y espiritual a la que me he referido, 

pero también a la infatigable lucha de los protagonistas de José Trigo, ya sea cristera, 

revolucionaria u obrera. Al respecto, el narrador integra también el carácter bélico del 

entonces barrio adjunto a Tlatelolco, Nonoalco, teniendo como patrono a san Miguel 

Arcángel: 

y Miguel Arcángel, jefe de las milicias celestiales y vencedor de Lucifer, se posa 
sobre el Puente, y extiende sus alas, una hacia el Este, otra hacia el Oeste, para 
dar su nombre al barrio de San Miguel Nonoalco (p. 283). 

En similar transformación, Santiago y su caballo se convierten en el templo: "La 

grupa de la bestia se difumina, y se convierte en ábside. Su cuello y cabeza en pórtico. Y 

él mismo, el Señor Santiago, en campanil" (id.). Ambas figuras bélicas petrificadas para 

siempre en los poblados a los que dieron su nombre y su sino. 

En este capítulo ocho, el narrador cuenta la historia de México basándose 

parcialmente en fuentes historiográficas, especificamente crónicas y relaciones de la 

Conquista; de este modo, su relato conserva, en parte, las huellas del estilo utilizado por 

los cronistas —Sahagún, Díaz del Castillo, Hernán Cortés— dada la naturaleza híbrida, 

oral y escritural, de dichos textos?”?. La crónica del narrador, como aquélla de los frailes y 

conquistadores, rescata el sonido de la voz—en el caso de Sahagún, se trata también de 

la recuperación de las voces de sus informantes— y utiliza técnicas propias de la lengua 
  

272 Estos cronistas escribían sus manuscritos con una estructura muy apegada aún a lo oral, ya por ser 
testigos de vista —en el caso de Sahagún también perviven las huellas del relato oral de sus informantes 
tlatelolcas— ya por responder a un estilo de época. Recuérdese que la transición de la oralidad a la 
escritura fue lenta; en el Renacimiento era de uso común leer los textos en voz alta —incluso hasta el 
siglo XIX— de ahí que en la escritura se privilegiara aún la importancia del sonido y la retórica. Cf. Walter 
Ong, op. cit., pp. 96-97.
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hablada: polisindeton, enumeraciones, repeticiones... pero esta crónica se fija por escrito 

para legitimarla. Nótese, por ejemplo, la semejanza entre la descripción del tianguis de 

Tlatelolco que hace el narrador de José Trigo: 

Vende aquél mascaronas para las redes destinadas a la pesca del atún. Ofrece el 
otro cadenillas de cuyos eslabones cuelgan dijes a manera de amuletos: piedras 
bezoares, moriones, dientes de unicomio, esteliones. Uno más es alfarero que 
tiene vajillas, aguamaniles, hidrias...” (p.288). 

con la siguiente descripción que hace Bernal Díaz de Castillo del mismo tianguis: 

Pasemos adelante y digamos de los que vendían frijoles y chía y otras legumbres y 
yerbas a otra parte. Vamos a los que vendían gallinas, gallos de papada, conejos, 
liebres, venados y anadones, perillos y otras cosas de este arte, a Su parte de la 
plaza. Digamos de las fruteras, de las que vendían cosas cocidas...? 

donde resaltan los verba dicendi y, sobre todo, el énfasis del soldado cronista en recrear 

su testimonio en primera persona del plural, asumiendo la función de portavoz de la 

colectividad. La descripción del narrador guarda semejanza también con aquélla de 

Hernán Cortés, cito un fragmento de la descripción de éste del tianguis ya aludido: 

vendecueros de venado con pelo y sin él: teñidos, blancos y de diversos colores. 
Venden mucha loza en gran manera muy buena, venden muchas vasijas de tinajas 
grandes y pequeñas, jarras, ollas, ladrillos...? 

Pero, además del estilo de las crónicas de la Conquista que indudablemente utiliza el 

narrador, destacan otros estilos anunciados ya desde el inicio del capítulo: "(Una elegíaY 

Elegía o cantaleta, ringlera, loa, chanzoneta que aquí da comienzo" (p. 281) y que 

continúa al final del capítulo: "¡Aleluya! ¡Aleluya!/(Aleluya, sílabo, cantinela y cantilena, 

letrilla, jácara, laudatoria que aquí termina" (p. 303). 

  

273 Bernal Díaz del Castillo, Historia v de | la N , £ 1, Espasa Calpe, 
México, 1950, pp. 352-353. 

274 Hernán Cortés, Cartas de Relación de la Conquista de México, t. 1, Espasa Calpe, Madrid, 1940, p. 100.
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Ciertamente, puede percibirse el tono elegiaco, melancólico, en el narrador, que 

exterioriza sentimientos de tristeza y pérdida: 

Donde antes relucían los recamados y sedas joyantes donde brillaban rubinejos 
burieles y turmalinas de aguas turbias, se aposentó el polvo. Remolinos 
monocromos recorren en la penumbra las augustas naves, la causídica, el 
antealtar, envuelven los facistoles abandonados, se recrean en los ambones. 
Fumaradas silenciosas se elevan hasta la bóveda crepuscular del cimborrio (p. 
295). 

Sobre todo cuando describe las sucesivas grandezas de los diversos templos, 

caídos en el abandono o la destrucción. Ante estos tiempos idos, glorias pasadas, la 

memoría surge como el único rescate posible: ante la ausencia, afirmar la presencia, 

cantar a lo perdido. Y canto y fiesta son precisamente las formas poéticas que ya antes 

había enlistado: cantaleta, loa, chanzoneta, letrilla y jácara; cantos sucesivos y repetitivos 

(cantinela, cantilena, ringlera, sílabo) que terminan en un solo canto de alabanza, 

precisamente a esas glorias pasadas: Aleluya. Al fin, la melancolía primera se transforma 

en este capítulo ocho en laudatoria: "Oración y arenga que se hace para aplaudir y alabar 

las acciones heroicas"?”, 

De ahí las coloridas descripciones, olores, sabores... de ahí también la irrupción de 

lo cotidiano en un discurso que se antojaría más místico, de ahí, finalmente, el tono 

festivo. El discurso del narrador es, como la laudatoria con la que cierra el capítulo, más 

heroico que privado, más celebrativo que íntimo. La elegía, canto a lo perdido, se 

transforma en canto festivo, popular, canto al mestizaje. Las canciones y la fiesta niegan la 

ausencia primera; el templo, la plaza, la gente, la historia de México, al fin, ganan, a través 

de este relato, la lucha contra el olvido: "La 'memoria' procede a saltar sobre la pérdida, 

  

275 Para esta definición y de anteriores formas poéticas, Cf. Diccionario de Autoridades.
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reconstruyendo la historia, aun con la inclusión de la ruptura, para trascenderla y obtener, 

sobre el tiempo y la muerte, una 'victoria' que puede resolverse en 'gloria"?”*, 

Otro factor común de las formas poéticas mencionadas anteriormente, incluso la 

elegía, es su carácter oral. A vuelo de campanas, voces, gritos, canciones, murmullos... el 

narrador relata su historia que, ya adentrada en la alabanza, se vuelve imprecativa: 

Planta los másteles de los puestos y tenderetes del gran mercado de América, 
emporio de las naciones, lugar de hablillas y chismas patrañas. Haz tañer el bronce 
del templo del Señor Santiago. Enciende los cirios del tenebrario. Haz murmurar el 
agua argentada de las acequias [...] Y deja rodar, volar, caer las palabras” (p. 287). 

Después del encadenamiento de descripción tras descripción, infatigable 

enumeración de personajes y objetos y relatos de diversos hechos históricos, el narrador 

hace una pausa, afirmando, como si se dirigiera a uno o varios interlocutores, el carácter 

oral de su discurso: 

Pero la palabra se cansa [...] Hasta cuándo pueden seguirse el cronicón elegíaco 
de Santiago Tlatelolco, los diales pormenorizados, la farragosa recopilación, sin 
que queden inacabados para siempre? Ya, ya casi [...] ¿O quizás un esfuerzo más, 
el último? (p. 301). 

y permitiéndose incluso alguna frase coloquial (Ya, ya casi) que, a diferencia del resto de 

los capítulos de José Trigo no abundan en este capítulo ocho, ni siquiera cuando 

introduce imágenes festivas, aunque sí hay diversos juegos de palabras, como el siguiente 

donde utiliza paronomasias y derivaciones: "aluviones de alubias, especiosas especias, 

cántaros a cántaros, jaeces de toda jaez, granos a granel, mantas a mantas de Dios...” (p. 

297). El lenguaje es más bien de tipo culto y rebuscado, incluyendo arcaísmos necesarios 

para la justa descripción de otros espacios temporales. 

  

2716 Pedro Ruiz Pérez, "El discurso elegiaco y la lírica barroca: pérdida y melancolía", en La elegía, ed. 
Begoña López Bueno, Universidad de Sevilla, Universidad de Córdoba, Sevilla, 1996, p. 366, n. 106.
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El narrador es el único encargado del discurso —aunque basado en distintos 

testimonios—, pero no cede la voz a ningún personaje. Mucho menos a algún personaje 

de los modemos llanos de Nonoalco- Tlatelolco, quienes están completamente ausentes, 

al igual que sus diversas luchas, de esta plaza de Santiago. Es, por completo, un canto al 

pasado?” 

Si bien es el único que narra, su relato está lejos de una visión subjetiva o intimista; 

su función parece ser más social que personal: se presenta como portador de una voz 

común, la pérdida no es su pérdida, sino dolor y ausencia colectivas; la alabanza final a la 

plaza de Santiago es también canto colectivo. Esta voz común del narrador adquirirá 

mayor fuerza en un importante nosotros en el siguiente apartado del templo de Santiago. 

2.9.2. El templo: capítulo dos Este 

El templo de Santiago vuelve a fungir como centro en el capítulo dos Este, aunque al inicio 

el narrador se ocupa de otros dos espacios y momentos, semejando los días que 

constituyen el Triduo de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, y que también celebra, a su 

modo, José Trigo: "volvimos al Campamento Oeste, para dormir con Eduviges, y volvimos 

al Campamento Este para ver a la Virgen. Así fue las tres noches del Triduo. La primera, 

la segunda, la tercera noche. El diez, el once, y el doce de diciembre" (p. 520)”?. 

  

277 De acuerdo con la función temporal elegíaca: "Un instante del pasado sin relación con el presente. La 
elegía es rememoración angustiada, pero recuerdo en el tiempo", José de Jesús Bustos Tovar, "La elegía 
como forma del discurso poético”, Teoría del discurso poético, Toulouse, 1986, p. 19. 
278 "Dormir con Eduviges" y "Ver a la Virgen tres veces", es, de hecho, la misma acción en dos culturas: 
estar con la diosa carnal nahua Xochiquétzal, y adorar a su correspondiente cristiano; vaivén entre ambas 
culturas constante en José Trigo.
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El narrador colectivo que ya se iba perfilando en la elegía al templo del capítulo 

ocho Este, adquiere en este capítulo dos mucha más fuerza: es el momento del nosotros: 

"Amorosamente aturbonando las cosas más hermosas y sagradas de la tierra y con 

nuestras dos veces cinco dedos, con nuestras una vez diez uñas de lúnulas traslúcidas 

[...] con nuestras dos manos podríamos tocar la tierra de estos campamentos, tocar las 

viejas locomotoras, los viejos trenes de siempre...” (p. 498); cuando no sólo los 

ferrocarrileros, sino también sus familias y todos los habitantes de Nonoalco- Tlatelolco se 

dirigen al templo de Santiago el 12 de diciembre, ocultando su marcha obrera en un 

aparente festejo a la Virgen de Guadalupe. 

Esta narración, colectiva, es también sensorial: enormes ojos, oídos y bocas, en un 

solo testimonio de la traición del movimiento obrero: "con nuestras dos veces conchas 

alargadas, pabellones cóncavos retorcidos, lóbulos abultados y colgantes, que dicen que 

el muerto que vimos no es Luciano, el muerto que vimos y vive es el suegro de Manuel 

Ángel, Atanasio, y es mentira que está muerto...” (p. 500). 

Pero, antes de esta marcha-peregrinación, el narrador se refiere a otros momentos 

previos: acorde con la primera noche del Triduo, pero en otra fecha, 7 de noviembre, día 

del Ferrocarrilero, momento en que ya han pactado los traidores del movimiento con el 

gobierno en perjuicio de la lucha obrera; es también otro el espacio: la Glorieta de 

Peralvillo, lugar donde se encuentra el automóvil azul abandonado, recurrente motivo de la 

novela. Decía ya la madrecita Buenaventura en el lado dos Oeste: "Porque también esto 

hay que contarlo: lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automóvil azul" (p. 19). 

Después, se sabe, de la huida de Luciano de los campamentos, cuando los traidores 

queman los talleres centrales, se entera de que sin él el movimiento está deteriorándose y
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que Manuel Ángel ha pactado con el gobiemo. Decide regresar a la lucha, sólo para ser 

asesinado por Manuel Ángel, quien arroja su cadáver en un automóvil azul. 

Un grupo de trabajadores descubre a Luciano en el automóvil, creyendo en un 

principio que está vivo. La atmósfera oral que presenta Del Paso es magistral: 

Nadie lo supo. Pero la palabra cayó en el centro como una piedra en el agua, y 
todos la fueron repitiendo, cada vez más alto, y la multitud que se había reunido 
alrededor del viejo automóvil azul se empezó a ondular, y cada onda fue cada vez 
más grande, cada grito más fuerte, cada voltear de rostros para decírselo a los de 
atrás, más violento y alegre. El primer hombre sólo dijo:/"Es Luciano" (p. 505). 

Luciano surge como la figura unificadora, no sólo de los ferrocarrileros, sino de 

todos los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco; unidos por la noticia que corre de boca en 

boca hasta los lugares más apartados de la población. En esta atmósfera oral también se 

incluye el chisme, el cual es cancelado, al unirse por primera vez toda la población en una 

sola verdad común: 

tres viejas que estaban sentadas sobre montones de heno tejiendo sus chismes, 
callaron espantadas, y sólo cuando llegaron hasta ellas los primeros hombres que 
corrían llevando la noticia, gritaron de gusto. 
"¿Lo oíste? ¡Allí está Luciano!" "Pero ¿será posible?" "Pero ¡cómo es que se atreve 
a presentarse aquí?" "No seas idiota, si viene es porque no nos ha fallado nunca y 
ahora se va a aclarar todo" 
También las mujeres jóvenes callaron, y esperaron. 
También los niños que jugaban en los llanos callaron, y se refugiaron en las faldas 
de sus madres, y vivieron, y esperaron (p. 506). 

No obstante, esta noticia que unifica al pueblo es seguida de otra más, la muerte de 

Luciano, que sume a la población en el silencio: "Entonces cayó la segunda palabra, como 

cae una piedra en el agua, y esa segunda palabra nadie la escuchó. / El primer hombre 

que pudo decirla, junto al viejo automóvil azul abandonado, no quiso, no necesitó decirla a 

los otros tres o cuatro hombres que lo rodeaban" (pp. 506-507). 

Comienza entonces el paseo del cadáver de Luciano en un armón, y así, todos los 

habitantes, testigos de su muerte, callan. Este paseo es una procesión; muerto Luciano
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adquiere proporciones de santo, o, más allá, de Mesías, —como ya se había visto en los 

espacios camavalescos— y, como tal, lo comulgan: 

Y vieron que Luciano estaba muerto. 
A todos les tocó un poco. Todos se fueron repartiendo a Luciano. A unos les tocó 
un ojo. A otros les tocó un dedo. A otros les tocó la nariz. A otros les tocó la gorra 
azul, la que tanto quería Luciano (p. 509). 

Arriban los soldados, la población se dispersa, pero sólo por tres días, cuando 

Luciano resucita —como también lo hace Quetzalcóatl al cuarto día??—, a través de la 

palabra, como salvador de los orales campamentos ferrocarrileros: 

Muchos ni siquiera se asomaron más allá de las puertas de sus furgones. Muchos 
ni siquiera comentaron el asunto con su mujer. Pero al tercer día, como si se 
hubieran puesto de acuerdo, fueron saliendo todos [...] Entonces fue cuando 
apareció Luciano. Cuando cada quien fue poniendo el pedazo que había 
guardado (pp. 512-513). 

El camaval presentado en los capítulos siete y tres Este, seguido del sacrificio de la 

Cuaresma, cuando son asediados por los granaderos y encerrados en sus furgones, se 

resuelve al fin en alegría con la Pascua de Resurrección, de índole mnémica y oral: 

"Todos se empezaron a acordar de la vez que Luciano firmó el manifiesto pidiendo los 

aumentos. De la vez que Luciano los defendió delante del Comité Ejecutivo del Sindicato" 

(p. 513).y que cumple con su misión salvífica; se llega a una verdadera comunión de 

grupo y éste toma conciencia de su fuerza: 

Y con esas otras veces que recordaban, fueron sacando su vergúenza como quien 
saca sus trapos al sol. Y el coraje les fue naciendo de nuevo. Sin que ellos mismos 
se dieran cuenta, sabían en el fondo que Luciano era su coraje y que muerto 
Luciano el coraje también estaba muerto. Eso era lo que habían sentido unos días 
antes, y que nadie supo explicar (p. 514). 

  

279 "Este dogma, simbolizado también por Quetzalcóatl, que viniendo de las aguas, vive en la tierra como 
serpiente, y después de descender a la región de los muertos, vuelve a la luz y se eleva a los Aires". 
Ricardo Gómez Robelo, El significado esotérico de algunos simbolos nahuas, Museo Nacional de México, 
México, 1924, p. 13 y Cecilio Robelo, op. cit., pp. 374-376.
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Esta conciencia adquirida el 10 de noviembre comienza a crecer y manifestarse en 

distintos proyectos grupales; desde la planificación de la marcha el 12 de diciembre, 

confección de banderas de huelga, hechura de una jaula de madera: "fue don Pedro el 

carpintero que hizo la jaula; fue los ferrocarrileros que hachearon los durmientes [...] fue 

las mujeres que cosieron las banderas rojinegras" (p. 517), hasta la primera noche de 

amor entre José Trigo y Eduviges (segundo momento del Triduo), amor simbólico en tanto 

que José Trigo ya se había develado en el Puente como metáfora del tiempo: inicio y fin, 

de índole cristiana, y Eduviges como la fertilidad nahua. Unión de dos culturas que gestan 

un nuevo ciclo (Eduviges-Xochiquétzal es una de las movedoras del quinto sol nahua; sin 

ella no es posible la renovación) que es también colectivo: 

las lágrimas que lloró José Trigo, las lágrimas que sí, dolorido, que sí llorando como 
un niño dejó caer sobre el regazo húmedo, sobre los muslos desnudos de ella, él y 
a y yo, ellas y nosotros amándonos en silencio, y el silencio amándonos... (p. 

Experiencia tan colectiva como sensorial: "mirándolo mirándola, con nuestras dos veces 

iris constelados, mirándola y deseándola, con nuestras mil veces venas transvasadas, 

deseándola y oyéndola, oyendo el murmullo tumultuoso de su aliento....” (id.). José Trigo 

funciona como memoria mítica colectiva, no ya de Nonoalco-Tlatelolco, sino de "este 

pequeño mundo de José Trigo" (p. 500), "pequeña tierra de José Trigo" (p. 503), paraíso 

míticopoético de los sentidos y la abundancia. Al unirse todo el pueblo, los campamentos 

se convierten, otra vez, en la anhelada tierra utópica, el Tlatelolco de los tiempos de la 

Conquista: 

con nuestras manos, con nuestros ojos, con nuestras orejas y nuestras bocas ir 
para coger, venir para ver, quedamos para oír, morimos para gustar: ir a estos 
campamentos, quedamos, morir en estos campamentos, para coger, ver, oír y
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gustar los frutos espléndidos, pechos redondos y duros como grandes frutas (p. 
503)". 

El pueblo ferrocarrilero, convencido por primera vez de su fuerza como colectividad, 

conocedor y seguidor de los ritos, sensorial y esperanzado, prepara su marcha- 

peregrinación el día de la Virgen de Guadalupe. Esperanza cobijada en su respeto a lo 

sagrado: "no se atreverían a hacerles nada si se reunían para homenajear a la Virgen de 

Guadalupe” (p. 517). Fortalecidos arriban a la peregrinación cuyo objetivo está lejos de un 

diálogo con el poder; colectividad que anhela la venganza de la muerte de Luciano, y con 

él, de la de millones de desprotegidos y humillados eternamente por el poder, siempre en 

Tlatelolco: 

sino el hablar, el gritar, el reír, el llorar lento: de hombres hambrientos y no sólo de 
pan, y de mujeres sedientas y no sólo de paz, sino de hombres y mujeres con 
hambre y sed de venganza, y gustar, gustar el sabor de la vindicta porque sabemos 
que el día final del Triduo de la Virgen llevaremos a Atanasio en una jaula (p. 502). 

Acuden pues el día santo al gran centro, Génesis del mestizaje, el templo de 

Santiago. Esta venganza colectiva parece también un ajuste de cuentas con el pasado, 

dado que se presentan como conciencia mítica e histórica. La propuesta de Del Paso 

parece ser incluir a la colectividad de todos los tiempos, cada habitante de esta tierra que 

ha dejado su huella irrepetible en el devenir de la historia: "pies limpios y pies sucios que 

van dejando cada uno, cada dos, distinta huella: sobre la tierra, sobre la tierra de este 

campamento, sobre esta tierra nuestra de José Trigo" (p. 515), de ahí el recurrente motivo 

de los zapatos perdidos de José Trigo. 

  

220 El puño cerrado se repite constantemente como simbolo de la unión del pueblo ferrocarrilero 
provocada por la muerte de Luciano. Casualmente, la mano es uno de los símbolos de unidad del pueblo 
nahua y de Quetzalcóatl resucitado: "la mano, coronada con tres cortes de caracol y el todo atravesado 
por la flecha que constituye el nombre jeroglífico de Quetzalcóatl después de su transmutación en luz”, 
Laurette Sejourné, El universo de Quetzalcóatl, FCE, México, 1962, p. 63.
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Si el narrador mantiene a veces una narración en primera persona del singular, que 

permite que se expresen los personajes con su característica habla popular: "Carajo", dijo 

un muchacho [...] 'si ahora nos rajamos es como fallarle a Luciano' [...] 'Le cae de madre 

al que se raje” (p. 514), cediendo la palabra a uno y otro, en la marcha hacia el templo 

mantiene el significativo "nosotros que éramos José Trigo" (p. 514) que describe cómo los 

ferrocarrileros y sus familias se funden en un todo: la fuerza obrera, conciencia colectiva. 

Unidos, ejercen justicia por su propia mano y atrapan al traidor Atanasio: "adelante cuatro 

hombres que llevarían en andas la jaula, atrás los niños con los cirios, atrás las mujeres 

con las banderas [...] y fue José Trigo, José Trigo que anduvimos, casi en vilo, hombros 

los nuestros oprimidos por otros hombros; costillas, las nuestras, magulladas por los 

codos de los hombres” (p. 517). 

La voz colectiva hace una larga enumeración de cosas vistas, acciones realizadas, 

palabras escuchadas, como largo es el desfile de ferrocarrileros de la procesión- 

manifestación en un relato acumulativo y atropellado, casi sin pausa. Se trata del mismo 

narrador del furgón pero esta vez solo, disuelta la mancuerna narrador Buenaventura. 

Además, en esta manifestación no aparece jamás la vieja, poseedora del saber colectivo. 

Una vez más, como sucede en el volcán de Colima, los espacios camavalescos, o el 

mismo templo en el anterior apartado, la historia la rebasa y se niega a guardar en su 

memoria las derrotas de su "mundo llanero bajuno de atorrantes y descamisados”. Cede 

la estafeta al narrador del furgón, al fin su discípulo, y éste se convierte en voz colectiva. 

Por unos minutos al menos, ya que el movimiento es reprimido y las voces —la voz— 

acalladas. El momento del nosotros termina: "llegó el ejército, llovió sangre, se apagó el 

canto de los escogidos que antes subía hasta la cúpula dorada envuelto en incienso, y el 

fuego, el olor a azufre, el humo de la pólvora, una inmensa nube blanca... Y yo no he
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contado todavía tu historia” (p. 523); en una brutal represión que recuerda la matanza de 

los tlatelolcas cuatro siglos atrás, en el mismo lugar. El templo de Santiago es testigo una 

vez más de cómo son sofocadas las voces que se niegan a callar. La posibilidad de 

cambio es una vez más cancelada al introducirse la voz del Poder, quizá la única vez en 

que se deja escuchar la palabra ajena en los campamentos: 

porque otras palabras ajenas, lejanas, nunca oídas en estos campamentos 
[...]seguro que esos desgraciados ferrocarrileros se aprovechan de la fiesta de la 
Virgen de Guadalupe para hacer un relajito, así que les vamos a mandar a los 
granaderos: y se acercaban y nadie los veía (p. 519y*”. 

Como siempre, las voces de los desprotegidos acalladas, sofocadas por la 

traición de uno de los suyos que pacta con el Poder; sólo son dos los ferrocarrileros que 

no participan en la marcha: Manuel Ángel, el traidor, y Todolosantos, el criollo soberbio 

y egoísta: "es Manuel Ángel, él solo, apartado, junto al viejo Todolosantos, Manuel 

Ángel que nos ha visto igual que anteayer y siempre...” (p. 518). El otro traidor, 

Atanasio, es exhibido en una jaula construida por el pueblo. Finalmente, la toma de 

conciencia colectiva se transforma en derrota colectiva, ésta, al darse en el templo, 

remite a la derrota del pueblo indígena, mestizo después, a través de los siglos. 

Terminado el momento del nosotros, el narrador vuelve a su tradicional relato en 

primera persona, utilizado también en el correspondiente capítulo dos Oeste, añorando, 

después de la represión, volver a los primeros tiempos de su llegada a los Campamentos, 

preguntando por José Trigo. En su propuesta, este deseado retomo sería silencioso: "Que 

los alumbren en silencio. Que yo camine en silencio por los campamentos y llegue al 

  

21 Ya desde antes se notaba la presencia de los representantes del Poder. Poco a poco comienzan a 
apoderarse del paisaje: "la luz de un reflector, de seguro manejado por el ejército, y que danzaba por los 
techos de los furgones” (p. 340). En algún momento de la acción, habla un oficial a los habitantes de 
Nonoalco para expresar la decisión del Poder: "El oficial habló. Los que estaban más cerca de él, oyeron 
que les decía que se dispersaran, que se largaran a sus casas, que si no lo hacían pronto se vería 
obligado a emplear la fuerza...” (p. 511); sin embargo, más adelante la voz colectiva integrará a los 
soldados en su comunidad, sabe que también pertenecen a la clase de los desprotegidos.
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furgón de la madrecita Buenaventura, y que pregunte por ella. Que ella salga, que me 

responda:/ Yo soy la madrecita Buenaventura" (p. 525). Si, como he dicho, el narrador 

representa la verosimilitud literaria y Buenaventura la realidad de la historia, y si 

anteriormente la historia calla para dar paso a la literatura; en el momento posterior a la 

represión el narrador cede la palabra otra vez a la historia. Finalmente, ante la violencia, 

la realidad histórica se impone y la literatura prefiere guardar silencio. Se acalla la 

conciencia colectiva. Sin embargo, este no es el fin de la novela, después de esta 

represión aún queda el narrador para dar su testimonio en el capítulo uno Este. Hasta aquí 

hay muerte, pero habrá, también, renacimiento.



3. REALIDAD Y FICCIÓN: CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA 

3.1. LA MEMORIA COLECTIVA 

En el análisis del capítulo 2: "Multiplicidad de voces y visión de mundo: su manifestación 

espacial", he desarticulado la estructura piramidal para abocarme al estudio de las voces 

que aparecen en los diversos espacios, doce en total. Hacerlo, ha tenido varias ventajas. 

Una vez estudiadas las diversas estructuras que guarda la pirámide puede notarse que 

las diversas voces quedan libres para agruparse de otro modo, espacialmente; así, las 

voces se expresan en diversos escenarios y van acompañadas de ciertos 

comportamientos. Se ve entonces que las relaciones simétricas propuestas por la 

pirámide no son tan rígidas ni fáciles: la reiteración en la estructura piramidal opaca la 

estructura dinámica intema, las contradicciones textuales. Sí se trata del mismo espacio 

en los capítulos uno y nueve, en los cinco y en los siete; pero, el furgón de Buenaventura 

del capítulo dos Oeste no corresponde exactamente a su lado dos Este, sino que va, 

libremente, al capítulo tres Oeste y a los dos seis de donde se disparan múltiples espacios 

rurales. Espacio rural que aparece en el cuatro Oeste y que, aunque comparte a la misma 

protagonista, Eduviges, con el lado cuatro Este, es aquí, en el lado oriente, un espacio 

urbano con la casa de don Pedro, que está también en el lado tres Oeste. Los simétricos 

espacios camavalescos de los capítulos siete, continúan, no obstante, su anécdota, aún 

camavalizada, en diversos espacios del capítulo tres Este. 

El capítulo ocho Oeste tiene como centro el ferrocarril, mientras que la narración del 

lado ocho Este gira en torno del templo de Santiago, mismo que aparece de nuevo en el
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lado dos Este. La parte intermedia del Puente, que se da también en los llanos de 

Nonoalco- Tlatelolco, comparte la voz mítica con los capítulos siete carnavalizados. 

Esta nueva estructura permite ver, además, las otras estructuras presentes: la 

móvil, histórica-lineal, del ferrocarril; la de los diversos espacios centrífugos y centrípetos, 

de ahí, la cruz cristiana (movimiento horizontal del transcurrir del hombre y vertical hacia 

su salvación o castigo). De hecho, el significado de la cruz puede asociarse con el 

significado primordial de la pirámide: centro sagrado "donde convergían los espacios 

cósmicos, una construcción humana que a semejanza de la montaña natural era el lugar 

donde se unían la región celeste, la tierra y el inframundo"'; ambas, cruz y pirámide, son 

símbolos del tiempo. También se presenta la estructura del quincunce nahua, cuatro soles 

rodeando al quinto, movimiento y reposo. Y, en todos los espacios, la estructura oral 

redundante y fragmentaria, que se detiene, retrocede, avanza o acelera. 

Esta estructura, que surge del texto mismo, no complica innecesariamente el ya de 

por sí complejo José Trigo. Al contrario, parece liberarlo de lecturas forzadas y le otorga 

movilidad. La estructura oral, ágil, revela a José Trigo como un libro cargado de poesía y 

de sentido plural. 

Todos los espacios usan, en mayor o menor grado, recursos propios del habla oral. 

La interacción de los personajes suele darse en relaciones de oralidad tradicional: un 

grupo de discípulos que se reúnen alrededor de su maestro para recibir la doctrina; el rito 

de iniciación a un nuevo integrante de la cofradía; el relato de los pobladores acerca de un 

tercero in_absentia; el ritual religioso; las conversaciones entre vecinos; los relatos y 

canciones de un viejo revolucionario; la conversación fragmentada de la ostionería, las 

arengas de Luciano, los sainetes de la carpa, los cantos colectivos y celebrativos a un 

  

' Florescano, Memoria mexicana, FCE, México, 1994, p. 15.
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templo. Se fortalecen los vínculos sociales y se reafirma la presencia de un individuo o 

grupo oyente: receptor comunitario y plural. 

La sociedad de Nonoalco- Tlatelolco se presenta como una sociedad donde las 

normas colectivas rigen sus comportamientos individuales; es respetuosa de los ritos y las 

jerarquías. Buenaventura, madre de la sabiduría, es respetada y nunca cuestionada, por 

lo menos no directamente, pero sí su sabiduría formulaica es parodiada en algunos 

espacios camavalescos, aunque, finalmente, el comportamiento festivo y escatológico del 

camaval forma también parte del rito. El camaval se presenta como festividad, 

preparación para la salvación posterior marcada en el tiempo litúrgico. 

En esta sociedad, la voz es fundamental, es libertad y poder. Libertad en tanto que 

propicia, en oposición a la escritura (polarizando al extremo y considerando a la escritura 

interior y pasiva), ciertas estructuras del comportamiento más comunitarias y abiertas, 

recordando la definición que hace Zumthor de la voz: "memoria en acción"?. 

El mundo de José Trigo bien puede relacionarse con una sociedad tradicional, 

altamente comunicativa; la voz solidifica sus vínculos sociales; y, a su vez, la cohesión 

interna asegura sus tradiciones. Sí hay cierta contraposición entre cultura oficial (ausencia 

presente en Nonoalco) y popular (excesivamente presente); los individuos pertenecientes 

a esta última cumplen una importante función histórica: la de la unión y reconciliación de 

un grupo. La sociedad tradicional de Nonoalco- Tlatelolco tiene otras normas que difieren 

de aquellas de la cultura oficial, pero estas normas no son alienantes. Es por eso que los 

objetos en los escenarios descritos con minuciosidad están prácticamente vivos, 

interactuando con los personajes (es así hasta con el objeto enajenante primordial de la 

  

* Zumthor, Introducción a la poesía..., p. 14.
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cultura moderna, la televisión; en el burdel, mientras se transmite por el televisor una pelea 

de box, Manuel Ángel protagoniza una gresca). 

La estrecha y oral unión del pueblo de Nonoalco-Tlatelolco, dota a la vida 

cotidiana de un nuevo sentido. Nada ni nadie pasa desapercibido en los campamentos 

ferrocarrileros ("Buenaventura, que se sabe y fiscaliza nuestras interioridades...” p. 

130), pero esto no crea una atmósfera asfixiante; al contrario, vía la comunicación los 

personajes se liberan, se desaliena la voz. Los juicios de unos a otros no pretenden 

destruir, sino que van fundando el discurso —su discurso, como sociedad— que les da 

trascendencia, de ahí que la llegada del narrador, extranjero curioso, dispare la 

interacción comunicativa. La pregunta ¿José Trigo? supone un llamado a la acción; y, a 

su vez, el grupo del furgón de Buenaventura le otorga el papel de guardián y heraldo. 

Los diversos testimonios que recoge el narrador no tienen validez tanto por lo que 

se informa, como por el testimonio en sí, "la sociedad [tradicional oral] necesita la voz de 

sus narradores, independientemente de las situaciones concretas que viva”. La voz 

importa como ejercicio de la memoria, ambiguo y redundante, pero sobre todo como 

voluntad de existencia: de los diversos pecados y virtudes, de los pasados y presentes, de 

los objetos que los rodean, de las diversas luchas, de los espacios que pueblan, de sus 

héroes, pero también de sus asesinatos y traidores. Gracias, y a pesar de todo, son una 

sociedad que aún quiere decir. 

Porque la voz también es poder. No sólo el poder de los transmisores autorizados: 

Buenaventura, los guardacruceros y el narrador, sino también el poder de destruir y crear 

vía las palabras. Destruir predeterminando el destino de Todolosantos o la expulsión del 

paraíso de Guadalupe; y crear, como se ve en el paródico génesis de la Cristiada, los 
  

3 Ibid. p. 56.
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cantos al ferrocarril y al templo de Santiago. Pero, sobre todo, la maravillosa resurrección 

oral de Luciano, literal verbo encamado que, vía la comunión, une y salva —al menos 

momentáneamente— a sus feligreses. 

La salvación se logra en el mundo de José Trigo, y como se ve en los metarrelatos 

del furgón de Buenaventura, a través de la palabra, como en el cristianismo: "Porque con 

el corazón se cree para justicia, pero con la boca se confiesa para salvación". También en 

la Biblia, la voz se asocia con el espíritu, mientras que la escritura mata: "nos hizo 

ministros competentes de un nuevo pacto, no de la letra, sino del espíritu; porque la letra 

mata, más el espíritu vivifica”*. 

Se subraya el poder de la voz que crea mundos: "Digo, porque con decires hago mi 

mundo” (p. 20), insiste Buenaventura. Se restituye a la palabra hablada su cualidad de 

agente creador activo, el semiurgo: "En el principio era el Verbo", afirma San Juan; 

característica de la palabra que también se halla en la cultura nahua: "la palabra, para los 

nahoas, es un elemento activo, no puramente mecánico [...] orgánico, vital y, en 

consecuencia, la palabra, en su significación original y esotérica es el semiurgo””. La 

palabra en José Trigo asegura la perpetuación de la sociedad y de su historia, es memoria 

histórica. La Biblia, procedente de la memoria oral, es libro sagrado, pero también 

documento histórico, así como entre los nahuas, según su concepto de historia —itoloca, 

  

* Rm. 10:10. 
5 2 Co. 3:6. Aunque en la Biblia se dan diversas gradaciones en cuanto al valor de la palabra y la 
escritura. Si bien las revelaciones de algunos profetas del Antiguo Testamento son auditivas: "Palabra 
que vino de Jehová a Jeremías, diciendo: oíd las palabras de este pacto" (Jr. 11: 1-2), u "Oíd, cielos, y 
escucha tú, tierra; porque habla Jehová" (Is. 1-2); en otros, también del Antiguo Testamento, el mensaje 
se da auditivamente y por escrito: "Y miré, y he aquí una mano extendida hacia mí, y en ella había un 
rollo de libro [...] Me dijo: Hijo de hombre, come lo que hallas; come este rollo y ve y habla a la casa de 
Israel. Y abrí mi boca, y me hizo comer aquel rollo" (Ez 2:9; 3:1-2). Hasta el Apocalipsis de San Juan, 
más visual y escritural que auditivo: "me volví para ver la voz que hablaba conmigo" (Ap 1:12), "Escribe el 
ángel de la iglesia en Efeso...” (Ap 2:1). 
“In 1:41. 
7 Gómez Robelo, op. cit., p. 14.
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"lo que se dice de alguien o de algo"'— se alude al modo oral de la preservación histórica. 

El paralelismo entre ambas culturas se da también, pues, en cuanto al aspecto social: 

ambas proclaman que no es posible la vida aislada, sino en perfecta sociedad. 

Esto no significa que en este pequeño mundo de José Trigo no exista la traición. 

La injusticia y la traición también se viven en el microcosmos cotidiano de los trabajadores 

ferrocarrileros: Luciano es traicionado y a su vez él traiciona a María Patrocinio. Eduviges 

es seducida en su pueblo y posteriormente abandonada y miserable, tal como ella 

abandona a sus padres adoptivos. Todolosantos se burla de Buenaventura, y es 

condenada a una vida infame de promesas sin cumplir; Todolosantos será engañado 

después mil veces por Buenaventura. El cura y Todolosantos son traicionados por la 

Iglesia. Los grandes enemigos del movimiento ferrocarrilero son, más que el gobierno, los 

traidores Manuel Ángel y Atanasio. Todos los protagonistas de la historia tienen virtudes y 

defectos y todos conforman la voz colectiva; en este caso, la "voz de los vencidos”. Sin 

embargo, aunque en este caso la voz esté asociada con la historia de los oprimidos, el 

planteamiento de Fernando del Paso parece trascender el antagonismo oprimido vs. 

opresor a través de la fórmula oral vs. escrito. De igual manera, se verá que la voz del 

Poder está representada en los campamentos ferrocarrileros por los propios oprimidos. 

La oralidad aquí tiene que ver más bien con varios puntos ya estudiados a lo largo 

de este trabajo: presentación de la sociedad con características tradicionales, con formas 

peculiares de transmisión del conocimiento; confesión verbal que acentúa la cohesión 

social, tendencia más a lo colectivo que a lo individual; reflejo de la transmisión y 

construcción oral del mito cristiano y nahua; énfasis en la oralidad del rito; también como 

parte de la integración de todos los tipos de habla en José Trigo. Y, muy importante, la voz 

  

* Sahagún, Ritos, sacerdotes y atavíos... p. 10.
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como potencia creadora: el semiurgo y la poesía. En este sentido, incluso, es pertinente 

resaltar el carácter profundamente revolucionario de la poesía, pues, como afirma 

Leenhardt: "el canto mismo es un poema [...] propio del universo esencialmente innovador, 

quizá revolucionario, de la poesía”; de ahí, sin duda, que la voz subversiva del 

movimiento ferrocarrilero sea poética y, por supuesto, colectiva: la memoria de un pueblo 

no es creación individual, sino lenguaje, y como tal, creación colectiva. 

La memoria de Nonoalco-Tlatelolco está integrada por dos grandes culturas: la 

cultura nahua y de la cristiana. Éstas se encuentran reescritas, en José Trigo, no sólo en 

el Puente sino también —ya obvia y literalmente, ya como rasgos apenas sugeridos, ya 

como trasfondo— en los diversos capítulos de toda la novela. 

Los diversos espacios de José Trigo se complementan: cada uno tiene un habla 

específica que relata, con diferentes voces, un mismo acontecimiento; por ejemplo, el 

asesinato de Luciano narrado en el capítulo tres Este, pero también en el Puente. Los 

detalles del movimiento ferrocarrilero de los capítulos siete también son llevados al terreno 

del mito en el Puente, al dato histórico en las Cronologías y al conocimiento colectivo en 

otros capítulos. Igual sucede con la Cristiada, narrada en ambos capítulos cinco, pero 

también en las Cronologías y brevemente en el Puente; prácticamente todos los 

acontecimientos contados de nuevo en el capítulo nueve. En otras ocasiones las voces 

completan lo omitido o apenas enunciado en otro espacio: en el capítulo uno Oeste se 

otorgan diversas pistas, breves adelantos, que se desarrollan en el resto de los capítulos; 

las voces de Nonoalco-Tlatelolco —gran coro teatral— del capítulo tres Este, relatan el 

pasado de Luciano y María Patrocinio, omitido en los demás capítulos. La Revolución 

festiva del capítulo ocho Oeste narrada por el ferrocarrilero revolucionario y la versión de 

  

? Leenhardt, op. cit., p. 79.
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la Revolución del padre de Bemabé; la historia del movimiento ferrocarrilero no estaría 

completa sin la narración de los movimientos de principios del siglo XX que le 

antecedieron y que relata el octogenario Don Pedro. 

Los llanos del capítulo uno Oeste, el furgón de Buenaventura —incluidos sus 

metarrelatos— y el pueblo de Eduviges, tienen una estructura semejante. Hay varias 

voces que cuentan una misma historia utilizando convenciones propias del habla oral; no 

se trata de diferentes versiones de un mismo acontecimiento, sino diversos fragmentos 

que "completan" o aportan algo nuevo a la historia: la de Buenaventura y José Trigo en 

los llanos; la de Luciano, María Patrocinio y Eduviges en el furgón de la vieja; la de 

Eduviges en su pueblo, y la de los propios hablantes. 

Los relatos de los llanos, del furgón de Buenaventura y de Xochiacan son 

acumulativos: se trata de una sucesión de intervenciones de varias voces en un aparente 

caos que se ordena en la totalidad de la obra, ya que en el resto de los capítulos van 

surgiendo las relaciones que unen y explican los hechos aislados. Se trata de discursos 

orales, fragmentarios, acumulativos, repetitivos y mnemónicos. Habla dependiente del 

inaprensible y vago recuerdo; por lo tanto, en ocasiones, ambigua. Esto parece ser 

coherente con mi afirmación de páginas atrás, en lo relativo a los personajes 

caracterizados como integrantes de una cultura tradicional. 

En la sociedad de José Trigo, apuntaba, es fundamental la cohesión social, se es 

en tanto que se pertenece a un grupo. En José Trigo, aspiran a ser ideólogos dos 

personajes: Buenaventura y Luciano, pero estos rasgos no se desarrollan completamente 

dado que importa más el pensamiento colectivo que el individual. Con esto, no quiero 

decir que las características de los personajes sean poco claras; al contrario, cada
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personaje está perfectamente delineado, cada historia, cada habla, cada rasgo, cada 

gesto, cada voz y cada perspectiva, fidedigna o no, es incluida en el discurso del narrador. 

Hay una multiplicidad de voces: las de los furgones, las de los pueblos, las de los 

espacios camavalescos, las de los llanos, las del ferrocarril, las del Volcán de Colima, en 

las diversas personas del singular y el plural: yo vi, tu dijiste, él saltó, ustedes la 

conocieron, ellos murieron. Muchas veces, estas personas se unen en un significativo 

nosotros: "Tú que eras don Pedro y Bernabé. Y ellos que eran Anselmo y Guadalupe. Y 

nosotros que éramos el viejo” (p. 386) de los metarrelatos del furgón de Buenaventura. El 

relato plural de la comunidad de Xochiacan: "Dijimos que por allá se usaba mucho la 

pobreza" (p. 68). El nosotros del coro de Nonoalco-Tlatelolco: "¿Quieren venir con 

nosotros? Vamos a la Calle de la Estrella” (p. 472). El nosotros de los ferrocarrileros- 

revolucionarios: "nosotros los ferrocarrileros de reló y kepí, gente de mucha cabalidad" (p. 

235). El nosotros sensorial de la noche de amor entre José Trigo y Eduviges: "con 

nuestros dos veces iris constelados, mirándola y deseándola, con nuestras mil veces 

venas transvasadas, deseándola y oyéndola" (p. 501) y el nosotros del templo de 

Santiago: "Sí esta noche de un mes de diciembre de un año bisiesto de hace muchos 

años en la que tú y yo, él y nosotros, y ellos, José Trigo, nos asomamos a nuestros ojos" 

(p. 516). En el furgón de Buenaventura parece que el nosotros ha existido siempre en 

inseparable y eterno quincunce, comunidad perfecta; en Xochiacan, un nosotros más 

formulaico que ritual, propio de la interacción del momento; el coro de los llanos, vivo 

ejemplo de la integración de una colectividad que todo murmura, todo sabe y, también, 

todo perdona: "Casados por la Iglesia [...] los perdonamos. Ni modo de descasarlos” (p. 

476); la memoria colectiva de la Revolución mexicana que se hizo en el tren; la relación de 

José Trigo y Eduviges como conciencia colectiva que se va formando y que estalla
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definitivamente en la manifestación-procesión del 12 de diciembre: el nosotros de la 

memoria colectiva. Ahí, todos hablan a través de ese portavoz narrador que dice ser: 

"Nosotros, José Trigo", sin relaciones de poder; luchan iguales, por fin conscientes de ser 

un grupo. Las memorias individuales que recuerdan a Luciano lo resucitan, él los salva y 

se hace posible la verdadera comunión. Así, al sacrificio, la lucha final. 

Se trata de todos lo que han sido ya derrotados y han contado sus historias, 

formando parte ahora de una conciencia general. Buenaventura y el narrador permiten 

que cada voz sea escuchada para que posteriormente —durante la manifestación- 

procesión— todas las voces se unan en un solo grito, una sola conciencia, contra la 

traición y la opresión. 

La estrategia narrativa que propone Fernando del Paso es similar a aquélla en la 

que los ferrocarrileros "resucitan" a Luciano en el capítulo dos Este: 

Y todos fueron hablando así, uno por uno. No hubo una sola vez que una voz se 
mezclara con otra. Lo fueron haciendo por turno, como si se hubieran puesto de 
acuerdo, sin moverse [...] Entonces fue cuando apareció Luciano. Cuando cada 
quien fue poniendo el pedazo que había guardado (p. 513. El subrayado es mío). 

Se trataría aquí de una polifonía donde "varias voces cantan diferente un mismo 

tema". Hay una diversidad de planos y perspectivas y entre todas construyen una sola 

voz, la colectiva. Todas las voces tienen la oportunidad de expresarse, pero también es 

cierto que hay voces dominantes: Buenaventura y el narrador. Ambos organizan el relato y 

desautorizan o autorizan las demás voces. El narrador, que es quien organiza el relato 

final, siempre dará más peso a la voz de la vieja; en tanto guardiana de la memoria, ella 

ostenta la "verdad". Incluye las demás versiones, pero muchas veces éstas son 

cuestionadas, ya porque lo dijo la voz ebria de Bernabé o la demasiado joven de Anselmo.
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Finalmente, el narrador sabe que la voz colectiva está llena de ambigúedades, "porque 

cada quien recuerda a su manera". 

La polifonía presente en Xochiacan, el pueblo de Eduviges, es diferente. Si en la 

organización anterior todos tienen una opinión —perspectiva— diferente de un hecho: "Y 

si los ojos (sus ojos torvos cervunos) eran negros o azules, ésa es otra cuestión./Se podía 

decir que eran azules [...] o se podía decir que eran negros” (pp. 20-21), en el caso de 

Eduviges se yuxtaponen los diversos testimonios. La historia de Eduviges, construida por 

cuatro narradores, sólo se completa cuando han hablado todos, se trata de testimonios 

únicos: uno su niñez, el otro su juventud, otro más su huida, el último el estado del pueblo 

cuando ella ya se ha ido. Se trata de relatos complementarios y acumulativos, cada 

narrador cede de buena gana su turno a la siguiente voz. 

El caso del furgón de Buenaventura es diferente: es un discurso bastante cercano 

al monologismo, a una verdad única. Como dije en su momento, en ese espacio se 

practica un rito, se recita un Credo; es la manera en la que los "elegidos", los guardianes 

del conocimiento, han fijado su verdad —todos conocen la misma versión, y pueden 

estructurarla y desestructurarla a voluntad—-: 

ANSELMO 
(Con grandes zollipos) 

Tiempo de llorar, 

GUADALUPE 
(Encanado, se destemilla) 

Y tiempo de reír 

DON PEDRO 
(Sin despegar los labios) 

Tiempo de callar...
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BUENAVENTURA 

Y tiempo de decir: yo viví en siete cuevas (p. 44). 

Así, las diferentes voces se organizan de diversas maneras, todas hablan, a veces, 

para dar su particular punto de vista, en otras, para completar un relato que —sin su 

versión— quedaría trunco. En otras, Del Paso subraya la importancia de una sola versión 

de un hecho, de una "verdad" colectiva. Todas, hablando de una versión distinta a la de la 

Historia oficial, ya suficientemente hegemónica: "Pero el afán englobador de la historia 

cumple sobre todo el objetivo de completar mosaicos y multiplicar las perspectivas con el 

fin de evitar visiones unilaterales y hegemónicas”"”. 

Es importante mencionar aquí un significativo contraste entre dos visiones distintas 

de dos hechos históricos: la Cristiada y la Revolución. La primera está construida, en 

ambos capítulos cinco de José Trigo, con diversos recursos estilísticos que provocan una 

figuración irónica. El narrador ironista relata las diversas luchas y pequeños 

acontecimientos diarios de los cristeros en el Volcán de Colima. Pero, al principio y al final 

de cada capítulo cinco, en las cuatro "Noticias históricas", en letra cursiva, se da otro 

discurso, de iguales acontecimientos cotidianos, pero, además, se vierten opiniones sobre 

la naturaleza del conflicto: "vergúenza del linaje humano, matadero que fue” (p. 440). No 

obstante, el relato oblicuo del narrador, y la "Noticia histórica”, periodística, abiertamente 

contraria al movimiento, no son visiones contrapuestas. Si bien el narrador ironista 

mantiene una postura distanciada de los acontecimientos relatados, al ser justamente 

ironista, muestra la contradicción del movimiento cristero: falsa lucha donde destacan la 

ausencia de Dios y los vicios de los hombres —pero lugar, también, donde se da un 

  

'* Corral, "Estudio introductorio”, p. 64.
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importante génesis—. La "Noticia histórica" mantiene una visión semejante: "Se examinó a 

numerosos sacerdotes y se encontró que cincuenta por ciento padecía vergonzantes 

enfermedades venéreas” (pp. 440-441). Se trataría entonces de dos fragmentos de un 

mismo relato: el estilisticamente más elaborado del narrador ironista, ubicándose en el 

Volcán de Colima y la "Noticia histórica” periodística, más cercana a la historiografía de las 

Cronologías de los capítulos seis, y que resume el inicio y fin del movimiento en toda la 

república. Ambos denunciando la hipocresía del movimiento cristero, pero en el caso del 

narrador ironista, y gracias al plano interior, resaltando la importancia simbólica del lugar. 

Históricamente, el movimiento Cristero queda negado: fue una lucha estéril e innecesaria, 

pero, simbólicamente, es fundamental: el Volcán de Colima es el lugar iniciático de donde 

sale Luciano. Se destruye lo innecesario y sólo salen de ahí los actores fundamentales 

de la lucha que tendrá que llevar a cabo el héroe: una parodia de la Sagrada Familia 

—Todolosantos y Buenaventura con el albino— y el líder niño. El bien y el mal. 

El otro acontecimiento histórico, la Revolución, aparece claramente en el capítulo 

ocho Oeste con la importancia que tuvo el ferrocarril en este movimiento. Como aclaré en 

su momento, el narrador trovador realiza una representación que tiene como tema el 

ferrocarril y con éste la Revolución. Utilizando recursos propios de una representación 

tradicional, canta a su auditorio un corrido mexicano donde integra los clichés de la 

Revolución: 

Y las dejamos solitas y sus almas allá en nuestros ranchos grandes, en nuestras 
cuatro milpas, en nuestros nidos perfumados de jazmín a donde juramos regresar 
cuando florearan los arrayanes. 
Porque nosotros los mil amores, mexicanos y juanes de acá de este lado, 
afamados por entrones... (p. 236). 

Determinando la atmósfera social y construyendo la memoria colectiva de la 

Revolución mexicana —encamada por el ferrocarrilero revolucionario, por el silbato del
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tren y por el indio mayo—. Mencioné en el mismo lugar otra visión, la que da Bernabé de 

su padre, también ferrocarrilero revolucionario, pero que ya no forma parte de la 

colectividad de ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco: murió, puesto que "la bendita 

Revolución nada le había dejado, como no fuera pobreza" (p. 376), se convierte en ladrón 

de trenes y termina su vida baleado por la espalda. 

Ambas visiones están aparentemente contrapuestas: la poética-festiva y la, 

llamémosle, histórica-realista; alegre la una, triste la otra. La primera está relacionada 

desde un principio con géneros lírico-narrativos, y así —como canto al ferrocarril— se 

desarrolla el relato que va construyendo la memoria colectiva revolucionaria; mientras que 

la narración que hace Bernabé de su padre se da en el furgón de Buenaventura, grupo 

cerrado que practica un rito, al tiempo que todos los integrantes confiesan una falta ritual 

que los expulsó del Edén-rural, en este caso, los robos del padre de Bernabé. Habría 

también una tercera visión de la Revolución, la que se desprende del indio mayo, quien, 

aun cuando no habla explícitamente de ésta, sí guarda su memoria y la transmite a 

Luciano niño. Estas versiones hablan de luchas violentas con resultados estériles; en 

estas luchas participa todo el pueblo y, si no fracasa, finalmente los beneficiados son 

algunos cuantos, para el resto, hambre o muerte. 

Las versiones de la Revolución complejizan la visión que de ésta tiene Del Paso. 

En José Trigo, la construcción de la memoria colectiva revolucionaria se da a partir de los 

tópicos líricos y ostenta el gran símbolo de ésta: el silbato del tren, memoria de la 

Revolución que se actualiza cada vez que es escuchado. Una vez determinado el símbolo 

se integra la visión individual de la Revolución según Bernabé: un movimiento finalmente 

injusto, y la del indio mayo, tutor de Luciano, también memoria viva. El movimiento 

ferrocarrilero, gracias a ese símbolo, vendría a ser la gran lucha contra la injusticia nunca
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resuelta a través de la historia. En el juego planteado por Fernando del Paso en el capítulo 

ocho Oeste, la Revolución, vía el silbato, estará presente no sólo en ese capítulo, sino en 

todo José Trigo implícitamente, esperando los oídos atentos del lector receptor que 

descubra esta significación. 

La visión de la Revolución del capítulo ocho Oeste, pues, es suficientemente 

contradictoria para ser festiva; contradicción que se acentúa con la visión de las 

Cronologías. La primera pone énfasis en el símbolo, en contrapunto, y vuelve ese discurso 

ambivalente. Aparentemente, la Revolución fue injusta, según el padre de Bemabé, pero 

también es cierto que —como su simbolo el ferrocarrik— su memoria aún está en 

movimiento, que en cierto grado sí cambiaron las condiciones sociales, que a partir de allí 

se comenzó a mover la conciencia colectiva que, se infiere, mientras se siga escuchando 

el silbato, seguirá viva. De ahí que la visión de la Revolución se dignifique. 

El símbolo del ferrocarril es ambivalente, por un lado es el dinamismo total, el 

movimiento —ampliando su significación también al "movimiento" social —, siempre hacia 

delante, que llega a todas partes, abre vetas, se hace escuchar... y, por otro, la 

estratificación. La disfunción del ferrocarril es la que permite que alrededor de los vagones 

abandonados se formen los pueblos perdidos, porque ya no hay movimiento posible, 

porque se han aletargado las demandas revolucionarias y la memoria colectiva. El 

constante caminar del narrador y de José Trigo, y la posterior muerte de Luciano, pondrán 

de nuevo en movimiento la lucha social. 

La doble visión de los tópicos líricos y la realidad desnuda de la historia parecen 

formar parte de la estrategia narrativa de la novela que va de la imaginación literaria a la 

realidad histórica como parte de un todo.
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El capítulo dos Oeste da una importante clave para leer a José Trigo; ahí, en el 

furgón de la vieja Buenaventura, se reúne el grupo selecto de conservadores del 

conocimiento, habitantes seleccionados como tales por la comunidad, y adonde concurre 

el narrador para oír la historia de dicha comunidad ferrocarrilera. Ahí, el narrador afirma 

que cuenta "cosas que, con palabras la mitad mías y la mitad de la madrecita 

Buenaventura, son como para creer que nunca sucedieron” (p. 18). Relato a dos voces 

cuya función descubre después el narrador: "la historia siempre trunca o aún no 

comenzada, y siempre detenida en los momentos en que la realidad y el sueño se 

confundían: realidad de su mundo llanero y bajuno de atorrantes y descamisados, y sueño 

de mi mundo de piedras manantías que brillan al sol de la mañana” (p. 19). 

En el apartado 2.2. me referí a dicha función: el narrador es fuereño, que llega a 

Nonoalco-Tlatelolco preguntando por José Trigo; no hay respuesta, sino una invitación a 

conocer el entomo al que ha llegado y a visitar, después, a la madrecita Buenaventura, 

quien responderá todas sus preguntas. Así lo hace y se convierte en portavoz de la 

memoria de los llanos ferrocarrileros. Su relato es producto de su testimonio: "Yo lo vi", 

afirma recurrentemente en el capítulo uno Este, y, además, testimonio de los otros: "Así 

que fui juntando de nuevo las palabras que me dieron por aquellos rieles” (p. 18), tanto de 

Buenaventura como de los guardacruceros y todos los habitantes de Nonoalco que tengan 

algo que decir. 

La madrecita Buenaventura alguna vez partió del mítico Tamoanchan, recorrió en 

tren toda la República acompañada de su marido Todolosantos y se afincó finalmente en 

Nonoalco. Su conocimiento es de primera mano; no hace falta que pregunte porque 

parece saberlo y recordarlo todo. Sabia y autoritaria; ella decide y ordena el relato: 

"Afortunadamente, Buenaventura se encarga de llevar por buen camino la narración" (p.
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61) e interrumpe el relato de los demás cuando ella desea participar: "Un momento, un 

momentito, yo cuento ahora" (p. 65). Su discurso, no obstante, es selectivo, ella bien 

puede ser ambigua, pero no acepta, aunque integra, las versiones "no autorizadas": "Hay 

quien dice que tenía 32 años, pero eso lo dijo María Patrocinio, la mujer de Luciano y lo 

dijo por decirlo porque ella ni sabía su edad ni nada que le concerniera" (p. 20). 

En su momento, me referí a una cita de Ferando del Paso tomada de Noticias del 

Imperio. Según esta cita, Del Paso pretende en su obra conciliar todo lo verdadero que 

pueda tener la historia con lo exacto que pueda tener la imaginación. Siguiendo esa clave 

que nos da Del Paso, se revela y libera su texto: en José Trigo, podría verse al narrador 

con el "sueño", la invención, la ficción, y a la madrecita Buenaventura como la "realidad" 

de la historia. 

Esto lo mencioné como estrategia narrativa del espacio del furgón de 

Buenaventura, pero creo que bien podría aplicarse a toda la novela. Las intervenciones de 

Buenaventura son fácilmente reconocibles en espacios ajenos al suyo (el narrador 

siempre se encarga de citarla), no obstante, la cuestión del narrador se complica. Hasta 

aquí he hablado sólo de un narrador, incluso cuando me refiero por ejemplo, al narrador 

ironista del Volcán de Colima o al enciclopédico del canto al ferrocarril. El narrador 

personaje, buscador, discípulo de Buenaventura y luego transmisor de historias es quien 

organiza el relato y utiliza diferentes tipos de discurso: indirecto libre, omnisciente, en 

primera o segunda persona, es también el portador del nosotros de la voz colectiva... todo 

es posible para el narrador que encama la ficción literaria. 

Es fácil identificar al narrador-ficción a su llegada y a su partida (capítulos uno); 

igual en el dos Oeste, furgón de Buenaventura, y cada vez que aparece junto a la vieja 

como mancuema indisoluble. Es así en los metarrelatos del furgón de Buenaventura, en
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el Puente y en el furgón de Eduviges; también en el Templo de Santiago, capítulo dos 

Este, donde habla por la colectividad, pero aún con un yo que busca a Buenaventura. Se 

percibe también su presencia en los espacios carmavalescos, cuando el relato en tercera 

persona y el indirecto libre se ven constantemente interrumpidos por las diversas voces 

que responden a la pregunta ¿José Trigo? con la característica interacción del grupo del 

furgón de Buenaventura. 

En los espacios restantes, los llanos de los capítulos nueve, el pueblo de Eduviges, 

el Volcán de Colima, el ferrocarril y el templo de Santiago (ocho Oeste); espacios donde el 

narrador no interactúa con otros personajes (o sí lo hace pero permanece mudo como en 

Xochiacan), cuando habla a José Trigo, cuando es un discurso distanciado como en el 

volcán o lírico como en el ferrocarril y el templo, la naturaleza del narrador se complica. 

Una lectura más atenta, sin embargo, permite encontrar pistas aisladas, como en el 

metarrelato de Buenaventura, capítulo seis Oeste, cuando el narrador afirma. "Porque fue 

allí, ¿verdad?, en el Volcán, donde [Luciano] balbució sus primeras letras: tú lo 

desasnaste con el Silabario de San Miguel. Ya lo dije antes” (p. 139. El subrayado es mío). 

Efectivamente, lo ha dicho en el Volcán de Colima (cinco Oeste): "Este fue el nieto al que 

Buenaventura prohijó. Ella lo alimentó y lo educó. Le enseñó el alfabeto elemental, y fue 

siempre su delicia" (p. 116)". 

Los capítulos nueve parecen ser también producto de este narrador; el mismo 

fuereño, pero que, en estos llanos, paseando y hablando con José Trigo, ya forma parte 

de la comunidad y ya ha sido testigo o ha oído múltiples acontecimientos, como el 

siguiente: "decía: 'Pásame la navaja", pero cuando iba a dejar el jabón en la lata [...] se le 

  

'! Citas de donde se desprende que el narrador está siguiendo en su relato el orden piramidal del índice. 
Sobre este orden, y su influencia en las posibilidades de lectura, abundaré en el capítulo dedicado a las 
conclusiones.



263 

escurrió de las manos, lo quiso coger al vuelo, y el jabón saltó" (p. 30), información del 

capítulo dos Oeste; misma información que relata a José Trigo en los llanos: "A propósito 

de navaja una navaja como ésta tenía Luciano una mañana y con ella espetó el jabón. Y 

tal vez con otra/ pero ya te lo diré" (p. 244). Es el mismo narrador fuereño, quien, en el 

capítulo ocho Oeste, hablando esta vez del ferrocarril, afirma que: "Al llegar al 

campamento escuché a lo lejos, el silbato de una locomotora" (p. 229). Así, se muestra ya 

este narrador como el discípulo de Buenaventura que ha escuchado los diversos relatos y 

ahora los cuenta a José Trigo mientras pasean. Hasta aquí, puede verse que se trata de 

un solo narrador quien construye el discurso de José Trigo, no sólo como función, sino 

como voz y presencia en los campamentos. No hay suficientes datos para comprobar que 

es al que se dirigen de usted: "Así como ve usted al viejo Casimiro" (p. 70) los narradores 

rurales de Xochiacan, aunque bien podría actuar como el narrador lírico que conoce la 

vida de Eduviges (quien, como apunté en el capítulo 2.3, habla desde el campamento 

ferrocarrilero: "a ti Padre Nuestro, cuando la traigas aquí" p. 90); y el mismo que se 

manifiesta como narrador-erudito en el templo (ocho Este). 

En todos los capítulos, el narrador, aunque en cada nivel ensaya estilos diferentes 

(en diversos grados de escritura "convencional" o experimental) utiliza, con diversas 

gradaciones, la misma habla de factura oral (de ahí el exceso, la verbosidad, la fluidez); 

abuso de encadenamientos, redundancias, repeticiones, enumeraciones, sinónimos, 

juegos de palabras... En todos los capítulos —quizá como resultado de su integración al 

furgón de Buenaventura— con habla formulaica. Paralelamente, se presenta como 

conocedor de todos los códigos: litúrgico, ferrocarrilero, caló urbano (aunque llama la 

atención que precisamente en el capítulo cuatro Oeste, habla rural, se limite a escuchar, 

mientras que construyen el relato los pobladores); en todos los capítulos introduciendo
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vocabulario de diccionario y recurriendo a neologismos. En todos atento escucha, 

caminante incansable, enciclopédico, sensorial y poético. 

Este narrador, que las más de las veces es un yo, permite que aparezcan los 

demás personajes, ya sea con un tú, un nosotros o un ellos, "da lo mismo, porque lo que 

vale es la historia de los hombres” (p.11) y que subraya, en ocasiones especiales, el 

nosotros: se interesa en rescatar la memoria colectiva y presentar a la comunidad. Su 

relato es producto de su relación con Buenaventura, con los demás portadores del 

conocimiento y con la colectividad entera de Nonoalco-Tlatelolco. Esta interacción no lo 

deja indiferente; casi al final de la novela, en la represión ferrocarrilera, se incluye en la 

colectividad del "Nosotros, José Trigo", y, en el último capítulo, es testigo único, nostálgico 

y dolido, de la destrucción del campamento ferrocarrilero y construcción del nuevo 

Tlatelolco. Pero también, esperanzado, da la bienvenida a la modemidad, al quinto sol, 

como nuevo semiurgo: "Entonces yo dije: sí, que vengan los hombres, que vengan los 

hombres que instalarán las plantas de concreto premezclado [...] Y que todos, juntos, 

construyamos la nueva ciudad de Nonoalco" (pp. 530-531). 

Es el mismo narrador quien describe, ironiza, camavaliza, festeja, canta y mitifica 

su relato; quien se desdobla en todas las personas, quien va de un espacio a otro a 

voluntad, quien puede hablar con los niños Buenaventura y Todolosantos y contarle su 

futuro a José Trigo. Es así porque el narrador encama la ficción poética y en ésta todo es 

posible. En este sentido Buenaventura, realidad histórica, es más limitada. Por otra parte, 

el desdoblamiento del narrador, de algún modo, podría asociarse con el de la Trinidad: 

omnisciencia, presencia terrenal e inspiración en una sola persona. Idea que no resulta 

tan descabellada si, atendiendo a la lectura de la novela, muchas veces el narrador funge
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como semiurgo que crea con el solo poder de la palabra, además de su constante tránsito 

por la tierra. 

3.2. ORALIDAD Y ESCRITURA 

Aún hay otra función que cumple el narrador: la de escriba. Efectivamente resalta en 

José Trigo el concierto de las diversas voces orales, de ahí la construcción de la 

memoria colectiva; pero justo es también hablar de la importancia de la escritura. En un 

nivel temático, reitero, los diversos personajes de la novela tienen relaciones de 

comportamiento que van de la mano con aquellas de las culturas orales tradicionales, 

pero no se trata de una sociedad ágrafa. Los ferrocarrileros leen periódicos y 

constantemente hacen referencias a letreros y diversas escrituras que pueblan los 

llanos de Nonoalco. Escritura que es fundamental al ser la cuestión temporal tan 

importante en José Trigo: el tiempo (el calendario), requiere de la escritura, por eso 

Quetzalcóatl es el creador tanto del calendario como de la escritura'?. Con ambos 

saberes comienza a correr el tiempo mítico primero, después histórico. 

Destacan Buenaventura (quien, además, enseña a leer a su nieto Luciano); el 

mismo Luciano es después más escritural que oral (como se ve en los espacios 

camavalescos); igual sucede con Todolosantos, el cura cristero y Atanasio y, por 

supuesto, el narrador, con referencias constantes al buen uso de la lengua escrita: "le 

echó un vistazo a la "Carpa Buenavista', escrito el nombre así, sin faltas de ortografía" 

(p. 328). 

  

12 "Quetzalcóatl había arreglado el tiempo y formado el calendario”, Robelo, op. cit., p. 360.
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La función de escriba en el narrador destaca en los capítulos de la Cristiada, 

sobre todo en las breves "Noticias históricas” y en los capítulos seis, Cronologías", 

donde se afirma como el mismo narrador discípulo de Buenaventura: "Un 26 de 

diciembre/ de un año bisiesto de hace muchos años:/Llego yo al Campamento Este. 

Pregunto por José Trigo. Noche de plenilunio” (p. 407). 

La crítica ha identificado a estos capítulos seis con la crónica periodística: "A esta 

secuencia de noticias periodísticas”'* o "pastiches del lenguaje periodístico y político”, 

Efectivamente, el narrador hace referencia a sus lecturas periodísticas, de donde él ha 

sacado algunos datos: "Los periódicos, en inflamados párrafos, acusan al Gobierno de 

inercia y lo urgen a tomar medidas sustanciales contra lo que llaman la 'artera felonía' y 

el 'dolo inverosímil de los ferrocarrileros. Los tipógrafos y linotipistas componen y 

empastelan, a galeradas, los artículos escritos en contra del gremio” (p. 371). 

Esto es, utiliza los periódicos para su propia investigación pero está lejos de sólo 

citar la versión oficial sesgada que han dado los periódicos del movimiento 

ferrocarrilero. Él va más allá, buscando otras fuentes escritas que completen la "verdad" 

de los hechos, así, ante el asesinato brutal de un ferrocarrilero: 

Los periódicos publican la noticia en forma escueta. Lo que no aparece en letras 
de molde, es el resultado del dictamen de la autopsia: «AUTOPSIA: Cráneo: 
fractura estelar de la región occipital irradiada a la base del cráneo y hematoma 

  

13 Así titulados los capítulos seis Oeste y seis Este, y donde destacan, en su mayor parte, recursos y 
técnicas propias de la escritura. Llama la atención en estos capítulos y en los cinco, justamente los más 
cercanos a la escritura, que son los que cuentan con "títulos” o "marbetes”. Si el resto de los capítulos de 
José Trigo se titula en el índice por las primeras palabras de su texto: "Pero eso fue por las 
cabañuelas...”, "Ahora, al final de la jornada", "Amorosamente aturbonando las cosas más hermosas"... lo 
que revela "huellas de la tradición oral" (Ong, op. cit., p. 124), los cinco y los seis claramente remiten a la 
escritura: Cronologías y La Cristiada (1) y La Cristiada (11). Caso distinto son los títulos de los capítulos 
ocho: "Una oda", "Una elegía” que son verdaderos cantos orales. 
14 Mata, op. cit., p. 30. Acierta Mata al llamar a las cronologías "meros apuntes narrativos, las notas y 
esbozos que todo autor elabora antes de la escritura de la obra" (ld.). 
'$ Sáenz, op. cit., p. 78.
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subdural con ruptura de las meninges [...] CAUSA DE LA MUERTE: 1)a Hematoma 
subdural; 1)b Herida proyectil de arma de fuego; 1)c Emasculación» (p. 380). 

Además de otras fuentes de tipo histórico —<que utiliza en diversos espacios de 

la novela: códices, mapas, enciclopedias— para seguir, documentalmente, la evolución 

de Nonoalco-Tlatelolco, por ejemplo: 

1612 

Se hace en este año la primera venta de una casa de que se tenga memoria en 
Nonoalco- Tlatelolco: El precio, cuarenta pesos oro. (p. 129)". 

Pero no siempre utiliza el narrador —en las Cronologías— un estilo escritural y/o 

documental. Ambos capítulos seis están compuestos por dos líneas cronológicas: en 

cursivas, la que inicia con un ambiguo "Un 11 de enero" (p. 127) y narra después la 

historia prehispánica (desde 1337), Conquista, Colonia, etc., y llega a 1959 en el lado 

Oeste, para continuar, regresivamente, en el lado Este de 1959 a 1521. Narración en 

cursivas que se abocaría a contar los hechos de la fundación de Tlatelolco hasta justo 

antes del movimiento ferrocarrilero; donde también se incluyen las diversas historias 

personales de los habitantes de los campamentos (es aquí donde aparecen los 

metarrelatos del furgón). Este relato en cursivas a veces incluyendo obvia información 

documental, llega en otras a la poesía: "el tiempo malo enredó a Buenaventura y a sus 

hijos, como los lazos a las aves: se perdió la Batalla de los Ángeles y escaparon con 

sólo la piel de sus dientes” (p. 373)" 

  

16 Memoria de tipo escritural, como puede observarse en Robert Barlow: “Dos documentos de principios 
del siglo XVII referentes a Santiago Tlatelolco”, Tlatelolco a través de los tiempos, 3 (1945), 21-27, donde 
incluye el documento: "Carta de venta de una casa en Tlatelolco escrita en náhuatl en 1612". 
'7 Las Cronologías funcionan como una excelente guía para la lectura. Aquí, sin embargo, se da una sola 
versión de los hechos, dejando de lado las variantes y ambigúedades propias del relato oral.



268 

Por otro lado, la segunda línea narrativa, en letras redondas, comienza del lado 

Oeste el 13 de enero de 1960 relatando el inicio de la lucha ferrocarrilera, hasta el 23 

de julio de 1960; y del lado Este del 11 de agosto de 1960, al 23 de diciembre de 1960, 

epílogo del movimiento. Para el desarrollo de esta segunda línea se pensaría, 

contribuye el propio testimonio del narrador de los hechos vistos y oídos y, de nuevo, 

otras fuentes documentales, incluso oficiales: 

Algunas estadísticas: durante 1960, murieron 38 trabajadores y 2,154 resultaron 
heridos en accidentes de trabajo. Se transportaron 32 millones de pasajeros y 32 
millones de toneladas de carga... (p. 407). 

Pero, esta escritura en redondas también se toca muchas veces con la vida 

cotidiana de los personajes en descripciones llenas de poesía: 

16 de octubre de 1960. 

Nace, un día pétreo y plúmeo, día en que sopla el gris, en que el cielo se ilumina 
con los ampos de los relámpagos y la lluvia iracunda y lagrimable y marismante 
canta su plural polifonía sobre la multechumbre de los furgones, el segundo hijo 
de Eduviges... (p. 380). 

Ambas narraciones incluyendo por igual información documental (del pasado y 

presente) y relatos de las vidas cotidianas de corte poético. En ocasiones con léxico 

rebuscado y erudito: "zurruscos”, "intermisión"... muchas veces producto de jerga 

laboral: "Un vocero del Sindicato Mexicano de Electricistas, alarmado por el sesgo de 

los acontecimientos y las posibles consecuencias, declara con firmeza su abstención en 

el conflicto, y sin personalizar o singularizar, asevera que...” (p. 153). En otras, no 

obstante, la escritura se percibe llena de frases coloquiales: "Muy sobado argumento" 

(p. 161); "otras monerías” (p. 370); "son gringaderas" (p. 374). Se percibe, no sólo en 

estos capítulos, sino en todo el libro, cómo del Paso construye su "oralidad escrita" con
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discursos ya de lo escrito, ya de la oralidad misma, conocedor de textos eruditos y del 

caló de la época. 

Además, el narrador recurre constantemente a preguntas que pareciera le 

asaltan en el momento de la escritura: "Sin embargo, no se le destituye de su cargo. 

¿Se trata de un secuestro?" (p. 370) o "El muerto es un vivo. En efecto, Atanasio vive y 

es un prófugo ¿De la justicia?" (p. 381). 

Pareciera tratarse, más bien, de una ordenación de notas —producto de una 

investigación— donde el narrador integra todos los conocimientos adquiridos, por un lado, 

de primera mano, por otro, de sus lecturas sobre el tema, donde también incluye sus 

notas personales y hasta fragmentos poéticos. En este sentido, sería una bitácora —que 

no transcripción— de lo oído y guía o resumen de lo leído. Esto es, apoyo escritural de su 

prodigiosa memoria, datos que al ser fijados por la escritura, se supondría, serían más 

"verdaderos" en la sociedad contemporánea. 

Las sociedades tradicionales, ya lo he mencionado, transmitían su conocimiento de 

generación en generación vía la palabra, formando así su memoria colectiva. Pero, 

también es cierto que sociedades como la nahua, profundamente orales, no eran ajenas a 

la escritura cuando se trataba de la conservación de su memoria histórica. Quetzalcóatl 

es el creador de los instrumentos necesarios —calendario y escritura— para fijar su 

memoria, su historia y su tiempo, pasado, presente y, al ser el calendario libro adivinatorio, 

también el futuro". 

De este modo la escritura del narrador de José Trigo, construcción individual, 

contribuye a la construcción de la memoria colectiva. Específicamente en las Cronologías, 

se ve al narrador como un individuo que plasma sus recuerdos: "Se puede decir que el 

  

i£ Cf. Grube y Arellano, art. cit.
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individuo recuerda cuando está inmerso en el punto de vista del grupo, y que la memoria 

del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias individuales”'”, como manifestación 

del grupo al que entra primero como desconocido, después como un integrante más. Pero 

un nuevo integrante especial, poético y erudito al mismo tiempo, voz y letra, capaz de 

fusionarse con el grupo (identificación comunitaria), y también de funcionar como individuo 

solitario (vía la escritura, que escinde al que sabe de lo que es sabido). 

Al tiempo que José Trigo utiliza el lenguaje oral de la conversación, el canto, el rito, 

la poesía, el mito... como sucedía en la cultura nahua, también hace uso del lenguaje 

escrito que, en la misma cultura, "se convirtió en el emisor y uniformador de los mensajes 

del grupo dirigente””. De ahí que se refuerce la concepción del narrador como aún más 

"elegido"; la escritura, y no sólo la nahua, fue concebida como selectiva y conservadora, 

rodeada por convenciones sociales que la hicieron sagrada y esotérica. Por eso la 

dificultad de la lectura de José Trigo, porque, para tener acceso a este mensaje "sagrado" 

se requieren ritos previos y conocimientos suficientes capaces de decodificar el texto. Así, 

la novela de Del Paso es, por un lado, conocimiento oral sólo para unos cuantos, previo 

rito de iniciación; y, por otro, lectura sagrada conservadora y elitista. Aunque, esta división 

es arbitraria, pues en los textos mesoamericanos y antiguos "el discurso escrito y el 

discurso oral marchaban juntos y estaban interconectados"”'. 

  

" Florescano, Memoria indígena, pp. 218-219. 
2 Ibid. p. 227. 
21 Ibid., p. 229. "Seguramente era limitado el número de aquellos que podían producir textos escritos. 
Estos eran especialistas instruidos que pertenecían, en general, a la nobleza, como sabemos de los 
mayas y nahuas. No obstante, también debía haber habido un gran número de personas que quizás no 
sabían escribir, o a lo sumo lo hacían en forma limitada, pero que poseían una literalidad pasiva. Por el 
carácter fuertemente icónico de la mayoría de los signos logográficos, hasta un campesino debía estar en 
condiciones de reconocer los nombres de soberanos y otros contenidos centrales sobre monumentos 
públicos” Grube y Arellano, art. cit., p. 7.
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La función del narrador, pues, es doble: registro de los acontecimientos por escrito; 

en el caso de las Cronologías se trata de una escritura concisa y escueta —como lo eran 

los caracteres pictográficos nahuas—,; que también transmite el significado a un público 

más amplio a través del lenguaje oral. Ambas capacidades requieren un alto grado de 

especialización, que convierten al narrador en heraldo y escriba, iniciado y sacerdote. 

Las cronologías, escritura concisa, de prácticamente todos los hechos narrados en 

el resto de José Trigo, forma la parte escrita de la memoria del pueblo de Nonoalco- 

Tlatelolco y, como los anales prehispánicos, constituye 

una síntesis de sus valores sociales más estimados: una enciclopedia de los 
conocimientos que los identificaban como nación. Los mitos cosmogónicos, los 
relatos históricos, los ritos y las ceremonias colectivas, son entonces una suerte de 
cápsulas históricas donde estos pueblos concentraron la memoria social sin la cual 
no podían subsistir como nación”. 

Y, agrego, todo esto sin olvidar que, en José Trigo, esta síntesis es también, o 

fundamentalmente, poética. Esta función poética es marcada, como ya lo mencioné, de 

manera continua e indistinta en el texto en redondas tanto como en el de cursivas, aunque 

se despliega definitivamente en las diversas historias de los personajes (tres por cada 

lado) dispuestas simétricamente. El proceso poético de mano de la escritura también 

resalta casi al inicio del seis Oeste en la composición de un corrido que inicia el 19 de 

enero de 1960: "Un ferrocarrilero inicia la compostura de un corrido. Esta es la primera 

estrofa: 'En la ciudad de Nonoalco/ presente lo tengo yo/ por el año de sesenta/ nuestra 

libertad murió” (p. 128). Y prosigue prácticamente al final del capítulo seis Este, 8 de 

diciembre de 1960, significativamente día de la Purísima Concepción: "El ferrocarrilero 

temarr? El como ae Manaakro-Tiatelolco. He aquí la última cuartela o redondilla: “Ya con 

  

2 Anales que, según Ixtlilxóchitl, pretendían poner "por su orden las cosas que sucedían en cada año, 
cada día, mes y hora", como sucede en las Cronologías. Citado por Florescano, Memoria mexicana, p. 
150.
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ésta me despido/ corriendo por el andén/ ya vienen por ai los cuicos/ y me va a llevar el 

tren” (p. 406). Función del canto del ferrocarrilero que corre paralela a la construcción de 

la memoria del narrador. 

Hay una estrecha interrelación entre lo oral y lo escrito. El narrador es, en José 

Trigo, fundamentalmente oral, pero no puede obviarse el hecho de que, tanto como su 

testimonio es parte de lo visto y de lo oído, también es parte de lo leído: los códices 

nahuas y la Biblia en el Puente (lecturas de las que también está al tanto Buenaventura); 

las crónicas de la Conquista, mapas de la época, libros de historia en el templo de 

Santiago; en todo el libro, aunque más acentuado en el capítulo ocho Oeste, libros de 

historia del ferrocarril y manuales de operación; en todo el libro, también, manifiestos 

sindicales y, ya se vio en las Cronologías, registros de autopsias, periódicos... Así queda 

como heraldo, portavoz oral de la memoria, que abreva muchas veces en fuentes 

escritas”, integrando este saber a la memoria colectiva, así como integra el enorme 

corpus de vocabulario de diccionario. Esto es, el narrador no sólo resucita el léxico en 

desuso, sino también libros de historia tradicional o apenas leídos, y luego, narrado todo 

ese saber según convenciones del habla oral”. Se trata de vivificar todo el conocimiento 

que integra la historia de México y las historias cotidianas de los habitantes de una región. 

  

2 Pero el narrador, no debe olvidarse, utiliza una infinidad de fuentes orales. Me refiero en este texto a 
"oralidad escrita", pero eso no significa que todas las fuentes que Del Paso utiliza sean escritas, pues 
también domina, y cita, las fuentes orales. He citado como fundamental para el habla de Buenaventura el 
Tratado de las idolatrías "y para remedio desto ponian junto á la gallina que empollava, vnos cacles 
viejos, que son los zapatos de estos indios”. Del Paso anota: "que no hay que dejar los cacles viejos junto 
a la gallina clueca porque se mueren los pollos” (p. 10). Toma un fragmento donde perviven huellas de la 
oralidad, pero él lo reescribe y lo vuelve más rítmico y poético: clueca/ cacles. En otros casos, sin 
embargo, la construcción oral es por completo de Del Paso, como el siguiente corrido: "Ya con esta me 
despido/ corriendo por el andén/ ya vienen por ai los cuicos/ y me va a llevar el tren" (p. 408). 
A Y varía sus registros léxicos y gramaticales de lo más simple a lo más complejo; pues, como afirma 
Halliday, "el lenguaje escrito tiende a ser léxicamente denso pero gramaticalmente simple, mientras que 
el lenguaje hablado tiende a ser gramaticalmente intrincado pero léxicamente simple”. Citado por Olson, 
"La cultura escrita como actividad metalingúística”, en Cultura escrita y oralidad, p. 340.
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Esta estrategia narrativa es coherente con la visión de mundo que otorga Del Paso sobre 

la historia de México: etapas en permanente creación y destrucción. 

El lenguaje experimental de José Trigo puede verse como una destrucción y 

posterior renovación del lenguaje artístico, tanto oral como escrito, o que va fácilmente, 

rompiendo las fronteras, de lo oral a lo escrito y viceversa. Esto universaliza la obra de Del 

Paso: si el mensaje oral es colectivo, la escritura es percepción solitaria. Pero, las 

características de esta oralidad grupal restringen el mensaje a un grupo sociocultural 

limitado: la sociedad de Nonoalco-Tlatelolco. Mientras que la escritura, dirigida a todos los 

lectores individuales, reales y potenciales, dirige su mensaje de manera más general y 

perdurable; sin olvidar que leer un texto lo oraliza. El mensaje oral de José Trigo —en 

desventaja ante la escritura, pues la comprensión de éste se da a medida que se va 

desarrollando, y sólo un mensaje muy breve permitiría una comprensión globak— se 

universaliza al fijarse por medio de la escritura: "se deduce una manejabilidad perfecta del 

texto: lo leo, lo releo, lo desgloso, lo vuelvo a componer y a voluntad desciendo o remonto 

a lo largo de él””, Así, el mensaje se actualiza cada vez que es leído. Del Paso presenta al 

lector un texto abierto cuya lectura será "la fuente de posibles respuestas que trasciendan 

los límites del texto mismo", de este modo, la recepción del mensaje siempre tendrá una 

posibilidad de futuro. 

  

nthios Introducción a la poesía..., p. 42. En el caso de José Trigo el lector también se integra en el 
jo visual de los planos interiores. 

“ne luovoa, art. cit., p. 171. Afirmación que hace este autor a propósito de Noticias del Imperio.
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3.3. LA VOZ DEL PODER 

La voz colectiva que se construye a lo largo de José Trigo es representativa de un solo 

estrato, el de los oprimidos; queda aún por discutirse la otra voz, la del opresor, que se 

presenta en esta novela de manera implícita. En la novela alcanza a escucharse la voz del 

Poder, la voz de los que no pertenecen a los llanos de Nonoalco- Tlatelolco, la palabra 

ajena: "...porque otras palabras ajenas, lejanas, nunca oídas en estos campamentos y 

muy diferentes de las palabras vete, huye, no vuelvas [...] habían dicho: seguro que esos 

desgraciados ferrocarrileros se aprovechan de la fiesta de la Virgen de Guadalupe para 

hacer un relajito, así que les vamos a mandar a los granaderos: y se acercaban y nadie 

los veía" (p. 519. El subrayado es mío). Es la voz del opresor que da la fatal orden: acallar 

las voces por fin unidas, exterminar al oprimido. 

El narrador dice que se trata de palabras ajenas, nunca antes escuchadas en los 

campamentos. Efectivamente, en Nonoalco- Tlatelolco se ha escuchado —por siglos— la 

voz de los desprotegidos, quienes son víctimas del sistema pero están completamente 

alejados de éste. Lo que afirma Del Paso es que no existe diálogo posible entre el 

oprimido y el opresor; la Historia oficial es fundamentalmente un monólogo del Poder y las 

voces del pueblo son ignoradas o acalladas. Por esto José Trigo se centra en las voces 

de estos últimos, para que puedan expresarse al otorgarles un espacio que la Historia 

oficial les ha negado. 

En la cita "así que les vamos a mandar a los granaderos” se observa cómo procede 

la voz del Poder: de manera directa y vertical, sin diálogo. Sin embargo, la orden que sale
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de la voz del Gobierno” se ejecuta y se hace tangible gracias a otros hombres: los 

oprimidos que traicionan su propia causa y los que dependen del Poder para sobrevivir: 

los servidores de éste. Esta visión coincide con aquella que da la historia: un aspecto 

relevante del movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 es el del charrismo sindical: el pacto 

de los líderes obreros con el Poder, la escisión al interior de los grupos en lucha, la falta de 

conciencia de clase primero, de toma de conciencia después y, en esta última fase, la 

acusación que se hizo a los traidores: 

[el año de 1959] marcó para las agrupaciones que se decían o pretendían aparecer 
como organizaciones de clase obrera, la evidencia máxima de su ineficacia política: 
significó rompimientos internos y externos más estrepitosos, y sobre todo, 
definitivos, en comparación con los hasta entonces ocurridos; lo más importante 
fue, sin embargo, que aquella derrota abrió la posibilidad de que las agrupaciones 
partidarias, así como las preocupadas por dotar a los obreros de su conciencia 
histórica, iniciaran un real proceso de autocrítica...” 

En José Trigo, estos traidores son trabajadores que pactan con el Gobierno por un 

precio claro: dinero, privilegios y ascender, a su vez, al Poder; se trata, en un nivel, de la 

lucha entre iguales. Los traidores: Manuel Ángel, Atanasio, Todolosantos... son 

ferrocarrileros "ilustrados" que desean un acceso más directo al Poder, empujados por la 

ambición, sin importar que el costo sea traicionar a los suyos. Por eso es clara también la 

elección personal de Manuel Ángel: abandonar a Eduviges —la amante—, la pueblerina 

  

27 Así se le llama a la voz del Poder en esta novela, tan solo "el Gobierno”, sin hacer mención explícita de 
nombres de los Presidentes involucrados en diferentes momentos (Ruiz Cortines, López Mateos, Miguel 
Alemán); líderes de partidos políticos (Lombardo Toledano, del PP, partido involucrado en el movimiento); 
tampoco se hace mención de los traidores históricos (Jesús Díaz de León, apodado "El Charro", 
secretario general del sindicato ferrocarrilero, o Roberto Gómez Godínez, líder sindical)... En su novela, 
Del Paso subraya la intervención del Gobierno en el conflicto ferrocarrilero, dejando en un segundo plano 
a otros importantes protagonistas del mismo: empresarios y comerciantes. Antonio Alonso apunta 
quiénes fueron las tres fuentes responsables de las ofensivas oficiales: comerciales e industriales que 
veían mermados sus intereses económicos; líderes sindicales que estaban en peligro de ser revocados 
por sus agremiados y el poder político que, hablando en nombre de la toda la sociedad, deseaba imponer 
el orden. Alonso, op. cit., p. 14. 
* Ibid., p. 152.
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inocente y sin recursos, y casarse, tradicionalmente, con Genoveva, hija del representante 

de la cultura oficial: Atanasio. 

En lo que respecta a la Cristiada, también hay traidores: Todolosantos y el cura, 

quienes aparecen como los servidores de la Iglesia: petulantes, hipócritas, ambiciosos, 

mentirosos, en busca, finalmente, de lo que también ambicionan Manuel Ángel y Atanasio: 

dinero y poder, ajenos a la búsqueda espiritual. La imagen siguiente, que describe al cura, 

es elocuente: "El cura, tridente en mano, espetaba trozos sanguinolentos de carne de 

oveja que se cocían en una olla herrumbrosa” (p. 425), asimismo, el volcán queda 

convertido en el "refugio de la mentira" (p. 439). También es cierto que en la Cristiada que 

presenta Del Paso, el cura y Todolosantos no obtienen tal poder... la Iglesia nunca los 

reconoce y, al final, la lucha es infructuosa: termina en muerte y, en el caso de 

Todolosantos, en el retorno a los campamentos de Nonoalco- Tlatelolco, tan pobre como 

antes y sin sus hijos, casi todos muertos en la lucha. Una vez más, el Poder estuvo 

ausente, ambas instituciones —la Iglesia y el Estado— abandonan a los que luchan. Es 

más fácil que los poderosos, aunque enemigos, pacten entre ellos, que el oprimido pueda 

triunfar. "no sólo llegaron los sarracenos y los molieron a palos, sino que además los 

obispos firmaron la paz con los amorreos” (p. 441). 

Asimismo, los federales que luchan en el Volcán de Colima, servidores del 

Gobierno, son presentados de manera tan irracional como los cristeros, igualmente 

ambiciosos: "los federales habían usado el cofre como receptáculo del fruto de muchos 

saqueos y desenfrenos” (p.104). Federales y cristeros son los brazos ejecutores de los 

poderosos que nunca llegan a tener una presencia física en el conflicto (aunque sí 

aparecen, parodiados, como animales disfrazados), sin nombre, sin rostro...
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Posteriormente, el marido de Buenaventura, en el momento del movimiento 

ferrocarrilero, está completamente mudo: no tiene nada que aportar a la voz colectiva del 

pueblo de Nonoalco- Tlatelolco. Vuelve a hablar sólo una vez más, para informar a Manuel 

Ángel que José Trigo vio el asesinato de Luciano, y para pedirle que lo expulse del 

Campamento: "Manuel Ángel escucha, de los labios del viejo Clemente, algo que le hace 

parar la oreja y echar en el cartabón ciertos datos. Cuando el viejo llegó, Manuel Ángel 

estaba reposado. Ahora no le cabe el alma en el cuerpo” (p. 405); ya también lo había 

dicho Buenaventura en su furgón: "engurruñado, sordo, viéndote con mis ojitos 

bizbirondos y sin decir una palabra, sin decir esta boca es mía, porque yo nunca hablo, y 

no volveré a abrir la boca sino para perder a José Trigo" (p. 136)”. 

Aparecen también, en la lucha ferrocarrilera, diversos servidores del Poder, las más 

de las veces sin nombre, como una masa que obedece las órdenes superiores y, en todos 

los casos, pertenecientes a las clases desprotegidas: policías y soldados que reprimen el 

movimiento ferrocarrilero: 

De lo que nadie se dio cuenta, o de lo que nadie quiso darse cuenta, fue de los 
otros hombres. De aquellos hombres vestidos de verde que empezaron a 
aparecerse entre los ferrocarrileros, como hongos que de pronto brotaran de la 
tierra. Algunos de los ferrocarrileros volvían la cara para mirar al compañero que 
estaba al lado, y ya no se encontraban con él, sino con otro hombre que los miraba. 
Veían el casco que tenía puesto. Veían la carabina que traía en las manos, y 
comprendían que era un soldado, que era uno de los muchos soldados que había 
en el campamento (p. 511). 

Sin embargo, el narrador incluye también a los soldados en la voz colectiva del 

pueblo de Nonoalco- Tlatelolco, ya que pertenecen al mismo estrato popular de los 

ferrocarrileros. Ellos, lo sabe, no son quienes toman las decisiones, sino quienes, como 

  

2 Por lo tanto, los traidores no participan en la lucha final de la colectividad: Manuel Ángel, apartado, junto 
con el viejo Todolosantos: "Manuel Ángel que nos ha visto, igual que ayer, igual que anteayer y que siempre, 
y se acerca: se abre paso a codazos, grita, estira la mano y su mano no se acerca" (p. 518).
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los ferrocarrileros, se ven obligados a obedecer: "uno mismo muchas veces, uno mismo 

hombre viejo, uno mismo mujer, niño, soldado, ferrocarrilero...” (p. 523). Esto se ve con 

mayor claridad en el capítulo dos Oeste, cuando un agente judicial visita a Luciano y lo 

ayuda a escapar prestándole sus ropas”. El agente desea ayudar a Luciano porque, si 

bien pertenecen a grupos opuestos, es de los suyos: 

Soy de la judicial, pero que no puedo decirle cómo me llamo. Mi padre fue 
ferrocarrilero y por eso quiero ayudarlo. ¿Por qué a mí? piensa Luciano, escéptico, 
o mejor. desconfiado. El agente parece adivinar su pensamiento al decirle: Fue, mi 
padre, lider de esta sección, de Nonoalco-Tlatelolco. Murió parece que a resultas 
de una paliza que le dio la policía. Y entonces ¿por qué es usted agente? Cada 
quien es lo que puede ser, para lo que nació (p. 63). 

Cita en la que Del Paso apunta que, en las condiciones de marginalidad en las que 

siempre ha vivido el pueblo, éste tiene pocas opciones laborales, algunas de éstas lo 

llevan, irremisiblemente, al rol de sicario que lucha contra los suyos. 

Hay otro servidor del Poder, el único con nombre: González —"hombre del 

Gobierno", también concuño de Atanasio— quien pacta con Manuel Ángel y el propio 

Atanasio para traicionar el movimiento; esta traición, como se ve, se maneja incluso en un 

ámbito familiar. Es también quien intenta corromper a Luciano, aunque en esto son mucho 

más vehementes los ferrocarrileros que el propio González como enviado del Gobierno*'. 

Este hombre prácticamente no habla, y si lo hace, es para sostener, en el ambiente festivo 

de los espacios camavalescos, alguna conversación coloquial. El nombre, Gonzalitos, y 

su actitud, lo pintan más bien como un hombre que no manifiesta ningún interés en el 

conflicto ni en su traición o resolución: 

  

4% "Un hombre engabanado, de sombrero de fieltro y que lucía en el dedo anular un corindón de mil 
facetas, llegó a la casa de Luciano. Estuvieron discutiendo más de dos horas. [Luciano] se vistió con las 
ropas del hombre y salió de la casa con la cabeza baja" (p. 33) 
31 "Manuel Ángel, Atanasio, González, ¡vaya trío, triunvirato!" (p. 169). Como es Tezcatlipoca (en otras 
versiones Huitzilopochtli, otro de los nombres de este dios) junto con Titlacahuan y Tlacahuepan —-los 
tres nigrománticos, como escribe Sahagún— quienes le tienden la trampa a Quetzalcóatl. Cf. Robelo, op. 
cit., p. 353.
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—Y nos vamos en "La Bruja", la locomotora aquélla, ¿recuerdas? Y la 
estacionamos y... [dice Manuel Angel] 
Con el escándalo de la sinfonola, el concuñado, aturdida expresión bovina, ya no 
escuchaba lo que se dice nada de lo que se decía. 
—¿Cómo? [...] 
— ¡Te digo que dejamos la locomotora estacionada en una curva, sordo de la 
chingada! (p. 178) 

En la siguiente cita alude Del Paso a la falta de conciencia de clase; por dinero, es 

fácil traicionar. Dice Manuel Ángel a un ferrocarrilero: "¿Qué tal te caerían a ti ahorita cinco 

mil pesos? [...] 'Pues muy bien, ya lo creo —dijo el guardagujas” (pp. 211-212). No todos 

los ferrocarrileros creen en la causa en un inicio, sí lo hacen al final, vía la resurrección de 

Luciano”. Es pues, la lucha entre oprimidos y opresores, un conflicto con muchos matices, 

que van de la conciencia de clase a la carencia de ella entre los miembros de un mismo 

grupo. Se privilegia el ascenso individual y no el colectivo; se critican la honradez y los 

ideales, así lo afirma Manuel Ángel: "Luciano está loco, si yo fuera él le sacaría cincuenta 

mil pesos al Gobierno y dejaría el asunto en paz” (p. 220). 

Los ferrocarrileros, en voz de Luciano, se rebelan ante la voz del Poder. Las 

acciones del Gobierno las conocemos fundamentalmente por los discursos de Luciano 

quien —a veces sin convicción— denuncia al Gobierno: "Viva la libertad para comprar a 

los periódicos, para darles concesiones a los gringos, para ser senador y potentado con 

palacetes y carrazos"' (lujosas limusinas) '¡Y hablar de la Revolución y la Reforma Agraria". 

Y al que no le guste el fuste. '¡Mientras los líderes honrados se pudren en la sombra por 

comunistas, por rojillos traidores a la Patria!" (p. 347). 

  

32 También aparecen otros personajes, que no pertenecen a los ferrocarrileros, que manifiestan una mayor 
conciencia de clase, caso del maestro normalista que es golpeado por Manuel Ángel por denunciar su 
traición: "Lo que pasa —dijo voz en cuello el claridoso normalista—, es que ustedes son unos traidores al 
movimiento sindical mexicano...” (p. 219). Recuérdese que, en el hecho histórico, los maestros normalistas 
apoyaban a los ferrocarrileros.
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Aquí, Del Paso parece seguir el hecho histórico: Demetrio Vallejo afirma que las 

voces del Poder estaban constituidas por "la empresa y sus agentes, los viejos charros; el 

Gobierno y su maquinaria represiva, los soldados y policías; y al servicio de ellos, la 

prensa mercantilista, servil y cobarde./ Luchamos casi solos y, sin embargo, triunfamos. 

Ese fue nuestro mérito"*. 

En la novela, mientras los ferrocarrileros denuncian los egoísmos de los poderosos: 

corrupción, censura, ambición, intereses extranjeros... el Gobierno los acusa de traidores 

a la patria. Esto puede leerse también en las Cronologías, donde se describen las 

opiniones que diversos periódicos tenían del movimiento ferrocarrilero, periódicos que, 

como ha dicho Luciano, han sido comprados por el Gobierno: "Un articulista habla de la 

lucha en embrión, del síndrome premonitorio de una próxima y virulenta anarquía, de los 

núcleos y células de comunistas parásitos enquistados en la vida política mexicana" (p. 

149). 

El narrador escriba no se limita a citar estas opiniones, sino que las pone en 

perspectiva: "Un vocero del Sindicato Mexicano de Electricistas, alarmado por el sesgo de 

los acontecimientos y las posibles consecuencias, declara con firmeza su abstención en el 

conflicto, y [...] asevera que las pretensiones de los ferrocarrileros son desorbitadas [...] Se 

trata desde luego, de una finta inadmisible” (p. 153). Con lo que denuncia la visión 

sesgada que intenta difundir el Gobierno: "Los periódicos, matutinos o no, tabloides o no, 

enfocan el problema desde ángulos extremistas, por medio de editoriales y otros artículos 

de fondo" (p. 159). De este modo, a través de las notas del narrador escriba se conocen 

las opiniones del Poder, pero no sin incluir también las opiniones que del anterior juicio 

tienen los ferrocarrileros: "Suplementos, epigramas vilipendiosos, gacetillas, caricaturas, 

  

3 Vallejo, op. cit., p. 43.
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reportajes calumniosos: todo está dedicado a atacarlos. Se considera que el choque del 

tren de Laredo fue nada más ni menos que un sabotaje producto de sistemas comunistas 

de la más pura cepa. La colectividad rielera, por su parte, se dice exacerbadamente herida 

en su sensibilidad y culpa al Gobierno de provocar la colisión para propiciar la apariencia 

de sabotaje. ¿Quién está en lo cierto?" (p. 371). Y externa una última opinión: "El 

Gobierno ha obtenido una victoria pírrica” (p. 407). 

De todo esto, se desprende la visión que de la historia tiene Del Paso, preocupado 

por la construcción de una conciencia de clase. Dicha conciencia conoce la otra voz, la del 

Poder, y denuncia sus equívocos. Sí se incluye la voz opresora, pero para ser puesta en 

perspectiva y para afirmar, también, que entre los sicarios del poder se encuentran los 

mismos desprotegidos de siempre que pertenecen, por condición y nacimiento, a las 

clases populares.



4. CONCLUSIONES. VERDAD POÉTICA DE LA HISTORIA 

Después del estudio del capítulo tercero, que ha pretendido otorgar una visión de conjunto 

de la novela, puede observarse que ésta subraya la construcción de la memoria colectiva 

—mítica e histórica— a través de la oralidad. 

Creo pertinente hacer una última reflexión sobre la visión de mundo que se 

desprende de la obra, que ya mencioné en el capítulo introductorio al llamar a José Trigo 

novela-poesía y a la que me he referido a lo largo de todo el trabajo; explicaré esta 

relación en las siguientes páginas. 

Buenaventura, como se ha visto en el estudio de los diferentes espacios, es 

sacerdotisa, semidiosa, en su furgón; vieja sabia de la comunidad, bruja y partera en el 

furgón de Eduviges; católica practicante —convencida o no— en el Volcán de Colima; 

cenzontle de las cuatrocientas voces portadora del conocimiento nahua en el Puente, y 

también allí, portadora de la cultura cristiana; versión vieja de María Patrocinio y Eduviges; 

Tonantzin y Guadalupe; experta conocedora de su mundo y artífice de las palabras, 

expresando la "Realidad de su mundo llanero y bajuno de atorrantes y descamisados”. La 

vieja encama el dogma, la Tradición del pueblo mexicano, que abreva por igual de sus 

dos fuentes: la indígena y la occidental, realidad histórica de Nonoalco-Tlatelolco: de la 

opresión de los vencidos, de los traicionados, ella misma ha sido traicionada. Realidad, 

como ella, inflexible, lapidaria y lineal. Será por eso que no tolera la presencia muda, 

inasible e imprecisa de José Trigo': "Muchas veces lo vi y hablé con él y lo mandé al 

  

* Aunque en algún momento del capítulo dos Oeste, el narrador se permite describir a este misterioso 
personaje sin ambigiedad alguna, cuando recoge el zapato que fuera del traidor Manuel Ángel: "y por un 
momento fue tal como era:/ el momento en que llegó hasta el zapato, lo recogió, calzó el pie, irguióse en 
toda su estatura, mística y prócer, echó los hombros hacia atrás y vio el cielo luminoso, clarífico” (p. 28).
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carajo y le dije huevón" (p. 21) o "allá viene ese desgraciado de José Trigo y como usted 

lo salude, viejo cabrón, lo excomulgo" (p. 22). 

Buenaventura es realidad histórica, que ha vivido la Cristiada, seguramente la 

Revolución y el movimiento ferrocarrilero, pero ha olvidado la primera: "Buenaventura ya 

no recuerda la Guerra de los Cristeros, ni los muertos, ni los hijos perdidos” (p. 439); la 

segunda ni siquiera la menciona; sí se refiere al tercero, pero sólo como trasfondo de la 

historia cotidiana de los personajes de los que habla: "O sea, cuando apenas los 

ferrocarrileros iniciaban la lucha por el aumento de salarios./ Porque también esto hay que 

contarlo: lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automóvil azul. /Y eso dice 

también la vieja Buenaventura” (p. 19). Buenaventura, memoria colectiva tradicional, no 

narra todos los hechos históricos, los ha olvidado o no desea participar; así, ella no tiene 

una presencia relevante en la represión de los ferrocarrileros, en la nueva colectividad de 

José Trigo: la conciencia histórica tiene sus límites y debe callar. 

Es el narrador, ficción, quien debe continuar el relato. Ya sea apoyándose en su 

saber libresco (como ocurre en el canto al templo de Santiago o en el del ferrocarril) y en 

su saber oral; ya acudiendo a otras voces autorizadas: la versión no oficial de la 

Revolución que da Bemabé (contrapuesta a la tópica de los ferrocarrileros) o las primeras 

luchas obreras que aún recuerda don Pedro. La imaginación literaria rescata pues la voz 

colectiva y la vivifica: la vuelve sensorial y poética, re-crea la historia. La literatura es 

capaz de concretar lo inasible, de narrar lo que la historia ya no puede decir o ha olvidado. 

No obstante, en algún momento la poesía debe callar también, cuando se impone 

la realidad, con toda su violencia. El "nosotros" del templo de Santiago es reprimido y 

  

Cita que parece apoyar la idea de José Trigo como san José; de nuevo, refiriéndome al Protoevangelio 
de Santiago: "Y lanzaba mis miradas al aire [..] y las elevaba hacia el cielo, y lo veía inmóvil...”
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surge de nuevo el "yo" del narrador, buscando a Buenaventura: la ficción, en silencio: 

"Que yo camine en silencio. Que vea a lo lejos el furgón rojo de la madrecita 

Buenaventura iluminado por las estrellas. Que cuando yo me acerque a preguntar por ella, 

las palomas se espanten y revoloteen. Que revoloteen en silencio...” (p. 524). 

En José Trigo se escuchan fundamentalmente seis voces: Buenaventura, el 

narrador, Anselmo, Bernabé, Guadalupe y don Pedro. Todos ellos permiten a su vez que 

se escuchen las voces de Luciano, Manuel Ángel, Eduviges, Atanasio, Genoveva, María 

Patrocinio, Todolosantos, narradores rurales y, en fin, la de todos los habitantes de 

Nonoalco- Tlatelolco, en su pasado y presente; y de los habitantes de lo diversos poblados 

de donde provienen. Dos de estas voces fundamentan la estrategia narrativa de José 

Trigo: Buenaventura y el narrador. La primera explicando al narrador su mundo; éste no 

contradice su relato, la escucha, y de ahí forma un nuevo discurso. Son dos realidades: la 

objetiva y la imaginaria; "verdad" y verosimilitud. 

Del Paso ha subrayado varias veces una misión substancial de sus novelas: el 

asalto a la historia oficial: "Propongo que no dejemos a unos cuantos historiadores 

independientes la tarea de contar la historia de nuestras enfermedades. Propongo que el 

nuevo novelista latinoamericano conozca a fondo nuestra historia y que después no la 

olvide". Necesariamente el autor se enfrenta al problema de cómo integrar la historia a la 

literatura, respuesta que da, explícitamente, en su tercera novela: "en vez de hacer a un 

lado la historia, colocarla al lado de la invención, de la alegoría, e incluso al lado, también, 

de la fantasía desbocada [...] marcharía, a la par con la historia, la recreación poética que, 

  

Evangelios apócrifos, p. 27. 
= *"La novela que no olvide", en Obras l!l, p. 961. Artículo aparecido por primera vez en Revista de Bellas 
Artes, julio de 1982.
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como le advertimos nosotros al lector —le advierto yo—, no garantizaría, a su vez, 

autenticidad alguna que no fuera la simbólica". 

Del Paso apuesta por la verdad simbólica, antes que por la verdad histórica; para 

él, la historia en la literatura sólo puede ser representada. Pero habrá que integrar, 

también, en esta discusión, el otro saber que protege Buenaventura: el mito, tanto nahua 

como cristiano. La vieja, como se lee en el Puente, el furgón de Eduviges y su propio 

furgón, se muestra como la portadora de ambos intertextos, que guían al narrador en todo 

su relato: "La sombra de la vieja Buenaventura, densa y grande como la sombra de un 

águila, me acompañó por los campamentos” (p. 404). En la lectura que hice de los 

metarrelatos del furgón —atendiendo a la estrategia narrativa de ese espacio— me refería 

a esa sombra como la Tradición, saber que no queda excluido de la realidad que la vieja 

representa. La Tradición que protege Buenaventura se nutre de ambas mitologías. 

Si, como he dicho, la sociedad ferrocarrilera de Nonoalco-Tlatelolco está 

representada en José Trigo con unas características propias de las sociedades 

tradicionales, en éstas, recuérdese, el mito es considerado "una historia verdadera y, lo 

que es más, una historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y 

significativa”. No hay, pues, una contradicción entre la realidad que representa 

Buenaventura; la realidad histórica integra la realidad mítica y viceversa, más allá de lo 

que luego se ha entendido por mito*. 

Así que Fernando del Paso dota a sus personajes, protagonistas de la historia, con 

características propias de los númenes nahuas y cristianos. Y mientras en los espacios 

  

? Noticias del Imperio, p. 642. 
* Mircea Eliade, Aspectos del mito, Paidós Orientalia, Barcelona, 2000, [1* ed. en francés, 1963], p. 14.
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camavalescos se traiciona el movimiento obrero, paralelamente se narra la jugarreta de 

Tezcatlipoca a Quetzalcóatl. Igualmente, en el Puente se narra la historia de Nonoalco- 

Tlatelolco a través de los códices nahuas y la Biblia. Esto no hace a José Trigo más mítico 

o menos histórico*. No hay cancelación, sino integración y coexistencia. 

Para la sociedad tradicional de José Trigo, el mito está vivo —Del Paso todo 

vivifica: las palabras de diccionario, los movimientos olvidados, los mitos—, en tanto que 

historia sagrada es una historia verdadera, ya que siempre se refiere a "realidades". Esta 

sociedad de Nonoalco- Tlatelolco cree en el mito como cree en la historia. 

El furgón de Buenaventura es el templo del conocimiento mítico del altépetl; por 

eso los relatos se cuentan en el curso de una iniciación; el narrador, una vez integrado a la 

comunidad, adquiere sobre las palabras —y las cosas que designan— igual que la 

madrecita Buenaventura, un poder mágico-religioso: "Y deja rodar, volar, caer las 

palabras: como albérchigos que ruedan entre las patas de los caballos, como 

campanadas que vuelan llamando a laudes, como piedras de trabucos que abaten 

murallas. Porque sólo así se puede contar la crónica prepóstera de Santiago Tlatelolco” (p. 

287); para dominarlas —palabras y cosas—, reproducirlas y reinventarlas. En esta lectura, 

para que la literatura ficción del narrador pueda reinventar la historia, tiene que acudir a 

  

5 "Esta palabra se utiliza hoy tanto en el sentido de 'ficción' o de 'ilusión' como en el sentido, familiar 
especialmente a los etnólogos, a los sociólogos y a los historiadores de las religiones, de 'tradición 
sagrada, 'revelación primordial", "modelo ejemplar”. Idem. 
6 De ahí la confusión de algunos críticos al forzar sus teorías a uno u otro polo; por ejemplo, Dottori: "Del 
Paso no ve o no quiere ver una salida política para el pueblo mexicano, la continuidad de las luchas, el 
curso inevitable de la historia. Por eso la inmoviliza, la congela, reincorporándola rápidamente a un 
inocuo tiempo cíclico, del mismo modo que antes depositó la conciencia política en un personaje que 
desaparece y arrastra con su desaparición al movimiento obrero", art. cit., p. 297. 
7 "El mito cosmogónico es 'verdadero' porque la existencia del mundo está ahí para probarlo; el mito de 
origen de la muerte es igualmente 'verdadero', puesto que la mortalidad del hombre lo prueba", Eliade, 
Aspectos del mito, p. 17. Si acaso el laicismo moderno encuentra esta "realidad" cuestionable, baste 
acudir al pueblo mexicano tradicional actual, seguro de que la Virgen de Guadalupe hace milagros más 
que tangibles. La pervivencia del mito. No por nada la huelga-matanza de los ferrocarrileros de José 
Trigo se hace precisamente el 12 de diciembre.
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sus orígenes, el mito. Y, en el proceso de conocimiento, el narrador —la literatura— va 

transformándose, comprometiéndose: "Una existencia individual se hace y se mantiene 

como existencia plenamente humana, responsable y significativa, en la medida en que se 

inspira en ese acervo de datos ya efectuados [...] Ignorar u olvidar el contenido de esta 

"memoria colectiva' constituida por la tradición equivale a una regresión al estado 

'natural"". 

Por otro lado Buenaventura, realidad mítico-histórica, es inflexible y socialmente 

aceptada. No debe olvidarse que el contenido del mito, y de la historia, es determinado 

por sólidos requerimientos sociales. Para la supervivencia colectiva es imprescindible que 

alguien determine lo que debe recordarse y transmitirse a las generaciones posteriores; 

esta memoria es selectiva. El narrador ficción es más flexible y puede integrar en su 

discurso los olvidos de la memoria histórica: "oír a viejos conductores que recuerdan y 

hablan de la 'Unión de conductores' [...] pero que no recuerdan los vagones que rodaban 

sobre rieles de madera arrastrados por caballos, porque no son tan viejos como dos 

siglos” (p. 9), y las exclusiones, la Cristiada, por ejemplo. Así, la llegada del narrador a los 

campamentos ferrocarrileros vivifica la memoria colectiva; la historia, el mito, el rito, son 

reanimados por el canto que intenta el narrador. Es la voluntad, la acción que produce la 

voz. La ficción poética se vale de la historia y del mito, los integra en su discurso y los 

recrea; creando una nueva verosimilitud: la verdad simbólica. 

En otro movimiento, es el mito el que integra. Es por eso que en el Puente, parte 

más alta de la pirámide y de los campamentos ferrocarrileros, se unen los polos de 

oposiciones binarias: principio/ fin, vida/ muerte, bueno/ malo y, además, elementos de 

distintas culturas. El discurso lo conforman el intertexto nahua tanto como el cristiano; la 

  

8 Eliade, Aspectos del mito, p. 11.
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estrategia narrativa utiliza recursos de la oralidad así como de la cultura escrita, de lo 

popular y lo oficial. Acude por igual al mito y a la historia; los portavoces son Buenaventura 

y el narrador —realidad y ficción—... quienes narran, al fin, la misma historia que se relata 

en el resto de los capítulos de José Trigo. Éstos integran las diversas voces —rurales y 

urbanas— de los llanos ferrocarrileros y todos forman la voz de la memoria colectiva. 

Aquí, cada individualidad está al servicio de la colectividad, pero no de una colectividad 

enajenada, sino de una que busca su verdad. 

En el Puente, también, Fernando del Paso explicita algunas claves de lectura de su 

novela que ya habían sido sugeridas en otros capítulos. La inclusión ahí del intertexto 

nahua y el cristiano se centra sobre todo en el aspecto temporal: los dieciocho capítulos 

de la novela, correspondientes a igual número de meses nahuas, y, no sólo eso, la 

reescritura de la Leyenda de los soles en estricto orden cronológico: cada sol es una etapa 

con principios y fines perfectamente divisibles, cada uno terminando en fin catastrófico. El 

fin del cuarto sol coincide con la represión del movimiento ferrocarrilero, pero no termina 

ahí la anécdota: el narrador permanece aún en los llanos para ser testigo del inicio del 

quinto sol: "el montón de polvo de palabras que se han de desmoronar cuando llegue el 

quinto sol de los temblores de tierra" (p. 265). Esto es, el éxodo de los habitantes que 

formaron la memoria colectiva: "ferrocarrileros bravucones, putas rufianas, perros 

regañones, gatos muradores, y gitanos, soldadescas y mendigos, liaron sus triques y 

chirimbolos, desavecindaron el rumbo, tomaron el trote y no volvieron. Nunca, ni por unos 

días; nunca ni por otros siglos" (p. 534) y la llegada de los nuevos habitantes, los 

pobladores del Tlatelolco superurbanizado, la modemidad: 

Las guarderías infantiles, los clubes, las escuelas secundarias. (Y después de una 
ráfaga de aire frio, apareció el hombre). Donde setenta y dos mil habitantes
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sedentarios: para que ellos vivan, para que ellos cohabiten, para que ellos no 
sepan nunca: 
(Yo lo vi) 
que nunca existió José Trigo (p. 531). 

Nuevo génesis de habitantes sin memoria que, a su vez, tendrán que construir. 

Paralelamente el narrador introduce fragmentos del Génesis y el Apocalipsis 

bíblicos; a cada sol nahua, le corresponden las diversas génesis y destrucciones de la 

Biblia: diluvio, Babel, Sodoma y Gomorra... y diversas plagas y castigos. José Trigo, 

personaje, puede leerse también, según el simbolismo bíblico, como el misterio de la 

Resurrección: muerte y corrupción que generan nueva vida. Simbolismo cristiano 

(sacrificio-muerte-resurrección) que tiene su origen en los ritos paganos relacionados con 

la siembra y la cosecha, de ahí también el camaval. 

Se incluyen constantemente imágenes carnavalescas a lo largo de la novela (en la 

Cristiada, el ferrocarril, el templo de Santiago) que estallan definitivamente en los capítulos 

siete y tres Este, donde se narra la traición de la huelga ferrocarrilera y el asesinato de 

Luciano: la muerte violenta del movimiento ferrocarrilero. A la par, este acontecimiento 

—con claros referentes historiográficos marcados en las Cronologías— es la re-creación 

del mito nahua del engaño y traición de Tezcatlipoca a Quetzalcóatl, posterior huida de 

este segundo numen, muerte y resurrección. 

La integración en la anécdota de mito y carnaval no es producto del azar: el mito se 

actualiza constantemente gracias al rito; el camaval forma parte de ese rito que se 

manifiesta en el calendario litúrgico. Ambos, mito y rito, buscan la unificación de polos 

aparentemente opuestos, de hecho complementarios, que son etapas fundamentales de
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un todo en perenne renovación, esta mediación es llevada a cabo por pares de gemelos, 

(Quetzalcóatl-Tezcatlipoca). 

Las imágenes festivas en José Trigo alcanzan a veces las características del 

camaval popular propuesto por Bajtin, aunque el polo positivo carnavalesco propuesto por 

el teórico ruso, la libertad "real" de los personajes, se debilita o se niega, llegando muchas 

veces al grotesco romántico —cuando Luciano adquiere características de héroe 

absurdo—, o al grotesco cervantino, ambos conceptos también propuestos por Bajtin. En 

los espacios camavalescos de José Trigo coexisten dobles sentidos junto a censuras; 

referencias explícitas a la sexualidad de la mano con eufemismos; comilonas, diversiones, 

groserías, junto a comportamientos oficiales, lecturas especializadas y palabras cultas; 

burdeles y carpas cercanos a furgones representantes de la cultura oficial y ferias 

noctumas y desiertas. Además, se va de la libertad a la alienación; del gozo colectivo al 

aislamiento y el egoísmo que llevan finalmente a la muerte de los ideales. La cultura 

popular y la oficial se presentan en diversas gradaciones de coexistencia como parte de 

un todo. Del Paso reivindica el valor de lo popular: es tan sabio el trovador como el erudito; 

ambos despliegan su sabiduría, ambos dicen su verdad. 

El camaval introducido en José Trigo es parte del rito, del calendario litúrgico: 

primero el carnaval —transgresión permitida, liberación momentánea, preparación—, 

seguido del periodo de la Cuaresma —sacrificio y muerte de Luciano, capítulo dos 

Este—,; degradación del líder. El cadáver de Luciano es encontrado por los ferrocarrileros, 

paseado en procesión de Viernes Santo: "era un armón azul el que se acercaba, y que en 

ese armón venía Luciano recorriendo los campamentos” (p. 509), y comulgado: "A todos 

les tocó un poco. Todos se fueron repartiendo a Luciano” (id.). Sigue la Pascua de 

Resurrección; los ferrocarrileros, mnemónica y oralmente, lo resucitan. Como Jesucristo
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redivivo, Luciano los une y los salva, a pesar de él mismo, pero al final cumple con su 

función de Mesías: "Sí, sí cumplió con su deber Luciano. Lo que son las cosas. A partir de 

este día, se transforma en paradigma y piedra angular del obrerismo” (p. 404). La mujer 

de Luciano, María Patrocinio-Magdalena, lo llora. En la lectura del mito nahua, la 

resurrección es la de Quetzalcóatl. Oralidad y carmaval se unen; ambos se fundamentan 

en el instinto de conservación. Ambos tienen como objetivo la preservación. 

"Tiempo de nacer, tiempo de morir”; esta cita del Eclesiastés que sugiere que la 

vida del hombre, del Universo entero, está constituida por etapas, refuerza la concepción 

de las diversas fases escalonadas del mito nahua y de la renovación del grano de trigo 

cristiano. Pero Del Paso problematiza esta concepción temporal en el furgón de Eduviges 

y la casa de don Pedro; los tiempos se extienden o se acortan; la muerte corresponde a 

los hijos de Eduviges, el vientre de la madre es también la tumba; paradójicamente, la 

madre centenaria del carpintero don Pedro —calva, ciega y sorda, casi un cadáver— está 

viva. José Trigo —el trigo de la resurrección— carga sobre sus hombros, en toda la 

novela, diversos ataúdes, uno de ellos del pequeño de Eduviges. El tiempo cronológico y 

lineal, de la vida a la muerte, puede ser muy largo o brevísimo. 

Parece haber cierta circularidad en el fin del capítulo uno Este y el inicio del capítulo 

uno Oeste: 

Nada bajo el cielo. 
Y sobre la tierra, 

nadie./ 
¿José Trigo? 

No obstante, esta concepción temporal circular no parece explicar del todo a José 

Trigo. Según Mircea Eliade, las sociedades tradicionales —principalmente las asiáticas,
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que son su objeto de estudio—, tienen una particular rebelión "contra el tiempo concreto, 

histórico; su nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes, al Tiempo 

Magno””. No sucede así en la sociedad de José Trigo y no parece exponerlo así Fernando 

del Paso, al tener como sus dos grandes intertextos el mito nahua y el cristiano, 

justamente dos mitos que problematizan el "eterno retorno”. 

Se desprende del estudio del Puente la concepción temporal de los nahuas: 

diversas etapas que terminan en catástrofe, pero de ahí, no un retorno al Tiempo Magno, 

sino el paso a otro tiempo nuevo: no habrá jamás un segundo sol ni un tercero; las etapas 

se suceden unas a otras, lineal e irreversiblemente, no es círculo cerrado, sino una suma 

de etapas que se regenerarán periódicamente, aunque no ad infinitum. Es, si se quiere, un 

tiempo escalonado, o mejor, en espiral ascendente. Figura, la espiral, que es, además, 

simbólicamente significativa en la cultura nahua, es "el principio en movimiento, el germen 

en movimiento, la Vida, en su unidad y en su equilibrio perpetuamente móvil: la 

fecundación, ya provenga del sol, de la lluvia, de la tierra o del aire""”, esto es, principio 

activo, aliento divino. La espiral también se relaciona con los símbolos de la muerte, 

particularmente con el de la resurrección de Quetzalcóatl —de ahí que el numen sea 

representado por la serpiente-espiral—, y, más aún, se relaciona con la vírgula que, 

partiendo de la boca, representa la palabra —potencia creadora para los nahuas". 

El cristianismo propone un tiempo irreversible, histórico: "cuando llegue el Mesías, 

el mundo se salvará de una vez por todas y la historia dejará de existir”'?; el mismo 

  

* Eliade, El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 2000, [1* ed. en francés, 1951], p. 9. 
1 Gómez Robelo, op. cit., p. 12. 
* Ibid., pp. 13-14. 
12 Eliade, El mito del eterno..., p. 106.
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Jesucristo nace ya en un tiempo histórico, "para padecer una existencia históricamente 

condicionada". 

La resurrección de Luciano, que se puede leer de manera cristiana tanto como 

nahua, sucede una sola vez; la salvación de los ferrocarrileros es tan real como 

irrepetible. El narrador, en el capítulo uno Este, al describir el éxodo de los antiguos 

ferrocarrileros y la llegada de los nuevos pobladores —quinto sol—, afirma la linealidad del 

tiempo, que es justamente lo que acentúa su nostalgia: "grúas y arcos de cruce para 

peatones; cancelerías, campos deportivos... todo está en el lugar de lo que fue y que ya 

nunca será en lo porvenir” (p. 528. El subrayado es mío). 

La manera que tiene el pueblo ferrocarrilero de interrelacionarse es de manera 

tradicional, oral y jerárquica; se conoce el código y se le transmite, sólo volviendo a la 

tradición los ferrocarrileros tienen acceso a su descubrimiento como colectividad, puesto 

que la tradición "sigue constituyendo siempre la base de todo nuevo comienzo, que ha de 

ser elaborada una y otra vez por cada época"”'*. Únicamente con la tradición y el rito se 

puede tener acceso a la Epifanía que hace asequible Luciano, portador de su misión 

salvífica que es viable en la colectividad (no existe una Epifanía individual, ésta siempre 

encierra y transmite un encargo a la comunidad!'*). Es José Trigo, como el cristianismo, 

soteriológico y escatológico. Soteriológico en cuanto que la comunidad de los llanos de 

Nonoalco-Tletelolco es salvada por su líder y sacerdotes; de ahí que al ser sólo posible la 

salvación del pueblo vía la regeneración-transformación de Luciano, sea escatológico. De 

esta escatología se nutre la escatología carnavalesca —también ritual— corporal y 

  

1 Eliade, Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mágico religioso, Taurus, Madrid, 1979, p. 
183. 
14 Karl Rahner y Herbert Vorgrimler, Diccionario teológico, Herder, Barcelona, 1996, p. 741. 
' Ibid., p. 204.
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regeneradora, que de igual forma protagoniza Luciano en los espacios camavalescos. Es 

también la transformación del grano de trigo que se descompone primero en la tierra para 

generar más fruto. Misma función del maíz en la cultura nahua. 

Si existe una aparente circularidad es sólo la que se da en el calendario litúrgico 

—aunque el calendario no es circular sino cíclico— que celebra periódicamente el 

nacimiento, Pasión y muerte de Jesucristo, entre los acontecimientos que se repiten año 

con año. Esta liturgia regenera y salva constantemente a los fieles, año con año, pero sólo 

como representación simbólica, ya que la Gran Escatología siempre estará adelante; y 

ésta sólo será posible con el tiempo histórico lineal. Por otra parte, no debe olvidarse que 

un intertexto fundamental del Puente es el Códice Borbónico, justamente calendario de los 

días, meses y años nahuas y recuento de las festividades distribuidas entre los 

dieciocho meses que componen el ciclo nahua —algunas de estas festividades son 

reescritas en el Puente—. De ahí que la estructura piramidal de José Trigo pueda leerse 

como representación del calendario nahua, también tiempo litúrgico. El sincretismo, o, por 

lo menos, paralelismo, entre ambas culturas, da como resultado la convivencia de los dos 

sistemas litúrgicos en José Trigo. 

Si es José Trigo una representación del tiempo, y de ahí proviene su estructura 

piramidal, compartiría características con el Templo de la Serpiente Emplumada en 

Teotihuacan, "monumento dedicado al tiempo: el lugar donde se veneraba el momento 

inaugural en que nació el tiempo y comenzó a llevarse su cuenta”'”. El calendario José 

Trigo, funcionaría, según la visión de mundo que otorga Del Paso, como instrumento por 

medio del cual se graban en la memoria colectiva de Nonoalco-Tlatelolco, los ritos 

necesarios para preservar la existencia del grupo, como efectivamente sucede con el
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calendario nahua: "trabajo colectivo, fiesta comunitaria y celebraciones políticas se 

integraron en el calendario de festividades anuales”'” como instrumento privilegiado de la 

colectividad para guardar su memoria. Cada fiesta, cada rito y cada acontecimiento 

político incluidos en José Trigo, conforman la identidad comunitaria. José Trigo, personaje, 

tiene también una importante función social: es el detonador de la conciencia colectiva, el 

pueblo unido. 

En el calendario que es su novela Fernando del Paso incluye tanto al mito 

cosmogónico como al relato historiográfico que va desde la fundación del reino de 

Tlatelolco, pasando por el relato cronológico de los hechos que conforman el moderno 

Nonoalco-Tlatelolco. Así sucede también en El Códice Chimalpopoca, Anales de 

Cuaunhtitlan y Leyenda de los Soles, entre otros códices calendáricos, donde: "la narración 

histórica sobre los reinos que aparece en la última parte de los mitos cosmogónicos se 

convirtió en el tema central de los relatos que adoptaron la forma de anales [...] estos 

anales históricos vinieron a ser la memoria cronológica de los reinos”'*. Esto es, se 

subraya la continuidad entre los orígenes de la creación y la historia de los reinos creados 

gracias a esa génesis; el paso del tiempo mítico al histórico para explicar la evolución de 

un pueblo y perpetuar su memoria. 

También en esa lectura, José Trigo, personaje, funciona como memoria colectiva 

que va construyéndose a través del calendario; recuérdese que los personajes de esta 

novela constantemente toman como referencia temporal de un hecho histórico algún 

acontecimiento protagonizado por José Trigo, por ejemplo: "Fue un 29 de mayo, porque 

ese día José Trigo y Eduviges fueron a enterrar al niño" (p. 167), y viceversa, citan algún 

  

1 Florescano, El mito de Quetzalcóatl, p. 25. 
1 Florescano, Memoria indígena, p. 101.
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hecho histórico para ubicar temporalmente la presencia de José Trigo: "Apenas cuando 

llegó, al tercer día/ O sea, cuando apenas los ferrocarrileros iniciaban la lucha por el 

aumento de salarios" (p. 19). Además, las fechas en que este ambiguo personaje hace 

acto de presencia son muchas veces en días festivos: llega a los campamentos en plena 

Cuaresma (p. 148); es testigo del asesinato de Luciano el 2 de noviembre (p. 382); los 

días que Manuel Ángel lo persigue son los que corresponden al Triduo de la Virgen de 

Guadalupe: 10, 11 y 12 de diciembre (p. 406)... está moviéndose constantemente, tan 

inexorable como el tiempo, por los llanos ferrocarrileros hasta el momento de su partida, 

justamente a fines del año. De ahí que Del Paso ubique su narración histórica no en los 

años reales del movimiento, 1958-1959, sino trasladándola a 1960 para situarla en un año 

justo, principio y fin del periodo calendárico. 

Que José Trigo puede ser leído como una representación del calendario litúrgico 

parece confirmarlo también el calendario presente en las Cronologías. Como lo indica su 

nombre, estos capítulos presentan buena parte de los hechos narrados en el resto de los 

capítulos de José Trigo de manera ordenada y lineal —aunque incluye también los 

acontecimientos poéticos de Buenaventura, Todolosantos, Guadalupe y Bernabé que se 

cuentan "una noche cualquiera" (p. 130) u "Otra noche cualquiera" (p. 385)—. Aquí se 

relatan —escriben— los acontecimientos desde enero, llegada del narrador, hasta el fin 

violento del movimiento en diciembre; y los que van de la fundación de Tlatelolco (1337) a 

1959 en el lado Oeste y, descendentemente, de 1959 a 1521 en el Este. 

La sociedad de José Trigo tiene características de una sociedad tradicional, como 

ya he mencionado, en cuanto al modo de relacionarse y de transmitir su conocimiento, 

pero no es tradicional en lo que al tiempo se refiere, justamente por la introducción del 

  

18 Ibid., p. 116.
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calendario. El hombre tradicional, según Eliade, "tenía frente a la historia una actitud 

negativa [...] no concedía al acontecimiento histórico ningún valor en sí; en otros términos, 

no lo consideraba como una categoría específica de su propio modo de existencia”. No 

es así en la sociedad de José Trigo; sus personajes no tienen tal "terror a la historia"; 

tienen conciencia del tiempo y de su protagonismo histórico: "así como siempre hablaban 

de lo mismo: no sólo hace cuarenta años cuando después de la huelga confederada él le 

decía: 'Sabes, Fulano, que ahora dice la gerencia que dizque el ferrocarril pierde 

setecientos mil pesos mensuales” (p. 456). 

Si la pirámide y el quincunce remiten al tiempo del mito en espiral ascendente, la 

cruz remite a un tiempo lineal: recorrido horizontal en la tierra y verticalmente un 

movimiento ascendente a la Gloria o descendente al castigo. Este tiempo lineal es 

también subrayado por el constante tránsito del tren que ni siquiera es abandonado en el 

tiempo del mito; ya se lee en el Puente: "No hay que olvidar que aunque éste es el cielo 

de las tempestades, tenemos los pies sobre la tierra, me dijo Nananche-Buenaventura. Y 

sobre la tierra van los trenes. Y aquí están las fábricas, de cristal son sus muros, el humo 

es apenas un saber decirlo” (p. 257). Si, como afirmé anteriormente, el tren es símbolo de 

la historia, en la visión de Del Paso es ésta la que transporta al mito. Recuérdese que 

José Trigo, símbolo temporal, llega a los llanos en el tren y de igual forma se va. Y, 

viceversa, a partir de un hecho mítico se busca un equivalente histórico. 

En José Trigo, los protagonistas son históricos, lo cual no excluye, sino que incluye, 

el que sean también tradicionales. El tiempo mítico nunca se impone al histórico y 

viceversa; la coexistencia temporal es mucho más compleja. Uno se ayuda del otro. 

  

19 Eliade, El mito del eterno..., p. 135. El subrayado es del autor.
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Luciano, asociado con figuras míticas, muere; sin embargo, la historia sigue, sí hay una 

trascendencia histórica. 

Esto lo relaciono también con la estructura piramidal. En su momento, al hablar 

del narrador, resaltaba el hecho de que éste parecía estar siguiendo el orden del Índice 

en su narración, lo cual sugiere la manera de leer a José Trigo. Creo que la novela pide 

una lectura lineal, a diferencia de lo que se infiere a veces por la crítica: "Una lectura 

convencional del libro resulta poco recomendable, pues la anécdota central en torno a 

José Trigo es casi inexistente"?”. Al respecto, considero que el orden de los capítulos no 

es, en absoluto, fortuito. En la parte baja de la estructura piramidal —capítulos uno, dos 

y tres— se va reconstruyendo la historia de los habitantes de Nonoalco y, sólo con esta 

sólida cimentación histórica se puede sostener en su cúspide el tiempo mítico. Los 

capítulos cuatro, cinco, seis y siete están a medio camino entre lo mítico y lo histórico; 

los ocho van de la historia al relato mítico-poético; los nueve son un resumen de los 

capítulos previos, un intento de integración y totalización que se desarrollará 

plenamente en el Puente. De este modo, el capítulo uno Oeste abre la historia —la 

historia observada— que va adquiriendo complejidad conforme se va avanzando, al 

integrar los componentes míticos, mismos que se despliegan del todo en el Puente. 

Una vez en el Puente, se hace un recuento del lado Oeste (el pretérito de la historia) y 

una profecía de lo que sucederá en el lado Este, lo cual reintegra a la historia la 

posibilidad de futuro. Desde el Puente —puente entre el pasado y el futuro— se 

presenta la necesidad de seguir avanzando, hacia abajo, de nuevo a la historia, pero a 

una nueva; se necesita del mito para volver a la historia lineal, horizontal. El capítulo
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uno Este sólo puede funcionar como el final de la novela; una lectura distinta no sólo 

causaría la incomprensión del texto, sino que, también, iría en contra de la propuesta 

del autor: el conflicto de la historia no se puede solucionar a nivel horizontal. Hay que 

subir, de la historia al mito, para poder después descender a la historia y solucionar sus 

problemas, lo que le da sentido al final del capítulo uno Este. Lo que le otorga el mito a 

la historia es trascendencia, de ahí que el final de José Trigo dé al lector una visión, por 

lo menos, esperanzadora y conciliatoria: de la muerte nace vida, voluntad de 

permanencia, autocreación del hombre. Es quizá la misma relación de la oralidad y la 

escritura: la voz vivifica la escritura, pero la escritura actualiza y hace que esas voces 

trasciendan. 

Muchas veces el narrador-ficción se permite saltos temporales, regresiones, 

digresiones, adelantos y pausas, pero su recorrido es siempre —incluyendo el del 

Puente— en estricto orden lineal: campamento Oeste, Puente, campamento Este. 

Cronológicamente relata la historia del ferrocarril en el capítulo ocho Oeste —simbolizando 

la linealidad histórica— y con la misma linealidad relata pormenorizadamente la historia 

del templo de Santiago, capítulo ocho Este; en ambos capítulos subraya la transformación 

de los objetos, el ferrocarril en barco, el marino en ferrocarrilero; el templo en barco; el 

indio y el español en mestizo; Santiago en templo, San Miguel en el Puente... 

Transformación, no obstante, distinta a las transformaciones del Puente: los dioses en 

soles, los hombres en animales, el Oeste en flor... 

La coincidencia en los fines catastróficos de cada movimiento histórico, las 

constantes: violencia, injusticia, muerte, es la que problematiza el tiempo lineal: "Y_los 

  

20 Mata, art.cit., p. 44. Ya antes sugerí que también podía darse una lectura concéntrica, la cual debería 
hacerse, también, ordenadamente: comenzar por ambos capítulos uno y subir paulatinamente hasta
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víveres comenzaron a escasear! para volver siempre a la misma historia: el hambre./ (Y si 

esta historia no les parece larga...)" (p. 463), donde el autor hace una crítica social: la 

pobreza urbana es el resultado de la migración rural, y ésta a su vez, es provocada por la 

miseria a la que ha sido condenado el pueblo por los diversos movimientos "sociales". La 

movilización social no llega a los estratos inferiores. Es por eso que parece repetirse la 

historia, porque las clases populares han sido siempre utilizadas y oprimidas por el Poder 

que les impide la movilidad. 

En su crítica Del Paso incluye a los diversos regímenes —llámense Conquista, 

Corona o Estado— que han tenido al país, por siglos, hasta llegar al México moderno, 

sumido en la desigualdad y la injusticia. No importa qué tanto logre unirse una comunidad 

en un momento dado para buscar un mejor nivel de vida, el hecho es que no existe la 

movilidad social*'. Esto lo relaciono con la siguiente opinión de Del Paso: "tanto José Trigo 

como Palinuro_de México giran alrededor de dos acontecimientos que pusieron en 

evidencia una vez más la inutilidad, en México, de los intentos por efectuar cambios 

profundos [...] 'un punto culminante de la historia en el que la historia no pudo culminar [...] 

En México no pasa nada, salvo la desaparición de aquellos a los que una muerte 

oportuna, como decía, los salvó de sobrevivir a sus ideales y de olvidarlos o traicionarlos", 

más adelante, afirma: "todo ha cambiado, pero nada ha cambiado"?”. De ahí también el 

  

llegar al Puente. El final del Puente y el del capítulo uno Este coinciden. 
21 En ese sentido, José Trigo es un libro profético, como puede notarse a partir del movimiento estudiantil 
del 68, cuya masacre final fue precisamente en Tlatelolco, la voz "es instrumento de la profecía", afirma 
Zumthor (Introducción a la poesía..., p. 269). El mismo Del Paso publicó a un año de dicha matanza una 
selección de fragmentos —ilustrados con fotografías del movimiento— de José Trigo que podían 
considerarse profecías del 2 de octubre. Fernando del Paso, "Los presagios”, La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, 1969, núm. 400, pp. !I-V. Incluido el texto en Obras lIl. Ensayo y obra 
perodlalica. pp. 629-634. 
Del Paso, "Un siglo y dos imperios”, p. 1022 y 1025.
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uso de la parodia en José Trigo, porque nunca se repetirá un hecho histórico, sino que 

será imitación de uno previo; la historia se parodia a sí misma una y otra vez. 

Sin embargo, en José Trigo, la concepción que el autor da de la historia es mucho 

más compleja. Al introducir como intertexto fundamental La Leyenda de los Soles estaría 

diciendo, de hecho, lo mismo, que la historia no se repite. En esta leyenda "el nuevo ciclo 

va originando formas mejores en un proceso en espiral característico de una concepción 

dialéctica de la historia [...] la concepción del mundo prehispánica admite la destrucción de 

un mundo como paso a otro nuevo y no como aniquilación"”. Igualmente, Del Paso 

introduce en el final del libro la entrada de Nonoalco a la modemidad, donde, "Las 

guarderías infantiles, los clubes, las escuelas secundarias” (p. 531) indican que a los 

nuevos pobladores del quinto sol les esperan mejores condiciones de vida; progreso que, 

infortunadamente, sólo es posible por la devastación previa de los antiguos pobladores. 

El gran espacio elegido por Fernando del Paso, Nonoalco- Tlatelolco, parte de "la 

ciudad condenada a ser la más grande y miserable y enloquecida ciudad de la tierra"”, es 

altamente significativo, se trata del centro político, religioso, social y económico de México. 

Nonoalco funciona como altépetl: "La primera versión escrita del mito cosmogónico 

comienza con el ordenamiento del cosmos y concluye con la fundación del primer altépetl, 

el reino prodigioso bajo cuyo amparo comienza una nueva era y se desarrolla la vida 

civilizada"”, Gran símbolo de la marginación desde tiempos de la Conquista, sitio donde 

parecen haber confluido siempre todas las injusticias. Centro también, desde la época 

prehispánica, de la migración rural, siempre en busca de mejores condiciones laborales 

y/o económicas —de esta migración también proviene la idealización del espacio rural 

  

23 Jiménez de Báez, op. cit., p. 271. 
24 Ibid., p. 1021.
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primigenio—. Centro fundacional por antonomasia; de ahí que el autor haya recurrido a 

éste para explicar su visión espiral escalonada de la historia de México. Este importante 

centro, en el tiempo de la enunciación, exhibe una gran paradoja: conviven en él por igual 

los poderes políticos y económicos —en este aspecto es importante mencionar la riqueza 

que transporta el ferrocarrit— así como la miseria de las clases populares, que cuestionan 

constantemente ese poderío, ostentando el enorme abismo existente entre ambos polos. 

Se es marginal en Nonoalco —históricamente zona margina—, no en el Zócalo 

—históricamente privilegiado—, política y económicamente boyante. En un mismo centro 

conviven los dos polos con fronteras delimitadas históricamente. 

Del Paso, utilizando como centro la historia de Nonoalco- Tlatelolco, da cuenta de 

la historia de todo México que, como marca en las Cronologías, abarca desde 1337 

—fundación de Tlatelolco— hasta 1960, fecha en la que Del Paso ubica la represión a 

los ferrocarrileros. En ese lapso, incluye una diversidad de hechos históricos: 

Conquista, Colonia, Independencia, Reforma... De todos estos hechos el autor destaca 

tres periodos: Revolución, Cristiada y movimiento ferrocarrilero. Habría que discutir aquí 

el porqué de esta selección en José Trigo. Quizá la respuesta más sencilla 

correspondería al movimiento ferrocarrilero; como dije anteriormente, José Trigo es la 

primera obra de ficción que reescribe este conflicto, aún vivo en la década de los 

sesenta en la memoria de muchos mexicanos, ya por el carácter nacional de la lucha, 

por su represión... o por los silencios y mentiras que se generaron en torno a él... había 

mucho que decir que no había sido asentado en la Historia oficial. 

La respuesta parece ser más complicada para el movimiento cristero. Como se 

vio en el apartado correspondiente, Del Paso lo condena: fue una lucha infructuosa, 

  

2 Florescano, Memoria indígena, p. 230.
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violenta e hipócrita. No obstante, la reescritura de este hecho histórico adquiere 

importancia al salir precisamente de este movimiento fracasado el líder ferrocarrilero, 

Luciano, educado por un indio ex revolucionario. Aquí se destaca el lugar 

preponderante que tiene la Revolución en José Trigo. Si aparentemente destacan en la 

novela sólo los acontecimientos históricos que se presentan en los planos interiores 

creo que, más que la Cristiada, la novela subraya la importancia de la Revolución, sin 

plano interior pero con un importante símbolo: el ferrocarril. Para Del Paso la 

Revolución está presente en todo momento; se trata de un movimiento que despertó la 

conciencia social —su memoria aún está viva en los campamentos ferrocarrileros, no 

sólo con el silbato del tren, sino también con el ferrocarrilero que transmite oralmente 

sus narraciones a las generaciones siguientes—. De igual manera, otro participante de 

la lucha ferrocarrilera, Bernabé, sabe por su padre del "fracaso" de la Revolución; 

fracaso en tanto que no mejoró las condiciones de vida de las clases populares pero no 

se acalló su memoria, ésa es la victoria. Por esto, la Revolución aún está viva en el 

Volcán de Colima; el indio mayo transmite esta memoria al futuro líder. Igualmente, la 

Revolución sigue viva en los conflictos ferrocarrileros —algunos con importantes 

logros— que relata el viejo Don Pedro. 

El movimiento ferrocarrilero es visto, de este modo, como parte del proceso que 

se inició en la Revolución —proceso con sus etapas fallidas, como la lucha cristera, 

fracaso que hubo de ser producto de la hipocresía de sus protagonistas—. Lo que Del 

Paso rescata de estos movimientos históricos es su carácter social: la colectividad y la 

memoria viva. Efectivamente, cada etapa termina en catástrofe, se acallan algunas 

voces, pero hay algo que sobrevive a la destrucción, la memoria, transmitida por el 

indio, por el ferrocarrilero revolucionario, por Bernabé, por Don Pedro, por
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Buenaventura... en la última destrucción, por el narrador, quien se encarga de 

transmitirla, esta vez al lector. La memoria trasciende la derrota y obtiene la victoria. 

Ciertamente, en la visión que Del Paso da del movimiento ferrocarrilero triunfa, una 

vez más, la fuerza, como tantas otras veces en la historia de México. Ante esto, el 

panorama que presenta Del Paso de nuestra historia sería desolador; sin embargo, 

también es cierto que esta misma visión incluye elementos positivos: el primero, que es 

posible la construcción de una conciencia social, que ya no hay lugares para líderes 

individualistas, sino para la lucha de la colectividad entera. El segundo lo relaciono con la 

construcción misma de la novela: la represión, el silencio de la voz colectiva, ocurre en el 

capítulo dos Este, que no es el fin de la novela... aún resta el capítulo final, donde el 

narrador es testigo del éxodo de los antiguos ferrocarrileros y el advenimiento de los 

nuevos habitantes de la región. Él es, incluso, el detonador de un nuevo Génesis vía la 

palabra, de nuevas condiciones de vida, de nuevos hombres... También da a la historia 

una posibilidad de futuro con el final abierto del Puente: "Pero en mis manos tenía una 

estrella": la ceremonia del fuego nuevo, la posibilidad de un nuevo ciclo. 

El narrador no deja su relato inmóvil; a pesar de la inclusión de diversos tiempos 

míticos, de la aparente repetición de la historia, de que triunfen siempre los mismos, 

también es cierto que la historia y la memoria siguen vivas. 

En este sentido, estoy de acuerdo con la opinión de Robin Fiddian: 

Puestos a rastrear una concepción de la historia en José Trigo, hay que admitir que 
ésta sería pesimista y derrotista. Pero existen otros elementos de contenido 
ideológico en el libro que entran directamente en conflicto con una visión negativa 
del destino humano, como son la promesa de la regeneración en el orden natural y 
la confianza en una resurrección simbólica del héroe”. 

  

% Fiddian, "Fernando del Paso y el arte...” p. 148.
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Efectivamente, el libro no termina en derrota; sí hay derrota, pero después de ella, a 

pesar del hombre mismo, la historia y el recuerdo siguen. De José Trigo se desprende que 

el autor confía en la conciencia y unión colectivas y en el futuro del proceso histórico. Este 

mensaje Del Paso lo da a través de la poesía, de esta manera, revitaliza el pasado 

rescatándolo del olvido; dice Fiddian acerca de la obra delpasiana en general: "hace que 

prevalezca la 'vitalidad' de las palabras y la escritura sobre el silencio de la muerte"”, en 

José Trigo, la memoria de la poesía sobrevive a la destrucción. Y aquí se introduce una 

vez más el interés del autor en el lector. La poesía, el mensaje de renovación, y sobre 

todo, el llamado a cuestionar la versión de la Historia oficial llega a todo lector del 

presente. Si el Poder busca el silencio de la voz de los oprimidos, borrar toda huella de su 

paso por la historia, derribar sus casas, instalar nuevos edificios que no guarden ningún 

vestigio del pasado, esto es, instaurar el olvido... la historia reescrita por la literatura busca 

exactamente lo contrario: vivificar el pasado, concientizar al lector, abandonar la 

indiferencia: "[Del Paso] hace que la historia sea vivida por los lectores como un proyecto 

que ellos mismos pueden influir al someterlo a un proceso doble; dialéctico en su 

polivalencia siempre abierta””. También es cierto que en José Trigo Del Paso afirmaría 

que el "hombre nuevo" que nace en el capítulo uno Este lo hace sin conciencia social 

—como anteriormente los ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco—; este hombre tendrá 

que vivir sus propios procesos históricos y construirá su memoria colectiva, así como 

corresponderá hacer lo propio al lector. 

José Trigo es un llamado al recuerdo, a la construcción de una "novela que no 

olvide" a los protagonistas sin nombre de la historia, su visión de los hechos, sus luchas, la 

  

2 Ibid., p. 158. 

* Bruce-Novoa, art. cit., p. 172.
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importancia de la colectividad en la toma de decisiones, el no caer en las trampas del 

Poder, recordar las represiones, los muertos, las injusticias... y dar una visión distinta a la 

de la Historia oficial; para Del Paso, la novela latinoamericana debe ser "una novela con 

memoria"”. La voz del Poder aparece implícitamente en la novela, se infiere que es esta 

voz quien da las órdenes y cuestiona la legitimidad de la lucha de los ferrocarrileros, pero 

estos últimos están solos, todo sucede en el pequeño microcosmos de José Trigo 

("pequeño mundo de José Trigo”), aislado, oprimido. 

La inclusión en José Trigo de diversos tiempos e intertextos míticos no significa que 

niegue la historia; no se trata de ninguna evasión, sino de toma de conciencia. Según 

Bruce-Novoa, esta propuesta no es "ningún escapismo antihistórico sino el deseo de no 

caer en la historiografía simplista, o sea, falsa. Si su voluntad de síntesis se detiene en la 

yuxtaposición dialéctica, es porque busca, no la resolución estática de productos 

acabados, sino el dinamismo vital de la producción continua. Más que el producto del 

análisis cerrado sobre un pasado muerto, le interesa continuar el proceso analítico abierto 

al futuro"””. No congela ni estanca el proceso histórico, termina una era, crea a un nuevo 

hombre y lo pone a caminar en el futuro; el proceso histórico se renueva con cada lectura, 

de ahí la importancia de la escritura, proceso que también vivifica gracias a la oralidad*'. 

Si la visión de José Trigo no puede llamarse optimista, también es cierto que 

incluye en ella la posibilidad de renovación, por lo menos de futuro. Se cuestiona la 

historia, pero la Historia oficial; dice Bruce-Novoa sobre Noticias del Imperio: 

  

2 Corral, "Estudio introductorio", p. 37. 
30 Ibid., p. 161. 
31 Como afirma Claude Fell: "la ficción entraña pues un proceso de mitificación destinado a oponer el 
presente eterno del verbo fundador a la desagregación de una palabra historizada, y a inmovilizar en 
imaginación el curso de la historia: se trata de 'inventar el mundo con palabras”, "Historia y ficción en 

Noticias del Imperio”, p. 120.
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sus parábolas tratan, más que nada, del peligro de creer en la Historia [...] logra 
convertir la tragedia nacional [...] en la comedia de la esperanza de la trascendencia 
feliz que implica cada libro, sobre todo los libros que no pretenden imponerse como 
la versión final de su contenido, sino más bien como la muestra de que la cultura 
[...] mantiene su vitalidad como un organismo en evolución, ubicada firmemente en 
el presente y abierta hacia el futuro. Simultáneamente, al revitalizar el pasado, 
entumecido por la historiografía misma, Del Paso muestra que la cultura mexicana 
vive históricamente de una manera profunda”. 

En ese sentido, el proyecto narrativo de Del Paso coincide con el de Rulfo, al 

respecto de este último, afirma Yvette Jiménez de Báez: "Coincido con pensadores como 

Cassirer, Frazer, Jung, Mircea Eliade y Lévi-Strauss —tan determinantes en la historia del 

pensamiento y la cultura hispanoamericana del presente siglo— en la idea del mito como 

un discurso que no se opone al de la historia. Antes bien, desde una perspectiva 

simbólica, el mito puede iluminar aspectos fundamentales de los procesos históricos con 

una riqueza y diversidad que no logran comunicar otros discursos centrados en la 

racionalidad lineal de los enunciados”. 

Del Paso, como ya lo mencioné, se refiere a diversos momentos de la historia de 

México como "un punto culminante de la historia en el que la historia no pudo culminar”, lo 

cual puede relacionarse con la represión al movimiento ferrocarrilero de José Trigo; pero 

también deja un final abierto que otorga a la historia una posibilidad de trascendencia, y, al 

hombre, la posibilidad de abolir el tempo mítico y reintegrarse a la historia. Más adelante, 

quizás, se dé el punto en el que la historia sí pueda culminar. 

Como afirma Del Paso en su cita sobre Noticias del Imperio, la literatura que 

incluye a la historia no puede ofrecer otra autenticidad que no sea la simbólica; su texto 

integra también al mito en un acto reconciliatorio que menciona López González: 

  

32 Bruce-Novoa, art. cit., pp. 171-172. 
33 Jiménez de Báez, op. cit., p. 272.
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redefinir la historia a la luz de la imaginación simbólica y literaria para que fuera del 
flujo convencional del tiempo se recupere el momento epifánico de la nación y, 
asimismo, saldar deudas con demonios y dioses: figuras tutelares aunque con 
signos contradictorios, con el fin de restablecer un orden trascendente reparando 
las 'faltas' y cosiendo las fisuras de la memoria y la conciencia nacionales”. 

Conforme a la visión de mundo que se desprende de José Trigo, a través de 

Buenaventura y el narrador se rememoran acontecimientos míticos e históricos que 

reúnen también los hechos cotidianos de un grupo y, particularmente, se relata una 

saga familiar. El narrador accede a una cofradía cerrada donde se manifiestan sus dos 

grandes capacidades: la mnemónica —memoria artificial— y la literaria; como poeta 

tradicional, debe apropiarse de los hechos, renovarlos y expresarlos: "la voz del cantor 

asume una violencia. Luego, literalmente, la regurgita””". Es sólo a través de la poesía 

que se recobra la memoria colectiva del pueblo de Nonoalco-Tlatelolco. La sola 

reescritura de la historia no basta, puesto que no es lo mismo memoria colectiva que 

historia. 

En relación con la poesía, es también importante mencionar el aliento poético que 

en ocasiones puede procurar la historia. Lilvia Soto hace un estudio sobre los resultados a 

los que llegan Antonio Alonso (en su trabajo histórico El movimiento ferrocarrilero en 

México, análisis del movimiento editado en 1972, seis años después de José Trigo) y esta 
  

primera novela de Femando del Paso; su conclusión es interesante: 

Se puede deducir que el tema central de José Trigo y de la historia de Alonso es 
el conflicto, y que por lo tanto la ley estructural de ambas obras es la del conflicto 
entre fuerzas antagónicas y el sacrificio de uno de los protagonistas para 
recuperar el equilibrio. Los dos textos se estructuran sobre la misma metáfora 
trágica del determinismo mítico de los orígenes”, 

  

% López González, "Las historias de la historia...”, p. 158. 
3 Zumthor, Introducción a la poesía... p. 285. 
% Soto, art. cit., pp. 144-145.
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Y prosigue Soto citando una opinión de Frye, que acerca al historiador con el poeta: 

"cuando el esquema de un historiador alcanza un cierto punto de comprensibilidad, 

adquiere una forma mítica y por lo tanto se aproxima a lo poético en su estructura"””. 

Afirmación que bien puede resumir la obra delpasiana, aunque agregando también el 

movimiento contrario: lo poético abarca la comprensión mítico-histórica, al final, la 

verdad de la poesía se impone. 

El narrador, reintegrando todas las palabras desacordadas, vence al olvido y a la 

muerte. Conforme el narrador eleva su canto, reproduce el hecho que relata, 

recreándolo en su propio espacio-tiempo y conformando así una nueva historia y un 

nuevo mito: su única verdad poética. 

La poesía del narrador pretende abarcar por igual todas las épocas, todas las 

hablas, agotar todos los estilos y todas las palabras, ése es, justamente, el anhelo de la 

poesía: "En la poesía anida la esperanza de que un día la palabra lo dirá todo. El canto 

exalta esa esperanza y emblemáticamente la realiza. Por eso la poesía oral da a la voz 

su dimensión absoluta y al lenguaje humano su medida colmada"”. La memoria oral 

totaliza también, aunque repite los mismos temas para mantener la continuidad del 

relato. Todas las palabras, juntas, en una gran empresa renovadora, como lo afirma el 

narrador en el Puente: "Sólo que seguía el revoloteo de palabras, pero había que 

decirlas todas para refrescar la tierra" (p. 261). 

Fernando del Paso muestra al lector de José Trigo, mediante las voces de los 

personajes que conforman la voz colectiva de un pueblo, que la historia y el mito son 

parte fundamental de la literatura; pero que sólo la poesía puede dar coherencia a esa 

  

7 Ibid, p. 145. 
% Zumthor, Introducción a la poesía..., p. 274.
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historia y revivir al mito creando una realidad más perdurable, más verdadera y más 

humana. 

La visión de Fernando del Paso, al ser una visión comprometida de la realidad, 

tenía que ser poética y abarcadora: es la historia del Hombre. Como se apunta desde el 

inicio, José Trigo, fundamentalmente, es un hombre: "Era/ Era un hombre”, así se subraya 

también en el Puente: "dorado estará, maduro, cuando cuente la historia de un hombre" 

(p. 254). Se trata de la esencia misma de la humanidad: hecha de mito e historia, 

certidumbre e incertidumbre. Un mundo mítico que subraya el destino, los valores 

perennes, la posibilidad de salvación... y un mundo real que cuestiona esos valores, los 

destruye y hunde al hombre en la desesperanza. 

De este modo, la erudición desbordante de José Trigo es también simbólica: es el 

hombre contemporáneo. El conocimiento que pretende abarcar Del Paso, la unidad de 

mito e historia, ciencia y poesía, sagrado y profano, tradición y ruptura... es producto del 

esfuerzo tanto social, como ético y estético de la búsqueda de la totalidad, que a su vez es 

producto de un agudo reconocimiento de la escisión: la angustia del hombre modemo; 

consciente de la imposibilidad de poder abarcar toda la información, pero con un impulso 

vital de la búsqueda de sentido a la existencia. José Trigo, personaje, funciona como 

unión colectiva y síntesis temporal del ser humano, mientras que José Trigo, novela, sería 

ese esfuerzo titánico de búsqueda de la verdad-belleza del hombre y la totalidad: la 

poesía.
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