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1. INTRODUCCION
UNA NUEVA LECTURA DE JOSE TRIGO

Escribir, para Femando del Paso, significa "la busqueda de una verdad [...] verdad
personal y por lo tanto Gnica"'. En sus tres novelas primordiales: José Trigo, Palinuro de
Meéxico y Noticias del Imperio (trilogia que ha hecho que Del Paso sea considerado como
una figura destacada de las letras mexicanas y universales) el autor ha buscado una serie
de verdades de diferentes hechos histéricos: el movimiento ferrocarrilero, el movimiento
estudiantil del 68 y el Segundo Imperio. Las tres novelas con necesarios puntos de
encuentro: la historia, el mito, las fuentes populares, la prodigiosa erudicion, el humor, el
regodeo en el lenguaje, el espacio, la mirada...

Palinuro y Noticias del Imperio son obras importantes, traducidas a varios idiomas,

premiadas, reseifiadas, con abundante e importante critica; sin embargo, José Trigo, la
primera, también premiada, pero nunca traducida e injustificadamente poco y mal leida, ha
sido considerada muchas veces como un mero experimento formal, 0 como un taller
donde Del Paso presentaria sus inquietudes, apenas en ciemes, que serian desarrolladas
plenamente en las dos novelas subsecuentes. No es asi.

Considero que hay mucho que explicar aun de esta novela. En este trabajo mi
andlisis se centrara en un aspecto estilistico, el de la oralidad, pero, ademas, lo que esta
oralidad expresa: la verdad personal de Femando del Paso; y una verdad que le interesa

resaltar es la de la historia, de ahi, sus relaciones con el mito. Con ambas el autor

' Fernando del Paso, "Amo y sefior de mis palabras”, Obras Ill. Ensayo y obra periodistica, UNAM, El
Colegio Nacional, FCE, México, 2002. p. 973. Articulo editado por vez primera en Revista de Bellas Artes,
septiembre de 1982.



construye la memoria, en el caso de José Trigo —verdadera novela-poesia— del
movimiento ferrocarrilero, la Cristiada y la Revolucidon mexicana, fundamentalmente.

Este capitulo introductorio esta dividido en dos partes. En la primera justifico el
tema de la investigacion haciendo un breve repaso de la critica sobre la novela, pues creo
que dicha critica ha generado lugares comunes sobre José Trigo que han dejado de lado
posibles y enriquecedores andlisis. A partir de esta revision —y de una breve exploraciéon
del contexto literario en el que surgidé la novela, que explica algunos problemas de la
recepcion critica— propongo una nueva lectura que no intenta borrar lo ya dicho en tres
décadas, sino ponerio en perspectiva desde un analisis de texto que dé cuenta de las
estrategias narrativas y de la vision de mundo que propone Del Paso. En la segunda parte
pretendo justificar la metodologia que adopto: un analisis estilistico de la oralidad,
representativa de toda la novela. Este capitulo pretende hacer un repaso general de los
temas y posturas que hay, a la fecha, sobre José Trigo y, desde ahi, intentar una
propuesta de andlisis distinta que estudie como se construye la memoria histérica, junto

con el interés del autor por las diferentes posibilidades del lenguaje en ésta su primera

obra.

1.1. LA CRITICA

José Trigo es quiza la obra mas polémica de Femando del Paso. Antes de su primera

novela, ya habia publicado sus Sonetos de lo diario? y algunos cuentos. La carrera literaria

de Femando del Paso inicia con buenos augurios y con la amistad de figuras ya

? Cuadernos del Unicornio, 1958, nim. 2; los reedité después con el nombre de Sonetos del amor v de lo



consagradas de la literatura mexicana. Es el caso de Juan José Arreola, gracias a quien
Del Paso publico su libro de sonetos®; méas tarde el joven escritor recibié una invitacién de
Arreola para participar en el Centro Mexicano de Escritores, en 1958. Aqui comienza a
escribir su primera novela: "Me puse a escribir José Trigo. Ahi lei los primeros capitulos de
la obra. Tenia de compafieros a Salvador Elizondo, Juan Tovar, Vicente Lefiero y
Alejandro Aura. Don Francisco Monterde, Juan Rulfo y Arreola dirigian las reuniones™. La
relacion que entabla Del Paso con Rulfo es inmejorable; de ahi que le dedique a este
célebre escritor —asi como a Alvaro Mutis, entre otros— su novela José Trigo®.

José Trigo era ya una novela conocida por grandes figuras auin antes de su salida
de las prensas. Meses antes de que la novela saliera a la venta, en junio de 1966 (la cual
estaba prevista para septiembre de ese aiio), La Cultura en México, suplemento dirigido
por Femando Benitez —cuyo jefe de redaccion era José Emilio Pacheco— publicé una
entrevista hecha por Juan Carvajal a Femando del Paso. La entrevista incluia un
fragmento del libro —el inicio del capitulo cinco Oeste, La Cristiada, que no es, ni con
mucho, representativo del total de su obra— y diversas opiniones de escritores cercanos
a Del Paso: Juan Rulfo, Alvaro Mutis, Jomi Garcia Ascot y Archibaldo Bums.

Las opiniones de Rulfo, Mutis y Garcia Ascot fueron especialmente generosas;
habria que agregar, por cierto, que estos escritores se referian a buena parte de la novela

de Del Paso, no sélo al fragmento que aparecié en el suplemento. Dice Rulfo que José

Vuelta, México, 1997.

Del Paso habia mandado el manuscrito al Centro Mexicano de Escritores pero no gané la beca. No
obstante, Arreola ofreci6 publicar su poemario en la coleccién editada por él. En agradecimiento, Del Paso le
dedico su cuento "El estudiante y la reina” (en La palabra y el hombre, 1959, nim. 12, pp. 601-606)

4 Fernando del Paso, citado por Miguel Reyes Razo, "Fernando del Paso, lobo estepario®, El Universal,
México, D.F., 17 de marzo de 2002, p. 20.

5 "Quiero que sus nombres estén siempre en él como ellos estuvieron en mi vida". Fernando del Paso,
José Trigo, Siglo XXI, México, 1966.



Trigo "es la mas formidable empresa que en el terreno idioméatico se haya intentado en
Hispanoamérica. Es una novela barroca, si, pero como dice Carpentier: en América Latina
si no somos barrocos no somos novelistas"®. Continia Mutis con un comentario elogioso
sobre el caracter profundamente innovador de la novela; asi, la considera:

el propésito mas ambicioso que se haya realizado en la literatura
hispanoamericana. Superando los limites tradicionales de la novela, es una de
esas obras totales, grandes resimenes de la creacion humana que rompen, por
razon de la vastedad de su alcance, todos los moldes de la expresién literaria. Del
Paso ha creado, [sic] una nueva sabiduria y una eficacia agotadora, un lenguaje
enteramente nuevo, que se ajusta sabiamente a los propésitos del autor de
ofrecemos un mundo riquisimo, afincado y entrelazado a las mas antiguas y
profundas corrientes de la especie. Obra impar, Unica, su destino en el panorama
de nuestras letras es la mas apasionante incégnita literaria de que yo tenga noticia.
He seguido, durante varios afos y con entusiasta fidelidad, el proceso de creacion
y siempre me he preguntado cuél pueda ser la reaccion del lector habitual ante una
obra que renueva desde sus bases los caminos tradicionales de nuestras letras

(id.)

Y agrega Garcia Ascot: "En la novela mexicana dos cosas me han dado ese
golpe aturdidor y deslumhrante de la revelacion. La primera, Pedro Paramo, de Rulfo; la
segunda, los fragmentos de José Trigo que me ha leido su autor, Fernando del Paso. Si
el resto de la novela esta a la altura de esos fragmentos, nos encontramos ante una de
las grandes novelas hispanoamericanas” (id.)

Ademas de la cercania de los autores mencionados, que estimulaban su trabajo,
Fermando del Paso se habia encargado de comentar entre criticos y editores la novela
que estaba preparando desde hacia siete afios. A esto también se agregé el hecho de
que el joven escritor inauguraria no sélo la serie de literatura de la editorial Siglo XXI,
sino que seria uno de los primeros titulos de esta también novel y polémica editorial. La

controversia de esta editorial se inicia en 1965, cuando Amaldo Orfila Reynal, por

® En Juan Carvajal, "¢ Estamos frente a un genio? Apasionante incognita de nuestras letras, la novela José



entonces director general vitalicio del Fondo de Cultura Econémica, es destituido de su
puesto por el presidente Gustavo Diaz Ordaz, nombrando en su lugar a Salvador
Azuela. Esta repentina decision se debid, segun consta en documentos y entrevistas, a
los acontecimientos originados a raiz de la publicacién de Los hijos de Sanchez, de
Oscar Lewis, y, ademas, a la "identificacién del FCE con una orientacién cultural y
politica incomoda para el régimen. En la sustitucion y en forma implicita se reconocian
las criticas hechas al FCE, como las de Luis Garrido o José Chavez Morado [...]. Ambos
subrayaban la conveniencia de orientar la produccion editorial hacia distintas
proposiciones analiticas (solicitaban menos profesores ingleses y socialismo, mas
énfasis en asuntos nacionales) en problemas de economia y sociologia y mayor
amplitud en los criterios de seleccion de obras literarias (menos autores de 'la Mafia' y
mas de otros grupos literarios)" .

La decisiéon de Diaz Ordaz atentaba, ademas, contra la libertad de expresion, al
acusar al libro de Lewis de "obsceno" o "denigrante”, y lesionaba a una de las mas
importantes y queridas figuras de la cultura en México: Amaldo Orfila. Este agravio
provocd una enconada respuesta de la sociedad intelectual mexicana: "la comunidad
intelectual, y muy en concreto los dos pisos de la mafia, se manifestd en contra del
despido de Orfila, y entonces tuvo lugar un hecho muy importante para la vida del pais.
Orfila y los intelectuales que lo apoyaban no se resignaron ante la decision presidencial,

sino que presentaron resistencia a través de un llamado al publico para que comprara

7L|ggde Fernando del Paso”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 1966, nim. 225, p. VI.
Victor Diaz Arciniega, Historia de la Casa. Fondo de Cultura Econémica, 1934-1994, FCE, México,
1994, p. 141.



las acciones de una nueva empresa editorial™®. Asi, con el apoyo de la sociedad entera,
nacié la editorial Siglo XXI y, en la mira publica, las obras que editaria; de ahi que
agregue José Agustin que el libro mas esperado de 1966 fue José Trigo: "desde varios
anos antes se comentaba que Del Paso escribia una novela excepcional, una especie
de Ulises mexicano".

Seguramente el hecho de que entre las criticas que se hicieron a la direccién de
Orfila en el Fondo de Cultura se encontrara la de la preeminencia de publicaciones del
grupo de "La Mafia", contribuyé a que fuera Fernando del Paso, ajeno por completo a
dicho grupo, quien abriera las publicaciones de la nueva editorial. La decision no era
desatinada si, ademas, se sabia que Del Paso era talentoso y estaba apoyado por
grandes escritores.

En este contexto, el lider de La Mafia, Fernando Benitez, es quien publica la
entrevista de Del Paso con el fragmento de José Trigo. No podia ser de otro modo,
dado que el grupo de La Mafia comandaba buena parte de las revistas culturales de la
época:

el grupo de La Cultura en México también disponia de la Revista de la Universidad

y de la Revista Mexicana de Literatura, y pronto se adueiiaron del medio intelectual

y ganaron adeptos leales porque representaban la vanguardia intelectual y artistica

[...] Sin embargo, a mediados de los sesenta los de La Cultura en México se

convirtieron cada vez mas en establishment y los criterios de descalificacién tajante

ante manifestaciones artisticas que ellos no favorecian se volvieron represivas,
dado el poder que llegaron a amasar '

8 José Agustin, Tragi ' i : : a 1970, Planeta, México, 1990, p.
236. José Agustin mcluye en el plso superlor de "La Mafia a Ios escritores Fernando Benitez, Carlos
Fuentes, Octavio Paz y Ramén Xirau; mientras que ubica en el "piso inferior" o "popular" a Emmanuel
Carballo, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais y Luis Guillermo Piazza, entre

° 1bid., p. 241.

Ibid., pp. 206-207.



Esta situacion en el ambiente literario no favorecié a Del Paso. La entrevista de
La Cultura en México aparecié con el irénico titulo de ";Estamos frente a un genio?
Apasionante incognita de nuestras letras, la novela José Trigo de Femando del Paso”,
titulo que Del Paso consideré como una burla''. Ademas, las criticas favorables de Rulfo,
Mutis y Garcia Ascot fueron matizadas de algin modo por los responsables del
suplemento, al titular las opiniones como "Cuatro escritores opinan sobre una obra
maestra desconocida", dejando entrever que no podian tomarse demasiado en serio los
comentarios sobre una obra que aun no salia a la luz. Asi, el pequeiio fragmento de la
novela fue atacado severamente por otro integrante de La Mafia, Emmanuel Carballo:
Lei las declaraciones de Femando del Paso y el fragmento de su novela José
Trigo. Las declaraciones son tan reveladoras como pedantes. El pedazo de novela
me produjo tal decepcion que sera casi imposible que la lectura completa de la

novela me cure de la tristeza que senti al ver cdmo un escritor que se dice

prgocupado por el lenguaje, no sepa usario y menos apropiarse plenamente de
él'e.

La indole de este ataque, no obstante, no pasaba desapercibida a otros criticos
que, incluso, defendian a Del Paso; asi, Fausto Castillo decia de José Trigo: "tendra una
resonancia extraordinaria, pese a mafias, capillitas y rencores malintencionados"'>.
Carballo se referia en su comentario a las declaraciones que en el mencionado

suplemento daba Del Paso, donde él mismo se acusaba de soberbio:

" Afirma Del Paso que se traté de declaraciones que salieron con "encabezados de muy mala leche para
que no se dijera que se habia perdido el sentido del humor”, en René Avilés, "Fernando del Paso, José
Agustin, Vicente Lefiero, Gustavo Sainz, Juan Tovar, hablan de la critica literaria en México", La Cultura
gp_ngjgg. suplemento de Siempre!, 1967, nim. 272, p. Il.

Emmanuel Carballo, "Del 13 al 19 de junio. Diario publico de Emmanuel Carballo”, en Diorama de la
gma. suplemento cultural de Excélsior, México, D.F., 26 de junio de 1966, p. 3.

Fausto Castillo, "La magia de las palabras”, El gallo ilustrado, suplemento cultural de El Dia, México,
D.F., 23 de octubre de 1966, p. 4.



Quisiera, y he querido muchas veces, escribir en otra forma, pero por una parte la
soberbia y por la otra una incapacidad casi fisiolégica, no me han dejado. Hablo de
soberbia, porque estoy consciente de que el experimento que he hecho con el
lenguaje espaiiol no tiene precedentes y es, ademas, irepetible®.

Esta "soberbia”", mas su entrada a la vida literaria con el pie derecho, apoyado por
grandes escritores y como primogénito de Siglo XXl (privilegio que muchos querrian para
si), provocd, como ha podido verse, la animadversion de ciertos criticos. Una vez
publicada la novela, surgieron otras opiniones, mas superficiales que negativas, dado que
las primeras criticas a la novela se hicieron en breves resefias periodisticas que
mantenian el siguiente tono: "Creo que José Trigo es una novela cuyo estilo nacié muerto,
no tanto por falta de gestacién sino por exceso"'®. O la opinién de Gustavo Sainz acerca
del lenguaje: "efectivo cuando en el exceso de un 'nombre para cada cosa' revuelve el
cementerio Espasa-Calpe, el pante6n Céasares y el mausoleo de Martin Alonso"'®.
Aunque, también es cierto que meses después Sainz matizaba su opinion: "La voluntad
de lenguaje promete la perennidad de esta obra unica, aislada en su soberbia, orgullosa
de no ofrecer soluciones de continuidad, suma mas que renovacion, inventario
gramatical a veces impavidamente monétono y siempre sin precedentes, mas que
reestructuracion. Del Paso imumpe en la inmadura literatura mexicana con letras
muertas y anacronismos, pero con una capacidad de trabajo propia de paises mas

desarrollados intelectuaimente"’.

" 5 Carvajal, op. cit., p. Ill.

® Huberto Batis, "José Trigo", El Heraldo Cultural, suplemento cultural de El Heraldo de México, México,
D.F., 13 de noviembre de 1966, p. 14.

16 Cntado por Alejandro Reza, "La critica de la critica de José Trigo", Punto de partida, 1967, nim 5, p. 44.
"7 Sainz, "Novela y cuento”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!l, 1966, nim. 255, p. lll.



Alejandro Toledo trata de explicar la dificil situacion de la recepcion de la obra
afimando que "Un poco la sana arrogancia de Femando del Paso, otro la férrea incultura
(o apatia profesional) de la mayor parte de los reseiiistas, crearon ese curioso nudo ciego
que tendria mas tarde diversos modos de deshacerse"'®. Creo, a diferencia de Toledo,
que el problema era mas complejo, e iba mas alld de la incultura o simple apatia

profesional.

La polémica recepcion de José Trigo se debié a factores diversos: se trataba de
una obra excepcional en las letras mexicanas, era previsible que su complejidad y
extension provocarian una recepcién mixta entre la aceptacion y la resistencia'®. Ademas,
como menciona Toledo, los primeros acercamientos se realizaron en resefas,
necesariamente apresuradas y breves; aios después esta novela seria estudiada por la
critica académica que profundizaria en sus diferentes aspectos. Por Gltimo, habria que
subrayar las pugnas entre los diferentes grupos literarios, sobre todo si, como en los dos
casos anteriores —Batis y Sainz— los reseiiistas eran integrantes del grupo de La Onda.
Parece ser, pues, que José Trigo no sélo no gusté a La Mafia, sino tampoco a los jovenes
de La Onda. Esta situacion es comprensible, se trata de dos estilos radicaimente distintos

que se inscriben en una polémica generacional. Margo Glantz ubica a los escritores de La

'8 Algjandro Toledo, Prélogo a El imperio de las
Toledo Era-UNAM, México, 1997, pp. 11-12

'% Como sucede siempre en obras de este tipo. El mismo Del Paso se refiere a la critica sobre James
Joyce, asi, de Finnegan's Wake: "Otros criticos se han encargado de citar juicios sobre esta obra
maestra, pero han tenido el cuidado de elegir los negativos, como el expresado por Malcolm Muggeridge
[...] al calificar el libro como un ‘fiasco absoluto'’, con ‘ocasionales destellos de coherencia en un océano
de incoherencia' [...] Independientemente de estos juicios, abundan las historias de la literatura inglesa
donde el autor o los autores se expresan en forma despectiva no sélo de este libro, sino también del
Ulises y del resto de la obra de James Joyce. La irresponsabilidad que esto significa s6lo puede atribuirse
a una envidia subconsciente”. "El nuevo despertar de Finnegan", en Qbras lli, p. 408.
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Onda como a los nacidos entre 1938 y 1948%°; Del Paso nacié en 1935 y, cuando ve la luz
José Trigo, apenas tiene 29 aios, Yy, sin embargo, su proyecto narrativo lo acerca mas a la

generacién anterior, a la de Rulfo y Arreola, sus maestros?'.

Los de La Onda rechazan a esa generacién que les antecede: "la generacion
anterior se mira con recelo, la lucha generacional se entabla; se intenta ejercer el derecho
de crear una nueva tradicion arrancada por la fuerza a los antecesores inmediatos y se
pretende por lo mismo cancelarlos sin recobrar el pasado..."?. Las obras representativas,
Gazapo y De perfil (1964 y 1966, respectivamente) tienen como protagonistas a jovenes
rebeldes, criticos de las generaciones anteriores que buscan inventar lenguajes de

iniciados y despreciar todo aquello tradicional o normativo.

En José Trigo se da también un experimento con el lenguaje, también utiliza giros
coloquiales, dobles sentidos, neologismos... Sin duda todos, Del Paso, Sainz, José
Agustin, nutriéndose de Joyce, Faulkner y diversos autores de la vanguardia europea. Sin
embargo, la propuesta de Del Paso no esta en la ruptura con la tradicion, sino en su

apropiacion. Su vocacion literaria naci6, afirma, no a la sombra de Juan José Arreola, sino

% Margo Glantz, "Narrativa joven de México", en Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana,
Universidad Veracruzana, México, 1979, p. 77.

2! En relacion con este tema, habria que agregar el hecho de que Rulfo nunca negé su disgusto por la
literatura de la Onda, al respecto, afirmaba: "Proclamaron la necesidad de la novela urbana, pero
resultaba que no hablaba de la ciudad, ni del edificio en que vivian, sino del cuarto; una novela tan
personalista que lleg6 casi al intimismo [...] Si tan siquiera tuvieran calidad formal, pero ni eso. Sus obras
no dicen nada; sus propias preocupaciones, sus conflictos, sus lios, todo eso no es terreno suficiente
para crear una literatura”, Roman Samsel, "La insoportable modestia de Juan Rulfo"; El Nacional, México,
D.F., s.a, p. 18. Mientras que resaltaba el talento de Del Paso: "Antes también habia escritores muy
buenos, como Navarrete. Luego vino Fernando del Paso. Fuentes sirvié6 mucho de muralla ante la Onda",

Armando Ponce, "Mi generacién no me comprendié”, Rulfo en Proceso, Revista Proceso, México, 1981,
% 44,

Glantz, art. cit.,_ p. 80.
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a su luz”; y a la luz de todo el acervo literario del pasado, como se vera, escribe José

Trigo.

Mientras los jovenes escritores de La Onda se asumian como contracultura y
rescataban al joven urbano clasemediero como protagonista de su prosa, Del Paso miraba
hacia estratos urbanos mucho mas bajos: los de los ferrocarrileros, obreros, marginados...
y no en cualquier época, sino apenas unos afios después de la terrible represion obrera

de 1959. De ahi, también, lo polémico de José Trigo.

El movimiento ferrocarrilero de 1958-1959, era el momento més algido de una serie
de conflictos obreros que no habian sido resueltos y que pueden rastrearse hacia fines del
siglo XIX. Para fines de la década de los aiios cincuenta del siglo XX las manifestaciones,
los diversos paros de actividades y huelgas efectuadas por los ferrocarrileros habian
dividido la opinion de la sociedad mexicana. Por un lado, la empresa privada y las clases
acomodadas repudiaban estos acontecimientos, pues paralizaban la actividad econémica
y hacian peligrar su status. Por otro, los sectores obreros, sindicatos de trabajadores y
profesores apoyaban la lucha ferrocarrilera. También la clase popular, los intelectuales,
estudiantes universitarios y parte de la clase media comprometida se solidarizaron con
esta causa: "Mucha gente del pueblo simpatizaba con estos movimientos y habia asistido
a las manifestaciones del MRM [Movimiento Revolucionario del Magisterio]. Los

estudiantes del nivel superior también se solidarizaron con los obreros [...] Con frecuencia

% Epilogo a Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola, CONACULTA, México, 1994, p. 177. En
relacién con la polémica generacional, afirma Fiddian: "Del Paso es coetaneo de Gustavo Sainz, José
Emilio Pacheco, Salvador Elizondo y José Agustin. Sin embargo, no es facil encasillarlo en ninguna de
las categorias de la novelistica mexicana de la época: no le van ni la etiqueta ni los postulados de la
'‘Onda’, tampoco los de la llamada escuela de la 'Escritura’. Para ser mas precisos, podriamos clasificario
como correligionario de Fuentes, heredero de Revueltas y discipulo de Arreola y Rulfo". Robin William
Fiddian, "Fernando del Paso y el arte de la renovacion”, Revista Iberoamericana, 56 (1990) p. 145.
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habia mitines y manifestaciones, y mucha gente ajena a todo ello, especialmente jovenes

de la clase media, se acostumbraba a ir a la calle a protestar"®*.

Para 1966, pues, estos conflictos y sus repercusiones aun estaban vivos en la
memoria de algunos sectores de la sociedad y José Trigo se convertia en el primer libro
de ficcion que se referia a este episodio de la vida de México. Esto, aunado a todos los
factores mencionados anteriormente, hizo que el nacimiento de José Trigo fuera
observado con atencion y contribuyd, seguramente, a que el libro fuera un éxito en
ventas®®>. No obstante, las criticas de diversas resefias continuaban siendo poco
favorables. Los comentarios recaian fundamentalmente en las "pretensiones desmedidas”
de la novela y la dificultad de su lectura ocasionada por la complejidad de su lenguaje y lo
innovador de su estructura. Y, en relacion con estos dos ultimos puntos, sefialaban la

fallida intencién de imitar el Ulises de Joyce.

Dice José Luis Martinez, en una reseia critica aparecida al aiio siguiente de la
publicacion de José Trigo, que el esfuerzo de Del Paso es evidente, que intenta "copiar”
sin mucho éxito a Joyce, y describe la estructura piramidal que seria después, dada su
importancia, multicitada por la critica: nueve capitulos ascendentes Oeste; la parte
intermedia, el Puente; y nueve capitulos descendentes Este, cuyo esquema se presenta

desde el indice?®, para finalizar del siguiente modo:

2 José Agustin, Tragicomedia..., pp. 162-163.

% Arnaldo Orfila se referia al éxito del libro: "Desde luego el José Trigo de Fernando del Paso es nuestro
best seller en este terreno [...] Hace poco regresé de Europa y el libro ha despertado interés en editores
de primera linea de Francia y Alemania, Inglaterra e Italia", Carlos Landeros, "El primer afio de siglo XXI",
ba_c_unuca_en_mm suplemento de Siempre!, 1967, nam. 271, p. XI.

José Luis Martinez es el primero en mencionar la estructura piramidal. Alberto Diazlastra encontraba
una estructura eliptica: "Simetria obsesiva que el autor lleva al méximo al estructurar su libro como una
media elipse que va del capitulo 1 al 9, pasa 'El Puente' y baja del capitulo 9 al 1". "Se busca a José
Trigo", La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 1967, nim. 262, p. XII.
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El lector esta forzado a superar mltiples barreras, y tiene casi siempre, entre su
mente y las significaciones, la pantalla de palabras con que Del Paso hace
malabarismos y nos convence, por ahora, de sus conocimientos literarios pero no
de su sentido novelesco [...]. Resta pues como escollo sobre la calidad artistica de

este libro singular su desigual, su incierta eficacia novelesca y su confusiéon
estilistica .

Respecto a la semejanza con Joyce, dice Diazlastra en su reseiia:

Poco antes de terminar esta primera lectura de José Trigo lo comentaba con Juan
Goytisolo; me decia que el método joyciano era evidente, que su lectura exigia el
mismo esfuerzo del Ulises, pero que el provecho no estaba de acuerdo con el
esfuerzo. Comparto la opinion. José Trigo es un desafio a cualquier vocabulario; es
rara la pagina donde no hay que consultar el diccionario varias veces. Y esto es lo
que el autor no supo escamotear. Sus consultas al diccionario son evidentes?.

Toledo explica del siguiente modo la continua referencia de la critica a la obra de

Joyce en Del Paso, especificamente el Ulises: "Aparecia en 1966, entonces, una novela

que estructuraimente (y a miradas miopes) era casi copia al carb6n de aquella que habia
causado tanto revuelo en el Paris que fue una fiesta para los movimientos de vanguardia.
La ciudad de Dublin se transmutaba en los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-
Tlatelolco. Como en el original en lengua inglesa, cada capitulo manejaba una técnica
narrativa distinta (monélogo interior incluido), y habia en el relato un centro, un omphalos,
que era también un punto geografico identificable: alla la torre Martello, aca el puente de

Nonoalco"?®

7 José Luis Martlnez "José Trigo de Fernando del Paso”, en Toledo, 0p. cit. Resefia aparecida por primera
vez en Revista de piversidad de México, 1968, num22pp110
”Diazlastra art. cit p. XIl.

2 Toledo, op. cit., p. 11. Por supuesto, el intertexto del Ulises en José Trigo es claro, pero est4 lejos de
ser una torpe imitacion de la obra joyceana. Desgraciadamente, si bien se menciona constantemente
este intertexto como fundamental en José Trigo, no existe un estudio profundo sobre el tema, asi como
tampoco de otros intertextos importantes de esta primera novela de Del Paso (se mencionan al pasar
Finnegan's Wake, Rayuela, Pedro Péramo, La regién mas transparente...; Del Paso reconoce ademas la
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Ante la dificultad de la recepcién de su obra, Del Paso la defendia: "de la misma
manera que acepto el derecho de los criticos de pensar y declarar que José Trigo es un
libro informe, disparatado, me reservo el derecho de pensar y declarar que los juicios de
quienes asi opinan abundan en adjetivos que reflejan sus propias cualidades™, e
ironizaba sobre su "fracaso": "Tristeza infinita de un fracaso épico que entre otras cosas
significé inaugurar la serie de literatura del Siglo XXI, ganar el premio Villaurrutia (durante
siete afios se me quemaron las habas por ganario, asi que trabajé el libro rapidamente)
[...] Otra cosa: ya se han vendido cerca de 4,500 ejemplares, en cinco o seis meses que
lleva José Trigo de editado. Ojala tenga otros fracasos como éste. Creo que muchos
criticos frustrados como escritores también los quisieran para ellos. Creo que tienen la
esperanza, aunque sea para ellos un gran estorbo™".

En efecto, no obstante las criticas, José Trigo gané el premio Xavier Villaurrutia de
1966 y, paulatinamente, comenzaron a aparecer diversas opiniones que profundizaban
en la obra. Asi, el mexicano Jorge Arturo Ojeda, opinaba: "quien se detenga a mirar el
alud de palabras, sélo percibira la superficie quiza aterradora, facil de objetar. No es
reprochable que el escritor use todo lo que pueda: si la literatura se hace de palabras ¢ por

qué criticar ese Unico material? Si el verbo es una manifestacion del ser, ¢ por qué criticar

influencia de Faulkner en su obra). Cf. Robin William Fiddian, "James Joyce y Fernando del Paso”, Insula,
1984, nim. 455, p. 10. En este trabajo no me referiré mas que tangenciaimente a algunos de los
multiples intertextos de José Trigo, centrandome principalmente en los histéricos y miticos.

% Citado por Toledo, op. cit., p. 11.

31 En René Avilés, art. cit., p. Il.

32 En peri6dicos y revistas de la época no se hace mencion del jurado que premié la obra de Del Paso. La
Sociedad Alfonsina —asociacién que otorga el premio— tampoco guarda los registros respectivos. Si
entre los estatutos de dicha sociedad se apunta que el ganador del premio sera integrante del jurado del

siguiente afio, es muy probable que Salvador Elizondo —Premio Villaurrutia de 1965— haya formado
parte de dicho jurado.
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la ambicion a comunicarse? La riqueza del vocabulario en José Trigo no esta en cantidad
numérica, sino en calidad emocional"®,

Ademas, lejos de la influencia de dueios de suplementos y revistas mexicanas, la
obra tuvo una excelente acogida en el extranjero; afirma Adalbert Dessau en 1968:
"Evidentemente Femando del Paso es un autor sumamente capaz, y en los ultimos
tiempos su libro es la tentativa mas seria de manifestar, a través de la creacion literaria,
los problemas del México actual. El alcance espiritual del panorama retratado en la novela
es tan admirable como la audacia con la que el autor acomete la empresa de totalizar en
su obra el pasado y la actualidad de su patria"*. Y cito la opinién del critico uruguayo
Nelson Marra: "Me atrevo a decir que esta novela es para el pueblo mexicano (con las
obvias e inmencionables diferencias), lo que la Biblia representé para el pueblo hebreo.
Aqui tenemos perfectamente montajeados [sic] un género historico y un género poético".

A diferencia de José Trigo, la critica de los libros subsecuentes de Del Paso fue
menos polémica. Asi Palinuro de México recibié el Premio de Novela México en 1975, el
Premio Romulo Gallegos en 1982 y en Francia el premio a la mejor novela extranjera,

aunque se edité en Espaia hasta 1977 por Alfaguara y en México por Joaquin Mortiz en

1980, y el éxito de Noticias del Imperio (1987). Estas dos novelas, premiadas y exitosas,

hicieron que se volvieran de nuevo los ojos hacia José Trigo, en ocasiones mas para

3 Citado por Alejandro Reza, art. cit., p. 44.
¥ Adalbert Dessau, "José Trigo: notas acerca de un acontecimiento literario en la novela mexicana”, Bulletin
Hispanique, 70 (1968), p. 518.

Nelson Marra, "México, una literatura en movimiento", Temas, 1967, nim. 14, p. 31. De este modo, la
primera recepcion de José Trigo, ya por las peculiaridades de la obra, ya por su dificil situacion en el
mundo literario, tuvo que ser necesariamente polémica, desde la franca animadversiéon hasta el apoyo
incondicional de consagrados escritores. La recepcion en el extranjero seria fundamentalmente favorable;
tiempo después vendrian las opiniones de una nutrida critica académica. Para mas informacion sobre la
recepcion critica Cf. Miguel G. Rodriguez Lozano, José Trigo: El nacimiento discursiv Fernando del
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descubrir en la primera novela ejercicios narrativos no muy bien logrados, que se
consolidarian definitivamente en la segunda y tercera novelas, que dandole su propio
valor®. En otras, otorgandole el importante lugar que ocupa en la narrativa mexicana,
aunque muchas veces repitiendo los mismos topicos. En efecto, José Trigo resulté ser un
libro muy vendido, resefiado y mencionado, aunque, creo, poco comprendido.

De este modo, a mediados de la década de los aios setenta, la perspectiva critica
aun comparaba a José Trigo con el Ulises, pero para calificar negativamente la novela de
Femando del Paso. Es el caso del comentario que hace Aida Gambetta:

En José Trigo el conjunto de los mitos resulta algo postizo porque, al mexicano de

hoy, cuya cultura es europea, le resulta un tanto lejano. El intento de acortar las

distancias es auténtico, pero Del Paso quiere sustituir la cultura europea por la
azteca, en vez de asimilarlas [...] Cava mas hondas las diferencias —cuando quizas
la solucién estaria en rescatar todo lo universal que haya en lo mexicano— y por

eso el lector se ve compelido a escudrifiar la mitologia azteca. En cambio, en

Joyce, los mitos gaélicos, sin dejar de ser gaélicos, poseen caracteres
universales¥.

Bastantes afios después de la publicacién de José Trigo, Oscar Mata, en su libro
Un océano de narraciones, de 1991, hace un recuento de las similitudes de esta novela

con el Ulises®. En afios mas recientes, a propdsito de un estudio critico sobre Adan

Paso, UNAM, México, 1997, su capitulo "José Trigo y la critica literaria”, pp. 19-34; y el prélogo de
Toledo op. cit., pp. 9-17.

% Sobre Palinuro: "Fernando del Paso logra con mayor éxito que en su primera novela [...] una conciliacion
de los datos periodisticos 0 documentales con la creacion propiamente dicha [...]. Este progreso de una
novela a otra resulta ser de lo mas provechoso para el lector, puesto que éste asimila mas facilmente la
mtrusubn de un Ienguaje técnico en una obra literaria". Fabienne Bradu, "La picaresca de la desilusion”,

2 ] le México, 1979, nim. 33, p. 43.

A|da Nadu Gambetta Cruk, "Las coordenadas miticas en José Trigo", Revista de Literatura
Hispanoamericana, 7 (1974), p. 180. Para esta critica, ademas, la vision integradora de Joyce esta ausente
en Del Paso.

3 Fundamentalmente, ademas del recorrido de Dublin, en Joyce, del Distrito Federal en Del Paso, encuentra
que los capitulos tres del mexicano se inspiran en "Circe", del Ulises; los siete de José Trigo recuerdan el
capitulo diez, "Rows flotantes del |rlandés y Ios nueve estan basados en el capitulo joyceano "Las

i ernan el Paso, Universidad Autbnoma de Tlaxcala, Universidad

Autbnoma de Puebla, 1991, p. 31.
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Buenosayres, de Leopoldo Marechal (obra censurada, entre otras cosas, por lo mismo
que se atacaba a José Trigo: similitud con Joyce, escatologias y pretensiones
desmedidas), Del Paso aprovecha para, defendiendo a Marechal, defenderse a si mismo.

Al referirse a Joyce, apunta:

La experimentacion con el lenguaje y con ella la pluralidad de estilos y técnicas,
han sido vinculadas también con el Ulises [...] cuando se imita a Joyce en este
sentido no se esta copiando una historia, sino que se copia —o mejor, se utiliza—
una forma de contar una historia. Joyce nos heredé una serie de valiosos
instrumentos que cualquiera de nosotros tiene derecho a utilizar®.

Y termina la defensa de Marechal, y de las obras "monumentales”:

La novela como summa que pretende abarcarlo todo, suele iritar a criticos y
novelistas quizas, pienso, porque la actitud del autor se confunde con el mas hondo
de los pecados del helicon: la soberbia. Yo, que siempre he compartido con
Marechal esa obsesion, la de la novela total, no la condeno. Lo dejo para aquellos

que, como el ratén que sale en Adan Buenosayres, al considerar la envergadura
del elefante, exclaman: "Eso es un insulto

Comentario en que Del Paso se refiere, tangencialmente, a la irritacion que
provocd la "desmesura” de José Trigo en algunos criticos. Por otro lado, se repite y
describe la estructura piramidal de José Trigo: "en esta piramide verbal cada estrato
tendra su propio estilo, su peculiar vocabulario; en cada nivel se hallaran artificios
narrativos semejantes y siempre lo iniciado en el oeste de alguna forma continuara en

el este", sin duda, una estructura importante de donde inevitablemente parte la lectura

¥ Fernando del Paso, "Mi Buenosayres querido”, en Norte
ed Rose Corral, El Colegio de México, México, 2000, p. 19
* Ibid., p. 22.
41 Mata, op. cit., p. 26. Esta ultima afirmacién, creo, podria ser matizada, pues no todo lo narrado en el lado
Oeste contintia en el Este. Si sucede asi en los capitulos uno y nueve, y en los cinco de la Cristiada; del lado
Oeste se presentan los acontecimientos que propiciaron la lucha cristera y la preparacion de los cristeros
para la batalla; del lado Este se narran las luchas y el declive del movimiento. También en los capitulos seis,
del lado Oeste se hace una cronologia de enero a julio de 1960, y se continia en el Este con la parte de
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de novela; creo, no obstante, que a la par de la estructura piramidal hay otras
estructuras tan importantes como ésta que no han sido suficientemente discutidas.

De la mencionada estructura piramidal se desprenden diversos estudios sobre
los aspectos de la mitologia nahua que aparecen en José Trigo*?; por ejemplo, para
Nora Dottori: "esta agrupacion supone, obviamente, la intencion deliberada de
desarticular la temporalidad cronolégica, una ruptura del orden establecido, pero, ante
todo, nos revelara la vigencia de un tiempo mitico, circular, en el que los extremos se
tocan, fin y principio son s6lo uno en un gran espacio vacio en el que, siempre, todo
recomienza"®. El aspecto mitico es fundamental en José Trigo, pero ha sido revisado
por la critica de una manera un tanto descriptiva, estudiando principalmente el intertexto
nahua y mencionando solamente —cuando no omitiendo— el cristiano, tan importante
como el primero™.

Efectivamente, lo que resalta en primer plano en la lectura de José Trigo, es la
estructura piramidal de sus partes; la convivencia entre diversos estilos —cronica, teatro,
lirica...—; el desbordante lenguaje; la multiplicidad de voces, anécdotas y lugares, la

continua inclusién del mito y la historia. En su busqueda de una novela total, Del Paso

agosto a diciembre (aunque ahi se intercalan historias que se disparan a multiples espacios temporales). Lo
mismo en los capitulos siete, donde se presenta la traicion del movimiento ferrocarrilero en el Oeste y su
declive en el Este. El resto de los capitulos si mantiene un mismo estilo, pero no se continGia con la misma
narraciéon de uno a ofro lado, incluso hay rupturas, cambios de espacio y contrastes marcados. Cf. Inés
Saenz, Hacia la novela total. Fernando del Paso, Pliegos, Madrid, 1994, pp. 74-80 y Nora Dottori, "José
Trigo: el terror a la historia”, en Nueva novela latinoamericana, ed. Jorge Lafforgue, Paidés, Buenos Aires,
1969 pp 262-299.

2 No niego la importancia de esta estructura, pero considero que su reiteracion impide ver la movilidad
mtema de la piramide, las otras estructuras.

Dotton art. cit., p. 267.

4 Cf. Dottori, art. cit.; Jesus Flores Sevilla, "José Trigo, un mito sobre Nonoalco-Tlatelolco”, Hojas de
critica, suplemento de la Revista de la Universidad de México, 1970, nim. 116, p. 6; Dagoberto Orrantia,

"La funcién del mito en José Trigo, de Fernando del Paso", en Tradition and Renewal. Essays on
Twentieth-Century Latin American Literature, comp. Merlin H. Forster, University of lllinois Press, 1974,

pp. 152-163 y Séenz, op. cit., pp. 98-100. Con mayor profundidad y aportes sobre el tema: Lilvia Soto,
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utiliza el lenguaje culto, erudito, y lo integra con el lenguaje popular, urbano; hace uso de
americanismos, mexicanismos, arcaismos, latinismos, neologismos, sinonimia, cal6,
refranes, canciones, juegos de palabras, jerga técnica de ferrocarriles, lenguaje litargico...
reestructura los mitos, reinventa la historia.

La estructura piramidal de la novela es mucho mas que un experimento formal,
pues ésta es parte del sentido mas profundo de la obra*®. Por ahora sélo apunto que ni el
lenguaje ni la estructura son un mero accesorio 0 experimento, y no podian serlo en un
autor que, como estrategia narrativa, busca la perfecta integracién de los diferentes
elementos de su obra.

La estructura piramidal presenta, desde el indice de la novela, la intencién del autor
de presentar dos de sus grandes ejes tematicos: la historia y el mito. Ademas, la regresion
numérica del indice no solamente se relaciona con la tan mencionada imagen piramidal.
Segun palabras de Aralia Lopez Gonzalez, remite a la imagen del ferrocarril: "el ferrocarril
es el simbolo de la industrializacién del pais, de su entrada a la modemidad y al
desarrollo. Pero mediante el recurso de la regresion numérica, al recuperar un tiempo
circular y recurrente, lineal e invertido [...] el narrador niega el desarrolio; o mas
exactamente lo problematiza. El ferrocarril trae progreso, pero no para los obreros™®. Yo
diria, ademas, que el ferrocarril no es sélo simbolo del progreso, pues como afirma el

narrador de la Oda al ferrocarril, capitulo ocho Oeste, fue fundamental en la Revolucién

"Tres aproximaciones a José Trigo", Revista Chilena de Literatura, 30 (1987), 125-139.

% Es importante destacar el que seria un primer esbozo de este tipo de estructura en la literatura mexicana;
Agustin Yafnez lo hace en Qjerosa y pintada —que aln no ha sido estudiada como intertexto de José
Trigo—. Se trata de una novela urbana protagonizada por un taxista en permanente transito por la ciudad
de México; se divide en tres capitulos: "Cuesta arriba", "Parteaguas” y "Cuesta abajo”". Esta estructura
podria ser asociada con una pirémide 0 con el ascenso y posterior descenso de una montafia. Cf.
Agustm Yanez, Ojel £ : gxico, Libro Mex Editores, México, 1960.

 Aralia Lopez Gonzélez. "Una obra clave en Ia narrativa mexicana José Trigo", Revista Iberoamericana, 56

)Sd
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Mexicana, testigo y protagonista de la historia: "esa Revolucién, ésa que se fue (una
maanita blanca, blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue para no
volver): esa Revolucion, se hizo en tren. El te lo dira. Y ti, cuando escuches el silbato de
un tren, lo recordaras” (p. 233). El ferrocarril como recordatorio de nuestra historia, pero de
una historia que, en la propuesta delpasiana, es también mitificada. De este modo, dos de
los grandes simbolos de José Trigo: el ferrocarril y la piramide subrayan la importancia de
la historia y del mito, del movimiento y de la inmovilidad*’.

Fundamentalmente el tema del mito y, en menor grado, el de la historia, han sido
ya trabajados por la critica; por lo tanto también hay importantes menciones al tiempo y al
espacio*®. Sin embargo, creo que hace falta un estudio que hable de la integracién de la
historia con el mito, mas que de lecturas que necesariamente se decidan por una u otra
perspectiva, pues ambas estan presentes en la novela, lo que genera también distintos
matices en el tiempo y el espacio. En mi propuesta estudio varios intertextos significativos
que subrayan la importancia del tiempo mitico, tanto nahua como cristiano, y que la critica
no ha revisado. A la luz de estos intertextos mi estudio intenta dar nuevos aportes al
estudio del mito. Por otro lado, en el aspecto histérico, diversos estudios se han detenido
en el movimiento ferrocarrilero y la Cristiada, cuando Femando del Paso también
reescribe la Revolucién, la Colonia, los primeros movimientos obreros, entre otros. Por

esto, en lo que se refiere al mito y a la historia, mi lectura marchara por otras vertientes.

1990), 117-141.
$7 Parto de estas dos primeras estructuras, la estatica y la movil, para estudiar otras importantes
estructuras méviles que se encuentran dentro de la piramide y que son conectadas por el ferrocarril.
8 Cf. Lopez Gonzalez, art. cit.; Soto, art. cit., (ambas con aportes importantes para el estudio de José
Trigo); Rodriguez Lozano, op. cit, y Patricia Dawn Borgman, Funcién del espacio en José Trigo de
Fernando del Paso, tesis de doctorado, Universidad de California, Santa Barbara, 1991, trabajo, que, sin
embargo, no aporta nada nuevo.
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Para un estudio de tal naturaleza es vital el andlisis del espacio; la importancia
de éste queda determinada aun antes de su lectura, antes, incluso, que la estructura
piramidal —también visual—. Antes de la lectura, la imagen: el plano del centro de la
Ciudad de México tomado de la Guia Roji de 1960 reproducido en la contraportada.
Simétricamente, al final del libro, la "Ficcion geografica” del Volcan de Colima: la ciudad
—planeacion preconcebida y lineal— y el campo —formacién natural, irregular y
circular.

Estos dos escenarios destacan también, necesariamente, la importancia del
tiempo. En ambos planos se desarrollan dos de los mas importantes movimientos
histéricos reescritos en José Trigo: el movimiento ferrocarrilero y la guerra cristera.
Conviven y se funden el tiempo presente del conflicto ferrocarrilero con el pasado de la
lucha cristera, entre muchas otras luchas, y aun el tiempo futuro de la profecia. La zona
de Nonoalco-Tlatelolco destaca no s6lo como un centro espacial, sino también como un
centro temporal. La narracion resalta el protagonismo de la zona a través del tiempo, su
evolucién a través de la historia y mas aun, el origen del mito.

Estos dos grandes espacios-temporales conforman los polos opuestos donde, en
diversos movimientos centrifugos y centripetos, interactian los personajes de la novela.
En esta tension se rescribe la historia: un movimiento social auténtico, protagonizado en
Nonoalco-Tlatelolco, y otro ficticio, plagado de simulaciones —pero génesis del lider
ferrocarrilero— en el Volcan. Entre ambos extremos se construye, también, la estrategia
namrativa: la voluntad de objetividad de la contraportada uno (plano tomado de un
documento geografico real) y el rescate de la memoria y la imaginacion de la

contraportada dos (plano ficticio y parédico, sin referente real).
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Pero, como también se percibe desde antes de la lectura, Del Paso presenta los
espacios temporales detenidos, estaticos; y sera sélo por medio de la voz —en el
principio era el Verbo— que se dinamiza la accidn y comienza a correr el tiempo.
Asimismo, los diferentes espacios sélo se abriran al lector por medio de las voces.

La oralidad subraya la construccién de la memoria mitica e histérica y funciona
como hilo conductor que permite el estudio de cada espacio. El analisis de cada voz, en
los diversos espacios, da cuenta de como se construye esta memoria. Considero que
esta metodologia se desprende de la estructura misma de la novela y permite estudiarla
de manera exhaustiva; asimismo, la oralidad subraya el dinamismo del texto, que
camina a la par de los personajes, pues en la novela, éstos caminan constantemente de
uno a otro sitio. Este estudio también pretende ser un aporte de un aspecto muy
importante de la obra delpasiana: el lenguaje®. El siguiente apartado intenta esbozar
una metodologia de analisis que me permita el estudio de las diversas voces que

construyen la memoria de los hechos histéricos aqui narrados: la verdad de Femando

del Paso.

1.2. LA ORALIDAD ESCRITA

Desde las primeras paginas de José Trigo se percibe la importancia de la oralidad; el
lector se encuentra con un relato oral que avanza, retrocede, se detiene, se fragmenta, se

repite, cambia de tono... constantemente, a lo largo de todo el libro; funciona como hilo

® A Ia fecha, sélo exlste un estudlo al respecto el corpus lexematico realizado por Rebeca Morales,
2 3 8 Fe jel Paso, tesis de maestria, Universidad

de Guadalajara. México, 1988.
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conductor que une la diversidad de espacios, tiempos, relatos, estilos, narradores y
personajes que dan como resultado un texto ambiguo y fragmentario, de dificil lectura,
aparentemente cadtico. Afirma Oscar Mata que en José Trigo no existe tal hilo conductor:

El lector que busque un hilo conductor, una historia principal, un protagonista, una

atmésfera o un estilo comun a todo el texto, o algin elemento —que no sean la

busqueda y la experimentacion linglisticas y narrativas— [...] quedara defraudado.

En José Trigo hay personajes y lugares, secuencias narrativas y segmentos

poéticos que pueden unirse para conjuntar elementos novelisticos, docenas de

datos cronolégicos y pistas para conformar historias que complementan a otras
historias; sin embargo, con todos los multiples elementos que entran en la
composicion del libro, no es posible lograr una unidad total, superior™.

Creo, sin embargo, que en esta novela si existe tal unidad superior; cada parte
responde a un todo que reintegra a la obra su particular coherencia. Asi, cada voz
transmite su mensaje que va reintegrando y dinamizando, acumulativamente, el sentido
de la obra.

En José Trigo se da una atmdsfera sonora: ruidos, canciones, silbatos, gritos,
voces... la presencia de la oralidad es determinante en la estructura narrativa de la novela;
ésta se inicia, desde la primera palabra, con una pregunta ("¢ José Trigo?") en la voz del
narrador, buscador de historias, fuereiio, ajeno a los campamentos ferrocarrileros.
Pregunta que se hara insistentemente a lo largo de toda la novela y que tratara de ser
respondida por multiples voces de los habitantes de los campamentos de Nonoalco-
Tlatelolco, al tiempo que narran también sus propias vidas y los acontecimientos histéricos
en los que han participado.

Antes de analizar como se presenta la oralidad en José Trigo, creo fundamental

hacer un deslinde de los diversos conceptos de este término, pues, a la fecha, no hay

% Mata, op.cit., p. 21.



24

herramientas teéricas que permitan un analisis de la oralidad en la literatura.
Necesariamente, el estudioso que desee hacer un trabajo de este tipo, requiere utilizar
teorizaciones de la antropologia, psicologia o de la lingiiistica, por ejemplo. Sin embargo,
cada disciplina conceptualiza de distinto modo la oralidad.

El estudio de la oralidad se inici6 en 1928 con Milman Parry y su célebre estudio
sobre la autoria de los poemas homéricos. Situacion ya tratada antes desde la
antropologia cultural por Marcel Jousse. Después, siguiendo la linea de Parry, los estudios
de Lord y Rychner; en décadas posteriores Havelock, hasta llegar a los modemos
estudios de Ong y Zumthor y a los mas recientes de Blanche-Benveniste y Olson®'.
Todos utilizan el mismo término, desde las teorias de la poesia oral hasta los estudios
culturales, asi como la linguistica, la antropologia cultural, la psicologia, la historia de la

filosofia...5

! Milman Parry, :
Belles Lettres, Paris 1928 y
Marcel Jousse, Le s @ chez les ve By
Lord, desde sus primeros escritos tlgmg:_aug_ﬂgsg Transactlons of the American Philological
Association, 67 (1936), 69 (1938), 79 (1948), hasta su célebre MMQQLSLEI& Harvard University
Press, Cambridge, 1968. Jean Rychner, La e geste sur I'art € 8 des Bu

and Giard, Ginebra y Lille, 1955. Erick Havelock qua_@_tg_ﬂagg Harvard University Press, Cambndge
1963. Walter Ong, Ora 2 ecl : , Methuen, Londres, 1982. (Hay
version en espaiol: Oralida DS( abra, trad Angélica Scherp, FCE, México,
1997). Paul Zumthor, mmm_a_la_m& Editions du Seuil, Paris, 1983. (Hay versiéon en
espaiiol: mmm_a_a_;m[a_qﬂ. trad. Conoapcrén Garcia-Lomas Taurus Madrid 1991). Claire
Blanche-Benveniste, Es )S 2 AL entre ora pscritl

1998. David R. Olson y Nancy Tcrrance. (eds) Q_mn@_qsmg_y_qauggd Gedlsa Barcelona, 1995, [1'
ed. en inglés, 1991).

No entraré en un andlisis exhaustivo de las diferentes teorias sobre la oralidad y la evolucién de dicho
término, dado que ya existe un completo estudio sobre el tema: John Miles Foley, The Theory of Oral
Composition, History and Methodology, Indiana University Press, Bloomington, 1988. Cf., ademas, el
segundo capitulo del trabajo de Ong: "El descubrimiento moderno de las culturas orales primarias”, donde
el autor hace un rapido y licido recuento de los primeros estudios acerca de la oralidad. Parte de la
discusién de la autoria homérica de La lliada y La Odisea —fundamental para la explicacion de la poesia
oral— propuesta por los eruditos del siglo XVI, hasta los mas modernos descubrimientos que sobre el
tema se conoclfan en 1970. Cf. Ong, op. cit., pp. 25-37.
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La oralidad presente en José Trigo no es una transcripcion del habla cotidiana,
como la entiende la lingistica: "particularidades del lenguaje hablado", ni los "indicios de
oralidad” marcados por los estudiosos de la poesia oral, que intentan descubrir "huellas"
de la voz que dio origen a la poesia en un texto escrito que posteriormente fij6 dicha
oralidad®. Aunque si estaria, la oralidad de José Trigo, mas cerca del "estilo oral" que
estudia Michel Moner en El Quijote, marcas claras de la voz y la restitucion de un modo
auditivo presente aun en la época de Cervantes: su obra parece ser dirigida, aunque por
escrito, a un amplio auditorio®®.

Si cabria, para esta primera novela de Del Paso, la distincion que hacen Zumthor y
Moner en cuanto a un estilo puramente hablado y un estilo oral; asi Moner afirma:

Le style oral est a distinguer du style parlé. Le style parlé (ou langage oral) est

individuel. C'est le style de la conversation, du discours adressé a des auditeurs [...]

Le style oral (conservé dans des mises par écrit) est traditionnel [...] le style oral

construit pour étre retenu par simple audition, récité et transmis de mémoure obéit a
des lois mnémoniques et a des procédés mnemothechniques traditionnels®

Zumthor, en cambio, se refiere a la oralidad como un modo especifico de
comunicacion; que se fundamenta en la memoria, fortalece los vinculos sociales y

requiere de una cercania corporal (donde los gestos y miradas apoyan lo que dice la voz)

% Blanche-Benveniste, op. cit., p. 19.

5 Zumthor, Lg_lg@_y_l_a_qz_dw_mﬂma_ Céatedra, Madrid, 1989, [1® ed. en francés, 1987].
p. 26. Estos son estudios que se centran "en la evoluciéon del tipo oral-auditivo de transmision de los
textos hacia el tipo gréfico-visual®. Esos indicios son, pues, huellas de lo escrito de esa oralidad primera:
"A veces ocurre que percibimos en el texto el rumor, con claridad o confusién, de un discurso que habla
de la voz misma que lo sostiene. Cada texto sigue siendo a este respecto incomparable y exige una
escucha singular: lleva consigo sus propios indicios de oralidad”, Ibid., p. 41.

% *En la antigliedad y durante la Edad media la lectura casi siempre era sonora [...] iba acompafiada de
la pronunciaciéon de lo leido [...] como habito generalizado, la lectura silenciosa se dio sélo a partir de
fines del siglo XVIIl y comienzos del XIX". Margit Frenk, "¢ Cémo leia Cervantes?”, en Cervantes, 1547-
1997. Jornadas de Investigacién Cervantina, ed. Aurelio Gonzalez, El Colegio de México, México, 1999,
Bp- 131-137.

Michel Moner, Cervantes conteur. Ecrits et paroles, Casa de Veldzquez, Madrid, 1989, p. 285. El



26

y reafirma la presencia de un individuo o grupo oyente. Distingue, citando a J. Doumnes,
una importante diferencia entre lo hablado y lo oral, entendiéndose el primer término como
"toda enunciacién proferida por la boca, y lo oral como enunciacién formalizada de manera
especifica™’

La oralidad se entiende en ocasiones como un cierto tipo de "oralidad artistica”: "La
oralidad opera en un sistema que rebasa las camdeﬂsﬁcas del lenguaje, y en especial la
oralidad artistica, ya que ésta, en virtud de su caracter performativo, puede incluir
movimientos corporales, gestualidad o diferentes maneras de manipular objetos para
producir patrones ritmicos de sonido">, concepto cercano a aquel de la poesia oral
propuesto por Zumthor.

Ambas distinciones entre lo hablado y lo oral importan en José Trigo, en parte para
hablar del estilo en el que Del Paso escribe su novela, pero, sobre todo, porque este
"estilo oral" se encuentra, tematizado, en toda la obra; por supuesto, segun las
distinciones de Moner y Zumthor, también se encuentra en esta novela el lenguaje
hablado, enunciado una y otra vez por los diversos personajes. Estos personajes son
voces emisoras de un discurso elaborado que procura dar al lector/oyente la impresion de
escuchar un relato hablado. Los modos en que se presentan estas voces son diversos: el
discurso tradicional de la poesia oral; el habla festiva; cal6; conversaciones; rumores... un

grupo alrededor de una anciana sabia; reunion de testigos que pretenden reconstruir un

subrayado es del autor.
57 Zumthor, |ntroduccién a la poesia..., p. 258.

%8 José Ramén Alcantara, "Oralidad Iiterahdad y tradlclén aspectos de una oonﬂguracién de Ia Iiteratura
en : .

y Urbanas, Universidad Iberoamericana. Méxloo 2001
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acontecimiento; un fuerefio en busca de respuestas. Temas todos que desarrollaré mas
adelante en los apartados correspondientes.

La intencion de Femando del Paso es presentar a sus personajes como portadores
de una oralidad que conforma la cohesién social. La oralidad no es ausencia de escritura,
en una definicion que apunte las caracteristicas de la misma en contraste con aquéllas
propias de la escritura pues, como han reiterado los teéricos, "oralidad no significa
analfabetismo, el cual se percibe como una carencia, despojado de los valores propios de
la voz y de toda funcién social positiva™®. A nivel temético, los personajes de José Trigo
son integrantes de las clases populares urbanas, el sector mas bajo de una sociedad de
consumo, pero no analfabetos. La sociedad de José Trigo no es una sociedad oral
primaria, atendiendo a la definicion que de ésta dan Walter Ong: "personas que
desconocen por completo la escritura™ y Zumthor: "[sociedad que] no lleva contacto
alguno con la escritura; de hecho, sélo se encuentra en sociedades desprovistas de todo
sistema de simbolizacion grafica, o en grupos sociales aislados y analfabetos™'.
Tampoco pertenecerian a una sociedad "mixta": "cuando la influencia del escrito sigue
siendo extema, parcial y con retraso"®2. En cambio, los personajes de la novela participan
de una intensa vida oral —incluso habla el ferrocarril—: reproducen un caracteristico modo
de hablar y de contar los diversos relatos. Son integrantes de la clase baja urbana

—integrada también por la clase rural— y tienen un facil acceso a la escritura y, en el caso

% Zumthor, Introduccién a la_poesia..., p. 27 y Ong, op. cit. Para algunos tetricos, la ausencia de
escritura o, incluso, ciertas formas de comunicacién visual no sujetas a una lengua, da como resultado
una cultura incapaz de expresar conceptos complejos: "sociedades culturalmente limitadas". John
DeFrancis, Visible Speech: The Diverse Oneness of Writing Systems, Honolulu, 1989, p. 45.

® Ong, op.cit., p. 15.

81 Zumthor, La letra v la voz, p. 21. Cf. también del mismo autor Introduccién a la poesia..., p. 37, donde
hace una distincion entre oralidad primaria, mixta y mediatizada.

62 Zumthor, La letra y la voz, p. 21.
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de ciertos personajes y el narrador, hasta a la erudicion. La intencion de Femando del
Paso parece ser presentar a unos personajes con ciertas caracteristicas de una sociedad
tradicional, de ahi la oralidad; pero esto no excluye la importancia que también tiene la
escritura en la novela.

Por eso, me interesa discutir el concepto de "oralidad cultural®, término que se ha
utilizado sobre todo para el analisis de la inclusion de la oralidad en la literatura
latinoamericana y que, a mi juicio, extrapola la oposicion oralidad vs. escritura. Este
concepto surge de diversas teorias, entre ellas la propuesta por Angel Rama en
Transculturacién narrativa en América Latina®. Este autor afirma la pertenencia de la
oralidad presente en algunos textos de autores latinoamericanos como cercanos a formas
populares y tradicionales, proximos a la poesia; visto asi, este lenguaje tendria

una perspectiva arcaizante [...] un retomo a las fuentes sofiadas por una

concepcion antropolégica del primitivismo. Son los tensores que rigen la eleccién

de materiales buscando su afinidad, su capacidad de empastar unitariamente. Es
bien evidente en la absorcion de las historias por las "voces™que las cuentan,
transmitiendo al conjunto su totalidad homogénea, pero lo es también en la
busqueda de un equilibrio poético™.
Agrega después que puede hablarse, en la literatura latinoamericana, de la presencia
activa "no sélo de asuntos sino de formas culturales especificas de una determinada
regién cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubridora, inventiva y original del

escritor situado en el conflicto modemizador"®. Esto, para Rama, construiria una

neoculturacion que absorberia todos los conflictos de esta colision cultural. Y de este

% Siglo XXI, México, 1982.
% Rama, op. cit., p. 115. Aunque también afirma que hay otra oralidad oficial. Al referirse a Rulfo, afirma
que utiliza un empobrecimiento lexical, laconismo y elipsis, en oposicion a "los cultismos e
intelectualismos también propios de la lengua popular o de los regimenes expositivos de tipo oratorio,
if,‘ggfm los modelos (frecuentemente religiosos) accesibles a una cultura agrafa” (id.).

Ibid., p. 116.
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postulado parte Martin Lienhard para afirmar que, lo que de hecho hace Angel Rama en

el citado libro, es extraer los rasgos mas caracteristicos de un fondo poético e ideologico:
el de las subsociedades arcaicas marginadas sea por la conquista, sea por la
modemizacion dependiente que caracteriza la historia contemporanea de todos los
paises latinoamericanos. Los autores a que Rama se referia (ante todo Arguedas,

Rulfo, Roa Bastos, Gimaraes Rosa), son todos de origen 'provinciano', dos de ellos

(Arguedas y Roa Bastos) ademas hablantes nativos de sendos idiomas de origen

prehispanico (el quechua, el guarani), es decir, vinculados de algun modo a los

'vencidos' del siglo XVI°.

Resaltando una escisidn que después se repetira constantemente en los estudios
culturales: la voz de los vencidos vs. la voz del vencedor; esta Gltima compuesta por un
discurso occidental, dominante y elitista que priva en nuestra literatura latinoamericana,
ajeno al mundo de los marginados. Pero, para Lienhard, los autores mencionados por
Rama estarian rescatando, precisamente, expresiones literarias "alternativas”, creando
una "narrativa de la transculturaciéon”, "literatura heterogénea" o bien "otra literatura" que
habla del choque civilizatorio de la Conquista de América, que ya no es sélo indigena-
espanol, sino, desde su perspectiva, fundamentalmente oral-escrito. Postulado que apoya
Carlos Pacheco al utilizar como justificacion de su trabajo®’, la conocida anécdota del Inca

Atahualpa, a quien los espanoles muestran la Biblia para exhortarlo a que abandone su fe

y adopte la cristiana. Segun la anécdota, el inca arguye: "«jNi me habla a mi el dicho

® Martin Lienhard, La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico social en América Latina,1492-1988, Casa
de las Américas, La Habana, 1990, pp. 13-14. Afirmacion que hace sin tomar en cuenta que el propio Rama
alerta al lector acerca de no confundir, especificamente a Rulfo, como "voz espontanea del pueblo primario”.
Este seria, segin Rama, un gran "mito romantico": "obviamente falso, y no hace sino detectar, en sentido
exactamente contrario, el avezado artificio de la composicién artistica rulfiana”, op. cit., p. 112. Se trataria,
Bues, de una consciente y deliberada construcciéon de una lengua literaria.

Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalizacion de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana
contemporanea, La Casa de Bello, Caracas, 1992.
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libro!» Hablado con muy grande majestad, asentado en su trono, y lo eché el dicho libro de
las manos el dicho Inga Atahualpa"®®

La oposicion entre cultura "oral" del Inca vs. cultura "escrita” espaiiola, me parece
discutible. La sociedad inca de Atahualpa, se sabe, tenia un complejo sistema escritural
(los kipus andinos, aunque Lienhard no los considera como una escritura formal, sino
como meros auxiliares mnemotécnicos para la conservacién del discurso verbal®).
Atahualpa estaria suficientemente familiarizado con la escritura como para hacer
semejante desprecio que, en todo caso, hubo de ser producto del desconocimiento del
codigo. Es también matizable la concepcion de la Biblia como producto escrito cuando
precisamente sus origenes son la oralidad tradicional, aunque esté fijada por escrito.
Cuestionable, por ultimo, la pertinencia de considerar a la sociedad espaiiola del siglo
XVI como poseedora de una cultura predominantemente escrita, pues, se sabe, la
lectura "para todos" fue en Europa un fenémeno tardio’®. Ejemplo de esto es que los
grandes conquistadores del Imperio Inca, Francisco Pizarro —quien se mostré tan
indignado por el rechazo del Inca ante la Biblia— y Diego de Almagro, eran, de hecho,
analfabetas’’. Habria que agregar, ademas, que la conquista espiritual, mas poderosa

que la conquista armada, de los misioneros espaiioles, fue de indole oral, no escrita’.

o8 Felipe Guaman Poma de Ayala, citado por Pacheco, op. cit., pp. 13-14.

Lnenhard op. cit., p. 45.

™ Cf. Frenk, art. cit. y Frenk, : ) sile
Estudios Cervantinos, Alcala de Henares 1997
L& 7> Cf. Max Mifiano, Breve Historia del Perti, Secretaria de Educacion Publica, México, 1944, p.56.

"2 En un principio, de hecho, la evangelizacion se hizo mediante sefias: "para indicar el infierno sefialaban
‘la parte baja de la tierra con la mano [y decian] habia fuego, sapos y culebras, y acabando de decir esto,
elevaban los ojos al cielo [...] ansi mismo apuntando con la mano, lo cual decian siempre en los
mercados”, Robert Ricard, La conquista espiritual de México, trad. Angel Maria Garibay, FCE, México,
1995, [1® ed 1947], p. 118. Posteriormente los frailes se dan a la tarea de aprender las lenguas indigenas
y hacer su prédica oral, incluso cantada: "Como el canto era en la religion precortesiana un gran recurso
del culto, asi los misioneros aprovecharon el gusto de los indios por el canto y habiendo puesto en verso
los mandamientos de Dios, lo mismo que el padrenuestro, el avemaria [...] les ensefiaron a cantarlos”,
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En defensa de la escritura en Mesoamérica y las culturas andinas, Grube y
Arellano cuestionan las ideas tradicionales y eurocentristas de la escritura que
entienden a esta Gltima como la constituida por un sistema alfabético: "debemos
preguntamos si el idioma realmente es siempre el codigo mas indicado para articular el
pensamiento humano y si la escritura debe denotar forzosamente una lengua [...]
podemos decir que la usual ecuacion que define la escritura alfabética,
escritura=idioma=pensamiento, es demasiado simplista y hasta en nuestra propia
civilizaciéon no representa un concepto cien por ciento aplicable"®. La tan repetida
oposicion orallindigena vs. escrito/occidental necesitaria, en todo caso, ser matizada
cuidadosamente a la luz de los recientes estudios sobre la escritura en Mesoamérica.
Mas adelante me referiré a la importancia de la escritura en la sociedad nahua, dado que
es un tema recurrente en José Trigo.

La "oralidad cultural”, apareceria, pues, segin esta teoria, formando parte de la
"literatura escrita alternativa”, producto de la relativizacion de la "literatura europeizada
o criolla", y se encontraria encaminada a estudiar la riqueza de las literaturas orales
relacionadas con los sectores marginados. Esta literatura alternativa, segin Pacheco
—siguiendo las ideas de Lienhard— se caracteriza por: "una innata hibridez cultural,
este conjunto se define por su vinculaciéon con fuentes orales tradicionales de raigambre

indigena o0 mestiza (0 no europea en general) y su simultdnea opcién por la técnica de

nu pp. 193-194, recalcando el caracter fundamentalmente oral de la transmisién religiosa.
Nikolai Grube y Carmen Arellano Hoffman "Escntura y Ilteralldad en Mesoamérica y en la reg|6n
andina una oomparaclén : :

3 8 Méxic ) ooords Cannen Arellano HoffmannPeer Schmldt y Xavier Noguez. EI
cdegio Mexiquense Universsdad Catoélica de Eichstétt, México, 2002 [1® ed. en aleman, 1998], p. 31.
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la escritura alfabética, con todas las implicaciones retéricas y culturales en general que
tal opcion trae consigo"’™.

Los autores modemos latinoamericanos que hacen uso de la oralidad como
técnica narrativa, serian los encargados, de este modo, de ficcionalizar lo oral, pero
también lo regional’®. Esto subrayaria la relacién de la oralidad ya no s6lo con ciertos
sectores asociados con la voz de los oprimidos, sino también con ciertos espacios
geograficos, haciendo otra oposicion, a mi parecer, arbitraria: la oposicién oral/regional
vs. escrito/urbano.

Pacheco hace esa categérica afirmacion partiendo de la teoria propuesta por
Rama en su Ciudad letrada al analizar la importancia de la escritura en la construcciéon
de las ciudades coloniales: el encumbramiento de la escritura "consolid6 la diglosia
caracteristica de la sociedad latinoamericana [...] En el comportamiento lingliistico de
los latinoamericanos quedaron nitidamente separadas dos lenguas. Una fue la publica y
de aparato [...] La otra fue la popular y cotidiana utilizada por los hispano y

lusohablantes en su vida privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo estrato

bajo"’®, ubicando a este Ultimo sector fundamentalmente en la periferia de las ciudades.

Sin embargo, para los tedéricos de la poesia oral y de la antropologia social, la
oposicion oral/popular, escrito/oficial ya ha sido lo suficientemente discutida y superada:
"Oral ya no significa popular, del mismo modo que escrito no significa culto. Lo que

designa, de hecho, la palabra culto, es una tendencia, dentro de la cultura comun, a la

™ Pacheco, . P. 18. En su estudio, Pacheco estudia la oralidad de algunos de los autores
propuestos por Rama en su Transculturacién narrativa: Juan Rulfo, Jodo Guimardes Rosa y
Augusto Roa Bastos.

76kr.%el Rama.La_dudﬂdJmEdicionesdelNMQ Hanover, 1984, pp. 43-44.
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satisfaccion de las necesidades aisladas de la globalidad vivida; a la instauracién de las
conductas autdbnomas que se puedan manifestar en un lenguaje relativamente
petrificado™”’. Claro que también habria que observar que si la élite se apropia de las
técnicas de la escritura, todo lo que se refiera a la oralidad se convertira, eventualmente,
en objeto de represion, y los poetas orales seran considerados, de algin modo, como los
portavoces de los oprimidos’®. Ciertamente, hay tensiones entre lo hegeménico y lo
popular, pero cuando se incluyen en la discusion elementos como oral y escrito, las
asociaciones deben ser muy cuidadosas. En José Trigo la relacién oral/ escrito se percibe
de manera distinta, en diferentes gradaciones que corresponden tanto a la cultura oficial
como a la popular, como es el caso de panfletos sindicales, periédicos obreros, letreros y
diversas manifestaciones "populares” pero de caracter escrito. Ademas, la presencia de
un habla oral "oficial": mitos, ritos nahuas, liturgia cristiana, la misma Biblia...

Del mismo modo, discutiendo de nuevo las teorias de los estudios culturales,
nada autoriza a relacionar oral con regional, y escrito con urbano, contrario a lo que
afirma Pacheco acerca de los autores latinoamericanos antes mencionados, llamados
por él, "narradores de la transculturaciéon” por estar abocados a ficcionalizar culturas
aisladas de América’®. Sin duda, Rulfo, Guimardes y Roa Bastos hacen uso de ciertas
convenciones del habla oral en boca de sus personajes que, si, son ubicados en zonas
periféricas no urbanas. Pero tal cosa no autoriza a llevar todo lo oral al terreno de lo
regional-indigena, ni mucho menos a relacionar la escritura sélo con lo urbano-

occidental, como parece hacerlo Pacheco cuando distingue: "La representacion

™" Zumthor, La letra v la voz, p. 143.
78 Zumthor, Introduccién a Ia poesia..., p. 229.
™ pacheco, op. cit., p. 21.



ficcional de las respectivas regiones interioranas como sociedades y culturas
alternativas y contrastantes con aquellas que —arriesgando de nuevo un conjunto de
generalizaciones— podrian conceptuarse como modemnas, urbanas, letradas y
occidentalizadas"®. Asi, de esta teoria se desprenderia lo bueno, auténtico, popular y
colectivo que tiene lo "regional®, calificando negativamente lo urbano como malo,
individualista, culto y artificioso. Oposicion tan arbitraria como tépica, pues se remonta a
la antigliedad clasica: el retomo a los valores y hablas de la vida rural y la falsedad
urbana, el "menosprecio de corte y alabanza de aldea".

Por otro lado, habria que afirmar que la oralidad en un texto escrito lejos esta de ser
un recurso nuevo. Todo texto escrito tiene necesariamente que estar relacionado, en
mayor o menor grado, con el mundo de la comunicacién oral (en diferentes tipos de
didlogos directos, indirectos, monélogos, etc.), en la medida en que la literatura es
"imitacion" de la realidad, y la escritura representacion del habla. La escritura no puede, ni
pretende hacerlo, sustraerse a la voz. La voz es humana y como tal, no puede ser
Unicamente una manifestacion regional, indigena y/o popular. Las dicotomias, mas que
explicar, terminan por arrojar conclusiones precipitadas y reduccionistas.

Creo que un estudio a profundidad de la oralidad en los autores que se han
mencionado mas arriba proporcionaria unos resultados mucho menos tajantes. Puesto

que mi interés se centra en un solo escritor latinoamericano, Del Paso, diria que en su

% bid., p. 22. La visién del autor es muy sesgada y prosigue con una serie de juicios polarizados, como el
siguiente, aceptable quizds en otras épocas, pero no para un libro editado en 1992, posterior al
redescubrimiento y valoraciéon de diversas formas orales: "La critica literaria, también impregnada de tales
prejuicios escriturarios, ha ignorado por siglos el valor estético y hasta la existencia de multiples formas
orales de produccién cultural®, pp. 29-30. Cuando ya Rama, en La ciudad letrada, afirma lo contrario: la
produccion oral se mezcla con la escrita y da lugar a nuevos lenguajes, "la apropiacién de la tradicién oral
rural al servicio del proyecto letrado concluye en una exaltacién del poder”, p. 92.
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obra (no s6lo en José Trigo, sino también en Palinuro de México, y Noticias del Imperio®')
se ve justamente la integracién de lo oral y lo escrito en diferentes grados de convivencia,
a veces pacifica, a veces tirante, pero nunca divisible. Por otro lado, esta integracién seria
reflejo de los cambios sociales que para la década de los afos sesenta habia sufrido
México y que tendrian que ver con la migracién rural hacia las ciudades, el acceso de las
clases desprotegidas a la informacién —de ahi, en parte, las luchas sociales— y el auge
de los medios electrénicos. Elementos que, sin duda, cambiaron el modo de pensar de las
tradicionalmente aisladas comunidades rurales. Ademas, la integraciéon de los extremos
oral/ escrito, popular/ oficial, rural/ urbano... proviene de una inquietud repetida
continuamente en la literatura, mas si ésta, como José Trigo, tiene una clara orientacion
hacia la totalidad y sintesis a la que aspira la poesia.

En José Trigo, texto con una clara intencién oralizante que va mas alla de una
presencia "convencional" de la palabra hablada, el lector asiste a la mediacién de estos
extremos tan debatidos. Su escritura calificada, ya se ha visto, como "dificil" y "erudita”
utiliza frecuentemente recursos tomados de la palabra hablada. Un léxico de diccionario
junto con palabras "vivas" tomadas del habla cotidiana. Sus personajes hablan
constantemente, pero también leen y escriben en diferentes grados de convenciones
"oficiales” y "populares”. Fundamentalmente, esta oralidad se da en un ambiente urbano
(lo cual no excluye las historias de personajes rurales que emigran después a la ciudad) y
el autor recrea con maestria esta oralidad urbana, emitida por una colectividad tradicional

—en tanto que incluyente, cohesiva, comunicativa y con sélidos vinculos sociales regidos

81 "No obstante la diversidad de normas que las rigen [las tres novelas de Del Paso] presentan rasgos
comunes, en particular la utilizacion de un sustento histérico y, sobre todo, la prioridad concedida a la
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por preceptos que se transmiten generacionalmente—; no aislada, ni modema, ni
individualista, como se asume "debe" ser la ciudad. Mas todavia, podria mencionarse esta
sociedad de José Trigo como el sector mas bajo, marginal, de la ciudad; pero este grupo
marginal habita precisamente el corazén de la ciudad. Y estos marginados utilizan la
escritura y formas oficiales.

Por ultimo, puntualizaré el uso que en adelante daré al término "oralidad". En
José Trigo se encuentran, pues, recursos propios del "estilo hablado" de Moner y
Zumthor: individual, propio de la conversacion, el habla cotidiana... y recursos del "estilo
oral" de los mismos autores: tradicional, colectivo, retenido por el oido, que se ayuda de
procesos mnemotécnicos tradicionales y que incluye gestos y movimientos corporales.
De ahi que la "escritura oralizada" de José Trigo recree constantemente el origen
performativo de esta realidad subrayando en la escritura el movimiento, los gestos, la
interaccion del auditorio...

La oralidad en esta obra no es una transcripcion directa del lenguaje hablado de un
sector social, como lo entiende la lingtiistica, pues se trata de una representacion artistica
producto de elaboradas estrategias y recursos narrativos propios de la escritura que dan
una impresion de oralidad. Considero que es —en esta definicion si coincido con
Pacheco— una "utilizacién exhaustiva de las potencialidades de evocacién fonética que
pueden hallarse en la palabra escrita, la letra se pretende sonido, encamacién de una

voz"®2, A esta oralidad, elaboracién artistica que rescata en su escritura su parte

voz", Monique Plaa, "El imperio de las voces", en Toledo, op. cit., p. 140. Articulo publicado en Alffil.
1989, nim. 4.
Pacheco, gp. cit. p. 66.
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"performativa” o "representativa"®® por un lado, pero que, por otro incluye también el habla
mas cotidiana de un sector social (en el que cabrian desde didlogos hasta bromas,
groserias, cald) es a la que me referiré en este trabajo. Los personajes de José Trigo se
presentan en relaciones de oralidad tradicional que no relaciono con una oralidad cultural.

Se trata de una "oralidad escrita”, dado que la voz, "aunque en el origen supone la
expulsion de materia fonica, también puede llegar a nosotros representada por la
escritura. Siendo esto asi, debemos pensar en la voz no como sustancia sino mas bien
como forma, una forma que se materializa en el hecho fisico de la fonacién o vocalizacion,
o0 que queda sugerida por la organizacién de la grafia sobre una superficie"®. Esta “forma”
de la voz se plasma, en la escritura, gracias a variados recursos: el uso de féormulas,
repeticiones, enunciados acumulativos, muletillas, deicticos, canciones, refranes; discurso
aparentemente caético y fragmentado, reiteraciéon de verba dicendi (ademas de la
importancia de la vista, en tanto que testimonio: "Como lo vi, lo cuento”), constantes
alusiones a la presencia de un grupo o individuo oyente: " Verdad que después me meti
al furgén?" y, finalmente, gracias a un largo y complicado trabajo retérico. Se trata de una
reelaboracion artistica mucho mas significativa.

Me interesa discutir, brevemente, las fuentes de esta oralidad en Del Paso. Serian
fundamentalmente, de tres tipos: por un lado, fuentes escritas donde perviven huellas de
la oralidad, caso de cronicas de la conquista, rituales nahuas y fragmentos de la Biblia y la

liturgia cristiana, por ejemplo. Otras fuentes participan por igual de la oralidad y la

8 Me refiero a la "performance” que define Zumthor como: "la accién compleja por la que un mensaje
poétlco es simultdneamente transmitido y percibido, aqui y ahora", Zumthor, Introduccién a la poesia..., p.

“ Raul Dorra, Entre la voz y |a letra, Plaza y Valdés, Universidad Auténoma de Puebla, México, 1997, p.
29. El subrayado es del autor.
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escritura, como sucede con algunos refranes o cancioncillas que Del Paso pudo haber
leido y posteriormente trasladado a la escritura o, simplemente, citado de memoria. Por
ultimo, fuentes netamente orales por las que Del Paso siempre se ha mostrado interesado
y que aparecen en sus obras subsecuentes: corridos, canciones, adivinanzas y juegos
infantiles, calé urbano, juegos de palabras, etcétera®.

En este trabajo me abocaré fundamentaimente al estudio de como se organiza la
oralidad en el texto segun las diversas voces que intervienen en cada espacio-tiempo,
tomando en cuenta también el punto de vista que otorga la voz, pues, "el punto de vista
decidira la voz: Au méme moment se produit le véritable regard et le véritable chant"®. La
oralidad remite no s6lo al habla en si, sino a un modo especifico de comunicacién que
incluye uno o varios interlocutores, movimientos y —fundamental en toda la narrativa de
Del Paso— la mirada, el espacio que contextualiza, destaca las voces y da importancia al
relato oral en tanto que testimonio. En sintesis, la unién de la vista y la palabra.

El autor presenta diversas voces con un habla especifica: la voz sentenciosa de
Buenaventura en su furgén; la voz colectiva de la plaza de Santiago; las voces rurales en
el pueblo de Eduviges; la voz festiva en los espacios camavalescos... Hablan todos los
personajes y narradores, cada uno en su espacio, unas veces para afirmar o completar lo

dicho por algun otro, en ocasiones para presentar su propio testimonio; el resultado es un

texto donde confluyen multitud de voces.

8 Cf. al respecto, el estudio de Elizabeth Corral Pefia sobre las fuentes utilizadas por Del Paso en
ms_dglm que van de Ias mas eruditas a Ias més populares, en diversos grados de oralidad y
escritura. Noticias : istorica, Universidad Veracruzana,
Jalapa, 1997. En su momento mencionaré algunas de Ias fuentes escritas que pudo haber utilizado Del
Paso y que dan una clara impresion de oralidad; en otros casos —corridos, por ejemplo— citaré la fuente
escrita que personalmente utilizo, lo cual no significa que Del Paso haya recurrido necesariamente a una
fuente escrita para su reelaboracion.

% Oscar Tacca, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1973 (Estudios v ensayos, 194), p. 65,




39

La critica, consciente de esta complejidad, ha tratado de relacionar la obra con la
polifonia textual. Aralia L6pez Gonzalez, por ejemplo, lo sugiere de la siguiente manera:
se trata de contar el descubrimiento de una historia a través de multiples voces que
recuerdan y narran. El narrador también es un buscador de voces a las cuales les
reintegra su derecho de ejercicio. Esto instaura en José Trigo una diversidad de

puntos de vista y una compleja pollfonia textual, que debera ser analizada muy
cuidadosamente en posteriores trabajos®’.

Patricia Dawn Borgman, a su vez, afirma, en un rapido apunte, que "los dos
principales ejes [de José Trigo] son la intertextualidad y la polifonia™®. O la afirmacion de
Lilvia Soto, al considerar a José Trigo como un “discurso polifénico”, agregando: “Estas
son diferentes voces que cantan en forma variada sobre un tema Unico. Esto es por cierto
la ‘multivocidad’ que expone la diversidad de la vida y la gran complejidad de la
experiencia humana™®. Lilvia Soto se refiere, casi a la letra, a la definicion que hace el
tedrico ruso Mijail Bajtin sobre la polifonia: "Son varias voces que cantan diferente un
mismo tema. Es precisamente la polifonia que descubre el caracter polifacético de la vida
y la complejidad de las vivencias humanas"®

La anterior definicion —que hace Baijtin todavia muy apegado al analisis de
Grossman sobre Dostoievski— es el primer punto de partida de su teoria. Sin embargo, el
tedrico ruso complejiza después su concepto de polifonia: no basta con la presencia de
una multiplicidad de voces que cantan diferente en un texto para que éste sea polifénico.
La pluralidad de voces y de conciencias y autoconciencias colectivas, que son

inconfundibles e independientes, son parte importante de la tesis de Bajtin. Se trata de

ssubrayado del autor), refiriéndose a un texto de G. Picon, "La nalssanoe du chant”, Lecture de Proust.
prez Gonzalez, "Una obra clave en la narrativa mexicana...”, p. 130.
Dawn Borgman, op. cit., p. 111.
% Soto, art. cit., p. 130, n.5.

% Mijail M. Bajtin, Prg

JOISIIIC

1986 (Breviarios, 417) [1° ed. en ruso 1979), p. 68,

ki, 1®* ed., trad. Tatiana Bubnova, FCE, México,
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una estructura dialégica donde se da la plena autonomia de las voces y donde la voz del
héroe no es un simple objeto de la del autor, sino que se desarrolla de manera
independiente. La voz del autor es una voz mas, de ahi que la del héroe no tenga que
reflejar la posicion ideoldgica del autor®'.

Bajtin subraya, ademas, las caracteristicas de los personajes que constituyen el
texto polifénico; el héroe polifonico —el héroe de Dostoievski— es definido como

punto de vista, como mirada sobre el mundo y sobre si mismo [...] aquello que debe
ser representado y caracterizado no es un determinado modo de ser, ni es su

imagen firme, sino que viene a ser el ultimo recuento de su conciencia y
autoconciencia y, al fin y al cabo, su ultima palabra acerca de su persona y de su
mundo. Por consiguiente, los elementos que componen su imagen no son rasgos
de la realidad, tanto de si mismo como de su entomno cotidiano, sino el significado
de estos rasgos para él, para su autoconciencia®.

De este modo, la polifonia que propone Baijtin alcanza ciertas peculiaridades que
sblo pueden ser aplicadas, precisamente, a la obra de Dostoievski o analogas. La
multiplicidad de voces que aparece en José Trigo, sin embargo, tiene su propia
complejidad, ya que cada espacio presenta diferentes modos de relacion entre las
voces.

Sélo en algunos momentos de José Trigo puede hablarse de una polifonia que se
relacione con la primera definicion de Bajtin: "varias voces que cantan diferente un mismo
tema"; se trata de un solo hecho que se cuenta desde diferentes perspectivas que
conforman la memoria colectiva. Que las diversas voces apunten a la construccion de la
memoria colectiva no quiere decir que integren un discurso inmévil y cerrado. Al contrario,

se trata de un inmenso coro abierto que se forma de diversos acentos y puntos de vista y

que, entre todos, conforman la visién de una historia, la de los marginados —en la cual se

* Ibid., pp. 16-17.
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incluyen, también, las voces de los traidores—. Me refiero a "voz colectiva" como aquella
construida por diversas voces, puntos de vista, acentos, matices y opiniones; se trata de
un discurso que integra, no que excluye, aunque hay voces dominantes que filtran,
autorizan o desautorizan a otras voces. Por otro lado, las conciencias individuales, si bien
existen, se subordinan a la conciencia colectiva en diversos momentos significativos de la
novela.

En otros espacios, sin embargo, las voces se relacionan de una manera cercana al

monologismo que propone el mismo Baijtin:

Toda creacién ideoldgica se concibe y se percibe como la posible expresion de
una sola conciencia, de un solo espiritu. Incluso cuando se trata de una
colectividad, de una pluralidad de fuerzas creadoras, la unidad siempre se ilustra
mediante la imagen de una sola conciencia: el espiritu de la nacién, del pueblo,

de la historia, etc. Todo lo slgniﬁcativo puede ser reunido en una sola conciencia
y sometido a un solo acento™.

Se trata, en este caso, de una diversidad de voces que han memorizado un solo
discurso con el fin de fijarlo, de ahi que sean capaées de estructurario y desestructurario
continuamente. Se trata de fragmentos complementarios, voces inconfundibles,
reconocibles, con historia propia, pero que no son auténomas, pues sbélo adquieren su
completa significacion una vez que han sido unidas.

Habria, ademas, una estructura en donde las voces yuxtaponen sus diversos
testimonios acerca de una persona —nifiez, juventud, edad adulta—, y juntando todos los

fragmentos completan una sola historia.

21bid., pp. 71-72. Subrayado del autor.
% Bajtin, Problemas de la poética..., p. 117.
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De este modo, creo que no puede hablarse de una sola definicion de polifonia en
José Trigo; en adelante emplearé dicho término en un sentido muy general de pluralidad
de voces —utilizaré, no obstante, la terminologia bajtiniana cuando sea pertinente—. Es
un sentido muy abierto, pero que me permite dar cuenta de la compleja estructura de la
oralidad en esta novela.

Analizaré en el siguiente capitulo como se mueve la oralidad en los diferentes
espacios. José Trigo reune varias historias personales y heterogéneas —unidas
todas por el ferrocarril, concentradas todas en la piramide y puestas en movimiento por la
voz—. Todas las voces juntas conforman una historia colectiva: la de una comunidad que
lucha. Se cuenta una historia por medio de una multiplicidad de voces que recuerdan y
narran desde sus mundos heterogéneos, y que hablan también de la heterogeneidad de la
cultura mexicana, de los complejos procesos histéricos, de la formacion social y, desde la

Ciudad de México, del crecimiento de las grandes urbes en la década de 1960.
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2. MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISION DE MUNDO:
SU MANIFESTACION ESPACIAL

Como senalé en el capitulo anterior, en José Trigo se presentan dos escenarios
fundamentales: el urbano y el rural, pero, a su vez, cada uno de ellos se fragmenta en
multiples y heterogéneos espacios, cada uno con sus particularidades. El espacio
urbano aglutina una variedad de espacios abiertos y cerrados: los llanos ferrocarrileros,
el furgébn de Buenaventura, la casa de Luciano, la ostioneria, la carpa, el billar, la feria,
el furgén de Atanasio, el ferrocarril, el furgdbn de Eduviges, la casa de don Pedro, el
templo de Santiago y la plaza que lo circunda. En el espacio rural se ubican los diversos
pueblos de procedencia de los guardacruceros y el carpintero: Ehecatitlan (Hidalgo),
Almoloya (Estado de México), Tlelmoloya (Morelos) y Tlalancalco (Tlaxcala); asi como
el lugar de procedencia de Luciano (Acapan), Buenaventura (Tamoanchan),
Todolosantos (Teozulco), estos dos ultimos lugares miticos. También es un espacio
rural Xochiacan, el pueblo de Eduviges y, por supuesto, el Volcan de Colima.

Los personajes que habitan estos espacios estan lejos de ser estaticos: en
Nonoalco-Tlatelolco, éstos se desplazan continuamente de un espacio a otro y, entre el
campo y la ciudad hay constantes desplazamientos. La novela esta cargada de un
persistente dinamismo, representado por el trajin de los personajes y del tren mismo
que recorre toda la republica mexicana y mas alla, y aun, de diversos vaivenes de una a
otra época marcadas por complejos acontecimientos histéricos.

El primer plano interior destaca un fragmento del centro de la ciudad de México,
de donde buena parte, aunque no exclusivamente, es ocupada por los campamentos

« .. cainicros, marcados precisamente como Oeste y Este y que corresponderian a los



antiguos poblados de Nonoalco y Tlatelolco, respectivamente —después San Miguel
Nonoalco y Santiago Tlatelolco—. Esta zona geografica funciona tanto como centro
mitico como histérico, lo cual coincide con el origen de la ciudad de México (un islote en
el centro de un lago), que no se dio por razones que hoy entenderiamos como practicas
y légicas, sino miticas e histéricas. Se destaca este centro como un espacio urbano
desde sus origenes —se trataba del centro comercial y religioso por excelencia desde
tiempos prehispanicos—; por lo tanto, foco de una importante inmigraciéon "atraida por
la posibilidad de encontrar un medio de vida no dependiente de los avatares agricolas™'.
Ya habia una marcada dicotomia campo-ciudad en la organizacién nahua, la cual
continia después de la Conquista; aunque si es en la época de la Colonia cuando
surge Tlatelolco como zona marginada, al ser considerada como pueblo de indios a raiz
de la Traza urbana ordenada por la Corona. Fernando del Paso relata seis siglos de
la historia de este centro en el capitulo ocho Este, pretextando una elegia al templo de
Santiago; éstos, aunados al séptimo siglo que conforman la Revolucién, la Cristiada, los
primeros movimientos obreros y el movimiento ferrocarrilero contados en otros
espacios. Narrando la historia de este centro, verdadero génesis de la civilizacion
nahua, mestiza, politica, religiosa e industrial, Del Paso rescribe, de hecho, la historia
de todo México.

De ahi que Nonoalco-Tlatelolco funcione como altépetl, esto es, el "polo
magnético que concentra la memoria indigena en sus versiones escritas, orales,

visuales y rituales". En esta memoria indigena, el altépetl era el lugar de residencia de

! José Luis de Rojas, "Lo rural y lo urbano en la organizacién social y econémica mexica”, en La ciudad y
el campo en la historia de México, t.2, Memoria de la VIl Reunién de Historiadores Mexicanos y
Norteamericanos, UNAM, México, 1992, p. 470.

£ Enrique Florescano, Memoria indigena, Taurus, México, 1999, p. 229.
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los antepasados, campo de cultivo, fuente de subsistencia y simbolo territorial del reino
donde se establecia un grupo étnico; también era el espacio de la vida cotidiana y sitio
donde se construian las identidades étnicas y lazos sociales. Asimismo, el altépetl era:
"capital del reino, el lugar donde radican las autoridades administrativas, religiosas,
militares y politicas. Su centro ceremonial es el corazén estratégico del reino y una
imagen resumida del cosmos. Por reunir estas cualidades el altépetl se convirti6 en el
centro de la identidad territorial étnica y politica de la comunidad: era la expresion
concentrada de la nacién™. Situar la regién de Nonoalco-Tlatelolco como un altépeti
parece ser un acto intencional de Femando del Paso, dada la importancia del intertexto
nahua en todo el libro, aunque destaca particularmente en el Puente.

Su preocupacion por este centro fundacional se hara extensiva después a su
segunda novela, Palinuro de México, donde trata el movimiento estudiantil del 68,
tragicamente marcado por la matanza de Tlatelolco. Desde esta perspectiva, puede
leerse a José Trigo como un texto casi profético.

Por otro lado, en los capitulos de las Cronologias y en el cuatro Oeste la vision
que se tiene del campo es distinta: se ve a los diversos poblados rurales como el
Origen, después Paraiso perdido —pérdida producto de una expulsiéon provocada por
una falta ritual o bien por voluntad propia— y se contrasta esa utopia con la dura
realidad vivida posteriormente en la ciudad. El caso de ambos capitulos cinco, en el
Volcan de Colima, (2.4), es distinto, ya que ahi el paraiso rural es el escenario de las
contradicciones y la ironia. Lo que si queda de relieve es que el progreso urbano
siempre se da sobre la Naturaleza y en menoscabo de ésta, ya por ansia de dominio, ya

por el crecimiento natural de la poblacion.

? |bid., pp. 229-230.
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Me referiré brevemente al espacio-tiempo de la enunciacién manifiesto en el
primer plano interior, el centro de la Ciudad de México en 1960 (reescritura de la
historia del movimiento ferrocarrilero de 1958-1959). Espacio marcado por las luchas
ferrocarrileras congregadas alrededor de la estacion de Buenavista, conflictos que de
algin modo detonan la superurbanizacién de que sera objeto después, justamente a
principios de la década de los sesenta, con la creaciéon del conjunto de Nonoalco-
Tlatelolco; simbolizado este ambicioso urbanismo por la plaza de las Tres Culturas: las
ruinas nahuas reconstruidas, el conjunto conventual de la época de la Colonia, el
modemo edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores y la torre de Nonoalco,
ademas de una centena de inmuebles habitacionales destinados a la clase media. Se
trata, pues, de otro momento fundacional de Nonoalco-Tlatelolco.

Femando del Paso siempre se ha mostrado interesado por otorgar voz a los
trabajadores, a los marginados®. La sociedad de los llanos ferrocarrileros de José Trigo
esta integrada por las clases populares urbanas®, desde trabajadores independientes
como el carpintero don Pedro, zapateros, carboneros, vendedores; pasando por obreros
asalariados relativamente “pudientes” como Luciano, Atanasio o Manuel Angel;
escalafones mas bajos de los ferrocarrileros, como lo son los guardacruceros; meseras,
prostitutas, hasta pepenadores y vagabundos. De José Trigo s6lo se sabe que llegd en

el tren a los llanos de Nonoalco-Tlatelolco. Algunos de los integrantes de estas clases

4 Asi también es su obra periodistica, los trabajadores "siempre contemplados en la demagogia de los
discursos politicos, pero olvidados o relegados en las reparticipaciones presupuestales y en el
reconocimiento de derechos. Asuntos tales como sindicalismo, huelgas obreras y propuestas
reivindicatorias [abundan en su obra periodistica]". Elizabeth Corral, "Estudio introductorio”, en Qbras I,
. 34.
?Entiendo como tales, segun la definicion de Bataillon, a "los asalariados de la industria que forman un
proletariado privilegiado bastante préximo a las clases medias de empleados, y al conjunto de las
poblaciones marginales, mas numerosas de hecho, que viven en los mismos barrios de la aglomeracion”.

Claude Bataillon, La ciudad y el campo en el México central, Siglo XXI, México, 1972, [1® ed. en francés,
1971}, p. 151.
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populares urbanas forman parte también —o formaron— de la clase pobre rural;
conforman el nivel mas bajo de la sociedad capitalina de la época en cuestion®.

Esta sociedad ficticia parece estar bastante apegada a la sociedad real de la
época. Efectivamente, el centro de la ciudad —ademas de la periferia—, se habia
convertido en polo de atraccion para los migrantes rurales: "principalmente de gente
salida de un medio campesino, el de los pueblos de la region central del pais,
campesinado que a pesar de los beneficios de la reforma agraria vive subempleado en
pequefios terrenos de laboreo", generando para las fechas que nos ocupan un
complicado entorno de sobrepoblacion.

El corazén del Distrito Federal —real y ficticio— ha concentrado —mas ain en
las décadas de los cincuenta y sesenta— la vida de los negocios, la administrativa y la
comercial. En José Trigo se hace patente esta tltima, gracias al ferrocamil® (de ahi que
en Tlatelolco se hayan establecido diversos centros de comercio como La Lagunilla y
Tepito). La abundancia se manifiesta en las mercancias que carga el ferrocarril;
paraddjicamente, los habitantes de los campamentos no acceden a esta abundancia:
viven en furgones habilitados (por lo menos el ferrocarrilero medio, ya después se veran
las mejores condiciones de vida de Luciano o Atanasio) de donde "cuelgan macetas
hechas con latas de conservas 'Clemente Jacques', 'Carnation’, ‘Del Fuerte' [...] En cada

uno de los carros vive una familia. A veces, viven dos familias. Alli tienen su cocina con

® Y que Del Paso mismo relaciona con personajes igualmente marginados de la Ciudad de México en la
literatura: Los hijos de Sanchez, Los albaiiiles, La region mas transparent ire... personajes "que se
asoman a la regiéon mas transparente hasta que plerden cuerpo y alma en un infierno que cabe, entero,
en la Ciudad de México", "Un siglo y dos imperios”, en Obras lll, p. 1024.

7 Claude Bataillon y Hélene Riviere D'Arc, La ciudad de México, SEP, Diana, México, 1979,
SepSetentas, 99), p. 53.

Que esta zona se estableciera como centro comercial y administrativo es producto, en buena parte, de
la introduccion del ferrocarril, que la convirtié en la ciudad mejor comunicada del pais. Cf. Gustavo Garza,
"El sistema ferroviario y eléctrico como génesis de la concentracion industrial en la Ciudad de México", en

La ciudad y el campo en la historia..., t.1, pp. 214-247.
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estufa de petréleo o su brasero. Ollas con coberteras abolladas" (p. 16)°. El caso
extremo se ve en Eduviges, abandonada y después precariamente sostenida por José
Trigo: "¢Y no sabe que luego él salté y en la noche regresé con un atadijo de tortillas
duras y una lata con frijoles? [...] ¢ Y desde entonces se quedé a vivir con la Eduviges?
[...] Que se la pasa lave que lave en los vecindarios..." (p. 25). Los personajes siempre
cuestionan, en mayor o menor grado, la riqueza que transporta el ferrocarril.

El movimiento ferrocarrilero se inscribe en un movimiento mas amplio, el obrero,
que se inicié a fines del siglo XIX. Ya en el siglo XX los sindicatos de telegrafistas,
petroleros, mineros, maestros y ferrocarrileros, entre otros, fueron protagonistas de
diversos conflictos laborales: desde logros parciales hasta huelgas y diversas
represiones armadas.

Durante el periodo al que se refiere Del Paso, siendo presidente Adolfo Lépez
Mateos, el sector ferrocarrilero era el mas fuerte y era, asimismo, el portador de las
demandas de los demas sectores. Las peticiones de aumento de salario fueron el
principio de las grandes luchas, pues se trataba de una época en la que habia un
altisimo indice de migracion de las zonas rurales —producto de las mejoras en las

condiciones de vida que prometia la ciudad, pues se consolidaba la industria a nivel

® José Trigo [es] una novela en cuyo escenario la naturaleza pasé a la historia —la de los cristeros—,
sin que la ciudad, tentacular como todas las de Verhaeren, lo llegara a dominar a pesar de que lo
circundaba; es alli, decia, donde comienzan a aparecer algunos productos curiosa y simbélicamente en el
lugar al que en ultima instancia pertenecen: la basura”, Del Paso, "Un siglo y dos imperios”, p. 1023.
También del ejemplo anterior se desprenden dos aspectos que ubican a la narraciéon en el contexto
histdrico de fines de los afios cincuenta: en relacién con una abundancia que no llega a los ferrocarrileros,
el hecho de que las marcas de los productos mencionados pertenecen a empresas trasnacionales (de ahi
que los intereses afectados durante los paros de los ferrocarriles fueran fundamentalmente extranjeros) y
la importancia del mundo de la publicidad (que responde también a un interés personal del autor y que
desarrolla ampliamente en Palinuro de México).
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nacional'’—

trayendo como consecuencia el aumento de las zonas y grupos de vida
urbana. Posteriormente el sector ferrocarrilero deja a un lado la discusion de las
mejoras salariales y subraya otro tipo de demandas: la revision del contrato laboral y,
fundamentalmente, la independencia sindical.

Para lograr sus objetivos, los ferrocarrileros —comandados por su lider Demetrio

Vallejo, en quien algunos criticos de José Trigo ven algunos rasgos de Luciano''—,

' Entre las décadas de los afios cuarenta y sesenta México sufri® cambios muy importantes en su
estructura econémica y demografica. De ser un pais fundamentalmente rural, con una economia agricola,
se transformé en un pais urbano e industrializado. Es la época del llamado "milagro econémico
mexicano". La devaluaciéon del peso de 1954 benefici6 a la industria nacional, lo que trajo como
consecuencia estabilidad en el tipo de cambio, misma que permaneci6 hasta la década de los setenta. El
modelo de desarrollo concentré la actividad productiva en los grandes centros urbanos de consumo:
Monterrey, Guadalajara y la Ciudad de México, lo que trajo un deterioro significativo de las condiciones
de vida en las zonas no urbanas. El "desarrollo estabilizador” tenia un sesgo antirregional que deprimi6 la
actividad econémica del medio rural. En el caso de los personajes de José Trigo la migracién a la ciudad
es producto de situaciones personales y laborales especificas. En este ultimo caso, casi todos los
personajes, en sus poblados de origen, excepto Eduviges, se dedican a actividades relacionadas con el
ferrocarril, no con el campo. No se trataria, en este caso, de campesinos que migran por malas
condiciones de vida en la zona rural —al contrario, el campo es visto idilicamente— sino de empleados
del ferrocarril que inevitablemente son atraidos por el gran centro econémico. Esta "bonanza” es, como
he dicho, cuestionada por Del Paso a través de sus personajes: el excedente econémico no llega a todos
los sectores ferrocamleros en los Iideres se percnbe la mejora econémica en Eduwges la marglnaclén
Cf. Leopoldo Solis, Lg 3 3 IS Se

México, 1992; Antonio Alonso i i : iaci
lucha de clases, 3® ed., Era, México, 1979 p. 99 Cf ademés para caracterlstlcas y desarrollo del

movimiento ferrocarrilero: Max Ortega, MMMM Era México 1988
y Demetrio Vallejo, Las | errocalrfi erda

;_l'litm; s.e., México, 1967.

Cf., por ejemplo, Fiddian: "El personaje histérico de Demetrio Vallejo se transforma [...] en un ente de
ficcion llamado Luciano quien reviste caracteristicas claramente paradigmaticas, aunque no exentas de
ambigiiedad", "Fernando del Paso y el arte..." p.147. Demetrio Vallejo se convirtié en el lider maximo del
movimiento ferrocarrilero de 1958-1959. Este trabajador oaxaquefio, autodidacta, militante del Partido
Obrero Campesino y después empleado ferrocarrilero en Coatzacalcos Veracruz (1958) llega a la ciudad
de México ya adelantada la lucha (Cf. Alonso, op. cit., pp. 113-114). Es después capturado y
encarcelado, acusado de "disolucién social". Se traté de una figura emblematica del movimiento a nivel
nacional, aunque, ya encarcelado, su figura se desdibuja hasta caer en el olvido. Mientras que, como se
desprende de la novela, Luciano es un lider mas modesto que, como jefe sindical, parece moverse sélo
en la ciudad de México. Este personaje, Luciano, puede relacionarse en cierta medida con el "héroe
medio” de Lukacs; dice este tedrico en relacion con la obra de Walter Scott: "posee generalmente una
cierta inteligencia practica, nunca extraordinaria, una cierta firmeza moral y decencia que llega en
ocasiones a la disposicion del autosacrificio, pero sin alcanzar jamas una pasion arrobadora ni tampoco
una entusiasta dedicacion a una gran causa”(p. 32); y mas adelante "Su misién consiste en conciliar los
extremos cuya lucha constituye justamente la novela, y por cuyo embate se da expresion poética a una
gran crisis de la sociedad” (p. 36) Georg Lukacs, La novela histérica, Era, México, 1977 [1* ed. en
aleman, 1955]. Del Paso rescata en Luciano la figura del lider individual que conoce su importancia como
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realizaron dos huelgas y diversos paros escalonados en el ambito nacional. Estos paros
no fueron bien vistos por la sociedad ni por el gobiemo, quien declaré las huelgas
inexistentes y miné la autoridad del sindicato independiente, consolidando el charrismo
sindical. Si el movimiento de los ferrocarrileros llegé a ser el mas importante de todos,
no fue sblo por el caracter nacional del sindicato, sino por "la paralizacion de un
servicio clave para la vida econémica del pais. Y, sobre todo, por el surgimiento de un
lider que los propios obreros habian llevado a la direccién sindical, mediante una lucha
en la que habian dado muestra de su capacidad como agentes histéricos"'2.

La lucha ferrocarrilera se convierte en representativa de la lucha de clases: "y,
por tanto, una lucha politica, desde el momento en que se enfrentan grupos con
intereses antagénicos e imreconciliables”'®. Los ferrocarrileros fungen como
representantes de toda la clase obrera, ya que el ferrocarril era una rama con estrechos
lazos con las compaiiias extranjeras, las cuales se sirven precisamente de los trenes
para aumentar la dependencia econémica con respecto al capitalismo mundial.

Afectados los intereses econémicos y de la vida cotidiana, y cuestionada la
autoridad del Gobiemo, se decide acabar de tajo con este movimiento laboral. Ocurre la
ocupacion violenta de las instalaciones ferrocarrileras por el ejército y la policia, el
despido de miles de ferrocarrileros y el encarcelamiento de los lideres™.

Del Paso, al seleccionar un movimiento obrero practicamente inexplorado en la

literatura y con una polémica repercusion en los medios —que no escatimaron en

agente histérico, pero este personaje esta prefigurado fundamentalmente como divinidad nahua y
cristiana: su muerte ayuda a conformar la conciencia colectiva y es el detonante de la lucha.

'2 Alonso, op. cit., p. 14.

* Ibid., p. 12.

4 Sin embargo, otros brotes de lucha sindical surgieron en décadas posteriores, teniendo importantes
repuntes en 1972-1973 y 1982.
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censuras Yy tergiversaciones de los acontecimientos—, narra de hecho una de las mas
constantes luchas, no s6lo en el ambito nacional, sino mundial: la de los trabajadores
contra el capitalismo, la del oprimido contra el opresor'®.

Hay otra caracteristica del movimiento que parece acercarse a la realidad
histérica. Un rasgo distintivo de estos obreros de fines de la década de los cincuenta

"8, situacién que dio origen a las

era su "ausencia de doctrina, la falta de conciencia
traiciones, pactos con el gobiemo, dobles discursos, y, en fin, la derrota... De ahi parece
partir Femando del Paso en su novela: a falta de conciencia, crearles una, si no pudo

ser en la historia, sera en la literatura.

2.1. LOS LLANOS DE NONOALCO-TLATELOLCO: LA VOZ Y LA MIRADA

Los llanos son el gran espacio urbano donde se inscriben espacios mas pequeios, de ahi
que, si bien en el resto de los capitulos urbanos necesariamente se hace referencia a
estos llanos, los estudiaré en este apartado como el espacio abierto donde se da el
constante transito del narrador'” y José Trigo, justamente los dos personajes ajenos a los
ferrocarrileros. De ahi haré dos subapartados: el primero de los capitulos uno y otro de los
capitulos nueve ya que, aunque en ambos casos se trata de los mismos llanos, los

momentos, y las estrategias narrativas, son distintas. En el primer caso se da relevancia a

'3 No sélo en esta novela el autor da voz a los personajes que desdefi6 la historia; asi sucede también
con el estudiante Palinuro y con la loca Carlota entre muchos otros personajes "menores” que aparecen
en sus obras subsecuentes.

6 Alonso, op. cit., p. 100.

"7 A partir de aqui me referiré solamente a “el narrador”, con su funcién particular en cada espacio. En el
tercer capitulo de este trabajo, habiendo estudiado ya todos los espacios, analizaré la estrategia narrativa
de José Trigo en su totalidad, ademas de las semejanzas y diferencias entre narradores o la posible
existencia de un solo narrador en toda la novela.
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la mirada y a una primera exploracion del entomo, asi como a la despedida del lugar, se
trata, ademas, de capitulos con preeminencia de lo histérico. En el segundo caso se esta
muy cerca de la cuspide mitica del Puente, de ahi que en la narracion confluyan diversos

tiempos y todos los personajes y acontecimientos de José Trigo.

2.1.1. Los llanos: capitulos uno Oeste y uno Este

El capitulo uno Oeste inicia con la pregunta: "; José Trigo?" que hace el narrador al llegar
a los llanos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco. Pregunta que, como un eco, sera
repetida por todos los habitantes de los campamentos, sin encontrarse nunca una
respuesta. Esta pregunta se convierte en un importante elemento estructurante, no sélo de
ambos capitulos uno, sino, implicitamente, de todo el libro.

El relato del narrador, en primera persona (que adquirira mayor voz y fuerza en los
capitulos dos Oeste y dos Este), es un acercamiento inicial a la historia de los
ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco, aunque, en este capitulo, sin mencionar sus
nombres; sblo los describe, en una especie de presentacion de personas, lugares y
acontecimientos. Se trata de un primer recorrido por estos grandes espacios abiertos; de
ahi que el narrador haga una descripcion que, aunque breve, es exhaustiva, de todo lo
oido y visto... Narrador que cuenta, enumera, ubica, mide, para aprehender este mundo
desconocido, para él, con la mirada; lo que se acerca a la siguiente definicion de

Leenhardt: "Medir, contornear, describir, tales son los instrumentos del dominio de la tierra
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—geometria—, instrumentos privilegiados de esa mirada en que debemos ver el origen de
toda la narracioén, de todo el texto™'®.

El narrador ve, pero en su relato no se da la ruptura propia del que mira y el que es
observado; él ve, pero también recorre, se adentra, percibe olores, texturas, y sobre todo,
habla, conversa, pregunta, y surge el intercambio donde los propios habitantes de los
campamentos son quienes le piden —exigen— que adopte cierto punto de vista: "¢ José
Trigo?/ —No lo conozco —me dijo la mujer—. Pero mire:/miré furgones, miré rieles y
locomotoras y palomas, ratas, patos, bodegas..." (p. 8).

Su narracién es el resultado de esa visita a los campamentos "una tarde",
preguntando por José Trigo. Su relato es testimonio: "Como lo vi [...Jlo cuento”. Contar, en
sus dos acepciones; la primera, relatar, platicar a un auditorio vivo y presente todo lo que
vio. Y contar, enumerar, cifra tras cifra de medidas, aios, personas, sucesos, cosas:

Hablan de las catorce cuerdas de leiia que hace mas de setenta afos tenian que

terminar atizando fogones por setenta y cinco centavos al dia, pero no recuerdan la

locomotora que usaba caiones de escopeta como tubos de vapor y que recorrié

veintiun kilometros... (p. 9).
en lo que se manifiesta como la gran capacidad mnemoénica del narrador. Su relato es el
producto de su capacidad de recordar; es un testimonio que recupera convenciones del
relato oral tradicional, y que mencionaré brevemente por ahora. Este relato es
fragmentario, acumulativo, con detalles que sélo han podido guardarse en la memoria, en
un caos de frases aparentemente deshilvanadas: "Lo vio una vieja gorda y bruja. Lo vieron
Todos los Santos. Lo vieron tres guardacruceros de las calles de Fresno, Naranjo y

Ciprés. Lo vio una mujer que viajé en una gria. Lo vio un hombre que acicalaba un

punal..." (p. 5), pero que se desarrollaran y cobraran sentido en subsecuentes capitulos.

" Jacques Leenhardt, Lectura politica de la novela. "La celosia”, de Alain Robe-Grillet, trad. Félix Blanco,
Siglo XXI, México, 1975, [1° ed. en francés, 1973], p. 48.



Hay abundancia de enumeraciones y oraciones acumulativas. Sélo en la primera
pagina, de veinticinco oraciones, cuatro son subordinadas, el resto son acumulativas;
procedimiento que se repite en el resto del capitulo y en su correspondiente uno Este.
Oraciones unidas por conjunciones e introductores de tipo oral: "Y luego”, "Y entonces".
Hay también constantes redundancias y repeticiones de la pregunta ; José Trigo?, de una
misma frase, de un mismo verbo. Para recordar, ayuda adjetivar o asociar un personaje
con acontecimientos especificos faciimente recordables:

el proceso habra de seguir las pautas mnemotécnicas, formuladas para la pronta

repeticion oral. El pensamiento debe originarse segun pautas equilibradas e

intensamente ritmicas, con repeticiones o antitesis, aliteraciones o asonanclas
expresiones calificativas y de tipo formulario, marcos tematicos comunes..

El relato de José Trigo esta salpicado de expresiones fijas al referirse a los
personajes, y que corresponden a caracteristicas de sus equivalentes miticos; se repiten
continuamente en los diversos capitulos; asi Eduviges (Xochiquétzal, diosa de las flores)
serd una mujer embarazada "que lloraba sobre un ramo de girasoles”(p. 8); un hijo de
Buenaventura (Xolotl, sombra de Quetzalcdatl) sera "el albino de piel de muévedo” (p. 5);
Luciano (Quetzalcéatl) el "ferrocarrilero de uniforme azul y anteojos ahumados” (id.); o
Anselmo (cardine del Norte y del viento)“un muchacho de dientes de conejo” (p.12)...

El narrador describe un espacio urbano utilizando vocabulario propio del habla

coloquial: "cacles viejos", "gallina clueca"®, "Me jodo duro y bonito", "Pasele, pasele”,

'9 Ong, op. cit., p. 41.

® ya aqui se perfila el habla ritual nahua que expresara la vieja Buenaventura a lo largo del libro: “que
conoce muy bien, te dicen, que no hay que dejar los cacles viejos junto a la gallina clueca porque se
mueren los pollos” (p. 10). Aparece en José Trigo, como intertexto de esta habla ritual, la Historia General
de las Cosas de la Nueva Espaiia, de la cita anterior: “decian que cuando las gallinas estaban echadas
sobre los huevos, si alguno iba hacia ellas calzado con cotaras, no sacarian pollos”, Fray Bernardino de
Sahagun, t. 2, Porria, México, 1969, p. 36. Y del Tratado de las idolatrias, fundamental para el habla de
Buenaventura: “si alguno entrava calzado asia donde estavan, no saldrian pollos, ni los sacarian; y si los
sacassen, serian enfermos, y luego se moririan; y para remedio desto ponian junto a la gallina que
empollava, vnos cacles viejos, que son los zapatos de estos indios”, Jacinto de la Serna, Tratado de las
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“Andele”... refranes y canciones: "Nana Caliche no sale al sermén/ porque su perro le
come el turrén” (p. 17). Agota también ciertas conjugaciones verbales propias del relato
oral, en especial las que se refieren al mirar o al decir: "es imaginaciéon nada mas, nos
decian' te dicen y tu dices 'Y entonces ustedes pasaban por ellas'.'Si' te dicen y te
cuentan..." (p. 12) o “asi les dijeron y tu les dijiste: ‘Y ustedes veian el campanario de la
Parroquia de San Salvador’ [...] y si, los cuatro ferrocarrileros, te fueron diciendo:/ ‘No,
nosotros no vimos nada’, dijo el primero” (p. 13), y ya desde aqui se subraya la
importancia que tiene la voz para la colectividad: “cuentan historias de viejas huelgas
ferrocarrileras y leyendas de la Revoluciéon” (pp. 7-8). El narrador también registra las
voces colectivas y anénimas del rumor, definitivamente oral: "Dicen que en algunos de
estos furgones, los mas viejos, hace mucho tiempo que no viven ferrocarrileros. Dicen que
en otros si..." (p. 17)2‘; y, registra, en fin, toda una atmésfera oral: ruidos de silbatos,
gritos, el fuerte viento...

A la par de este lenguaje coloquial, el narrador utiliza vocabulario especializado:
"postes con gallardetes y grimpolas en las puntas” o "la luz del sol enrojeciendo la
bahorrina y las mondarajas” (p. 13); e, incluso, vocabulario rebuscado: "Las nifias de
carminosos mofletes y cabello rizoso que vienen aqui [...] las parejas de enamorados que
sOlo tienen ojos para ver los propios, introspeccion de reverberos ustorios” (p. 526), de ahi
que el narrador se presente como una persona capacitada para contar el relato,
conocedor de la jerga urbana, incluso ferrocarrilera, y que, ademas, integra a su discurso

su habla particular culta.

de Méxnco estudlo de Francnsco del Pasoy Troncoso Edlclones Fuente Cultural Méxlco 1953 ] [1‘ ed.
1892] p. 216.

“ o Margarita Zires Roldan, "Las dimensiones del rumor: oral, colectiva y anénima”, Oralidad, 1996,
nam. 8, pp. 23-29.
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Esta vastedad de conocimientos que posee el narrador acerca del ferrocarril
rebasa a los propios ferrocarrileros, cuyos conocimientos sélo abarcan su presente y su
pasado inmediato. El narrador va mas alla: "hablan de las catorce cuerdas de leiia que
hace mas de setenta aiios tenian que terminar [...] pero no recuerdan la locomotora que
usaba caiiones de escopeta como tubos de vapor [...] porque no son tan viejos como casi
cien ainos" (p. 9. El subrayado es mio). La memoria de este narrador completa el olvido de
los ferrocarrileros, dando como resultado una versién mucho mas integradora: la de los
demas y la de él mismo, testigo de los hechos y poseedor de una vasta erudicion.

El narrador, fuereiio en busca de respuestas, completa su testimonio de primera
mano con los relatos-respuestas de los habitantes de Nonoalco: todos, a su vez,
productos del recuerdo. José Trigo, relato oral, recupera todos estos testimonios, por eso
el discurso es fragmentario y ambiguo. Lo narrado, sin embargo, se basa en la inexactitud
del recuerdo y en la subjetividad de los distintos testimonios; el relato es verdadero en
tanto que testimonio de primer grado del narrador pero no esta exento de ambigliedad:
"Me mir6 0 no me mir6 porque el sol —;o la luna?—le daba en los ojos” (p. 6). No se
trata de una narracion "exacta", como afirma el narrador: "Porque la gente recuerda. Cada
uno a su manera. Cada uno recuerda lo que vio, lo que oy6, lo que pensé y lo que hizo
aquellos dias de mayo (junio) del ailo de José Trigo" (p. 170). Lo importante no es contar
una historia exacta, sino la exactitud de inexactitudes, la versiéon personal de una vivencia;
la construccion de un mundo novelistico autosuficiente.

En este polifénico capitulo la pregunta ;José Trigo? se repite hasta la saciedad,

aunque no se responde. Todos hablan y, sin embargo, evaden la pregunta, pues en este
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primer acercamiento a los llanos no relataran todavia la historia de su comunidad®. La
atencion del narrador se dirige al punto que la colectividad le indica: la descripciéon del
lugar, la importancia de la vista y de la voz y, de ahi, al recuerdo®®. Los habitantes sin
nombre lo guian, oralmente® hasta llegar al sitio, magico, donde seran respondidas todas
sus preguntas: el furgén de la vieja Buenaventura.

Los llanos, espacios inmensos, abiertos, son primordialmente el lugar de la mirada;
los personajes, aunque hablan, se niegan a dar la informacién requerida: "No, nosotros no
vimos nada’, dijo el primero. ';Para qué debe saber alguien qué fue lo que vimos y
sabemos?’, dijo el segundo./'Sélo usted lo sabrd’, dijo el tercero. 'Porque ¢a quién mas le
importa?™ (pp. 13-14). Reacciéon desconfiada y hostil, tradicional de un grupo ante un
desconocido que aun no ha sido aceptado en la comunidad. Para introduciro, es
necesario que sea aceptado por la guardiana del conocimiento, Buenaventura, que
observe y, sobre todo, que recuerde, para, a su vez, convertirse en conservador del
conocimiento: ™oiga nuestras palabras y que no se le olviden'. Y porque vas juntando las
palabras que te dan muchos hombres, llegas al campamento” (p. 14).

Asi pues, a cada pregunta sin respuesta, el narrador mira, y describe. Su discurso,
fragmentario, salta de una pregunta a una descripcion, y de ahi a otra pregunta
(interrogando primero reiterativamente por José Trigo; después, al no encontrar respuesta,

por Buenaventura); de una narraciéon en primera persona del singular a otra en segunda

2 ge presenta esta sociedad de Nonoalco-Tlatelolco como tradicional, en la cual “pedir informacién por lo
comun se interpreta como una interaccion [...] y, en lugar de dar una respuesta directa, con frecuencia se
evade”, Ong, op. cit., p. 72.

B "Ojo y voz. José Trigo es la palabra del escritor que ya sabemos viene indagando su historia rara
contarla, para ser su testigo”, Esther Seligson, "José Trigo: una memoria que se inventa”, Texto critico,
1976, nim.5, p. 164.

2 wAndele, atraviese usted este campamento que no es el de ella, hasta llegar a la Calle de Lerdo alli
donde estan los Talleres Centrales' y ti caminas y preguntas:/ ™;Esta es la Calle de Lerdo?/ y te dicen
'Si'..." (p. 11).
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del singular; del tiempo presente del discurso al futuro... Anticipa escuetos detalles de
acontecimientos que se desarrollaran en subsecuentes capitulos y los altema con una
exhaustiva descripcion del lugar, presentando al lector descripciones de lo general a lo
particular, de todos los objetos que se pueden ver en el campamento. Asi se ubica al
lector en el siglo XX, ambiente industrializado. El narrador, en su busqueda del furgon de
Buenaventura, describe la traza urbana —siguiendo el plano de la Guia Roji—, en cada
detalle, cada construccion, cada ferrocaril. Inicia su recorrido del lado Este pasando por el
puente (ubicandose altemativamente abajo y arriba de él) y llega al campamento Oeste. El
narrador cambia constantemente de perspectiva, cada una descrita minuciosamente: "era
un hombre cada vez mas grande y cada vez mas viejo y de rostro cada vez mas iluminado
por el sol que me daba en la nuca" (p. 6), 0 "A lo lejos, también, los ferrocarrileros parecen
soldados de juguete. Esto pasa cuando se les ve desde lo alto del Puente de Nonoalco o
a través de las ventanillas de un tren" (p. 17).

Todo es accesible a su vista; lo macro: "de estos rumbos de Nonoalco a los
diecinueve grados veintiséis minutos de latitud Norte y nueve grados ocho minutos de
longitud Este" (p. 9), para ir detallando olores, rostros, actitudes, ruidos, y, después de ese
recorrido general, llegar a una descripcion de lo micro: "Por un agujero abierto en uno de
los tablones podridos de la pared del carro entra una manguera de plastico transparente
[...] Las camas estan cubiertas por colchas de retazos de telas pajareras, y en ellas hay, a
veces, un membrillo mordisqueado, una canica agata..." (pp. 16-17), regodeandose hasta
en los pequeios detalles.

En este relato oral, donde la palabra y el recuerdo son prioritarios, resaltan también

la mirada y los objetos, como un gran retrato de la vida cotidiana. Objetos que, al contrario
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de la afirmacion de Lefebvre: "Al nivel trivial de lo cotidiano, sélo existe una débil
conciencia del objeto como tal [...] Las conversaciones vulgares, como las conversaciones

'centradas’, muestran la pobreza que entra en la definicion de lo cotidiano"?

, adquieren
ante el ojo del narrador una hiperpresencia. Los objetos estan practicamente vivos, alertas
"torres de vigilancia y de entronques y de los ojos redondos y rojos refulgentes de las
ménsulas de seiiales que vieron a José Trigo" (p. 7)%.

Los objetos reflejan la realidad de los ferrocarrileros, ya que "las cosas mantienen
hacia adentro y hacia fuera de si mismas, relaciones suficientemente precisas y
constantes como para sugerir un sistema de referencia firme: el espacio"?. En este
espacio, al ser también producto de la acumulacion de objetos, necesariamente resalta el
vocabulario especializado: "viendo las traviesas, el balasto, los rieles espejeados, porque
si no el hollin se mete en los ojos..." (p. 13).

Como muestra fidedigna de las precarias condiciones de vida de las clases
populares, los objetos abandonan su funcién real para refuncionalizarse segun nuevas
necesidades (con tintes grotescos, a veces) de este submundo: latas de comida

convertidas en macetas, furgones habilitados como casas, y "un viejo ferrocarrilero

baldado que se rascaba con un molinillo de chocolate los mufiones de la piemas que tal

% Henri Lefebvre, De lo rural a lo urbano, Lotus Mare, Buenos Aires, 1976, [1® ed. en francés, 1970], pp.
255-256.
% Esta animacion de los objetos llega a un punto extremo en Palinuro de México, entre muchisimos
ejemplos, cito el siguiente: “La muerte de nuestro espejo no fue sino la primera de una serie de
calamidades que se iniciaron, para jamas detenerse, un domingo de mayo, cuando Estefania quiso
plancharme una camisa y se encontré con que teniamos que operar a nuestra plancha Juana de un
cortocircuito en el estdmago”, p. 183. En Palinuro... también hay una constante refuncionalizacién de los
objetos: “durante un buen tiempo nos orinamos en el lavamanos, limpiamos los zapatos con mayonesa,
comimos sopa con tenedores, dormimos debajo de la cama y dejamos de contestar el teléfono”, p. 185.
Palinuro de México, Joaquin Mortiz, México, 1980, [12 ed. 1977].

Henri van Lier, "Objeto y estética”, Los objetos, Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1974, p. 137.
[Recopilacion en espaiol de los articulos publicados en el nimero monografico de la revista
Communications, Editions du Seuil, 1969, nim. 13).
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vez habia perdido en un accidente de trenes [...] Uno no ve al hombre que orina en una
botella de refresco” (p. 17).

Porque aqui, los objetos no estan sujetos a una simple permanencia, sino a una
transformacion, la cual resalta la situacion transitoria de los ferrocarrileros, propia de su
oficio. Es a partir de ciertos objetos inservibles, los furgones viejos del ferrocarril, que
surge este asentamiento (no se trata, ni siquiera, de un barrio, pues ya en su nombre,
campamentos, se nota su caracter momentaneo e irregular), habitado por poblacion
flotante; en el siguiente fragmento se describe coémo se da el proceso migratorio:

Pero sucede que algunos furgones no vuelven a caminar nunca. Un dia se

quedan en un punto de la via, y esperan. Esperan muchos aios, tantos que

parecen hundirse en la tierra. Han quedado fuera de servicio y fuera de las vias
utiles. Alrededor de ellos crece una ciudad olvidada, crece la yerba, crecen los
ninos. Y pasado algun tiempo, nadie se acuerda de cuando eran viajeros que
iban de un lado a otro construyendo caminos. Una de estas ciudades olvidadas

era el campamento Oeste (p. 15).

Los campamentos son en realidad asentamientos irregulares ubicados alrededor
de la estacion de Buenavista y de las vias del tren y entre las diversas fabricas y
almacenes; en el lado Oeste la actividad ferroviaria es practicamente nula: “donde hacia
mucho tiempo no corrian los trenes de carga” (p. 6). Los ferrocarrileros comparten
asimismo estos terrenos con integrantes de estratos aun mas pobres, como los
pepenadores, quienes también transforman los objetos para su subsistencia: "construidas
con laminas, cartones y trozos de puertas y ventanas, estaban las casas de los
pepenadores” (pp. 15-16). Los objetos no sélo se transforman, también se destruyen para

permitir la creacion de otro espacio y otra realidad: el campamento Este, con el que

finaliza el libro.
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En el lado Este, el narrador, quien conserva el mismo estilo de relatar, —y una vez
que ha contado la historia de los habitantes de los llanos, la traiciéon de la lucha obrera, la
represion armada...— hace un ultimo recorrido por los campamentos. Donde antes habia
furgones-casa destartalados, ahora hay "una Torre-Insignia de concreto armado, fachada
cubierta con ventanales de aluminio con cristales oscuros, que tiene veintinueve pisos..."
(p. 526).

Su narraciéon es nostalgica, pues ha sido testigo del éxodo: "Los otros niiios, los
que aqui vivian y aqui tenian su mundo, tan y tan escaecido, se fueron lejos, los fueron.
Despedregar, despoblacion, urbanizar, malbaratar de trastulos: yo lo vi" (pp. 526-527). Del
éxodo s6lo han quedado algunos objetos: "No todo se llevaron: vi un ropero olvidado, un
cuadro que representaba el Nacimiento, una damajuana, latas alcoholeras...”, que, con su
presencia, subrayan la ausencia de sus antiguos pobladores. Como esos objetos
olvidados, el narrador deja sus Ultimas palabras.

El tono de la narracién también se ha transformado. Aun es un relato oral, pero su
perspectiva ha cambiado. De ser una mirada desde afuera, de un recién llegado, su
perspectiva es en este capitulo uno Este, una mirada desde dentro, de un habitante mas.
Si en el capitulo uno Oeste se ve a un narrador distanciado, al fin extraio, sin apego por
las cosas y la gente, en el lado Este el narrador ha sido ya transformado por la lucha. Su
narracion es ahora dolorosa: "Pero también, pesia mi, vi como cercenaban los
campamentos, como los antiguos moradores batieron tiendas y se fueron. Y detras de
ellos se fue mi corazon atijerado que se desbarat6 en palabras” (p. 527).

Los antiguos objetos son reemplazados por nuevos: "Y donde antes estaban las

basculas, los portones del exprés, los tanques de enfriamiento, hoy estan las albercas, las
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escuelas, las guarderias [...] todo esta en el lugar de lo que fue y que ya nunca sera en lo
porvenir” (pp. 527-528). La represion, la expulsiéon de los antiguos habitantes, y la sordera
del Poder ante sus demandas, trae progreso para los nuevos habitantes, como asi lo
indica el anterior ejemplo.

Segun la propuesta de estos capitulos, las palabras son mas permanentes que los
objetos, unico testimonio que queda de los antiguos campamentos. Ante la desolacion, el
narrador, testigo del pasado, y antes del olvido, da su ultimo testimonio: "Luego fui hacia el
Puente, subi, contemplé por la vez uUltima estas tierras, y desacordandome de todo,
desimaginandome las cosas, les dejé mis ultimas palabras” (p. 529). Palabras que son
una ultima descripcion del nuevo espacio de Nonoalco-Tlatelolco, del nuevo México.
Nueva enumeracion de objetos modernos (que contrastan con la enumeraciéon del
capitulo uno Oeste). "Y llegan camiones cargados con selenita, con lambrines de
madera de guanacaste, con alambres de acero al alto carbén, con duelas [...] También
excavadoras, graas telescépicas... (p. 529).

El narrador es testigo del apocalipsis de los llanos, efectuado para borrar todo
vestigio de la vida anterior a la de los ferrocarrileros: "cuanta piedra, cuanto furgén, cuanta
yerba habia, hasta no dejar/ (Yo lo vi)/ piedra sobre piedra, furgdn sobre furgén, yerba
sobre yerba [...] Bajo mi palabra, sobre mis palabras” (p. 530).

Después de esta destruccion, surge, en un gesto genesiaco, la nueva ciudad de
Nonoalco-Tlatelolco, ciudad de edificios, concreto y acero; nuevos espacios sociales de
una nueva realidad: "Las guarderias infantiles, los clubes, las escuelas secundarias, y
después de una rafaga de aire frio, aparecié el hombre" (p. 531). Nuevos habitantes para

la nueva ciudad, habitantes sin memoria, sin recuerdos de la existencia de Buenaventura,
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Eduviges, José Trigo, sin memoria, en fin, de la realidad social, de la opresion, de la
conciencia de clase, de la historia. El narrador pregunta a este nuevo hombre por José
Trigo, y recibe la respuesta: ";José Trigo? No sé, pero mire..." (p. 532), para no poder
mirar, en este nuevo paisaje, los objetos y personajes conocidos.

El narrador hace una larga enumeracion de los antiguos objetos y personas y
concluye con una reflexion sobre lo indtil de su esfuerzo:

y mientras tanto, en balde y para qué, poniendo todas o casi todas las palabras [...]

porque de los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, ésos de José Trigo, ya no

existe nada, ni nadie.
Nada bajo el cielo.
Y sobre la tierra,
nadie. (p. 536).

Ultimas palabras del capitulo y del libro, pero que podrian unirse, en una lectura
circular, con las primeras del capitulo uno Oeste: "Nadie [¢el hombre?]", y la novela
contesta "; José Trigo?". Aludiendo a un tiempo mitico, circular®®. Destruccién de una era
que permite el surgimiento de la siguiente. La nueva ciudad siempre es erigida sobre los
escombros de la anterior.

Los llanos, en estos dos momentos, principio y fin, son el gran espacio abierto que
incluye otros espacios menores, casi siempre cerrados, que aparecen en José Trigo. Es
evidente y tangible el éxodo rural a las ciudades, la creacion de un nuevo conjunto urbano,
nuevas aglomeraciones, asentamientos proletarios, el México en proceso de urbanizacion

y la reforma urbana: la ciudad industrializada y planificada. El narrador llega a la

cotidianidad de los ferrocarrileros; no habla en estos capitulos de los hechos de la historia

% Si bien puede verse cierta circularidad en la unién del fin con el inicio de ambos capitulos uno, la
concepcion del tiempo mitico en la novela se problematiza en otros capitulos. En todo caso, la vision que
da Fernando del Paso no es la de un circulo cerrado, sino suma de etapas. Cada etapa de la historia,
para Del Paso, no inicia de ceros, sino sobre el sedimento de la etapa anterior. La circularidad creo,
podria relacionarse con la oralidad misma del texto, opuesta a la linealidad que representa la escritura.
Para una lectura del tiempo circular en José Trigo Cf. Mata, art. cit., Dottori, art. cit., Gambetta, art. cit.



de Meéxico, ni de la participacion de los diversos personajes en ésta; pero si se ve la
transicion, el cambio producto de los diversos movimientos obreros y revolucionarios.

Las detalladas descripciones de ambos capitulos uno no son gratuitas, sino que
son factor de contraste del México en proceso de urbanizacion y el de la
superurbanizacion. Permiten la reflexion sobre lo transitorio: el caminar constante de José
Trigo, el rodar del ferrocarril, las sucesivas construcciones y destrucciones de ciudades...
en un espacio en continua evolucién donde se manifiesta el modelo eminentemente oral
del relato. Ante la destruccion de los objetos, hechos y personas, surge el, quizas, Unico
medio de fijacion y permanencia de los acontecimientos, de la historia, incluso: las
palabras.

Los personajes que aparecen deambulando en los llanos, y este narrador en
primera persona, importante elemento que estructura la novela, se desarrollan con mas
voz y presencia en el resto de los espacios de José Trigo. Estos capitulos son la
presentacion y el cierre de lo que sera —y fue— la compleja red de voces de los capitulos

intermedios.

2.1.2. Los llanos: capitulos nueve Oeste y nueve Este

Los dos capitulos nueve conforman la narracién de una nueva caminata por los llanos de

Nonoalco-Tlatelolco. El narrador de estos capitulos parece conversar con José Trigo: "De

paso, ¢saludaste hace rato a Luciano? ;Lo miraste? No se te olvide su cara la volveras a
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ver en mala sea la parte” (p. 242), aunque nunca hay una respuesta de este misterioso
interlocutor.

El estilo de la narracion, si bien comparte caracteristicas con el de los capitulos
uno: insistencia en la descripcion y la mirada, recursos del habla oral, recorrido siguiendo
el mapa de la cuarta de forros... no es una continuacion de esos capitulos. Los capitulos
nueve manejan un discurso mas elaborado, que acentta la experimentacion con el
lenguaje. Oscar Mata afirma que "son los capitulos con mas presencia de José Trigo,
también los mas experimentales, aquellos en que resaltan sobremanera los artificios
retéricos y linglisticos [Del Paso] emplea la enumeracién caédtica y prescinde de la
puntuacién [son ambos capitulos nueve] una suma y sintesis del caracter experimental de
su obra"®®,

Efectivamente, si hay un rompimiento parcial de las normas de puntuacion, aunque
la enumeracién cadtica es representativa de casi todos los capitulos, no s6lo de ambos
capitulos nueve. Su caracter experimental se afirma con la estructura de la narraciéon. Con
un texto en mayusculas, alineado a la derecha, Del Paso inicia el capitulo con: "PASA UN
TREN DONDE VIAJAN/ VATICINANTES VATES", después de un fragmento de la
escritura convencional en mayusculas y minusculas, prosigue, siempre a la derecha: "EN
OTROS TRENES VAN CULTOS/ FACULTATIVOS TALADRO", y asi prosigue
enumerando fragmentariamente una serie de cosas y personajes que viajan en el tren,
hasta terminar, al fin del lado Este con "Y LOGOMAQUIAS".

El texto con tipografia convencional es en el que el narrador se dirige a José Trigo:
“en este furgon del Campamento Oeste nos esperara Eduviges mientras ti y yo aunque

nada nos venga en ello anda que andaremos un buen espacio” (p. 240). Al final de cada

# Mata, op. cit., p. 31.
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enumeracion alineada a la derecha, hay una ubicacion del narrador de la calle por la que
va pasando y que anunciara, digamos, el titulo de una pequeia descripcion o relato; dicho
titulo, también en mayusculas, se distingue de la enumeraciéon del ferrocarril en que el
primero esta alineado a la izquierda y entrecomillado. Después del titulo, aparece el relato
que se refiere a la persona o espacio (relacionado dQ uno u otro modo con José Trigo)
ubicado en las calles apuntadas; al terminar el relato, de nuevo una enumeracién a la

derecha, una nueva ubicacién espacial, titulo y relato. La escritura se presenta del

siguiente modo:
MALABARISTAS TODO GENERO DE
ENGENDROS
En el Campamento Oeste. El furgén de Buenaventura y de su palomero, colombéfilo
viejo
"ES NUESTRA BUENAVENTURA"

(hay causticos de indiferencia, sinapismos de agur y vaya con Dios, cataplasmas del
olvido, defensivos de nuevo amor).

Ya vendras a verla ya vendras a ver a la vieja herbolaria y abusionera asi como
vienen a verla los hombres cuando tienen gota del soldado [...]

HOCES CAGAFIERRO BEDELES
En el Oeste: humilladero de la Crisantema y los Gallos.
"QUIEN LES MANDA"
(Hay gladiolos, albarranas, las imagenes que imaginemos, con marcos de azéfar

aluciados como oro de tibar).
Asi que mas vale que te encomiendes... (pp. 241-242).

El resultado es una escritura fragmentaria: enumeracion, pequeia descripcion,
enumeracion... pero lineal al mismo tiempo, ya que la enumeracién sigue sin pausa,
claramente con un principio y un fin. Y las pequenas descripciones siguen puntuaimente el
mapa de Nonoalco, primero el recorrido por el Oeste (por la calle de la Crisantema y sus

diversos cruces), el cruce del Puente y después el lado Este (aunque sin precisar las
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calles). Una vez descubierto este juego narrativo (se repite invariablemente a lo largo de
los dos capitulos) la lectura se vuelve mas fluida.

Cada descripcion de personas y lugares que el narrador ve, es relacionada con
sucesos del presente, pasado o futuro de José Trigo. Es asi por tratarse del capitulo
previo e inmediatamente posterior del Puente, donde prevalece el tiempo del mito; en
ambos nueve ya comienza a mezclarse el tiempo histérico con el mitico, tema que trataré
con mas detalle en el capitulo cuarto. La descripcion de estos capitulos va desde el arribo
de José Trigo a los campamentos, escondite en el furgbn de Eduviges, pérdida del
zapato, testimonio del asesinato de Luciano, sus posteriores escondites en los furgones
de los guardacruceros: "SalGdalo ¢eh? que en cuanto te persiga la muerte por andar
avistando lo que no debes/ quizas quien sabe/ te dé una mano Anselmo” (p. 243)%.
Informacién que, para el capitulo nueve, ya ha sido contada en el resto de los capitulos

que les anteceden. Narra de otro modo los acontecimientos protagonizados por José

% Aunque el manejo del tiempo de la historia no es tan simple. Afirman Mata y Saenz, que en estos
capitulos se da la narracién del recorrido de José Trigo en un solo dia, iniciando el capitulo nueve Oeste
con el titulo "Desde que Dios amanece” y terminando el nueve Este con "Hasta que Dios anochece”,
mientras transporta un ataid hacia los "Funerales Pescador".(Mata, op. cit., p. 31, y Saenz, op. cit., p.
79.) No obstante, atendiendo a las Cronologias de los capitulos seis:

Un dia de junio de 1960
Don Pedro el carpintero le encarga a José Trigo que lleve una caja a los "Funerales Pescador”, mas alla
de la Glorieta de Peralvillo, por lo que tiene que cruzar el campamento Este. Dos veces hara el mismo
camino: este dia de junio, y el 2 de noviembre” (p. 152. El subrayado es mio).

Y el 2 de noviembre:

José Trigo lleva una caja, por segunda vez, a los "Funerales Pescador”". Mira, con sus ojos reventones
como ovezuelos, algo que lo perdera, que lo hara abandonar estos campamentos para siempre [el
asesinato de Luciano] (pp. 382-383).

Si bien inicia el capitulo nueve Oeste con el primer dia que carga el ataud: "Recuerda hoy tienes
que llevar una caja a los Funerales Pescador” (p. 241); en el lado Este el narrador afirma: "De todo lo que
has visto hoy esto es lo que mas importa Eres unico testigo de la zacapella entre estos dos hombres
[Manuel Angel y Luciano]” (p. 280), o sea, el 2 de noviembre. Por lo que parece tratarse mas bien de
imperceptibles saltos del dia de junio al de noviembre. Como dije anteriormente, en estos capitulos el
tiempo se problematiza.
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Trigo, pero que han sido consignados ya por el grupo del furgén de Buenaventura. La
informacion de estos capitulos, aunque mas detallada, no varia de aquélla otorgada por
los habitantes de Nonoalco; la voz de este narrador no es tan independiente del resto de
las voces de la novela, lo cual se aleja de una definicion de polifonia bajtiniana donde:

El discurso del héroe acerca del mundo y de si mismo es autbnomo como el

discurso normal del autor, no aparece sometido a su imagen objetivada como una

de sus caracteristicas, pero tampoco es portavoz del autor, tiene una excepcional
independencia en la estructura de la obra, parece sonar al lado del autor y combina
de una manera especial con éste y con las voces igualmente independientes de
otros héroes®'.
Asi, la narracion de estos capitulos s6lo da mas detalles de la informacién dicha en otros
capitulos; es, mas que independiente, acumulacion y sintesis.

El conocimiento del narrador es mayor en lo que al lenguaje se refiere. En su relato,
aun utilizando convenciones del lenguaje oral como en los capitulos uno, se suceden las
enumeraciones, las oraciones acumulativas y fragmentarias. Utilizando el tono de una
conversacion coloquial: "; saludaste a Luciano?" (p. 242) o de un paseo por el vecindario:
"iQué tal don Anselmo!” (p. 243), recogiendo a su paso el vocabulario de la calle: "sefioras
y senores disponganse a contemplar la maravilla del siglo El hombre que traga fuego Aun
con Peligro de mi vida y la vida sefiores es nuestro tesoro mas preciado..." (p. 279), y
lenguaje coloquial —tanto el dicho por él como el que recupera de otras voces— "ea,

picale antes de que te afile" (p. 243); variadas onomatopeyas: "Aqui zzzzumban aqui

vuelan aqui zzzzzumban los caballitos del diablo” (p. 273) o "tam, tam, tam, tam,

31 Bajtin, Problemas de la poética..., p. 17.
32 Ademas del tragafuego, en estos llanos aparecen otros personajes populares: el bolerito, el barbero,

las lavanderas, el zapatero, el afilador, el ropavejero, limosneros... y algunos otros personajes y lugares
con tintes carnavalescos. Asi el "Carbonero cabrén" que se masturba en plena calle a la luz del dia; el
matrimonio de borrachos; el titiritero de la carpa Buenavista que anuncia el espectaculo con una muiieca
desnuda; un par de homosexuales y sus amorios en la calle; Guadalupe emborrachandose; y una
albarrada donde, en una orgia escatolégica, se defeca al aire libre: "Camaradas en camaras y en cuitas
cagan a peduo los hombres en fetales y fecales posturas que les permiten exonerar sus entraiias de su
oneroso y orinoso peso” (p. 276).
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tamborileando”™ (p. 278). Incluso recupera las voces de los habitantes con los errores
gramaticales propios del habla popular: "Niervos fuertes”, "Hasta la amanecida” (p. 277),
"La lavaron la ropa" (p. 278), "Hay mieditis y se cuenta con priesa" (p. 280); y giros
populares: "No quedaras muy catélico” (p. 280), "NI HABLAR DEL PELUQUIN" (p. 245).

También se da la presencia de refranes: "ZAPATERO A TUS ZAPATOS" (p. 240),
"TAN TONTO QUE ERES Y TE ATARANTAN TANTO" (p. 275); frases que asemejan
trabalenguas: "planta que planta plantillas ponle que ponle clavos a los ponlevis” (p. 241),
e incluso alguna reminiscencia de canciones, como en el caso de la cancion popular, "La
norteiia de mis amores”, en "GENOVEVA DE MIS AMORES" (p. 247), y el trazo de una
copla en "hay causticos de indiferencia, sinapismos de agur y vaya con Dios, cataplasmas
del olvido, defensivos de nuevo amor” (p. 24)*.

A la par de este lenguaje tan claramente oral y coloquial, el narrador utiliza un
vocabulario culto o rebuscado, muchas veces con acepciones de poco uso O
completamente en desuso.

Asi que mas vale en vista de la quillotranza que guay te aguarda cuando a tu

horma te encuentres que te des a la compreda de un par de los que

arrabiadamente remienda este paupérrimo tiracueros [...] siga el mordalién

remendon dandole a la chaira y a la lezna... (p. 241).

Brevemente, repasaré algunas palabras: "Quillotranza®, voz familiar de conflicto o
amargura, apunta el diccionario; pero que no parece ser voz familiar en México;
"cOmpreda”, voz antigua espaiola por compra; la interjeccion "guay”, voz natural para
lamentarse (de uso frecuente en Espaia, solo utilizada en algunas regiones de México).

En medio, el refran "encontrar la horma de tu zapato” de uso acostumbrado; "tiracueros”,

33 »Subi al hospital del amor,/ calma le pedi a cupido,/ y me recetd el doctor/ cataplasmas del olvido,/
caustico de un nuevo amor,/ pero seguido, seguido”. Alfonso Moar Prudente, Versos de la Costa chica
oaxaqueiia, [Oaxaca), 1970, pp. 3-4.
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voz despectiva de zapatero (poco usual en el habla mexicana); "merdellon”, despectivo
familiar de criado que sirve con desaseo (no manejada en México); "remendon”, voz
familiar para identificar a los zapateros (esta si utilizada en el habla familiar mexicana);
"chaira", jerga técnica, cuchillo de zapatero; y "lezna", pequefio hierro con punta para
coser. Se nota, en fin, el vocabulario, "de diccionario”, que tanto se critico a José Trigo en
sus inicios. La presencia de este léxico no es gratuita, pues responde a la intencion de Del
Paso de revitalizar el lenguaje.

En relacién con este tipo de vocabulario, en el "Corpus lexematico" de José Trigo*;
la autora hace un rastreo de muchas de las palabras utilizadas en la novela en diversos
diccionarios (catorce) y anotando su significado. De este estudio se desprende que la
mayor parte de estas palabras son faciimente encontradas en la primera entrada de un
diccionario de uso cotidiano, no especializado (me refiero al Diccionario Enciclopédico
Espasa) y, en menor medida, en diccionarios especializados (de latin, calé, mexicanismos
o nahuatl), y ningun diccionario de tecnicismos™.

Ademas, en José Trigo hay diversos juegos de palabras que son mas producto de
la cultura escrita que de la hablada. En ellos el narrador hace uso de artificios retéricos,
como en el siguiente ejemplo donde utiliza el calambur: "que si masturbado queda él mas
turbado quedaras ta" (p. 249). O el siguiente juego acerca de un par de mendigos mancos
utilizando palabras derivadas: "porque en su manquedad de mancomun acuerdo se han
mancomunado y piden alimosna al alimén" (p. 272); donde juega también con la

paronomasia que surge de "alimosna” (voz antigua por "limosna") y "alimén". Juegos en

3 Morales, op. cit.

Afirma Del Paso en una entrevista: "acudi mucho a diccionarios, pero sobre todo de la lengua,
incluyendo algunos, como el Corominas, diccionarios etimolégicos, de autoridades, diccionarios
antiguos”, en Jorge Ruffinelli, "Entrevista con Fernando del Paso”, Vuelta, 1979, nim. 37, p. 46.
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los que en repetidas veces usa la aliteracion, en el siguiente caso de fricativas: "A la
chusma de muchas y chacharas de rojas y choznas chapetas que chascan la lengua
frangollan chapuzan su ropa borracha chafada y chorreante y chotean chacotean
charlotean cuchichean y traman chanchullos y chanzas..." (p. 244), semejando un
cuchicheo, o trabalenguas; o el siguiente con aliteracion en "m","b" y "r": "hombres
hambrientos y hembras bronceadas hombro con hombro acogombrados en la sombra” (p.
279).

Hay una convivencia de vocabulario coloquial y culto, del habla popular y de la
poesia utilizadas al mismo nivel. Asi como en el mismo nivel se encuentran objetos y
personas de la larga lista del ferrocarril, desde las cosas mas generales hasta las de usos
mas particulares®®: "QUIMICOS TEXTILES SOBRECARGOS LINGUETES PECORAS
OVEJAS GORRAS [...] CALIBRADORES ICTERICOS HISTERICOS EUNUCOS HULLA
CANTORALES..." (p. 245).

La estrategia narrativa de estos capitulos —que bien puede extenderse a todo José
Trigo— es coherente con la afirmacion hecha por Del Paso en la entrevista hecha por
Juan Carvajal: "Cortazar, en Rayuela, habla del diccionario de la lengua como de un gran
cementerio, y nos exhibe una serie de cadaveres. En mi libro, todos estos muertos

resucitan, pero no de manera definitiva. Reviven temporalmente en la unica forma en que

% Igual que en los llanos de los capitulos uno, sélo que aqui resaltando mas la pertenencia de estas
cosas y personajes a una enorme lista atemporal, que, en lugar de cerrar el espacio (como en los
capitulos uno, donde se describen los articulos que integran la cotidianidad de los ferrocarrileros) lo abre
(refiriéndose a las cosas mas inverosimiles que pueden o pudieron transportarse en un ferrocarril en
cualquier espacio-tiempo). El caracter atemporal y universal del ferrocarril se subraya ain mas en otra
enumeracion y descripcion en el apartado ocho Oeste, donde el autor dedica una oda a este medio de
transporte.
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lo pueden hacer: todos juntos, de una sola vez, de manera exhaustiva, realizan una danza
macabra y vuelven a morir, esta vez para siempre"’.

De este modo, ese enorme corpus de palabras que se encuentra en José Trigo no es una
exhibicion gratuita de erudicion y es mas que un simple experimento del lenguaje;
pareciera que Del Paso pretende dotar de nueva vida a las palabras viejas, rescatar
significados en desuso y mezclarlos con neologismos o palabras del habla popular: dotar
de vitalidad el vocabulario fundamentalmente escrito o en desuso y ponerio a funcionar
con convenciones de la lengua oral. Resucitar, en fin, las palabras muertas, como resucita
Luciano, el lider ferrocarrilero, a través de las palabras de la colectividad, en el capitulo
dos Este™®,

Esta reactivacion de palabras implica también, por obra y gracia de éstas, la
resurreccion de los objetos aludidos (aunque también se da el movimiento inverso: son los
objetos presentes y tangibles los que exigen un nombre), y van, todos juntos, como
iguales, en el ferrocarril, asi los "AZUDES BALSAMOS DE FIERABRAS POLVOS DE LA
MADRE CELESTINA" junto con "VENTILADORES JARABE DE GRANADINA" (p. 270).
De nuevo se da en estos capitulos la preponderancia de los objetos y la descripcion, la
union entre la vista y la voz a la que me referi en el anterior apartado.

Se amplian las posibilidades del idioma, la voz del narrador parece un manantial
inagotable; al mismo tiempo, se abren descomunalmente los ojos, para poder decir todo
—incluyendo las palabras olvidadas—, ver todo, recordar todo. Porque estos capitulos

también funcionan como un testimonio del paso de José Trigo por los campamentos, y

% Citado en Juan Carvajal, art. cit., p. lll.

% La resurreccion de palabras sobrepasa el mero alarde de virtuosismo gratuito: "los aspectos
linguisticos se adecuan perfectamente al contenido de la novela que formula y da cuerpo a una poética
de recuperacion”. Mas adelante afirma que las palabras son "estimulos y agentes de una resurreccion
simbdlica".Fiddian, "Fernando del Paso y el arte...", pp. 156-157.
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mas aun, de la traicion suprema del movimiento ferrocarrilero, ya que es sélo José Trigo
quien presencia el asesinato de Luciano a manos de Manuel Angel. Y si bien José Trigo,
practicamente mudo, es un testigo puramente visual, el narrador, también testigo, es el
encargado de narrar estos hechos a su destinatario, el lector-oyente.

Sin embargo, estos capitulos, con una clara intenciéon oralizante, no son una
representacion linglistica de la realidad; no se trata de una transcripcion exacta de un
cieto modo de hablar de las clases populares de los aios sesenta, sino de una
representacion poética mucho mas abarcadora que pretende vivificar el lenguaje y agotar
todas las posibilidades del idioma. La accién ocurre, al igual que en los capitulos uno, en
los llanos de Nonoalco, aunque en otro momento. Los primeros capitulos —base de la
piramide— son mas histéricos y la narracion es mas "convencional®, mientras que los
nueve —cercanos a la cuspide de la piramide— funden todos los tiempos y presentan una
estrategia narrativa mas elaborada.

Si en ambos momentos de los llanos se privilegian el recorrido, la mirada y la
descripcion, ambos con recursos del habla oral, son también los polos mas alejados: base
y cuspide de la piramide, lo bajo y lo alto. Los uno se refieren a dos momentos distintos,
arribo y despedida e inasible presencia de José Trigo; los nueve son union, sintesis y
atemporalidad: “Y ahora si, [...] atraviesa [prosigue el capitulo del Puente] Y ahora [...] que
ya cruzaste el Puente” (pp. 250 y 269), un solo momento de enunciacion, José Trigo mas

tangible que nunca, encuentro y escritura experimental.
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2.2. EL FURGON DE BUENAVENTURA: ENTRE LA REALIDAD Y EL SUENO

Ya desde el capitulo uno del lado Oeste, el narrador llega al campamento de Nonoalco-
Tlatelolco preguntando por José Trigo y es informado de un lugar, casi magico, donde se
responderan todas sus preguntas: el furgén de Buenaventura (capitulos dos Oeste, tres
Oeste y fragmentos de ambos capitulos seis). El narrador es guiado al furgén de la vieja
en lo que parece haberse convertido en una tradicion: "Si le contamos todo esto es porque
nos parece bien que usted sepa donde vive la madrecita Buenaventura, porque todos
alguna vez no lo sabiamos y por eso le diremos como llegar al campamento Oeste de la
misma manera que a nosotros nos dijeron por primera vez" (p. 12). Sabedor de su mision,
llega al furgén de la vieja, espacio donde se privilegia el relato oral, apoyado en recursos
mnemotécnicos: "En una cultura oral, la restriccion de las palabras al sonido determina no
s6lo los modos de expresion, sino también los procesos de pensamiento. Uno sabe lo que
puede recordar®.

El discurso en el furgén esta formado, como dice el narrador, al inicio del capitulo
dos Oeste, "con palabras la mitad mias y la mitad de la madrecita Buenaventura® (p.18),
este juego narrativo estara presente en toda la obra, como ampliaré mas adelante en otros
espacios. Cada uno de ellos cumple una funcién diferente: el narrador se convierte en un
cronista de los hechos; él pregunta e investiga, y con las palabras que recoge construye
su relato. En cambio, la madrecita Buenaventura es la voz de la autoridad, avalada por
haber sido testigo de los hechos y que, por lo tanto, esta capacitada para contar un relato
"verdadero”" apoyado en su memoria. Al ser el relato oral conservador y tradicionalista,

Buenaventura se presenta como la anciana sabia especializada en conservar el

% 0ng, op. cit., p. 40.
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conocimiento; ella esta consciente de su poder, el que se manifiesta en su forma de hablar
segura: "Yo sé lo que digo” (p. 19); autoridad apoyada por los gestos, nuevo lenguaje:
"—¢Verdad que asi te dije, viejo aspaventero? (mientras agitaba el puiio en lo alto y las
cuentas rojas como brasas)"” (p. 22). Su papel es conservar el conocimiento y ser portavoz
de la colectividad, papel que le otorga la misma sociedad a la cual pertenece.

En cuanto al espacio, la autoridad de Buenaventura no esta circunscrita a su
furgén; se mueve por todo el campamento ferrocarrilero, habla con todos y tiene acceso a
los demas furgones. Acude, en sus funciones de madre, partera, sacerdotisa y autoridad
indiscutible, al furgén de Eduviges*’; conversa con José Trigo y conoce las historias de
todos los habitantes de los campamentos.

Resalta en Buenaventura su conocimiento ritual (tanto prehispanico como cristiano;
en este sentido, podria ser considerada como huehuetlahto, viejos sabios asignados por
la comunidad para preservar la religiosidad tradicional nahua con la cultura occidental
impuesta por los espafioles*') y su hablar formulaico lleno de refranes, los cuales, afirma
Ong, no son ocasionales en las culturas orales. En éstas, las expresiones fijas "son
incesantes, forman la sustancia del pensamiento mismo. El pensamiento, en cualquier
manifestacion extensa, es imposible sin ellas, pues en ellas consiste™2. Buenaventura los
usa de la manera "convencional”, trayendo uno o dos refranes a la conversacion, o puede

llegar también a una extensa enumeracion de refranes hilados maravillosamente.

0 Buenaventura utiliza, fiel a esta funcién, habla ritual nahua: “Ayudad aqui los cinco solares, o los de los
cinco hados, que son los dedos, y ti, mi madre, un conejo bocarriba, aqui has de dar principio a un verde
dolor; veamos quién es la persona tan poderosa que ya nos viene destruyendo” (p. 465), recitando,
literalmente, la formula usada por las parteras nahuas: “Aiudad aqui los cinco solares, 6 los de los cinco
hados que son los dedos...” consignada en Jacinto de la Serna, op. cit., p. 249.

' Los consejos de Buenaventura serian entonces huehuehtlahtolli, "en cuanto composiciones [orales]
que dan testimonio de ancestral sabiduria, son la antigua palabra”, Fray Juan Baptista, Huehuehtiahtolli.
Testimonios de la antigua palabra, introd. Miguel Leén Portilla, Comision Nacional Conmemorativa del V
Centenario del Encuentro de dos Mundos, México, 1988, [ed. facsimilar de la de 1600}, p. 31.

“2 Ong, op. cit., p. 41.
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Buenaventura es la principal autoridad de un grupo donde resalta el habla
sentenciosa; los oyentes discipulos siguen la forma de hablar de la vieja. Como
ejemplo, dice uno de los guardacruceros: "todo esto y mas le contara al que pregunte y
no le dara jarabe de pico, y si el que va a buscarla quiere el remedio y el trapito para

sus penas, ella se los dara, llueva o truene” (p. 11); y el narrador:

y Buenaventura, mientras el viejo dormia a pierna suelta, se la pasé a oscuras,
con el Jesus en la boca, sin dar una sola cabeceada, bailando minué y haciendo
calcetas y calado en el banco de la paciencia sin poder consultar sus penas con
la almohada y con el coraz6n metido en un puiio dandole vueltas (p. 142).

Todos los participantes de la conversacion del furgén aceptan la autoridad de la
vieja, aunque no son simples oyentes, sino también testigos, en contacto directo con los
acontecimientos y con los personajes de los cuales se habla: Guadalupe y José Trigo se
emborrachan; don Pedro da trabajo a José Trigo, Anselmo y Bemabé conversan con él;
todos son amigos de Luciano y lo fueron de Manuel Angel. Asi, su relato no es de
segunda mano; el narrador, si bien privilegia la voz sabia de Buenaventura, rescata las
otras voces y les otorga también el derecho de participar en la narracion. Los relatos de
este grupo son repetitivos y fragmentarios; narran como recuerdan y como conversan, con
digresiones, en un aparente caos de hechos aislados, evitando la linealidad asociada con
la narraciéon escrita. La narracion avanza y se detiene, es redundante y ambigua, pero
cada detalle responde a una coherencia que da el texto en su totalidad. Se trata de una
estrategia narrativa muy cercana a la de la polifonia de la poesia oral tradicional, donde,
entre todos los participantes, se construye una historia.

Los hablantes/oyentes del furgén establecen los limites del comportamiento y

adoptan, implicita o explicitamente, diversos roles sociales. Presente en el furgén esta
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también el viejo Todolosantos, y, en contraste con Buenaventura, no habla —cuando
expulsa a su nieto Luciano del campamento, enmudece y sélo vuelve a hablar para
delatar a José Trigo—. En el furgdn, la relaciéon de poder de Buenaventura destaca no sélo
por su forma de hablar, sino también por sus actitudes. Del Paso también recrea los
juegos de miradas, gestos, movimientos de los personajes e interaccion entre los cuerpos,
interacciéon que apoya y refuerza lo que se dice®. El grupo del furgén es de oyentes
comprometidos; Buenaventura pide la intervencién activa de los demas: "Diganme cosas:
carajo, huevon, ojos, olvido, visperas, y yo diré mi mundo con ellas” (p. 21). Y asi,
efectivamente, con esas palabras, ira construyendo el relato: "hablé con él y lo mandé al
carajo y le dije huevon, pero de todas una se me quedé mas metido en los ojos y no fue
aquella en que llevaba la jaula. Digo, porque yo no olvido" (id), en un alarde de dominio de
las palabras que no alcanza ningun otro personaje en José Trigo. Ahi también se
contestan todas las preguntas; el que la respuesta sea "verdadera" no importa, pues,
como afirma Zumthor: "la pregunta siempre tendra sentido. La exactitud de la respuesta
importa poco™. Sin interlocutores el relato no es posible, de ahi que la vieja exija la

atencion de sus oyentes*®:

“3 En el furgén confluyen, ademas de las voces, gestos y comportamientos caracteristicos. El narrador
describe las actitudes de los personajes y presenta al mismo tiempo una especie de cuadro o escena. En
este espacio cada hablante-oyente tiene un comportamiento especifico reconocible que se repite a lo
largo de toda la obra: "Buenaventura, madre de la tierra, madre de los dioses, vestia su propia piel,
aviejada y sucia, y sostenia una escoba en la mano. Anselmo el carilucio, estaba acodillado en la sombra.
Guadalupe el tumbacuartillos bebia como una espita. Bernabé, con las manos llenas de ceniza, fumaba
una tranca. Y don Pedro el carpintero, sefior de la guimbarda, dormia el suefio de los justos. En el fondo
del carro, oscuro como el carbén, vi o crei ver al viejo fésil..." (p. 385).

4 Zumthor, Introduccién a la poesia..., p. 221.

5 S6lo con la participacion de los demas se hace posible esta narracion polifénica que construye su
memoria colectiva. Afirma Ong que "Un interlocutor resulta virtualmente esencial: es dificil hablar con uno
mismo durante horas sin interrupcion. En una cultura oral, el pensamiento sostenido esta vinculado con
comunicacion”, op. cit., p. 40. Se trata, pues, de un relato oral abierto y cohesivo
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Y_ se oye el silbato de un tren que pasa, que pasa, ;qué pasa? Me dijo la

BUENX{?lEaNTURA

(zarandéandome)

¢ Qué pasa? Si viene usted a dormirse, ya no le cuento la historia de José
Trigo (p. 67).

El furgbn se encuentra en el lado Oeste de los campamentos de Nonoalco-
Tlatelolco y los personajes que hablan son guardacruceros, un carpintero, Buenaventura,
bruja y comadrona, y el narmrador; y, de los que se habla, Luciano y Manuel Angel,
ferrocarileros; Eduviges —ex amante de Manuel Angel— quien lava ropa ajena; Maria
Patrocinio, ex prostituta, ahora ama de casa; José Trigo, desocupado; esto es, se trata de
las clases populares urbanas, formadas también por la clase pobre rural. Eduviges
proviene de Xochiacan, Luciano de Acapan, pueblo de Hidalgo; Anselmo, Guadalupe,
Bemabé y don Pedro de los cuatro estados que rodean al Distrito Federal, José Trigo,
migrante, aunque se desconoce el lugar*®; Todolosantos de Teozulco (lugar mitico, del
dios viejo). La madrecita Buenaventura, es de Tamoanchan (lugar mitico asociado con el
paraiso nahua), que estaria, segun la tradicion, cerca de Teotihuacan, se supondria muy
cerca o en el mismo valle de México. De ahi se desprende una importante relaciéon entre

ella y los guardacruceros y el carpintero, sus discipulos, segin sus lugares de origen y

fechas de nacimiento, como se ve en el esquema siguiente.

“ De lo poco que se conoce de él, se sabe que vivia cerca del mar: "salta y es como cuando era nifio y
jugaba en el mar” (p. 445). Ademas, cuenta a Luciano que estuvo en la carcel: "Pero nunca Luciano le
lleg6 a platicar a Maria Patrocinio que José Trigo habia estado en la carcel” (p. 32).
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ESQUEMA 1

Anselmo
Ehecatitlan
(lugar de los vientos)
Hidalgo
Primavera de 1940

Guadsive e
Aimoloya bterranea)
(lugar del que mana agua) (s
E;tado d: Mfg’gg" Inviemo de 1880
‘erano de
Bernabé
Tlemoloya
(lugar del que mana
fuego)
Morelos
Otoilo de 1900

Buenaventura y los cuatro hombres forman un grupo inseparable y significativo. La
vieja, el centro, rige, y es custodiada, por los cuatro puntos cardinales*’. Cada espacio
tiene su propio centro, y a su vez estos centros heterogéneos forman parte de un centro

mayor que los aglutina y que responde a una totalidad.

47 Ademas, el comportamiento caracteristico de estos cuatro hombres se repite constantemente segun
sus lugares de origen y es invariable. Anselmo cuida las calles del Norte, y al ser su pueblo "Tierra de
minerales: cobre, fierro y plata” (p. 161), las calles que cuida son Moldeadores, Fundidores, Latoneros;
siempre esta a la sombra. Guadalupe se encarga de las calles del Oeste: Mar Amarillo, Mar Tirreno, Mar
de Irlanda... relacionado con el agua, es borracho empedernido. Bernabé, fuego, cuida las calles del Sur,
en su pueblo "crecen los arboles de maderas preciosas, el flamboyan de color de fuego, los limoneros y
los naranjos” (p. 375), de ahi que cuide las calles Peral, Ebano, Roble... fumador y pirotécnico, después
de la muerte de su padre, revolucionario, crema su cuerpo y esparce las cenizas. Don Pedro tiene su
carpinteria en el Este, las calles cercanas: Marte, Mercurio, Luna, "le recuerdan por sus nombres su
terruio de tierras grises y secas y de arenas volcanicas” (p. 381); hace atalides y vive con su madre,
anciana centenaria. Estos cuatro personajes bien pueden también representar los diversos soles nahuas:
el sol de la tierra, del viento, del fuego y del agua que flanquean al quinto sol del movimiento en la Piedra
del Sol de ahi la estructura nahua del quincunce. Simbolismo de especial relevancia en el Puente.
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En el relato del furgbn cada personaje es una voz inconfundible, cada opinion: "se
convierte en un ser vivo y es inseparable de la voz humana que la personifica™®. El habla
sentenciosa y autoritaria esta siempre relacionada con Buenaventura; el habla insegura e
inexacta con el mas joven de los guardacruceros, Anselmo:

Y esto sucedié, segun Anselmo:

— Por ahi de mayo.

Y segun Bemabé, Guadalupe y don Pedro el carpintero:
— Apenas cuando llegd, al tercer dia. (p. 19).

Esta ultima version confirmada en las cronologias, un 4 de abril de 1960, efectivamente al
tercer dia de su llegada (p. 148). La sofiadora voz de Bemabé: "Y Bemabé dice que asi lo
dijo, y nosotros tenemos que creerlo, queramos que no, aunque nos cueste trabajo si
consideramos que Bemabé inventa la mitad de las cosas que cuenta” (p.37), pero no por
eso desautorizada; la voz siempre ebria de Guadalupe y la malhumorada y escueta del
carpintero don Pedro, en una conversacion fragmentaria donde los diversos relatos se
exponen sucesivamente y reflejan los distintos matices de un mismo personaje o
acontecimiento. Sin embargo, pareciera que estas voces no son tan independientes una
de la otra, ni que los personajes son autoconscientes —en el sentido que Baijtin otorga al
término cuando habla de una estructura polifénica—. Para este tedrico el héroe polifénico:
Esta captando cualquier palabra ajena acerca de su persona, se esta mirando en
todos los espejos de las conciencias ajenas, conoce todas las posibles refracciones
de su imagen en ellas; también conoce su definicion objetiva que es neutral tanto
con respecto a la conciencia ajena como a su propia autoconciencia, toma en
cuenta el punto de vista del "tercero". Pero también sabe que todas estas

definiciones, tanto las parciales como las objetivas, se encuentran en sus manos y
no lo concluyen [...] sabe que la Ultima palabra le pertenece a é1°.

“8 Bajtin, Problemas de la poética..., p. 31.
* |bid, pp. 79-80. Subrayado del autor.
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Si se atiende a esta propuesta puede verse que los personajes delpasianos del
furgén carecen de tal independencia. Hablan todos, efectivamente, y cada uno de ellos
tiene rasgos caracteristicos facilmente identificables. Sin embargo, estos personajes no
tienen una autoconciencia total. Buenaventura y el narrador captan las palabras ajenas, de
José Trigo, Luciano, Eduviges y Manuel Angel. Iguaimente, los guardacruceros y el
carpintero, o bien repiten las palabras de la madrecita Buenaventura o completan el relato
de ésta antes que preocuparse por su autodefinicion. El caso de los relatos de sus propias
historias, en los capitulos seis, es distinto, ya que cuentan —confiesan— su vida
buscando una sola verdad, la del grupo; su propésito es narrar la historia de la colectividad
a la que pertenece.

Las voces del furgdn cuentan la historia de José Trigo en los campamentos; la de
Eduviges y el abandono de Manuel Angel y la de la participacién de Luciano en la huelga,
in absentia. Afirma Baijtin que el héroe polifonico de Dostoievski rechaza la penetracion
ajena: "La verdad acerca de un hombre dicha por unos labios ajenos y que no le esté
dirigida dialégicamente, es decir, una verdad determinada en su ausencia, llega a ser una
mentira mortifera que humilla al hombre".>® Sin embargo, en la polifonia que impera en la
poesia oral tradicional estas "verdades determinadas en ausencia” no son infrecuentes,
sino vehiculo para lograr una identificacion comunitaria. Cada habitante de Nonoalco-
Tlatelolco conoce la vida de los demas integrantes de su comunidad y tiene el poder para
hablar de éstos, estén ausentes o presentes.

Los personajes del furgbn estan lejos de ser individualidades aisladas. No les
importa su autodefinicién o autoconciencia tanto como la definicién de su grupo, pues sélo

en la pertenencia a la colectividad encuentran su fuerza. Las verdades del furgén in

% |bid., p. 89. Subrayado del autor.



82

absentia, de los demas, son dichas sin malicia; recuérdese que las narraciones del furgén
ya han sido vistas y oidas por el grupo, pero, en este caso, las relatan al narrador como
parte de un rito de iniciacion, éste, después, sera custodio, heraldo y escriba de la
memoria colectiva.

En los llanos ferrocarrileros la palabra esta viva, y, lejos de dainar o humillar al
hombre, construye e incluso revive —como sucede en el capitulo dos Este, paralelo de
este espacio, donde se acude a la resurreccién, oral, de Luciano—. Esta sociedad
ferrocarrilera de José Trigo no debe verse como una sociedad modema alienada, sino
como una sociedad apegada a la tradicion, al rito, a la palabra:

Estaremos aqui, en reclusién, hasta el entremorir de la tarde. Seremos testigos del

curso de los acontecimientos, escucharemos sentencias, comentarios festivos,

profecias, voces... (p. 42).

Donde los individuos aceptan la version de la colectividad. En el siguiente ejemplo se

cuestiona una version de la "verdad colectiva"

DON PEDRO EN LA CARPINTERIA
¢ Entonces qué carajos quiere usted?

DON PEDRO EN EL FURGON
Yo nunca digo qué carajos

Pero esa vez lo dijo, tendra que admitirlo si es que no se acuerda. (p. 56).

Esto ultimo lo afirma el narrador, portador de la voz colectiva, quien cuestiona la
opinién del mismo protagonista. Recuérdese que en el relato oral no importa la "exactitud”
de lo narrado.

En el caso del furgén los distintos personajes no discuten, sino que completan un
relato: el de la historia de José Trigo, de la cotidianidad de los habitantes de los

campamentos y del movimiento ferrocarrilero. Su preocupacion es contar lo que se ha
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visto, y cada uno ha visto diferentes sucesos; reuniendo todos los detalles puede
completarse o afirmarse la historia. Esto resalta aun mas en el furgén teatralizado del

capitulo tres Oeste:

ANSELMO:

Vamos pues,
GUADALUPE:

A contarle a usted:
BERNABE:

El Este
DON PEDRO:

Y el Oeste (p. 42).

La interaccion y compenetracion de los hablantes-oyentes de este furgén es
armonica y cortés, incluso cuando las opiniones son divergentes:
ANSELMO
Luciano tenia un gran jardin.

DON PEDRO
No, no era grande. Era asi de chiquito.

Afortunadamente, Buenaventura se encarga de llevar por buen camino la
narracion...

BUENAVENTURA
No era muy grande, ni muy pequeiio (p. 61).
Aunque exista una voz dominante, las otras también tienen derecho a expresarse, esto
enriquece el relato y ofrece una multiplicidad de variantes, tipicas del relato oral. El

conocimiento de lo relatado es tal que las voces y personalidades pueden fusionarse sin

problema:



BUENAVENTURA
Déjeme, déjeme contar a mi, como si yo fuera usted [...]

BUENAVENTURA-DON PEDRO
(Le han salido barbas, se queda calva)
Si, pero muy grandes...
DON PEDRO-BUENAVENTURA
(Le han salido pechos, le crece el pelo)
Yo no tengo barbas, yo no estoy calvo. (p. 67).

El relato del furgén, pleno de voces, de factura oral, puede verse como una
acumulacién del saber colectivo, y, la madrecita Buenaventura, como portavoz de la
comunidad. Asi, este relato es una convivencia pacifica entre varias voces, testimonios y
puntos de vista; es una sucesion de intervenciones que responden a un todo.

Todas estas voces, estas "palabras que me dieron por aquellos rieles" (p. 18)
hablan desde la perspectiva del protagonismo colectivo, la versién no oficial de los
vencidos. En el furgon, ademas de las historias cotidianas de los personajes, se intercala
también aquélla del movimiento ferrocarrilero y que utiliza el narrador de referencia para
ubicar la llegada de José Trigo: "O sea, cuando los ferrocarrileros iniciaban la lucha por el
aumento de salarios” (p. 19) y enumera una serie de claves relacionadas con ese
movimiento que contara después: "Lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el
automavil azul". Promesa que cumplira después en el correspondiente capitulo dos del
lado Este, apartado dedicado a la narracion de la represion del movimiento obrero. Asi, en
pocas palabras, con "lo de Luciano" se refiere a su condicion de lider y su participacion en
el movimiento, "lo de la huelga” las luchas por el aumento salarial y mejoras laborales; "las
bayonetas” el movimiento traicionado y posteriormente reprimido, y "el automévil azul” el

asesinato de Luciano.
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Aun cuando se busca la verdad, y se cuestiona en ocasiones la informacion
inexacta, en otras, este grupo reconoce que la confiabilidad de lo narrado sélo puede
apoyarse en la inexactitud del recuerdo y en la subjetividad de los distintos testimonios; el
narrador acoge, pues, las distintas versiones integrandolas en su discurso:

José Trigo fue muchas veces alto y otras tantas retaco, alto para todos aquellos

que lo vieron de cerca o bien acercandose: Eduviges, Buenaventura [...]; y bajo

otras tantas veces iguales porque todos los mismos aquélios lo vieron también

alejarse y perderse... (p. 27).

El narrador afirma que tanto él como Buenaventura cuentan la historia "siempre
detenida en los momentos en que la realidad y el suefio se confundian: realidad de su
mundo llanero y bajuno de atorrantes y descamisados, y sueiio de mi mundo de piedras
manantias que brillan al sol de la manana" (p. 19). Queda hecha aqui una interesante
separacion: Buenaventura representaria la realidad objetiva, la verdad de la historia; y, el
narrador, en cambio, se relacionaria con el sueiio, y, al decir de Aralia Lopez Gonzalez,
"parece significar en este caso la imaginacion literaria y su transformacion en ficcion. En la
interaccion de ambos: realidad y suefio, se establece el espacio literario™'. Esto es, la
verosimilitud de la literatura que crea una realidad imaginaria. En otro momento, posterior
a José Trigo, Femando del Paso vuelve a manifestar su preocupacion por una conciliacion
—reconciliacion— entre la realidad —historia— y la imaginacién poética —literatura—. Asi
lo apunta en la siguiente cita de Noticias del Imperio, descubierta pertinentemente por

John Bruce-Novoa®? y después citada en multiples ocasiones por la critica delpasiana,

no solo para explicar dicha novela, sino también para estudiar el resto de su obra:

5! Lopez Gonzalez, "Una obra clave en la narrativa mexicana...”, p. 137.

52 John Bruce-Novoa, "La historia apasionada”, en Toledo, op. cit., pp. 160-175. Articulo aparecido por
primera vez en Literatura Mexicana, 2 (1990), 421-438. Cfr., ademas, Claude Fell, "Historia y ficcion en
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso", en Toledo, op. cit., pp. 111-121; Robin Fiddian, "Fernando
del Paso y el arte...", p. 150; Lopez Gonzélez, "Las historias de la historia, (realidad e imaginacion en
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uno podra siempre —talento mediante— hacer a un lado la historia y, a partir de un
hecho o de unos personajes histéricos, construir un mundo novelistico o dramatico
autosuficiente [...] ¢Pero qué sucede cuando un autor no puede escapar a la
historia? ¢Cuando no puede olvidar, a voluntad, lo aprendido? O mejor: ¢ cuando
no quiere ignorar una serie de hechos apabullantes en su cantidad, abrumadores
en el peso que tuvieron para determinar la vida, la muerte, el destino de los
personajes de la tragedia, de su tragedia? O en otras palabras: ;qué sucede —qué
hacer— cuando no se quiere eludir la historia y sin embargo al mismo tiempo se
desea alcanzar la poesia? Quizas la solucién sea no plantearse una altemativa [...]
sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto
que pueda tener la invencion. En otras palabras, en vez de hacer a un lado la
historia, colocarla al lado de la invencién, de la alegoria, e incluso al lado, también,
de la fantasia desbocada... Sin temor de que esa autenticidad histérica, o lo que a
nuestro criterio sea autenticidad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos
advierte Lukéacs: al fin y al cabo, al otro lado marcharia, a la par con la historia, la
recreacion poética que, como le advertimos nosotros al lector —le advuerto yo—, nO
garantizaria, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la simb6lica®.

A igual que en Noticias del Imperio, en su primera novela Del Paso no ha podido
eludir la historia; el que la incluya no significa, sin embargo, que José Trigo sea objeto
de conocimiento histdrico, sino objeto estético, y la tnica autenticidad posible esta en lo
simbélico que otorga lo poético. Buenaventura y el narrador marchan justamente "al
lado”, como en la anterior advertencia, sin olvidar a los otros discipulos del furgén, dado
que interesa en esta novela el protagonismo colectivo. A la realidad objetiva de
Buenaventura se agrega el factor poético del narrador que recupera las voces de los
héroes, las de los traidores, las voces anénimas, para, a la luz de esta imaginacion

literaria redefinir la historia y, por supuesto, cuestionar la Historia oficial, consigna de

2 Umversudad Vefacruzana Jalapa, 1997

MariaCnstma Pons , Siglo XXI, México,
1996.

%3 Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México, 1987, pp. 641-642.
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Del Paso. Intenta "devolverle a la historia el dato individual y cotidiano que humaniza el
dato histérico y profundiza el sentido de los hechos incluso con el recurso poético™.

Esta mancuema es posible también porque tanto la historia como la literatura
comparten ciertas caracteristicas®: ambas son un relato y ambas participan de la
imaginacioén. El narrador-literatura ordena y/o completa aquello que Buenaventura-historia
excluye o fragmenta. El relato de la vieja es en ocasiones cadtico, como reflejo de la
condicion caética de la realidad y de la discontinuidad del proceso histérico. Hay
momentos —en otros espacios de la novela— en que Buenaventura no aparece o,
simplemente, habiendo vivido un hecho, se niega a relatarlo; es ahi donde la literatura
crea una nueva exactitud que no puede dar la historia. O algin momento —tan
significativo como el del Puente— en que Buenaventura es vocera del mito nahua y del
cristiano y se convierte en la guia del narrador, de donde se desprende la complicada
relacién entre mito e historia, constante de José Trigo.

Pasaré ahora al estudio de como funcionan estas mismas voces del furgén cuando

relatan sus propias historias y como se construye esta estrategia narrativa.

34 | 6pez Gonzalez, "Las historias de la historia...", p. 149.

%% Como afirma Claude Fell a propdsito de Noticias del Imperio: "aparecen numerosos puntos de contacto
entre la narracion ficcional y el relato histérico: 'No hay diferencia —proclama Gilbert Durand— entre el
sermo mythicus, el relato del novelista y el relato del historiador... toda historia es un relato, merecedor de
las leyes del relato, luego de lo imaginario™. "Historia y ficcion en Noticias del Imperio...", p. 112.
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2.2.1. Los metarrelatos del furgén: la voz sentenciosa

Como apunté anteriormente, en ambos capitulos seis, "Cronologias”, se intercalan, entre
las notas de tipo historiografico, diversos metarrelatos®® originados en el furgén de
Buenaventura®. Se trata justamente de las historias del grupo de este furgén, no ya del
presente de los campamentos de Nonoalco, sino de la infancia, juventud y primera
madurez de Todolosantos y Guadalupe en el lado Oeste; Bemabé y Buenaventura del
lado Este®. Narraciones que acaban por ser también las historias del migrante, el trayecto
del campo a la ciudad (si bien, como se dijo anteriormente, tanto Buenaventura como
Todolosantos provienen de lugares miticos, Tamoanchan y Teozulco, respectivamente,
estos lugares son representados en sus propios relatos como poblados rurales).

El espacio de la enunciacion es el mismo furgén de Buenaventura, quien conserva
la estrecha relacion con el narrador, encargado, al igual que en el capitulo dos Oeste, de
la descripcion de los participantes y sus actitudes:

Estaba yo en el furgén con Buenaventura, madre de nuestras subsistencias, quien

encobaba sus narraciones y burlerias entregada a sus quehaceres herbarios.
Vestia de rojo: roja falda, roja blusa. También estaba alli el viejo, abecéfalo [...]

% Se trata de relatos que reflexionan sobre la narracion misma y adquieren una funcién de
autolegitimacion. Uno de estos relatos, incluso, es considerado por Alejandro Toledo como un cuento
independiente ("La historia de Guadalupe y Dulcenombre”) y lo incluye en la recopilacién cuentistica de
Fernando del Paso titulada Cuentos dispersos, UNAM, México, 1999; entre otros, el volumen incluye
relatos entresacados de Palinuro y Noticias del Imperio: "Una bala muy cerca del corazén”, "Camarén,
camarodn...”, "Con el corazén atravesado por una flecha". A estos cuentos se refiere Elizabeth Corral en
su articulo "Entre la polifonia y la totalidad. Fernando del Paso, cuentista”", en Recuadros verbales.
Imagenes sobre la narrativa de Fernando del Paso, CONACULTA, Instituto Veracruzano de Cultura,
México, 1999, pp. 65-76. Si bien estos relatos pueden leerse de manera independiente, coincido con
Elizabeth Corral en que "la 'sencillez’ de algunos de ellos en tanto que entidades auténomas, se vuelve
complejidad cuando se busca entender su funcién en la novela y discernir las relaciones que establecen
con las otras partes”, p. 68.

%7 Siguiendo la estructura de "cajas dentro de cajas” de las repeticiones tematicas orales, Ong, op. cit., p.
14.
% También hay breves referencias a los dias y lugares de nacimiento de Anselmo (p. 161) y don Pedro
(p. 381), los otros dos integrantes del grupo, aunque éstos no narran sus vidas. Si lo hace don Pedro en
el capitulo cuatro Este.
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enconchado, con las encias llenas de flemones y la piel de escréfulas y otros
tumores frios. Y don Pedro cartujo, el cajero, capotudo, de piel apergaminada. Asi
como Bemnabé, Anselmo, Guadalupe cabeza-de-piezgo./Buenaventura, que se
sabe y fiscaliza nuestras interioridades, tomé la palabra (p. 130).

En los casos de Guadalupe y Bernabé, son éstos quienes aparentemente se
encargan de narrar sus propias historias; pero, en realidad, terminan por ser narradas
por toda la comunidad del furgén en un concierto de diversas voces.

Guadalupe nos cuenta su historia:

¢Recuerdas, Guadalupe, aquellas pomas azucaradas y encamadinas?jQue si se

acuerda! Manzanas incircuncisas, manzanas serondas que él Guadalupe, y ella,
Dulcenombre —asi se llamaba—, pertigueaban de los arboles (p. 153).

Bernabé cuenta su historia...

Cerca de la que era la casa de Bernabé, hay un cenotafio en memoria de su padre

[...] ¢D6nde esta, pues, el cuerpo de Sidronio? Por toda la tierra. ; Cémo es eso?

Dejemos que los recuerdos de Bemabé, rehundidos unos encima de otros, afloren

de una sola vez. ; Pero acaso soy yo un desentierramuertos?, se pregunta Bemabé

(p. 375).

En el caso de Buenaventura y Todolosantos, es la vieja, poseedora del
conocimiento, quien cuenta las historias, prestando al narrador, en ocasiones, tanto su
conocimiento como su modo de hablar, afimandose aun mas la mancuema
Buenaventura-narrador: realidad-ficcion, que en estos metarrelatos se funden, quiza
significando que en las historias personales la realidad y la ficcion confunden sus
fronteras:

Para conocer la historia de mi viejo Vicente [...] tiene usted que imaginarselo en los

albores de su vida, tiene que imaginarselo amasando periotas de caca de perro a
manos llenas [...] Y entonces, de la noche a la manana le fui dando tiempo al



tiempo y me imaginé al viejo tal como me dijo la vieja Buenaventura [...] Y entonces

me fui acercando paso a pasito y le dije:

Tu eres el hijo del espanol flaco como una espatula (p. 130).

La ficcion que encama el narrador se encarga de juntar las diversas voces del
grupo del furgdén, voces del pasado, a las cuales otorga el narrador —igual que a las
"palabras muertas” del diccionario a las que hace referencia Del Paso**— nueva vida.

Milagros de la ficcion, al tiempo que el narrador conoce y se imagina las historias
de Todolosantos, se transporta en el tiempo, y en ese retroceso es capaz de rescatar las
voces infantiles y jovenes del grupo del furgén, con quienes se establece, incluso, algun
dialogo: “Y después oyes la voz de tu padre que dice: Anda muchacho, levantate y vete al
estanque y etcétera y tu te levantas y vienes al estanque y aqui estas./ Y entonces él me
dijo:/ Si, aqui estoy, y la gente me dice cosas” (p. 134). Lugares y voces que ya no puede
rescatar Buenaventura.

Los hablantes, por tanto, se multiplican: Todolosantos niiio, joven y adulto. Criollo;
mezquino y calculador desde su infancia, condenado, por el oficio de sus padres,
curtidores de pieles, a vivir entre excrementos y pieles parlanchinas y a comer came de
vibora®. El joven, tacaiio, de apetitos desordenados, y, al fin, el adulto mentiroso y
embaucador que seduce a Buenaventura. Al ya maduro que corre a su nieto Luciano de
su casa.

Buenaventura, en sus tres edades: niina, joven y adulta (“mientras ellas, las tres

Buenaventuras, escuchaban. La Buenaventura la nina. La Buenaventura la joven que

% Cf. Juan Carvajal, art. cit., p. Ill.

Producto de la deificacion de Todolosantos, tiene caracteristicas de Huehuéteotl, "el dios viejo": su
doble, la serpiente, y como atributo, lleva un mirador, una especie de cetro, con un agujero, que le
permitia mirar sin ser vista su cara; como desde joven Todolosantos es voyeur irredento. Cf. Sahagun,

Ritos, sacerdotes y atavios de los dioses, version de Miguel Ledn-Portilla, México, UNAM, 1958, pp. 117
y 127.
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parecia un angelon de retablo [...] y la Buenaventura que dormia dentro, la que ahora esta
despierta en este lugar oscuro..."p. 386), y cuya desgracia estuvo en enamorarse de
Todolosantos y casarse con él. De ahi, a seguir con el viejo la vida nébmada del
ferrocarrilero; la Buenaventura trashumante y ya desilusionada de su marido que, no
obstante, conoce momentos de felicidad gracias al voyeurismo de Todolosantos y es
obligada primero, complacida después, a tener relaciones sexuales con el mejor amigo del
viejo: Santos, su antitesis: “Porque Santos era un inocentén, un muchacho de buena
pasta que se caia del nido, era miel sobre hojuelas, era oro en pano bueno...” (p. 394).
Infeliz, de nuevo, al perder a Santos debido a los tardios celos de su marido y afincada,
finalmente, en Nonoalco.

También la historia del joven Guadalupe, enamorado de su hermana Dulcenombre
(“intensas paginas homenaje a Juan Rulfo™') y seducida finalmente por artes magico-
oniricas. Y la del joven Bemabé, admirador de su padre revolucionario, —Sidronio Pérez,
después ladron de trenes—, preocupado por cumplir su ultima voluntad.

Todos, a su vez, rescatando las voces de sus familiares y amigos. Todos, a pesar
de sus particularidades, con dos significativas coincidencias: oficios ferrocarrileros y
poblados rurales de origen. Todolosantos, en su juventud, peén de via, después “lider
ferrocarrilero y revolucionario” (p. 145). El padre de Guadalupe, ferrocarrilero militante del
movimiento de 1919%%, memoria viva de los albores de la afieja lucha ferrocarrilera, con
mas derrotas que victorias, como asi lo denuncia Nicanor: “Aquélla fue una de las pocas

veces que nos hicieron caso” (p. 154). El padre de Bemabé, cargador y estibador,

' Mata, op. cit., p. 30. Referencia a los hermanos incestuosos de Pedro Paramo. Aun hace falta un
estudio que analice la intertextualidad rulfiana en José Trigo.

2 Mismo movimiento que menciona también don Pedro como parte de su pasado ferrocarrilero en el
capitulo cuatro Este.
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después ferrocarrilero-revolucionario, quien después, “amargado y entorpecido” (p. 376)
por el fracaso de la Revolucion, se convierte en asaltante de trenes, y, a la muerte de éste,
Bemabé riega sus cenizas desde el tren®. Y también del padre de Buenaventura, amigo
del ferrocarrilero Todolosantos, y, ya casada con éste, su peregrinar en el ferrocaril:
“todos los pueblos y lugares que conociste antes de llegar a Nonoalco, después de anos y
felices dias de caminar por la tierra, de caminar con tu casa a cuestas, como el caracol
chupalandero” (p. 391).

Todos migrantes rurales, ferrocarrileros de oficio que se establecen al fin en los
llanos de Nonoalco-Tlatelolco. Asi, el grupo del furgdbn, en estos metarmrelatos se
establece alin mas como sitio del conocimiento, como memoria viva®; pero también
parece ser un grupo aun mas cerrado y selecto, cuya entrada no se antoja facil dado que,
como se narra en una historia "sagrada”, ésta sélo puede contarse a los iniciados. Las
historias de sus vidas tampoco son faciles; aunque si, en su testimonio, parecen coincidir
en una idealizacion de la infancia, la vida familiar y la abundancia rural; utopia del retomo
a lo paradisiaco.

Este paraiso rural se presenta, incluso, en el caso de Todolosantos, cuya infancia
parece no haber sido tan feliz como las de los otros participantes del furgén. Sometido, por
la avaricia de sus padres —a su vez migrantes espanoles— a una vida humillante: “fue
capaz de llevarte con un curandero, como te llevd, porque a él le podia pagar con pieles,

como le pag6, pero no con un médico porque entonces hubiera tenido que pagar sus

8 vision de la revolucion que contrasta con otra, mas festiva y alegre, del capitulo ocho Oeste, donde se
escucha una oda al ferrocarril; oda que se extiende al ferrocarrilero revolucionario

8 Memoria que tienen los integrantes del furgén, y que no se trata de una "memoria natural” (nacida al
mismo tiempo que el pensamiento), sino de una memoria educada o artificial "reforzada por el esfuerzo
adicional de retener lo percibido por los sentidos, especialmente por la vista y el oido". Florescano,
Memoria indigena, p. 229.
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moneditas lindas” (p. 132); no obstante, gracias al trabajo al que lo somete su padre, es
capaz de ahorrar dinero, que dilapida en prostitutas. Los casos de Buenaventura,
Guadalupe y Bemabé subrayan claramente la idea del paraiso perdido rural. Belleza,
abundancia y felicidad:
cuando todavia las mujeres de nuestro pueblo barrian las calles con ramos de
hortensias [...] entonces, uno era mas feliz. Uno era primorosa como una bendicion.
Uno era morena porque la habia mirado el sol. Uno tenia corazén de carbunculo

guardado en estuche de monerias. Uno, como buena indina, tenia cabellos negros
como la endrina (p. 387).

ella con las manos en cuenco llenas de capulines porque al padre le gustaba, luego

de besarla y jalarles las orejas a los ninos, camino a casa ir come y come capulines

y escupe y escupe los huesitos, la boca llena de sangre dulce, el corazén de penas,

los bolsillos de tamarindos y soldados de plomo (p. 377).

Esta imagen del paraiso es ain mas clara en la historia de Guadalupe: “/as vacas
con muescas en las orejas que tu padre tenia; de los zacatales donde se daba la
hierbabuena y por eso las vacas daban leche con sabor a menta; del huerto de las
manzanas tan bien comarcado” (p. 154); lugar de la abundancia donde Guadalupe decide
probar el fruto prohibido —las manzanas-pechos de su hermana—%. En este paraiso,
Dios no es obedecido, sino ridiculizado, burla que ya se nota en los nombres de la familia,
a semejanza de una letania: Nicanor Santamaria, Guadalupe Santamaria, Dulcenombre
Santamaria, y que llega a su maximo en la siguiente degradacion:

Y una noche él llegé con un corcho quemado y dibujé una cara en el vientre de ella

[...] Y él hablo: “A los lados de tu ombligo estoy dibujando una nariz, y abajo estan

las barbas y la boca. Es la cara de Dios, que nos esta viendo” Y ella le dijo: “Que
Dios nos perdone”. Y Guadalupe dijjo: “Dios tiene hambre” (p. 158)°.

8 "Sus pechos frutos incircuncisos” (p. 256), se repite a lo largo de la novela, pues, en el rito judio, el
incircunciso viola el pacto de Dios. Cf. Gn 17: 11-14.

Lo que puede relacionarse con las propias palabras de Del Paso en su articulo sobre Magritte: "¢Y La
violacion, el conocidisimo disefio de un rostro donde los ojos son a la vez senos, la nariz ombligo y la
boca el pubis de una mujer?”. "Magritte, o la bisqueda de un rostro”, en Obras lll, pp. 197-198.




Después de comer el fruto prohibido y quebrantar las normas divinas, Guadalupe
es expulsado del paraiso (al enterarse su hermana de su seduccion): “Vete, Guadalupe, y
no vuelvas nunca. Y Guadalupe se levant6 y se fue” (p. 159). En todos estos paraisos
subyace la idea del pecado: avaricia y lujuria en el caso de Todolosantos; robo en el de
Bemabé; lujuria y adulterio en el de Buenaventura; incesto en el de Guadalupe; que
detona de algin modo el abandono de su terruiio, con las consiguientes penurias y
sufrimientos del migrante en la ciudad. En otro nivel de lectura, esta migracion es producto
de la condicion némada propia de los trabajadores del ferrocarril, en constante
movimiento. Pero, en esta migraciéon subyace una denuncia de tipo social: las condiciones
de trabajo de los ferrocarrileros, con los ainos, empeoran en vez de mejorar; baja en el
nivel de vida a la que contribuyen los diversos movimientos sociales. Las clases
trabajadoras son las mas fragiles en los diversos movimientos armados, que s6lo los
empobrecen mas. Otro tipo de migracion, relacionada de otro modo con el tren, y otra
perspectiva de la vida en el campo, se da en el capitulo cuatro Oeste, con la historia de
Eduviges, también narracion de factura oral, rural.

En los metarrelatos del furgén, destaca, entonces, la pertenencia a un grupo y la
proteccion del conocimiento; aunque, a diferencia del anterior apartado, aqui no se trata
de un testimonio (en el sentido de “ser testigo de”), acerca de terceras personas, sino de
experiencias directas. No obstante, el poder de Buenaventura no se reduce, sino que se
afirma, al cuestionar el narrador la veracidad de algin acontecimiento vivido por otro

integrante del furgdn, cediendo esta veracidad al juicio de la vieja:
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Pero esto no era verdad.
Verdad, la que tu y yo sabemos.
¢ Verdad, madrecita, que el muchacho no cumplia aun trece arios y ya le brillaban

los ojos...? (p. 140).

Si en el apartado anterior no importa tanto la veracidad cuanto el testimonio, en
éste, la fuerza de la "verdad", hecha de palabras, anula incluso la volicion de
Todolosantos, predeterminando su caracter en la infancia. Asi hablan las voces del
pueblo de Teozulco:

Y sin embargo ella es un éngel y él es un alma de Dios, y son felices, pero el que

quién sabe como salga es el hijo, porque yo digo y sostengo que ese alimento no

es de cristianos, no serior; dicen y yo los oigo, me dijjo [...]

Y entonces yo le dije:

Yo digo que si la gente dijera eso, seria verdad (p. 135. El subrayado es mio).

Los asistentes al furgén buscan desesperadamente la certeza de su grupo a través
de las palabras. Hablan de sus propias historias no porque persigan su autodefinicion
personal, sino porque buscan un Credo, “Y todo esto es verdad como Dios es uno y trino.
Verdad de Dios” (p. 392).

En efecto, el grupo de Buenaventura es cuidadoso de las formas y gusta de los
ritos (en la Cristiada, la vieja se presentara como catélica practicante) acude dia con dia a
la ceremonia de la cual es la vieja la sacerdotisa:

Y aquella noche, la madrecita Buenaventura vio el libro de las adivinanzas y dijo

“El dia es bueno, la hora es buena”, y nos conté, muy en secreto, los pecados de

su talega. Nos conté su historia (p. 385).

Incluso diosa a la que se elevan oraciones: “Perdéname madre de mis pecados, diosa

de las siete culpas y de las ocho bienaventuranzas, si te imaginé con ira y te dije con

pereza, si te inventé con lujuria y te apacenté con gula...” (p. 403).



En este rito, para la expiacion de los pecados, se necesita la verdad grupal
verbalizada, el Confiteor (que es también la condicién previa al sacramento catélico de la
Confesion); s6lo asi, uniendo los propios testimonios, se pertenece a este cerrado grupo-
cofradia. Los cofrades no alcanzan la salvaciéon etema, pero si una perfecta comunion, en
su primera acepcion de Comunidad, unién de personas que comparten las mismas ideas.
Comunién de fieles oral, puesto que la palabra hablada —el Verbo— hace que los
participantes formen un grupo estrechamente unido y se fundan incluso en una sola voz
colectiva: “Tu que eras don Pedro y Bemabé. Y ellos que eran Anselmo y Guadalupe. Y
nosotros que éramos el viejo y el viejo que era un muchacho que tenia tantos anos como
un ciclo solar y que era amigo de mi padre, el padre de Buenaventura, y que me contaba
a mi...” (p. 386) y “Cuando acabamos de contar la historia de Santos, nos quedamos
callados...” (p. 403). Como después toda la comunidad de Nonoalco-Tlatelolco se unira en
una sola voz en el templo de Santiago.

Si importa la verdad, importa también como se dice. Y se dice sentenciosamente,

acudiendo a la Tradicién y a la autoridad de los refranes®

; llevando al extremo el uso
convencional del refran, normalmente contextual: “Los textos gnémicos son, desde el
punto de vista discursivo, textos parasitos [...] Nadie en sus cabales, dice refranes ‘en

seco’, el refran es un tipo textual altamente contextual™®. Maravillas de la literatura, los

¢ Entendiendo como tales “expresiones sentenciosas, concisas, agudas, endurecidas por el uso, breves
o incisivas por lo bien acuiiadas, que encapsulan situaciones, andan de boca en boca, son aprendidas
juntamente con la lengua y tienen la virtud de saltar espontaneamente en cuanto una de esas situaciones
encapsuladas se presenta”, Heron Pérez Martinez, Refran viejo nunca miente, El Colegio de Michoacan,
México, 1994, p. 29. No entraré en una discusion que pretenda diferenciar el término “refran” de otros
como “proverbio”, “dicho” o “sentencia”, ni de los origenes populares o cultos de ellos. Siguiendo al
mismo autor, me referiré a esta habla como refranes en general, que pertenecen a “la familia gnémica y
supondremos que esta familia consta de varios subgéneros que tienen o deben tener un nombre distinto,
han tenido un origen distinto, y, desde luego, usos distintos” ( ibid., p. 53).

% pérez Martinez, El hablar lapidario. En de paremiologia mexicana, El Colegio de Michoacan,
México, 1996, pp. 64-65.
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personajes del furgon (principaimente Todolosantos, Buenaventura y el narrador) son
capaces de dotar de cierta independencia a estos textos parasitarios creando textos
sentenciosos riquisimos y perfectamente entendibles —ademas de ser un enorme acierto
de Fernando del Paso— que se convierten en el rasgo fundamental del habla de estos
metarrelatos. Habla que, por un lado, afirma la pertenencia a la comunidad y que, como tal
debe dominar el codigo y, por otro, el caracter experimental y alarde del dominio del
lenguaje que caracteriza a esta novela de Del Paso.

Asi, el mecanismo usual de los personajes del furgbn es hilar las frases
sentenciosas segun diversos motivos. Por ejemplo, animales:

Sélo cuando bebia estaba como pez en el agua y no le daba agua ni al gallo de la

pasion: se pasaba la vida echando sapos y culebras, y por quitame alla esas pajas

y en menos que canta un gallo, chillaba como un hurén y se ponia hecho un

basilisco porque tenia la cabeza llena de grillos. Y porque daba gato por liebre (y

por si las moscas) era mejor no buscarle tres pies al gato ya que el viejo viborezno
moscamuerta tenia muy pocas pulgas. (pp. 147-148).

O recursos de la escritura:
en unos cuantos paragrafos le echaria de apéstrofos y apostrofes para llamario a
capitulo y sin ningun paréntesis y sin quitar el dedo del renglén ni darle vuelta a la
hoja con el ceno circunflejo le cantaria las verdades al pie de la letra, de la a a la
zeta, de pe a pa, y dispuesto a enmendarie la plana le pondria los puntos sobre las
ies y los ojos como asteriscos, y, para abreviar, y como era grosero de ordinario, le
diria palabrotas que empezarian con cu y con ca, con che y con pe (p. 142).
Y asi motivos religiosos, nimeros, frutas, alimentos, musica, razas, partes del
cuerpo, colores, tauromaquia... Aunque ciertamente, si se llega a la exacta comprension

de estos grandes parrafos sentenciosos es porque también van acompainados por otros

parrafos u oraciones que los ubican en el contexto.
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Esta habla del furgdn se exagera para afirmar, pues, una verdad, dado que la
verdad del refran es incuestionable; en este sentido, tanto el refran como el Credo, son
dogmaticos. Ambos, también, son entimematicos: las sentencias del furgén abrevian el
camino de la reflexion, generando verdades rapidamente.

La acumulacion de refranes, si bien da concisién al discurso del grupo del furgén,
da, al mismo tiempo, textos repetitivos:

Comprendié que era un hueso dificil de roer al que tenia que dar cara porque no

habia modo de tragar saliva, doblar el espinazo, cruzarse de brazos, hacer

estémago. Criar callo y bajar las orejas. Y como no era manco ni cojo ni le gustaba

dar palos a ciego, decidié enderezar el entuerto, ensenar los dientes y dejarlo, a ti y

a Santos, con un palmo de narices, después de tenderles la zancadilla y cortarles la

perilla del ombligo (p. 399).

Donde “tragar saliva”, “doblar el espinazo”, “cruzarse de brazos”, “hacer estdmago”, “criar
callo” y “bajar las orejas” vienen a dar la idea Gnica de sumision. “Enderezar el entuerto” y
“ensenar los dientes” la nueva postura activa de Todolosantos; y “palmo de narices”,
“tenderles la zancadilla” y “cortarles la perilla del ombligo”, de la ruptura que provoca el
viejo entre Santos y Buenaventura. De este modo se generan textos redundantes que
rompen con la caracteristica fundamental del habla sentenciosa: la concision. Sin
embargo, esta redundancia cumple de algun modo con una funcién del refran: la de
omato® y que en los hablantes del furgén demuestra la creatividad, el dominio, uso y
abuso de la palabra hablada.

Palabra hablada en tanto que el refran funciona principalmente en el didlogo entre

dos o mas hablantes, una de las formas privilegiadas del habla cotidiana™. La oralidad de

% Cf. Ibid., pp. 61y 75.
™ Sin perder de vista que en la transmision y supervivencia del refran mucho ha tenido que ver la cultura
escrita, fuente en la que, en parte, debe haber abrevado Del Paso para la construccién de estos
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estos metarrelatos es extrema: hablan las pieles de animales (“ellas hablan, y hablan
también con la voz de mi madre, y las voces se quejan dulcemente” p. 133); los arboles (“y
la sombra de los arboles te pesaria en los hombros, y ellos te hablarian y sus voces dirian
‘te pesara”, p. 135); hablan las monedas y los trenes y, en fin, se recrea la atmésfera oral
de los poblados: “y cien bocas 0 mas no se cansaron de meter malillas y decirselo al viejo”
(p. 400).

Por lo demas se utilizan recursos del relato oral tradicional: “Total, que para no
hacerte el cuento largo”, la ilacién de oraciones se da por medio de introductores logicos:
“Y”, “Y entonces" (recordando también las acumulaciones de la palabra sagrada y de la
poesia); recursos que subrayan la interaccion comunicativa de un grupo que, basado en la
memoria, busca y crea la verdad alrededor de la cual se integra. Grupo oral y
tradicionalista, aun mas cerrado en estos metarrelatos que en momentos anteriores, pues
necesita de la fe y el compromiso de sus miembros para su supervivencia: “Que hoy,
conté tu historia por ti, y manana, tu la contaras por mi. Que al fin y al cabo no tenemos la
vida comprada ni la muerte vendida. Hoy por ti y manana por mi’ (p. 403). Grupo en
donde surge de nuevo, como centro, de manera ain mas magnifica, la realidad encamada
por Buenaventura, que guia, constantemente, ya fuera del furgén, la ficcion del narrador:
“La sombra de la vieja Buenaventura, densa y grande como la sombra de un aguila, me

acompano por los campamentos” (p. 404), la sombra de la Tradicion.

capitulos. Las fuentes de Del Paso son diversas, ya que se caracteriza tanto por el dominio de referentes
escritos y eruditos como orales y populares.
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2.3. EL PUEBLO DE EDUVIGES: LAS VOCES RURALES

En el capitulo cuatro Oeste la narracion se ubica en Xochiacan de las Flores, el pueblo de
Eduviges; no su lugar de origen, sino donde vive una vez que ha sido recogida por
Felicitas y Casimiro, sitio donde conoce a Manuel Angel, quien la lleva después a "su otra
querencia”: los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco.

Este capitulo, junto con su correspondiente cuatro Este, han sido generalmente
ignorados, cuando no menospreciados, por los criticos de José Trigo.

En 1969, Nora Dottori afirmaba contundentemente:

El capitulo IV constituye una historia lateral, la de Eduviges, algo prescindible,

puesto que Eduviges no resulta un personaje muy decisivo, y a los ﬁnes de la
novela da exactamente lo mismo que su historia sea ésta u otra cualquiera’".

Y ya en los aios noventa Oscar Mata continuaba:
Junto con las cronologias, estos capitulos son los segmentos mas flojos, quiza
porque Femando del Paso es un narrador urbano y cosmopolita, que no se
desenvuelve de manera 6ptima cuando trata asuntos del campo, tan extraios para
un citadino, que intenta narrar en estilo muy "a lo indito” [...] de estos alardes

linglisticos a entrar en la plel de un campesino para transmitile al lector sus
vivencias hay mucha distancia’

Se utiliza un relato de factura oral, apoyado en la memoria, que utiliza modismos
del habla rural: "aquerenciar”, "campeada”; se apoya en deicticos: "Los viejos la habian
prohijado cuando estaba asi de mirruia®(p. 68): Incluye errores gramaticales propios de la
lengua oral: ";qué estaba como magullada por la lluvia? Como mallugada, asi estaba.
¢ Por toda esa lluvia que se habia derramado del cielo? Redamado. ; Como polvareda de
agua? Como polvadera. ;Y se la llevaron al jacal para que se le derritiera el frio con la

calor del tlecuil? Si, para que se le reditiera" (p. 88). En fin, un relato que es también

n " Dottori, art. cit., p. 275.
72 Mata, op. cit., pp. 29-30.
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repetitivo, acumulativo y formulaico. El habla formulaica aparece aqui también, al igual
que en los metarrelatos del furgén, aunque difiere de dicho espacio en que aqui su funcion
no es para afirmar una autoridad, sino para describir, es mas entimematica, simplificando
asi el camino de la reflexion: "Eduviges fue flor de un dia, como el cacomite [...] Yo
siempre dije que animal mesteio al cerro tira [...] Como el pato algarabi, vino de no sé
donde y se fue a donde no quisiera saber” (p. 71).

Ademas, el relato esta a cargo de diversos narradores, de éstos, cuatro, que
llamaré rurales, hablan de lo que ven; describen paisajes precisos: "una cosa es que no
hubiera rios, y otra cosa es que aquello fuera un eriazo. Antes al contrario, las dehesas
reverdeaban y el sol se prendia en las flores del colorin. Solamente de los cerros para alla
comenzaba el malpais” (p. 72). Hacen referencia a ocupaciones y objetos especificos del
campo: "los boyeros se embrocaban sus gabanes por la bocamanga y arreaban a los
bueyes con su garrocha de otate, con el gorguz los puyaban” (p. 73); e incluso incorporan
en su discurso distinciones botanicas: "se amusgaban los encinos con musgo color
cuapastle [...] agachada a la orilla del apantle, para que el agua se llevara por la
achololera” (p. 73).

La critica delpasiana afirma que el habla rural no es el aspecto mas logrado de
José Trigo; afirmacion que, en cierta medida, es justificable: Del Paso crea una lengua
rural culta un tanto forzada, donde es bastante notorio el vocabulario de diccionario. Pero,
también es cierto que el recurso del léxico de diccionario es evidente en toda su novela,
no solamente en los apartados rurales —como parte del proyecto de "resurreccion” de
palabras muertas—, y es producto del uso de diversos artificios poéticos. Asimismo, los

capitulos dedicados a lo rural no son un simple apoyo o historias secundarias; en la
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estrategia narrativa de José Trigo nada es gratuito, siendo, como es, un libro que busca la
integracion de diversas partes en un todo coherente.

Los capitulos cuatro son los mas divergentes entre si —no comparten ni el mismo
espacio ni la misma habla— (Cf. 2.8: "El furgén de Eduviges y la casa de Don Pedro:
tiempo de nacer, tiempo de morir" de este trabajo, donde analizo el capitulo cuatro Este).
En este apartado me referiré exclusivamente al capitulo cuatro Oeste.

La critica que pretende ver a José Trigo exclusivamente como una novela urbana,
excluyendo cualquier tema que no se ajuste a tal criterio o aludiendo a las deficiencias del
habla rural recreada por Del Paso, olvida que la pobreza rural es responsable directa del
crecimiento urbano. La importancia de la novela esta también en poder hablar del drama
de la clase popular urbana: la migracién rural.

En este capitulo cuatro Oeste se presenta un importante principio estructural de Del
Paso: el centro de la narracion es Eduviges —o el recuerdo que de ella se tiene—; a su
alrededor, cuatro diferentes narradores cuentan la historia de la mujer. Estos narradores,
migrantes rurales, acuden al centro, Xochiacan, y se convierten en los cuatro puntos
cardinales que rodean a Eduviges; provienen de diferentes poblados miticopoéticos
llamados Atenco de las Orillas, Amanalco de las Albercas, Apozonalco de las Espumas y
Cosamaloapan de los Colores. Estos narradores parecen estar juntos y conversan entre
ellos (presentandose como un grupo selecto, al estilo del furgén de Buenaventura: "El
mismo nos cuenta, cuando le da por versar su vida", p. 70) y también aparece un quinto
personaje que, aunque sin voz, mantiene una presencia constante. Esta es evidente ya
que los narradores rurales entre ellos se hablan de "tu", mientras que guardan el "usted”

para el quinto que parece ser fuerefio en busca de noticias sobre Eduviges (misma
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funcién del narrador que llega a los campamentos ferrocarrileros preguntando por José
Trigo): "Asi como ve usted al viejo Casimiro de chocho y de ruco, no siempre lo vimos. El
mismo nos cuenta, cuando le da por versar su vida, que en un tiempo estuvo acasillado..."
(p. 70). Este recurso narrativo es similar al de "Luvina" de Rulfo, donde el narrador
protagonista da "su leccion de vida a un interlocutor cuya presencia promueve el discurso,
pero que no tiene voz. Es el 'otro' y es cada lector que se asoma al texto™ se subraya la
importancia de un interlocutor para que exista el relato. Hay ain una sexta voz narrativa a
la que me referiré adelante.

No es que los narradores rurales relaten cuatro historias diferentes, sino que estos
relatos de la memoria oral completan una sola historia. El primer narrador, gallero de
Apozonalco de las Espumas, pretendiente de Eduviges en su juventud, narra la historia de
los padres adoptivos de la mujer y de la llegada de ésta al pueblo de Xochiacan. El
siguiente narrador, arriero de Atenco de las Orillas, se ocupa del descarrilamiento del tren,
llegada de Manuel Angel al pueblo, seduccién de Eduviges y posterior huida. El siguiente,
de Amanalco de las Albercas, quien es el propio Casimiro, padre adoptivo de Eduviges,
habla de su relacién con ésta como si estuviera hablando con ella, en segunda persona
del singular: "Porque no creas que porque no eres m'hija y me ves viejo de afos, por eso
no soy tu padre y muy tu padre. Imponte de lo que te digo y no me faltes al respeto” (p.
83). Por ultimo, el narrador de Cosamaloapan de los Colores, anciano compadre de
Casimiro, habla de la noche en que huy6 Eduviges y del estado en el que se encuentra el

pueblo desde su partida.

" Yvette Jiménez de Baez, Juan Rulfo, del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, 2° ed.,
FCE, El Colegio de México, 1990 p. 102.
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ESQUEMA 2

Narrador

Apozonalco de las Espumas
(Infancia de Eduviges)

Narrador Narrador
Atenco de las Orillas Cosamaloapan de los
(Descarrilamiento del tren) Colores
(Huida de Eduviges)

(Casimiro habla a su hija)

Asi, alternativamente, un narrador cede la palabra al otro en un relato ordenado,
acumulativo, practicamente cronolégico. Cada uno relata lo que vio o lo que oy6, y entre
todos completan la historia de Eduviges.

En algunas ocasiones, no obstante, su narraciéon, apoyada en la memoria, se
vuelve también ambigua, pues dialogan entre ellos cuestionando o agregando detalles a
la versidn que se esta relatando:

¢ Que venia cargado de pulque el tren en el que se fue Eduviges? Yo creia que de

vacas. ;Que no se fue en el tren, dices? ;Que se fue en la gria que vino a
componer el descarrilamiento? Yo creia que se habia ido en el tren (p. 75).

¢Dices que llovié cuando el descarrilamiento? ;Qué no se desbordaron los
jagueyes? Entonces estoy confundido. Pero no me negaras que poco falté para
que lloviera (p. 78).



105

Estos testigos, quienes conocieron a Eduviges de un modo mas o menos
cercano’®, coinciden al afirnar que la vida urbana no tiene manera de compararse a la del
campo. Su visién del campo es idilica (por eso los nombres de sus poblados: Espumas,
Orillas, Albercas, Colores) igual que las visiones del pasado de Buenaventura, los
guardacruceros Yy el carpintero: "Digo asi aunque por alli no habia rios porque yo soy de
donde si los hay, de Apozonalco de las Espumas, donde todavia los ciervos comen flores
de cazaguate, amarillas de oro” (p. 72). Los narradores describen detallados paisajes
rurales asociados con algun acontecimiento de la vida de Eduviges; hermosos cuando ella
vivia en Xochiacan:

Todos los dias, Eduviges se levantaba a la hora del alba, cuando el cielo se ponia

como bajio de conchaperia [...] Asi de temprano la veiamos caminar por la tierra

alombada, ir a las zahurdas para ver que mamantearan los lechones [...] Ya para la
tarde, cuando el sol se desangraba, o ya para la noche cuando volvian a verse las
estrellas, chiquitas como granos de anis plateados, la veiamos hacer un fuego con

lefa de piri para que se calentaran sus viejos (p. 69).

Fatidicos cuando se va del pueblo: "Toda la noche, por asi decirlo, estuve
pensando de donde salia tanto aguacero. Yo creo que de las nubes no, sino de mas
amriba, y que las nubes sélo lo cemian” (p. 86). Estériles cuando ya se ha ido: "Lo mismo
ya casi no llueve. Las nubes, harcinadas, se siguen de largo y s6lo una que otra,
desbarustada, se acuerda de nosotros y nos da de llover. Menos vemos el arcoiris..." (p.
90).

Los narradores oponen a esos paisajes rurales, prosperos o estériles, una

descripcion urbana que habla de la insalubridad de la ciudad:

™ Desde un pretendiente hasta su padre adoptivo. Al igual que en el furgén de Buenaventura, son
narradores de diversas edades. La relacion entre ellos, sin embargo, no es tan clara; Casimiro y el
narrador de Cosamaloapan de los Colores son compadres, aquellos de Atenco y Amanalco sélo parecen
haberse hospedado alguna vez con Casimiro.
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En una ocasion fui a la ciudad. Pero no me gusto [...]. De las calles de la ciudad,
a los arroyos, prefiero los arroyos. Por aglitados que estén, arrastran agua y no
polvo. ¢ Dicen que aqui también hay terrerios? Bueno, en cierto modo. Pero son
de un polvo no tan polvoso. Por otro lado, de los arboles de la ciudad, que son
como raizales y ademas no hay, prefiero los arboles de aqui... (p. 89).

Se desprecia a la ciudad, se le considera maligna, y asocian a Manuel Angel con el
prototipo de la brutalidad urbana:

Te decia que lo pensamos cuando nos llegaron los bufidos del hombre. ;Has oido

el canto de los alacranes cuando llaman a la hembra? Pues asi no eran, pero eran

parecidos. ;Que por qué no hicimos nada, dices? [...] No sea que nos fueran a

clarear a balas, pensamos actualmente: ese hombre y sus valedores son

ocasionados, se les veia (p. 77).

Estos hombres del campo no han sido seducidos por la ciudad’. Eduviges, en
cambio, es la campesina que mira con deseo el "mundo del progreso”; desde nifia ha
soilado con el tren y no cree en los valores de la vida del campo, pues a ella le
representan trabajos y penurias. Debido al crecimiento y desigualdad de la gran ciudad,
las condiciones en las que vive después en Nonoalco no son mejores que en Xochiacan,
pero la urbe le sigue fascinando.

Eduviges no tiene ningun futuro en la ciudad. Si Buenaventura es la diosa madre,
Tonantzin, como se vera con detalle en el Puente; a Eduviges, en el mismo sitio, se la
asocia con Xochiquétzal, version joven de la misma Tonantzin. Joven madre tierra, diosa
de la fertilidad, de la naturaleza, patrona de las hilanderas y de las prostitutas. No sélo
eso, mas que deidad terrena, debe considerarsele como diosa celeste, tanto del sol como

de la luna (no es raro, pues, que su partida de Xochiacan —segun el mito nahua el

noveno cielo era su morada— trastome la naturaleza)’®.

7 Es probable que de ahi provenga la diferencia estilistica entre el habla de estos pobladores netamente
rurales y el habla de los otros personajes rurales que, sin embargo, si han sido atraidos por la ciudad.
78 Cf. Salvador Diaz Cintora, Xochiquétzal. Estudio de mitologia nahuatl, UNAM, México, 1990.
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Del mito nahua, sélo se rescata en este capitulo cuarto la relacién de Xochiquétzal-
Tezcatlipoca (Eduviges-Manuel Angel), donde ésta es raptada por el segundo. Igual que
Eduviges, la matemidad de Xochiquétzal "dimana del concubito””. Ya sin referente en el
mito nahua, Eduviges, la fertiidad, es cancelada cuando va a la ciudad; no como
resultado de la esterilidad, sino que los frutos de sus entraiias mueren inexplicablemente.
La presencia de Xochiquétzal es fundamental para que se inicie un nuevo ciclo en los
campamentos de Nonoalco Tlatelolco, ya que esta deidad "es uno de los cuatro
movedores del quinto sol"’®, seglin La leyenda de los soles, intertexto fundamental en el
Puente, que da cuenta de la concepcion temporal de la novela.

En Xochiacan hablan cuatro voces diferentes, las cuatro relatan fragmentos de una
misma historia, la de Eduviges in absentia. Los narradores provienen de cuatro pueblos
diferentes, de ahi que, al autonombrarse, sean faciimente reconocibles —todos hablan del
mismo modo, sin variantes— y entre todos forman el discurso de una sola voz, la rural,
conformada por narradores distintos.

La voz de Eduviges esta presente: opuesta a la exaltacion rural se da la otra vision,
de la propia Eduviges, hastiada de la vida del campo y quien encuentra en el tren y en
Manuel Angel, la vida que le faltaba:

Como si por sus ojos pudiera también oir y respirar y recibir toda la vida que se le

ofrecia ahora, a marejadas, y que ella no conocia porque por afnos y anos sus ojos

se habian llenado de polvo y de viejos arrugados que tenian que mirar por los ojos

de ella, porque los suyos estaban llenos de eduvigesnovayasalpueblo,
eduvigesescarbalatierra...(p. 80).

7 Ibid., p. 14.
8 \dem.
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En la ciudad, sin embargo, sus sueifos no se realizan, pues es abandonada por
Manuel Angel y sus hijos mueren, de ahi que su salida de Xochiacan pueda leerse como

la pérdida del Paraiso.

A cada fragmento en prosa de uno de los narradores sigue un segmento poético en
cursivas que da la vision de Eduviges, mas no contada por ella, sino por un sujeto lirico
que se refiere a la mujer en futuro y en tercera persona: "Cerrara entonces sus ojos! y la
noche,/ la noche se le quedaréa adentro..." (p. 82). Este narrador lirico también cuenta la
misma historia de Eduviges: narra la vida de ésta cuando tenia cuatro ainos, antes de ser
recogida por Felicitas y Casimiro, mientras la pequeiia, abandonada y hambrienta, devora
pollos crudos. Este narrador cuenta puntualmente los acontecimientos narrados también
por los narradores rurales, pero desde una vision mas intima donde son constantes el
amor, la pasion y el dolor; también se refiere a la vida de Eduviges en la ciudad,
informacion a la que no tienen acceso los demas narradores. La funcion del narrador lirico
parece similar a la del narrador-ficcion del furgén de Buenaventura. También parece
llevarse a cabo la misma estrategia narrativa en ambos espacios. Buenaventura, realidad
objetiva, y narradores rurales, relatan sus testimonios, mientras que el narrador-ficcion del
furgén, y el narrador lirico de Xochiacan completan, via la poesia, lo que la realidad
histérica no puede decir. Asi, si los narradores rurales ven en Manuel Angel un citadino
pendenciero, en la vision de Eduviges —feminidad mitica— éste sera su contraparte
masculina: "y camino al campamento, en la gria, cuando sus ojos engrandecidos se
llenen de un hombre por primera vez y de su cuerpo y de sus gemidos, como Ssi por sus
ojos pueda también oir y respirar y recibir toda la vida que se le ofrece ahora, a

marejadas” (p. 79).
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Eduviges, centro cdsmico nahua, es también, segun el narrador lirico —y adelanta
una vision que se dara después en el Puente— centro cristiano, como se lee en el
siguiente Padrenuestro:

Padre Nuestro, cuando la traigas aqui’®, tu que estés asi en el Cielo como en la

Tierra, y en el Puente veas reflejado tu divino rostro [...] te pido: y al Sur la iniquidad

y las piedras, que perdones: y al Norte la yerba verde que creaste al tercer dia, sus

deudas: y mas alla el azul de tus montanas, y no la dejes caer en tentacion; y al

Oeste tus campamentos, y en uno de los brazos de tu cruz, Eduviges... (p. 90).

Asi, se refiere al simbolismo cristiano de la cruz: en la linea vertical, abajo el infiemo
y el pecado, arriba el cielo, lugar a donde aspira a llegar el cristiano; la linea horizontal: el
dificil camino en la tierra, lugar donde se ubica Eduviges. Y, como se vera mas adelante,
en el Puente, el intertexto cristiano y el nahua se unen para, simbélicamente, explicar José
Trigo, el tiempo y la historia; para esto, Eduviges, y su relaciéon con José Trigo, son
fundamentales. Queda, ademas, el pueblo de Xochiacan como memoria viva, oral y

colectiva de la realidad de los migrantes, sin cuyas voces no estaria completo el concierto

de la novela.

2.4. EL VOLCAN DE COLIMA: LA VOZ IRONICA

Los capitulos cinco Oeste y Este corresponden a la narracion del movimiento cristero
(1926-1929), titulados por Del Paso "La Cristiada I" y "La Cristiada II*, respectivamente.
Estos capitulos inician y cierran con una "Ficciéon geografica”, descripcion del volcan de

Colima que tiene su cormrespondiente en el mapa que incluye el autor en el segundo plano

™ Deixis significativa de la que se deduce que el narrador lirico habla desde los llanos de Nonoalco-
Tlatelolco.
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interior; seguida de una "Noticia histérica”, sacada, segun afirma Del Paso, de periddicos
de la época®, misma que da opiniones categbricas acerca de los acontecimientos
histéricos narrados. En medio de estas ubicaciones, tanto geograficas como periodisticas
—breves y en letra cursiva— se encuentra la narracion del movimiento cuyos
protagonistas son los habitantes ferrocarrileros: Buenaventura, Todolosantos, sus doce
hijos y su nieto Luciano. Del Paso utiliza aqui uno de sus recursos narrativos
caracteristicos: contar la historia pretextando las pequenas historias cotidianas, las
historias familiares.

En este espacio también se encuentran algunos rasgos del habla de factura oral,
como por ejemplo, el habla formulaica en boca del narrador, esta vez adecuada a motivos
religiosos:

Asi que le entro la filandria del mitote, y porque Dios lo quiso, pues Dios quiso

que sus hijos subieran a la palestra; y porque Dios proveyo [...] Dios mediante se

fue mucho con Dios a armar la de Dios en Cristo, a bregar por la Gloria perenne
del Seior (p. 95).

Pero, sobre todo, en este espacio prevalece un lenguaje culto, apoyado en
diccionarios, que utiliza cierto tono ampuloso asociado con el lenguaje eclesiastico:

en medio de una paz octaviana y con la venia del cura, asi las mojigangas y
mascaradas de carnestolendas, alboradas y saraos, como los oficios de la
Semana Mayor, incluyendo el mandato o pediluvio de los doce mendigos [...] el
pastor, a quien de tarde en tarde le daba por imponer una disciplina jesuitica,
amonestaba a aquellos que festejaban los gaudeamus con la eutrapelia debida,
e inclusive les imponia castigo de baquetas (p. 116).

Principalmente en boca del cura cristero (quien durante toda la lucha "cargé con un lexicén

de la lengua espaiola” p. 106%'), Todolosantos y el namador. El cura, espaiiol;

% Se trata de "noticias histéricas y periodisticas de la época (como en la trilogia de John Dos Pasos)",
"Las posibilidades de la novela", Metapolitica, 2002, nim. 21, p. 42. Desconozco las fuentes histéricas y
Eefiodisticas a las que alude Del Paso.

' En los capitulos seis, Cronologias, se intercalan también breves notas sobre el abuso del vocabulario
rebuscado del cura, quien prefiere la escritura: "Solos en solemne sesién con nuestras propias
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Todolosantos, criollo; y el narrador, conocen el codigo, de ahi que estén capacitados para
hablar®2. Es el narrador, voz con el suficiente dominio del lenguaje, con el testimonio y
legitimidad necesarios, quien se ocupa de contar el relato y de permitir que se escuchen
las otras voces de los protagonistas: la voz infantil de Luciano, la concisa del indio mayo,
la autoritaria de Todolosantos y el cura y, aunque narra lo que le sucede a Buenaventura,
ésta —la que sera después portavoz de su comunidad— practicamente no habla, ni
hablara jamas sobre el tema. Esos acontecimientos no han sido guardados en su memoria
porque "vieja y cellenca, ciega y loca, acrisolada su alma por tanta afliccion que el seor
plugo darle, Buenaventura ya no recuerda la Guerra de los Cristeros, los muertos, los hijos
perdidos..." (p. 439).

Si Buenaventura funciona como memoria histérica, también es cierto que esta
memoria es limitada. Parte por olvido, parte por no haber sido testigo de todos los hechos
(es excluida de la lucha por el cura y Todolosantos debido a su conducta inmoral), no
puede y no quiere narrar los acontecimientos. Esta lucha tampoco es narrada por algun
posterior habitante de Nonoalco-Tlatelolco (Todolosantos estd mudo, Luciano tiene de
ésta escasos recuerdos, el resto de los hijos murié en el volcan)®.

La voz autoritaria de Buenaventura esta ausente en el volcan, pero hay, en cambio,

una voz tan importante como la de la vieja, la del indio mayo, ex revolucionario: "Era un

conciencias, debiamos hacer cesion de nuestra perfidia, poner coto censorio a nuestros sensorios
apetitos, abatir la intension de nuestras malas intenciones, abalar la cerviz para avalar con humildad
nuestras ofertas..." (p. 368). Cf. también pp. 163-164.

8 El cura y Todolosantos podrian ser representantes del clero y el catolicismo; se les presenta como
hipocritas, interesados y grandilocuentes. En la construccion de ambos personajes Del Paso vierte
muchas de sus opiniones negativas acerca del movimiento cristero. Sin embargo, considero que estos
personajes, que conforman el sector mas bajo de la Iglesia, son, de hecho, victimas de ésta. Creo que la
verdadera parodia de la Iglesia se efectia de manera carnavalesca mas adelante.

Aunque, algunos fragmentos de la historia de la Cristiada —que tienen que ver con el cura— si son
relatados al narrador por, quizas, integrantes del grupo del furgén, como se lee en las Cronologias: "Un
dia cualquiera/ me cuentan que el cura de los cristeros, hombre de verborrea proverbial..." (p. 163). No
hay mas datos al respecto en la novela.
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indio mayo, amalvezado a las lides, que habia combatido en las filas de un bienfamado
batallon de flecheros, en los albores de la Revolucion” (p. 24). Este indio, en una actitud
genesiaca, al hablar, crea®:
De alli en adelante, el indio mayo se dedicdé a ponerle nombre a todas las cosas
que veia, de manera que Buenaventura, el viejo y sus hijos, pasaron por lugares

por los que nadie, como ellos, conoci6 antes ni después el Valle de la
Circuncision, el Lomerio de Corpus... (p. 97).

La voz del indio es importante también por ser portadora de la memoria de la
Revolucién, ésta permanece viva y con ella educa al pequeno Luciano, a quien toma
bajo su tutela. La relacion entre ambos personajes es estrecha. Luciano ha llegado al
Volcan a la edad de siete afios, su madre ha muerto y su padre, Leandro, morira
después, por lo que queda a cargo de Buenaventura. Sin embargo, en el Volcan el
pequeio es cuidado y educado por el indio, quien le enseina los secretos de la

naturaleza y de la guerra:

Gustaban mananear y pervagar por el Volcan y las tierras cercanas. Iban al
arroyo y bebian en los restaios de aguas redundantes [...] El nifio aprendi6 el
nombre del hongo que crece en las crastulas de las encinas: el agarico; aprendié

8 El intertexto biblico esta presente en ambos capitulos cinco, en este caso, el Génesis. Afirma Del Paso
que, ademas, estos capitulos son "una ficcion cuyo andamiaje interior o esqueleto esta basado en la
mitologia hebreo-cristiana, ya que recrea el Exodo, el Cantar de los Cantares, el episodio de David y
Betsabé, y, sobre todo, la expulsion del paraiso”, Del Paso, "Las posibilidades de la novela”, p. 42. De
este modo, el ingreso de la familia de Todolosantos y Buenaventura en la lucha cristera y en la espesura
del Volcan de Colima, puede equipararse a la huida de los judios del reino de Egipto. Asi, Cris6stomo, el
hijo de la pareja de Tlatelolco, el "paladin, el adalid que enseiaria el camino a los milites de Cristo Rey"
(p. 94) y el indio mayo, "emisario de los dioses" (p. 96) harian las funciones de Moisés y Aardn, quienes
sacan de Egipto, e instruyen en las leyes de Dios, a su pueblo. Sin embargo, este rol es muy flexible, de
ahi que también el cura y Todolosantos puedan ser reescritura de los lideres judios. Si parece haber una
influencia clara del Exodo en descripciones como la siguiente: "Con la harina que se habia traido del
pueblo especialmente para el pan 4zimo de las hostias, las mujeres amasaron las obleas, y los cristeros
encontraron un hermoso lugar, apartado del campamentos como debia ser, para consagrarlo como
tabernaculo de reunion [...] Al pie de los arboles mayores se instalé un altar sin gradas hecho de piedras
sin labrar [...] El cura visti6 de pontificial una estola de lino torcido exornada con cuatro manojos de flecos,
una capa blanca y rozagante, y calzé sandalias a manera de abarcas" (p. 107), como reescritura de los
apartados "El tabernaculo” (Ex 26: 1-37), "El altar de bronce™ (Ex 27: 1-8) y "Las vestiduras de los
sacerdotes” (Ex 28: 1-43) del episodio del Exodo. Cito por la versién de Casiodoro de Reina, La Santa
Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, Sociedades Biblicas en América Latina, México, 1960.
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también las artes de la monteria venatoria, y a subir a pulso por los peales, a
tejer aljabas con mimbres (p. 117).

—¢ Y las piedras las meten en el cainén? [pregunta Luciano).

—No. El caiidn tiene sus balas. Si los federales llegan a pasar por abajo —le dijo
el indio mayo—, les echamos todas esas piedras desde aqui arriba (p. 118).

El que sera después lider ferrocarrilero recibe sus enseiianzas no de su abuelo,
el criollo, sino de un indio portador de la memoria revolucionaria y de su abuela
Buenaventura, memoria histérica. El Volcan, para Luciano, es el lugar del aprendizaje,

él no participa en las diversas batallas.

La geografia que presenta Del Paso en el mapa interior, ficcional, es simbdlica,
dividida en tres planos: lo divino, lo terrenal y el inframundo. El primero, lo sagrado
(parte alta del plano, lugares marcados en el mapa con los puntos 1 al 13) hace
referencia a lo divino: Cristo Rey, Divina Providencia, Asuncion, Espiritu Santo... El
plano terrenal (del 14 al 24, en medio del mapa) alude a episodios de la divinidad hecha
hombre: Reyes Magos, Santos Inocentes, Epifania, Circuncision, Santa Cruz, Corpus,
Resurreccion. Del 25 al 28, parte baja del plano, el inframundo: Réprobos, Matanzas,

Luzbel, Infierno.

En este lugar habra personajes que saldran renovados: Luciano y Buenaventura.
El episodio del Volcan es también expiacion y sufrimiento, el Exodo que les permitira
acceder después a la tierra prometida: "pastizales y sequedades del biblico desierto por

donde pasarian él [Luciano] y sus padres" (p. 121).
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Sin embargo, no todos los acontecimientos ni las actitudes de los personajes del
volcan de Colima son producto de una santa lucha por Dios. El espacio creado
especialmente por el indio mayo para una guerra en defensa de la fe se convierte en un
escenario adonde acude la familia Todolosantos-Buenaventura no precisamente por
conviccion, sino por acceder a la peticion de Cris6stomo, su hijo, cabecilla de la rebelion
en un primer momento®. Los protagonistas de la Cristiada carecen de grandes virtudes
morales. Casi todos ellos —excepcion hecha del indio mayo y Luciano nifio— son
ridiculizados por el narrador.

Una constante de la obra narrativa de Del Paso es la inclusion de recursos
humoristicos. Estos se encuentran no sélo en José Trigo, sino también en Palinuro de
México y Noticias del Imperio®. Miguel Rodriguez Lozano afirma que el humor en los
capitulos de la Cristiada es un humor camavalesco, siguiendo la teoria bajtiniana de La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, aunque basando principalmente
su estudio en los capitulos siete de José Trigo, a los que me referiré también en el punto
siguiente como espacios camavalescos®. Efectivamente, si hay un camaval presente en
la Cristiada, incluido aqui como parte, de la liturgia cristiana.

Este pequeio camaval —en medio de la lucha armada— ocurre el dia de la fiesta

de San Antonio en el campamento cristero; dia en que, efectivamente, como parte de la

8 Es, sin embargo, el propio indio mayo quien va a buscar a Buenaventura y Todolosantos a los
campamentos de Nonoalco-Tlatelolco para avisarles de la lucha cristera: "En las calendas de 1927, un
hombre de carne momia y descolorida, de nariz rostrada y cabello motilado, llegd al campamento [...]
tenia los pies tintos en sangre y traia una carta misiva” (p. 94).

Cito, de Palinuro: "de la misma manera que usaban jalea Ramsés para lubricar sus relaciones
vaginales, y margarina Acco para sus relaciones anales y mantequilla no, de ningin modo, porque tanto
Estefa como yofa estamos muy conscientes de los peligros del colesterolfa, dijo Palinuro haciéndose el
chistésofo”, p. 322. Y de Noticias...: "como nuestros muertos eran muchos y estaban desperdigados,
mejor me puse a contar a los legionarios, y como en la cancion de los perritos dije De sesenta legionarios
a uno lo mat6é una bala, y me quedaron cincuenta y nueve, de cincuenta y nueve legionarios a otro lo
mat6 otra bala..." p. 216.
® Rodriguez Lozano, op. cit., p. 99.
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tradicion religiosa, se acostumbra vestir a los animales para su bendicion. Estos
acontecimientos suceden apenas cuando Buenaventura, Todolosantos y familia han
llegado al campamento cristero y antes de que los hijos de la pareja se preparen para la
lucha del dia siguiente; dia en que, muy de maiana, como una momentanea huida de las
normas de la vida cristera, en una escena que en un principio pareciera ser sélo una
descripcion humoristica, "una runfla de chiquillos desarrapados luchaban con un pobre
burro al que querian ponerle una levita" (p. 100). De ahi la fiesta tradicional va
evolucionando y adquiriendo notas camavalescas. Sigue el desfile hacia la iglesia; desfilan
los cristeros y sus animales disfrazados parodiando quizds a la alta burguesia,
evidentemente catélica, pero que no esta presente en esta lucha religiosa protagonizada
por el pueblo:
Por la calle empezaron a desfilar cristeros y cristeras, militares del Ejército
Libertador y militaras de las Brigadas de Santa Juana de Arco y de las
Congregaciones Marianas. Y todos ellos llevaban consigo a sus animales. Un par
de bueyes con sombreros de tres candiles y capas dragonas a manera de
albardas, arrastraban una carreta cargada de cabras con corsés [...] Y otros
hombres y otras mujeres llevaban cerdos con calzoncillos bombachos, mirlos con
caperuzas blancas, cacatias con calcetines, puercoespines cubiertos de
lentejuelas, loros con pelucones, perros con salacots, lechuzas con pavonados
chalecos de holan, ocas con bufandas y gargantillas, conejos con corpifios y

kepis, gatos con cofias y enaguas y viejos caballos con barbas postizas y
jubones remendados (p. 101).

Llegan después los federales a la iglesia y, al huir los cristeros, los primeros luchan
contra los animales disfrazados y abandonados. El general, representante del Estado, se
mezcla en el camaval para desestructurario: "empez6 a dar tajos a diestra y siniestra
degollando gatos, ovejas y gansos. Las gallinas revolotearon, se pararon en las cabezas
de los santos, y las llenaron de cagarrutas”" (p. 102). El general mantiene su mismo

aspecto grave; cree mantener su antiguo poder, sin embargo, se ha convertido en un titere
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del camaval participando en escenas de batallas y golpes absurdos propios de esa fiesta.
La iglesia se convierte en plaza publica donde se insertan imagenes de la cultura popular
oponiéndose a las de la cultura oficial de las clases dominantes.

Esta escena hace referencia a lo inferior material cuando las gallinas ensucian con
excrementos las imagenes de los santos; ya que en la degradacion camavalesca se da
una "transferencia del plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y
abstracto". Degradacion y destruccion: el general ordena fusilar a un burro, a un mono y
a un perro disfrazados. La destruccion camavalesca, ambivalente, donde "los golpes e
injurias no tienen una cualidad individual y cotidiana, sino que son actos simbdlicos
dirigidos contra la autoridad suprema, contra el rey"®, se destrona y fusila a los
representantes del clero y la burguesia catdlica; dicha destruccion es el fin abrupto del
camaval y el inicio, propiamente, de la lucha cristera: comienzan los combates, sacrificios,
muertes, emboscadas... termina el camaval y, siguiendo puntualmente el calendario
litdrgico, viene el sacrificio y la muerte: la Cuaresma, con su pasién y crucifixion: "Un
donnadie y dos hijos de Buenaventura, que en un templo de Nonoalco solian actuar como
turiferarios (Raul y Rodolfo), dieron sus vidas en el holocausto. El cristero desconocido
quedd en el campo, con los brazos en cruz y los ojos abiertos viendo a los gallinazos
revolotear en el cielo” (p. 104).

Los hijos de Buenaventura, modemos Dimas y Gestas, mueren al lado de un nada
glorioso Jesucristo, un cristero ignorado por todos. El sacrificio es estéril; no hay
resurreccion salvadora y los cristeros pronto se olvidan de los muertos, preocupados por

disfrutar el botin de guerra.

% Bajtin, La cultura popular..., p. 25.
® Ibid., p. 178.
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La estructura de estos capitulos, el lenguaje utilizado y la voz del narrador, quien
denuncia los falsos valores de los protagonistas, parecen ser elementos de los que se
compone la ironia®. La figuracién irénica utiliza variados recursos para manifestarse, entre
ellos el uso de litotes, perifrasis y eufemismos que sirven para presentar los hechos
distanciadamente, o, como en el caso de José Trigo donde se elige la hipérbole,
adecuada a la exuberancia verbal caracteristica de Del Paso, en una descripcion
exagerada en comparacion con lo nimio de lo contado®': "Era la Guerra de los Cristeros. Y
Cris6stomo el apacible, el justiciero, el concienzudo de Criséstomo, era el paladin, el
adalid que enseiaria el camino a los milites de Cristo Rey" (p. 94).

La voz del narrador descubre grandilocuentemente una situacion mucho mas
banal: la total inexperiencia de Cris6stomo y, en general en estos capitulos, la falta de fe
de los cristeros, en especial de Todolosantos, preocupado por el poder terrenal, "llegando
con el tiempo a creerse intemuncio de Su Divina Majestad, y vicediés" (p. 112); la soberbia
y doble moral de Todolosantos es constante en toda la novela, no sélo en estos capitulos.

El rebuscado vocabulario eclesial llega al exceso de nombrar parédicamente a los
militares cristeros: Domingo Ramos, Régulo Reyes, Doroteo Diosdado, Pablo de la Cruz y
Anunciacién Salvatierra, ademas del nombre del propio Cris6stomo.

Como en el resto de José Trigo, no son solo las voces las que adquieren

importancia; a la par de éstas, son fundamentales los contrastes, tanto espaciales como

% Me refiero a una figuracion de caracter irénico, siguiendo la tesis de Pere Ballart: "Toda ironia [...] debe
satisfacer, para ser considerada como tal, una serie minima y cerrada de condiciones, que entiendo
deben pasar por la posesion de todos y cada uno de los siguientes rasgos: 1) un dominio o campo de
observacion; 2) un contraste de valores argumentativos; 3) un determinado grado de simulacion; 4) una
estructura comunicativa especifica; 5) una coloracion afectiva y 6) una significacion estética [...]
Solamente cuando concurran esos seis factores podremos hablar con propledad de que el texto se
amolda a una figuraciéon de caracter irénico”. Pere Ballart, Eironeia.
|t§rarg moderno, Sirmio, Quaderns Crema, Barcelona, 1994 ( _|_bl_|qng@_ge_neLa_. 18). P. 311.

Cf. Ibid., en especial, los capitulos "Aspectos objetivos del fenémeno, el ‘minimum' irénico”, pp. 309-324
y "El contraste como principio estilistico de la figuracion”, pp. 324-355.
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de los personajes. En diferentes planos se sitia la narracion en un espacio especifico, con
un cierto tono, en este caso la batalla final ordenada por el viejo, y la cual perderan; dice el
narrador: "fueron inertes las tentativas para reconquistar las posiciones, el enemigo, paso
a paso, estrecho el cerco de fuego” (p. 432). Contrastando con esa escena, Todolosantos
busca desesperado a su mujer, desentendiéndose de la batalla. En el camino, se
encuentra con el indio mayo, su etemo rival por el poder que ejerce sobre sus subaltemos
y su familia y, en una temible lucha, el viejo mata al indio. Todolosantos continia su
camino, en el cual encuentra a su hijo Criséstomo agonizante quien muere con la
bendicion de su padre; se escucha la voz de Todolosantos: "Ve en paz al tribunal de
Dios". En contraste, Buenaventura, mientras muere su hijo, ha estado bebiendo y
fornicando: "Alli adentro, embriagada y casi desnuda, con el cuerpo salpicado por las
inmundicias de los pajaros, dormia Buenaventura. El viejo supo entonces que habia
fornicado en la jaula como antes lo habia hecho junto a la fuente” (p. 436).

La seriedad de lo excelso de los motivos de la lucha es constantemente
cuestionada al intervenir, en otros planos, una significacion distinta. La lujuria de

Buenaventura®, el egoismo y soberbia de Todolosantos, las debilidades del cura,

92 Buenaventura mantiene relaciones sexuales con buena parte de los cristeros, creyendo que se trata de
su ex amante Santos: "Buenaventura se incorpord [...]Salié de la barraca. Extendié los brazos y esperd
tocar a alguien. La cerrazén de la niebla era tal que no pudo ver sus propias manos. Caminé sin saber
por dénde o hacia donde caminaba [...] Busco a Santos —dijo ella [...] ¢A cual Santos? Aqui no hay
ningun Santos” (pp. 112-113). Anécdota en la cual se percibe la huella del Cantar de los Cantares que
destaca Del Paso como intertexto de su Cristiada; seguramente se refiere al apartado biblico de "El
ensueiio de la esposa”: "Por las noches busqué en mi lecho al que ama mi alma; Lo busqué y no lo hallé./
Y dije: me levantaré ahora, y rodearé por la ciudad; por las calles y por las plazas buscaré al que ama mi
alma; lo busqué y no lo hallé./ Me hallaron los guardas que rondan la ciudad, y les dije: ¢ Habéis visto al
que ama mi alma?..." Cant. 3: 1-3. En otro momento, Buenaventura es equiparada a la Betsabé biblica:
Todolosantos, con un catalejo, observa como se bafia su esposa: "Buenaventura se descalzé y camind
de puntillas sobre las pedrezuelas lamidas por el agua. La falda, arremangada, dejaba ver la carne palida
y blanca de los muslos. El viejo vio, o crey6 ver, que del arroyo se levantaba un vapor luminoso formado
por gotas pequeiiisimas que se prendian a los talones..." (p. 420). En la Biblia: "Y sucedi6 un dia, al caer
la tarde, que se levanté David de su lecho y se paseaba por el terrado de la casa real; y vio desde el
terrado a una mujer que se estaba bafiando, la cual era muy hermosa”, 2 Sam 11: 2.
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contaminan, y convierten en ridiculo, el discurso de la lucha cristera. Como ridiculo es
también el comportamiento de los federales del carnaval ya mencionado; dice el narrador:
No conforme con esto, dispuso que sus soldados bajaran a los santos de las
hornacinas y les cortaran las cabezas. Y orden6 después que se fusilara a un
burro que vestia levita y sombrero de copa, a un mono vestido de monacillo y a
un perro vestido con polainas y kepi, por considerarlos representantes simbélicos

del clero y la aristocracia. Por ultimo, él y sus sardos se dedicaron al saqueo y se
embriagaron (p. 102).

Si el discurso irénico puede exagerar a veces un determinado hecho en contraste
con su importancia real, también puede hacer lo inverso, omitir o desvanecer la presencia
de un hecho trascendental para la narracion. Irénicamente, en la Cristiada de José Trigo
no hay lugar para Dios. Tantas veces nombrado y nunca aparecido en un mundo sin fe. El
poder de Dios no queda cuestionado, sino la falsedad de los hechos de los hombres. No
hay sitio para la piedad ni el sacrificio; parece, como afirma Lukacs, que "la ironia es, en el
mundo sin Dios, la mas alta libertad posible®.

Pere Ballart afirma que la ironia, vista como "la yuxtaposicion de lo mas abstracto y
lo mas cotidiano socava cualquier meditacién metafisica con la alusién mas pedestre™*,
como sucede en el siguiente ejemplo de la novela:

En seguida ordené que se soltara a los caballos y que remataran a aquellos que

estuvieran heridos. Y mientras un hombre les rompia el craneo con la mocheta

de una segur, y otro embastanaba el ropaje del cura, el viejo escancié en su

cantimplora los remanentes del sanguis y Buenaventura guard6 en el pecho la
Sagrada forma (p. 437).

La ironia puede moverse, como en este caso, de un plano profano a uno sagrado o
hacer el movimiento inverso: descenso de lo abstracto a lo mas concreto. Como sucede

con el cofre con eucaristias, cdlices y demas instrumentos eclesiasticos que es robado por

% Georg Lukacs, Teoria de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1966, p. 75.
% Ballart, op. cit., pp. 339-340.
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los federales. Los cristeros, desolados por la pérdida de efectos tan importantes (es el
mismo Dios quien les ha sido robado) demuestran no obstante su regocijo cuando
descubren, una vez recuperado el cofre que:
a excepcion de las vestiduras sacerdotales y de las hostias, todas las jocalias
estaban indemnes. Mas todavia, los federales habian usado el cofre como
receptaculo del fruto de muchos saqueos [...] encontraron una talega con

cuatrocientos cincuenta del aguila, suficientes para mercar tres caballos finos a
razon de ciento cincuenta piezas de plata cada uno (p. 104).

Ademas de los contrastes intemos, estos dos capitulos cinco contrastan con la
historia oficial y también con la literatura cristera, lo que los incluye en el terreno de la
parodia: "al poner subrepticiamente en contacto la obra con otro texto cuya identidad
[debe inferirse] en la anécdota, tono o estilo, de aquello que lee, plantea un deliberado
conflicto entre ambas escrituras, casi siempre con una resolucion coémica —y un
incremento de sentido— a favor del texto parodiante”®®.

Las ironias en la Cristiada nacen de la parodia de un estilo especifico de hablar y
de escribir, de practicas religiosas, de textos biblicos y de determinados hechos histéricos.
Acerca de la literatura sobre la Cristiada, es quiza Del Paso el primero en ironizarla; en su
Cristiada no da la vision oficial del Estado y algunas novelas anticristeras de la época: un
pueblo fanatizado y hostil, luchando, manipulados contra las firmes y racionales fuerzas
federales. Tampoco aquella que da la Iglesia y que promovio la literatura cristera de la
época: un ejército de martires luchando contra el demonio; no es, ni por asomo, una copia

fiel de algan libro cristero®.

% |bid. p. 353.

% Como afirma Jean Meyer en su célebre Cristiada, sobre la novela de Del Paso: "Utilizacion muy buena
de la materia histérica por los jovenes novelistas. Las paginas 92-127 y 408-443 vienen de Los Cristeros
del Volcan de Colima, de Spectator; pero aunque con un espiritu anticlerical tradicional, la hinchazén del
estilo no da nueva vida al tema". (La Cristiada, t.1: La guerra de los cristeros, Siglo XXI, México, 1973, p.
405). Afirmacion un tanto apresurada, pues, si bien es posible encontrar detalles tomados
indudablemente del libro de Spectator —dado que él es el Gnico que los menciona—, la cronologia y
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La parodia se apoya en una ominosa realidad contrastada con la seriedad de los
motivos de la lucha que da la vision oficial de la Iglesia. Esto puede verse en el siguiente
ejemplo, en el cual el cura y cristeros llegan al pueblo, segin ellos llamados por un
inexplicable taiido de las campanas del templo aparentemente vacio. Entra, el cura, solo,
y descubre que el sonido es producido por "Un caballo albar atado a la cuerda de la
cigieia de la campana y una hermosa yegua negra. Cuando el sefior cura entrd a la
iglesia los encontré en plena cépula, bafados por un rayo de luz polvorienta que caia
desde un ventanal descolorido” (p.106).

En una clara referencia a la literatura cristera, que creia ver la presencia milagrosa
de Dios en el detalle mas nimio, el cura conté a sus hombres que: "al entrar al templo
habia visto al seiior Santiago, montado en un brioso caballo blanco, tocando a rebato la
campana, mientras el demonio, derrotado, huia montado en una espantable y formidolosa
yegua, negra como el ébano. Aquella vision, les dijo, s6lo habia durado unos instantes”
(id.)”.

La voz del narrador de la Cristiada cuenta su relato en pretérito; los

acontecimientos ya han sucedido, aunque el narrador finge no conocer el desarrolio de los

acontecimientos de José Trigo no son una reescritura de dicho libro. Cito sélo un ejemplo de similitud
entre ambas obras: José Trigo, a propdsito de Buenaventura: "Pronto dejé6 de acompaiiar a las
cabalgaduras que almogavareaban por las faldas del Volcan. Dejé de ser la heroina y la amazona que
recorria los campamentos en un caballo blanco para alentar a los hombres" (p. 113). Y su
correspondiente en Los cristeros...: "Ademas, es cosa completamente cierta que muchos heridos y sanos
declaraban que en lo mas rudo de la batalla habian visto una sefiora, en un caballo blanco, que recorria
la trinchera animando a los soldados de Cristo Rey y levantando a sus pies, con las patas del animal, tan
gruesa nube de polvo, que impedia que los cruzados fuesen vistos por ello”. Francisco de Paula Vicente
de Azevedo (Spectator), Los criste el volcan Colima, t.1, 2* ed., Jus, México, 1961, [1® ed. en
espaiol, 1942], p. 174. Clara ironia, pues la adultera Buenaventura es comparada por Del Paso con
alguna advocacion de la Virgen Maria, como asi lo insinla Spectator; ademas, el caballo blanco que
supuestamente montaba esta aparicion, es en José Trigo, segun palabras del cura, el "brioso caballo
blanco” (p. 106) del ap6stol Santiago, cuando no se trata mas que de un caballo olvidado por los
federales.

9 Ridiculizacién de Santiago apéstol que contrasta con su exaltacion en el capitulo ocho Este.
Coincidentemente, el nombre colonial de Colima era Santiago de los Caballeros; asi también con esta
advocacion bautizan los cristeros de José Trigo su precario templo en las montaiias.
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mismos debido a la simultaneidad entre el tiempo de la historia y el de la narracién. El
narrador es finaimente quien se encarga de ironizar el texto, pues constantemente esta
oponiendo situaciones, como el caso de la falsa imagen que se hacen los personajes de
ellos mismos en contradiccion con su imagen real, la cual es denunciada por el mismo
narrador en la totalidad del relato. El discurso del narrador no es fidedigno; da finalmente
una falsa perspectiva, pero el juego de la ironia permite descubrirla facilmente.

La perspectiva de este narrador acentia constantemente la parcialidad de su
informacion; esta distanciado de la historia que relata; pero esta postura distanciada no es
producto del desinterés; su enunciado oblicuo sirve para denunciar la infinita
desproporcién entre lo que se es y a lo que se aspira, pues la ironia deja al descubierto el
enorme abismo entre la realidad interior y la exterior. En este espacio del volcan de
Colima los cristeros no se comprometen con lo que piensan, ni siquiera con lo que dicen.
Es el espacio de las hipocresias.

El narrador ironista deja al descubierto las contradicciones del movimiento cristero y
toma una posicién —si bien oblicua— de denuncia. Este discurso central esta enmarcado,
como dije al principio de este apartado, por las noticias histéricas de tipo periodistico de
cada principio y fin del capitulo. Estas noticias no dejan paso a la ambigiiedad; la opinién
periodistica es de clara factura anticristera:

La Guerra de los cristeros, nada galana por cierto y vergiienza del linaje humano,

matadero que fue y refugio asi de clérigos vulnerarios como de bigamos, de

fanaticos maniqueos y seglares sandios [...] pretexto para asonadas, complots,
rebeliones pretorianas y cabildazos... (p. 440).

Quien estaba por Dios no se detendria en matar a su hermano, su amigo y su
pariente: negarse a ello hubiera sido pecado indispensable para el cual no habria
compuncién posible (p. 93).
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De esta manera, la parodia que se presenta en estos espacios se define como negativa
antes que positiva: "La tierra no dio a sus muertos. Los huesos nunca reverdecieron” (p.
439). Desde el punto de vista histérico, para Del Paso no hay nada rescatable en la
Cristiada; se trataria de un episodio donde prevalece la hipocresia y la muerte innecesaria.
Sin embargo, desde el punto de vista mitico adquiere preeminencia: es el Exodo, el
sufrimiento y el aprendizaje. Del Paso condena la hipocresia y la maldad: mueren la mayor
parte de los hijos de Buenaventura, cristeros, federales, el cura y el indio mayo. La
destruccion en el Volcan —el castigo— es total: "Pronto se escucharon ruidos soterrafos
y la tierra del Volcan que habia permanecido intrépida por largo tiempo, se conmocioné en
forma tremebunda y cayé para o levantarse. El santoscali qued6 bafado en cardefias y
arenas volcanicas" (p. 439).

Luciano y el albino son salvados de la destruccion por el indio mayo: "Alli encontré
a Luciano y el albino. El indio mayo los habia traido sanos y salvos” (p. 436). El indio, sin
embargo, muere. En una terrible lucha con el viejo Todolosantos —el bien contra el mal—
éste lo mata.

Se hace una depuracion de donde unicamente salen cuatro personajes:
Buenaventura, Todolosantos, Luciano y el albino. A éstos se les permite un nuevo ciclo:
"hasta que el viento oportuno los condujo de arribada a un puerto bainado por el mar
Pacifico” (p. 439). Ante las aguas de la renovacion Todolosantos jura venganza, con lo
que la maldad e hipocresia del viejo sigue viva. Buenaventura si ha sido renovada; sus
"excesos" son redimidos; asi, en la siguiente imagen: " embriagada y casi desnuda, con el

cuerpo salpicado por las inmundicias de los pajaros, dormia Buenaventura” se advierte
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cémo la mujer es objeto de la degradacion camavalesca y finalmente salvada. Después,
en los campamentos de Nonoalco, no recuerda la Cristiada; en efecto, ella ha estado en
el Volcan en una especie de ensoiacion: tiene relaciones con varios hombres —creyendo
que se trata de su amado Santos— entre ellos su marido, de este Ultimo nace en el
Volcan —unos dias antes de la llegada de Luciano al campamento cristero— el albino.

Se establece aqui la importante dualidad Luciano-Albino (Quetzalcéatl-Xélotl, este
ultimo el perro, la parte terrenal del numen nahua). Asi son descritos en las Cronologias:
"Luciano el avenible, el prototipo, Luciano el unigénito” (p. 348) y "el embeleco del albino,
sosia del viejo, semihombre, samarugo y otras monerias” (p. 370). Luciano amado por
Buenaventura, repudiado por Todolosantos, a la inversa del albino.

Del Volcan de Colima sale la dualidad divino-terrenal: la lucha sigue. Igualmente los
conflictos Todolosantos-Buenaventura: el traidor y la memoria histérica. El Volcan es, de
este modo, lugar simbdlico donde se da la purificacion de Buenaventura, la enseiianza
para Luciano; ahi se prepara el lider con el conocimiento de la historia, la lucha y la
naturaleza. El indio mayo, fuerza de la Revolucion, le cede la estafeta. Para Luciano la
lucha cristera ha sido —si bien movimiento histérico fracasado— el rito de iniciacion que lo
forma como lider y lo capacita para la lucha ferrocarrilera. Asi termina el capitulo cinco
Este: "Mas alla de la Nava del Infiemo, seguia la tierra campa” (p. 442). Después de la

catastrofe, la renovacion.
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2.5. LA CASA DE LUCIANO, LA OSTIONERIA, EL BURDEL, LA CARPA, EL BILLAR... LAS

VOCES CARNAVALESCAS

Al movimiento obrero se alude constantemente en todo José Trigo; sin embargo, es en los
espacios de ambos capitulos siete y algunos del tres Este donde se hace referencia a los
momentos mas algidos de éste. Son varios los espacios que se incluyen en estos
capitulos; se trata tanto de los hogares de algunos personajes como de sitios populares de
diversion de los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco; en orden
cronoldgico, del capitulo siete Oeste: la casa de Luciano (que cotejo con ese mismo
espacio en otro momento: capitulo dos Oeste), la ostioneria "El Edén”, el furgbn de
Rosita, el burdel y el billar "La Bola de Oro". Del capitulo siete Este: la feria, los llanos, la
carpa Buenavista, y el furgén de Atanasio. Del capitulo tres Este: el burdel de la Calle de
la Estrella, la vecindad de Calzada de los Misterios y el furgén de la prostituta amiga de
Maria Patrocinio.

Miguel Rodriguez Lozano afirma la pertenencia de algunos de estos espacios a la
camavalizacion baijtiniana:

La degradacion es permitida lentamente a lo largo del capitulo. Lo correcto ha sido

desalineado, lo popular, a través de esa degradacion, ha llegado a su apoteosis [...]

No se trata de solemnizar un proceso social, puesto que se esta dentro de la

ficcionalizacion, sino de distinguirlo, de clarificarlo de manera distinta. Del Paso

logra 9téna vision diferente que rompe con la formalidad y se acerca mas a lo
ludico™.

% Rodriguez Lozano, op. cit., p 98. La idea de la carnavalizacion ya habia sido sugerida antes por Patricia
Down Borgman, op. cit., pp. 188-191 y 208-212, aunque sin mayor examen.
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Afirmacion que hace apoyandose en la teoria que Mijail Bajtin propone en su célebre
estudio sobre Rabelais®.

En efecto, Fernando del Paso se asume como gran lector de Rabelais y Joyce,
como también se lee en su obra y lo reitera en su articulo sobre Marechal: "En lo que
concieme a la pretendida 'suciedad' del texto, creo pertinente subrayar que de este
magnifico libro [Adan Buenosayres] estan totalmente ausentes el erotismo y la pomografia
[...] Lo demas es escatologia de pura estirpe rabelesiana, que procede de la misma fuente
de la que se aliment6 la escatologia joyceana, y nada mas"'®.

En los espacios mencionados se traiciona al movimiento obrero mientras los
personajes comen, beben, orinan, defecan, tienen relaciones sexuales, hacen chistes
obscenos y se refieren a enfermedades sexuales y digestivas. Efectivamente, se producen
algunos rasgos de la “degradacion camavalesca” que parte de la cultura popular y se
contrapone a la cultura culta, la cual mantiene una organizacién social que la primera
pretende romper a través de las actitudes y el lenguaje. La degradaciéon camavalesca
implicaria: “entrar en comunién con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los
érganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el
alumbramiento, la absorcion de los alimentos y la satisfaccion de las necesidades

naturales"'?'.

% La critica se ha referido principalmente a la carnavalizacion en Del Paso en Palinuro de México,
aunque también esta presente en Noticias del Imperio. Cf. Claude Fell "Sexo y lenguaje en Palinuro de
México", en Toledo, op. cit., pp. 101-110; Martin Steenmeijer, "Rabelais en México", Vrii Nederland,
Holanda, 22 de enero de 1994; Anne Muratori-Philip, "Fernando del Paso: un Rabelais mexicain”, Le
Figaro, Paris, 11 de octubre de 1985; y Lilia Leticia Garcia Peiia, Intertextualidad e historia en Palinuro de
México, tesis de doctorado, El Colegio de México, 1997, pp. 104-132; Elizabeth Corral Peiia, Noticias del
Imperio y los nuevos caminos de la novela histérica, Universidad Veracruzana, Jalapa, 1997 y "Palinuro
en la escalera, una comedia sobre el 68", en Recuadros verbales, pp. 47-63.

'% pel Paso, Mi Buenosayres querido”, p. 21.

19" Baitin, La cultura popular..., p. 25
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Baijtin elabora su teoria de la cultura popular para explicar a un autor, estudiando el
contexto en que se genera su obra. Su teoria, sin duda, se ha vuelto fundamental para el
estudio de otras obras literarias; creo, no obstante, que es aqui donde la critica sobre José
Trigo debe actuar con suma reserva. Bajtin centra su teoria en las imagenes populares de
la obra de Rabelais, dejando implicitas las referencias cultas de esa misma obra,
mencionandolas genéricamente como cultura oficial, contrapuesta a la cultura popular que
le interesa destacar. Sin embargo, en la lectura de Gargantua y Pantagruel se observa la
avenencia de ambas concepciones del mundo: el cuerpo y el espiritu conmemorando el
renacimiento de un nuevo ciclo —como asi sucedia en la cultura medieval—'%. Creo que
esta misma convivencia se da en José Trigo, sin duda rabelesiano, mas no bajtiniano. A la
par de las escatologias y alusiones sexuales hay en estos espacios camavalescos,
conviviendo pacificamente, como parte de un todo, la presencia constante de la cultura
escrita, eufemismos y hasta censuras —considerando diversas zonas de umbral— como
sucede también en Garganttia y Pantagruel'®. Llamo entonces espacios camavalescos a
los que se presentan en José Trigo, en tanto el camaval es parte de un rito del calendario
pagano y del calendario liturgico cristiano. Es esta condicion liturgica ritual, y escatoldgica,
del camaval la que creo esta presente en estos espacios, y que trasciende el aspecto

meramente lidico que propone Rodriguez Lozano. No es gratuito que, en éstos, las

192 pyes sdlo podia disfrutar del carnaval el hombre medieval que siguiera las reglas oficiales, "Sin una
ley valida que se pueda romper, es imposible el carnaval. Durante la Edad Media, los contrarrituales
como la Misa del Asno o la coronacion del Tonto se disfrutaban precisamente porque, durante el resto del
ano, la Sagrada Misa y la coronacion del verdadero Rey eran actividades religiosas y respetables”.
Umberto Eco, "Los marcos de la 'libertad’ cémica”, en jCarnavall, comps. Eco, Ivanov y Rector, FCE,
México, 1998, [1? ed. en inglés, 1984), p. 16. Sdlo se puede hablar de parodia si hay un texto parodiado,
y la transgresion cémica so6lo era disfrutada por aquellos que realizaban los actos oficiales durante el
resto del aio.

13 El carnaval sélo puede existir como transgresion autorizada, como son autorizados los diversos
espacios de diversion popular (significativamente cerrados, a excepcion de los llanos y del espacio si
abierto, pero desierto, de la feria) que conforman los espacios carnavalescos de José Trigo.
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imagenes camavalescas se den a la par de la deificacion de los personajes segun
caracteristicas de los numenes nahuas. En menor medida la deificacion también
corresponde a la religion cristiana.

En los espacios camavalescos de José Trigo se da, en alguna medida, una
liberacion transitoria, como afirma Bajtin: "el camaval era el triunfo de una especie de
liberaciéon transitoria, mas alla de la 6rbita de la concepcion dominante, la abolicion
provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tabues. Se oponia a toda
perpetuacion, a todo perfeccionamiento y reglamentacién, apuntaba a un porvenir aun
incompleto”'®. Pero el camaval presente en José Trigo adquiere también caracteristicas
que podrian asociarse con el grotesco romantico o con la camavalizacion cervantina,
ambos conceptos planteados también por Baitin'%.

El protagonista de estos espacios es Luciano, un lider menor del sindicato
ferrocarrilero y cuya principal caracteristica es su apego a la cultura escrita'®: “Alli habia

empezado a politiquear, a escribir las diatribas en contra de lideres charros que en vano

dio a la prensa, pero que después publicé en panfletos impresos en mimeégrafo, asi que

104 Baijtin, La cultura popular..., p. 15.

195 Bajtin subraya que el carnaval, "en el sentido del conjunto de todos los festejos diversos de tipo
carnavalesco, no es desde luego un fenémeno literario. Es una forma de espectaculo sincrético con
caracter ritual" por lo que introduce el término de carnavalizacion literaria, esto es, la "transposicion del
carnaval al lenguaje de la literatura”, Problemas de la poética..., p. 172. Me referiré en adelante no a
dicha carnavalizacion literaria, sino al caracter litirgico y ritual del carnaval que, a mi juicio, destaca en
%ggg Trigo.

En este caso, el Luciano de la cultura escrita parece ser producto de su representacion como
Quetzalcoéatl, quien era duefio de dos saberes de la cultura mesoamericana: el calendario y la escritura.
Enrique Florescano, El mito de Quetzalcéatl, FCE, México, 1993., p. 91. En el mito, Oxomoco y
Cipactonal, abuelos de Quetzalcéatl, deciden organizar el tiempo, para lo cual piden consejo a su nieto.
Entre la vieja y Quetzalcéatl crean el calendario. Cecilio Robelo, Diccionario de mitologia nahoa, Porrua,
México, 1982, p. 360. En otra parte del mito, Quetzalcéatl nifio pierde a su padre a la edad de nueve
aios, como Luciano lo pierde a los siete y queda al cuidado de su abuela, Ibid., p. 371. Luciano y Manuel
Angel, son presentados continuamente con otros atributos de ambos nimenes: Quetzalcdatl: blanco y
crédulo; numen de la paz y la concordia. Tezcatlipoca: negro y malo, deidad de las guerras, enemistades
y discordias. La eterna lucha de contrarios. Del Paso, ademas, afirma que "también Luciano representa a
Luzbel, el angel rebelde, y Manuel Angel al arcangel San Miguel, que lo expulsa del paraiso”, citado en
Marco Antonio Campos, "Un novelista por la totalidad, entrevista a Fernando del Paso”, Revista de la
Universidad, 1992, nim. 497, p. 40.
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no se quedaron inéditas” (p. 166). En el furgén de Atanasio (sitio de la cultura oficial al que
me referiré mas adelante) Luciano lee un manual de ferrocarril, memorias de un
ferrocarrilero, documentos sindicales:
Con lo mal que esta haria mucho ruido y lo oirian todos. No le hagas caso, dile: "Ya
estara dolor de estomago..." Ruega por una prérroga. Todos excepto Atanasio.
Hojed el libro: ... el club deportivo durante nuestra gestion, que cuenta con una

piscina, pista de baloncesto, parque de beisbol, terrazas o solarios, casilleros
individuales... (p. 342).

Ademas, afirma, su capacidad de recordar es escasa: “pues no se tomoé el trabajo
de analizar qué obvia asociacion de ideas traia tal especie a su memoria, por lo comin
flaca” (p. 339); como consecuencia de la oposicion oralidad vs. escritura, donde la
segunda adquiere proporciones negativas: inhumana, objetual y desestructurante de la
memoria'®”. Se ve después a Luciano recordando los sucesos del dia en la feria, de ahi
que no sea completamente ajeno al recuerdo, pero si hay en él un predominio de la
memoria escrita, o de oralidad con apoyo en la escritura: “Buscaba un estilo armonioso,
concino. Y conciso. ‘...pertenecemos a una asociacion filantrépica que se dedica al
fomento de hombres independientes...” Seria bueno ensayarlo frente al espejo. Tono
autoritario, buena diccién. Memorizario grabandolo en la mente con buril” (p. 310).

La cultura popular y la culta no siempre se presentan en los diversos espacios de
manera similar, hay constantes movimientos de una a otra; se va de atmdsferas solemnes
a "mundos al reveés”, sin que unas se impongan a los otros. Me detendré, pues, en cada

espacio, en estricto orden cronoldgico, para hacer un breve estudio de estas gradaciones.

%7 Ong, op. cit., p. 83.
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El narrador inicia con la descripcion del hogar de Luciano, formado no por uno, sino
por cuatro furgones formando un cuadrangulo con un jardin al centro'®, sembrado con
gran variedad de flores y arboles al cuidado de su esposa, Maria Patrocinio. En su
condicion de lider sindical, su casa-furgdn se describe como la mas prospera de los
campamentos de Nonoalco, simbolo de status:

Claro que Luciano podia haberse mudado del campamento en cuanto aumentaron

sus ingresos y vivir holgadamente, si no en una residencia al menos en un

departamento de varios aposentos. Pero se empeiid en no hacerlo [...] decidié

agrandar su casa, amueblarla mas, acondicionaria, en fin: subir su nivel de vida en
los propios terrenos donde estaba tan arraigado (p. 166).

Es aqui, en estos furgones acondicionados, donde el lector asiste a la
cotidianidad de la familia modelo formada por Luciano, su esposa e hijos. El narrador
presenta a Luciano como el lider honesto enamorado de su esposa; y a Maria
Patrocinio como ama de casa intachable. Asi son presentados también en el capitulo 2
Oeste, primera aparicion de la casa de Luciano en José Trigo.

En ese capitulo segundo destaca la detallada descripcién del aseo de Luciano,
ejemplo de pulcritud y honestidad: “un Luciano de todas las maianas a la hora de la
salida para el trabajo en punto: recién descanonada la barba, recién alisado y
descaspado el cabello lacio y marcada la partidura, o recién que levanté a uno de sus
hijos cogiéndolo de las sienes y diciéndole: ‘Cuando creceras muchacho™ (p. 30).
Mientras que Maria Patrocinio es dibujada como ama de casa intachable: “batalladora y
muy de su casa, dechado de virtudes, o bien desvahaba las plantas de los tiestos y les

quitaba el malhojo o bien freia los huevos para el almuerzo” (id.).

198 como Quetzalcoatl tenia “Cuatro casas de oracién, orientadas hacia los cuatro rumbos del cosmos”,
Florescano, op. cit., p. 65 y Robelo, op. cit., p. 371.
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José Trigo acude a este honesto Luciano para pedirle trabajo y contarle su
historia, la cual es, no obstante, menospreciada por el lider, reveldndose sus primeros
rasgos de egoismo: “José Trigo empez6 a hablar sin que Luciano dijera nada, sin que le
importara un bledo lo que pudiera decir, pero él siguié hablando y Luciano no oia” (p.
32). Es también aqui, en este primer momento, que Luciano es descrito con los
atributos propios de Quetzalcéatl: “la playera y el cintur6n constelado de estrellas de
latéon colgados del antebrazo...” (p. 30), al ser justamente el simbolo de este numen
nahua el planeta Venus, la estrella de la tarde y también estrella matutina'®; asi
también se lee en el Puente: "que tenia un gorro de piel de tigrillo y un cinturén de
estrellas” (p. 254).

Retomando el furgdn del capitulo siete Oeste, dicho espacio comienza a fundirse
con la narracion de los acontecimientos sucedidos en la ostioneria El Edén (adonde
acude Luciano con Manuel Angel, Atanasio y Gonzalez) y posteriormente con la casa
de Rosita, la mesera de la ostioneria. El narrador alterna y funde uno y otro espacio:

Maria Patrocinio puso a calentar mas café. Planchuela.

— ¢ Qué hay de nuevo?

— Ai nomas pasandola —contesté Luciano de mala gana. Desmenuzé una

galleta soda.

Seguia el fliteo con la meserita. Fajando. Ahora pasaba bajo un arcoiris de tirillas

de papel. Serpentinas. Luciano se levant6. Me ando meando. Vejiga a reventar, y

dolor en las verijas (p. 172).

Comienza el camaval, presente en las imagenes del banquete de la ostioneria, el

cambio de lenguaje y la actitud de Luciano. Se contraponen ambos espacios pero en el

mismo nivel, en tensidon contradictoria: el paraiso terrenal representado por el jardin

1% pe ahi también la pugna Quetzalcéatl-Tezcatlipoca, al ser este Ultimo asociado con la luna (“espejo
negro que humea”): la lucha césmica de la luna y la estrella de la tarde. Cf. Robelo, op. cit, pp. 365-367 y
Florescano, op. cit., pp. 32-33.
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interior de la casa de Luciano, sitio de las buenas maneras y limpieza de la cultura oficial,
por un lado, y la suciedad, injurias, enfermedad de Luciano y comilona de la ostioneria por
el otro.

El paso de uno a otro espacio marca la transicion de Luciano, de un modo de vida
estable, seguro y honesto, a otro estilo radicalmente opuesto; representando la inversiéon
de posicion social caracteristica del camaval''®. Esta altemancia responde, en la novela,
a la narracion de factura oral que mantienen los diversos narradores, apoyada en la
inexactitud del recuerdo: “Fue en el furgbn de Luciano, un 29 de mayo” (p. 165); “Se
reunieron en ‘El Edén’, y fue un 29, si, pero de junio. Anacronismo” (p. 166); “Si, fue el dia
en que enterraron al nifio, pero fue en junio, te digo, el dia anterior al paro de ocho horas”
(p. 167).

El mismo dia, Luciano acude, solo, a la casa de Rosita, mesera-prostituta. Vuelven
a altemarse los espacios: se ve a Luciano tanto en su furgén con su esposa, como con
Rosita. Alternadamente, mantiene relaciones sexuales con ambas mujeres y a ambas da
dinero, la misma cantidad; a una para el gasto, y a la otra por sus servicios:

—Toma. Son catorce pesos, para tu permanente. Pero primero dame un beso [...]

— No me has dado lo del gasto —le dijo Maria Patrocinio.

—Toma, es todo lo que tengo.

Le dio cuatro pesos de plata y un billete de a diez. La semblante6.

De veras, como se parecia Maria Patrocinio a Rosita (pp. 192-193)'"".

La comparacion, y la altemancia de lugares, no es gratuita, como puede leerse en

el capitulo tres Este en un nuevo espacio: un furgén de la Calle de la Estrella, y que

119 cf. Vselvolod V. Ivanov, “Teoria semidtica del carnaval”, en jCarnavall, p. 35.
" La promiscuidad sexual de Luciano puede provenir también de su deificacion, al ser Quetzalcéat! un
numen falico. Cf. Diaz Cintora, op. cit., pp. 41-42
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incluyo aqui por ser también un espacio camavalizado''? y el antecedente de la casa de
Luciano: en una analepsis de este capitulo tercero todo el pueblo de Nonoalco-Tatelolco
narra la historia de la juventud de Luciano y Maria Patrocinio: "¢ Tanto asi? ¢ Veinte afios
ya? jComo se pasa el tiempo! Si, parece mentira, pero el tiempo vuela. Es cosa sabida.
¢Quieren venir con nosotros? Vamos a la Calle de la Estrella, afios abajo..." (p. 472). No
es infundado que el camaval de Femando del Paso prosiga en un capitulo a semejanza
—experimental— de un texto dramatico. Recuérdese que el camaval popular tiene mas
relacion con el teatro que con la Iglesia: "Por su caracter concreto y sensible y en razén de
un poderoso elemento de juego, se relacionan [las formas camavalescas]
preferentemente con las formas artisticas y animadas de imagenes, es decir con las
formas del espectaculo teatral"'"3.

Las voces —el coro teatral— dan una nueva informacion: este furgén es un burdel
y, dentro, amandose, estan Luciano y una prostituta: Maria Patrocinio. Luciano se casa
con ella, lo que le acarrea el enojo de su abuelo Todolosantos; la pareja huye después a
Cholula'™ pero regresan a la postre a los campamentos, donde terminan por ser
aceptados: “casados por la Iglesia, y con desembarazo, todas las de la ley, los
perdonamos. Ni modo de descasarlos. Amor vivaz y ella tan batalladora. Los gratulamos
también...” (pp. 476-477).

En el furgén de la Calle de la Estrella se subrayan las caracteristicas de Luciano
como joven luchador y justo, y de Maria Patrocinio como la buena prostituta arrepentida:

Jesucristo el Salvador y Maria Magdalena; ambas imagenes se repetiran mas adelante.

M2 w«.Guacara, guacaral, hacian los borrachos: gargantadas, arqueadas, y las putuelas, jcémo
abundaban!” (p. 473).

"3 Bajtin, La cultura popular..., p. 12. Subrayado del autor.

"4 Es justamente en Tollan-Cholula donde se originé el culto a Quetzalcéatl, y donde se supone rein6
veinte anos. Cf. Robelo, op. cit., pp. 348-349, 356.
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Hay aqui, entonces, diversos movimientos, cronolégicamente, en el furgén burdel
de la Calle de la Estrella, Luciano como joven, perfecto y préspero, y Maria Patrocinio
como mujer de “baja extraccion” (p. 473); al casarse con Luciano asciende de status,
tienen hijos y forman un hogar modelo, pertenecen a la “estética de la vida cotidiana
preestablecida y perfecta™'® que continta, ya en los tiempos del movimiento ferrocarrilero,
capitulo dos Oeste, con la pormenorizada descripcion de un Luciano lavandose todas las
mananas y su mujer atendiéndolo. La imagen de Luciano comienza a descender en el
capitulo siete Oeste, cuando se mezclan los diversos espacios; en la ostioneria se
presenta desalifiado, comiendo, bebiendo y visitando el baiio, con los inicios de diversas
enfermedades estomacales y sexuales; posteriormente, en el furgdbn de Rosita, como
marido infiel, promiscuo y despilfarrador. Al tiempo que la imagen de Luciano es
paulatinamente degradada, sube la de Maria Patrocinio, al ser descrita por el narrador
como mujer buena y luchadora. Los movimientos no se detienen aqui, proseguiré con
ellos mas adelante.

A pesar de la superposicion de espacios y tiempos y la narracién fragmentada, la
anécdota es facil de leerse. Un dia lluvioso —de mayo o junio— acuden Manuel Angel y
su suegro Atanasio al furgén de Luciano para llevarlo a comer a la ostioneria El Edén; en
la ostioneria, se les une Gonzalez, sujeto del gobiemo, con quien pactaran los dos
hombres. En ese sitio, Luciano coquetea con Rosita y, mientras éste va al bafio, Gonzalez
da dinero a Manuel Angel y Atanasio. Si bien Gonzalez es el hombre del gobiemo, es
pintado en estos capitulos como un hombre pusilanime, sin interés por el éxito o fracaso
del movimiento ferrocarrilero. Es traicion del movimiento, la cual viene de dentro. Por

supuesto se nota detras la voz del Poder, pero los ejecutores, los que se venden por un

15 Bajtin, La cultura popular..., p. 29.
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puiado de dinero y/ o privilegios, pertenecen a los mismos trabajadores. Los traidores
intentan comprar a Luciano. Cuando Luciano regresa del bafio, Manuel Angel le sugiere
que detengan la huelga, a lo que el primero se niega.

Luciano va después a la casa de Rosita, donde ella le informa de la traicion de
Manuel Angel. Luciano no cree en las palabras de la mesera. Mientras tanto, los tres
traidores van al burdel de los campamentos. Se encuentran todos en los llanos, y, en la
madrugada, deciden continuar la parranda en el billar La Bola de Oro. La narracion va, de
nuevo, altemadamente, del billar al burdel. En el billar, Luciano es aun mas degradado:
“Pero Luciano no jugaba: no por bolsén ni por apretado, sino por maleta. No hacia una
carambola ni de chiripa. Pichén de todos. Ademas, estaba en la prangana, en la chilla:
arrancadisimo. No estaba como para que lo despelucaran. Se limitaria a ver, el colléon” (p.
198).

La imagen de este Luciano débil es confrontada con la fuerte y agresiva de Manuel
Angel en el burdel, donde, a la par de una pelea de box por televisién, casi mata a golpes
a un maestro (en otra degradacion de la cultura oficial). En el billar, Manuel Angel intenta
de nuevo sobomar al enfermo y débil Luciano, sin éxito.

La anécdota continua en el capitulo siete, lado Este, dia de agosto, canicular; se ve
a un Luciano aun mas degradado. Aqui, desde la feria, ultimo lugar donde Luciano termina
su jormada, recuerda lo vivido en ese dia. Primero, su furgén; no es ya el Luciano que se

lava y afeita, sino un Luciano envejecido, sucio y enfermo''® que pasa buena parte del

"6 “tener amigdalas grandes como almendras; padecer astenia por causa de no solitarias ascérides;
tener escozor de herpes o de serpeante y chincualero salpullido; un ufiero en la uia [...] una infeccién en
los bronquios, de dificil diagndstico, concreciones renales; estar diabético; tener carraspera y latosa tos
contumaz” (p. 314). Luciano se mira en el espejo, como también lo hace Quetzalcéatl: “Luego que se vio
Quetzalcéatl, se arroj6 espantado y dijo: —¢C6mo es posible que mis subditos y pueblos me vean y
contemplen con calma? [...] como podra permanecer entre ellos un hombre cuyo cuerpo esta lleno de
pudricion, su cara de arrugas, y toda su figura espantosa?” , Robelo, op. cit., p. 372. La coincidencia entre



136

tiempo en el retrete. Maria Patrocinio comienza a adquirir caracteristicas asociadas con la
vejez y con la parte inferior del cuerpo: “Con los ainos, se le ha vuelto dominante el
caracter. Amor y aborrecimiento. Se le ha agriado. Si, vidita, no, vidita, viejorra.
Intransigencia y tirania hogareiia [...] A lo mejor tenia un tumor histérico” (pp. 310-311).

Ambos son degradados. En su casa, Luciano es informado por su compadre del
provocado descarrilamiento del tren de Laredo, hecho para sabotear la huelga. En el
retrete, prepara un discurso que dira posteriormente en la reunion en casa de Atanasio.

Luciano recorre después los llanos ferrocarrileros, esta vez, camavalizados:
“Baboseada, la botella. No era asqueroso. Pero si no hay quinto malo. Quintos, las
virgenes. Pese a eso, bebidé. Licor, pocion, dulce tormento. Se reanimé con el
reconstituyente. Y se guardé la botella en el bolsillo, asentadera izquierda. Ya no muy en
sus cabales, sino a medios chiles” (p. 325).

Pasa por delante de todos sus queridos furgones, el de Buenaventura, aquél de la
Calle de la Estrella, la casa de don Pedro, las ruinas arqueoldgicas... justo ahi, se topa con
Manuel Angel, éste invita al primero a la carpa, donde lo embriaga. Las piramides de
Tlatelolco y la forzada borrachera son clara referencia al mito nahua. Tezcatlipoca, en
compaiiia de otros dos dioses, decide expulsar a Quetzalcéatl del pueblo, para lo cual,
estando Quetzalcoatl en plena penitencia y enfermo''’, lo engafian, embomrachan y luego
lo incitan a pecar con su mujer (con su hermana, segun otra variante del mito). Cuando

Quetzalcdatl se da cuenta de que ha roto su penitencia, avergonzado, decide irse.

el numen nahua y Luciano se da también en cuanto a la edad: ambos tienen cuarenta aiios cuando
mueren.

"7 “No la puedo tomar porque estoy enfermo, porque es una bebida que hace perder el juicio, y acaso me
haga morir”, Robelo, op. cit., p. 373.
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Luciano, borracho, mira la variedad de la carpa; hasta ahi llega un ferrocarrilero a
advertirle de la inminente quema de los Talleres Centrales, que terminara por sabotear la
huelga. Luciano no da importancia a dicha advertencia''®. El lider sufre otra degradacion.
A pesar de haber sido advertido una y otra vez de diversas traiciones, ha preferido no
escuchar, se ha decidido por la negacion, la falta de decision, el aislamiento y, en fin, la
alineacion. Situaciéon que ubica a este camaval mas cercano al grotesco cervantino: "Ya
no es lo inferior positivo, capaz de engendrar la vida y renovar, sino un obstaculo estupido
y moribundo que se levanta contra las aspiraciones del ideal"''®. Y es eso, finalmente, lo
que se vera después, la muerte de los ideales de Luciano, verdad que sera declarada en
boca de una prostituta. Aunque el lider es degradado, no llega a los extremos de
venderse; jamas acepta dinero ni la traicion del movimiento.

Borracho y enfermo, Luciano se dirige al furgén de Atanasio, sitio de la cultura
oficial: las hijas de Atanasio haciendo jabdn, olor a limpio, modales burgueses: “Y Geno,
palidez lunaria, les diria: ‘Tomen posesion de su humilde casa’. Pompas de jabén. En una
bandeja: ;Gustan una copita? Jerez” (p. 320). Los objetos en esta casa son también
distintivos de la cultura oficial: “un escritorio, antiguallas, un pisapapeles y papel secante,
un tablero de ajedrez, una carpeta, tabaco curado con manzana” (id.).

Ambos espacios, carpa y furgbn de Atanasio, se mezclan en el discurso del
narrador. Luciano, en su papel de lider sindical, debe pronunciar un discurso ante los
ferrocarrileros reunidos en el patio del furgdn. Discurso que, aunque festejado por los

ferrocarrileros, es dicho sin conviccion, mientras Luciano es asaltado por fuertes dolores

"8 Ubicandose este personaje como héroe tragico-absurdo: anonadado, regido por el "no hacer”,
teniendo una existencia absurda.
"9 Ibid., p. 27.
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estomacales; estando en el baino de Atanasio, defecando, oye una explosion. Los talleres
han sido incendiados. El personaje Luciano esta completamente degradado.
Y una vez ya en el excusado, sintié6 nauseas.  Por entrambas canales? No, era
el poco de rabia, de violencia, que se le habian quedado adentro. Cantar la
huacara. Se acordé entonces [...] de un muchacho que vio pasar por el Este, un
dia, cargando la taza de un excusado. También, llegado cierto momento, se

canso, puso la taza en el suelo y se sent6 en ella. Cualquiera hubiera dicho que
estaba exonerando a la luz del mundo. Y asi se sentia Luciano ahora (p. 349).

Este momento coincide con aquel del descenso del movimiento ferrocarrilero: la
huelga ha sido declarada inexistente y la traicion es clara. Luciano es destronado como
lider, sentado en el excusado, al tiempo que defeca:

Aguanta, aguanta, espera a que pase un tren expreso, a que alguien grite, algo [...]

Alla viene. Ni modo. Sale. jPuuuuuum! ;Qué fue eso? Una explosion, cercana y

roja. Temblé la tierra [...] Antes, un resplandor sonoro [...] Y no habian pasado dos

minutos cuando:

— jFuego, fuego en los Talleres! (id.).

Termina la analepsis. De nuevo en la feria, de noche. Feria anticarnavalesca,
desierta y silenciosa. Desde ahi evoca otros momentos, imaginarios'?, y de él mismo, en
otro tiempo: el camaval perdido, trunco, sin renovacion posible: “Comprendié que su

mundo se venia abajo. Declinacion del auge” (pp. 354-355). De la feria, nuevo deambular

por los campamentos mientras observa, de fondo, el incendio de los talleres'?'.

'20 Si hay un ambiente mas festivo en la feria imaginada por Luciano, donde piensa en el feliz romance de
Genoveva y Manuel Angel, amandose en la rueda de la fortuna. Cf. pp. 352-355. Destaca de nuevo, igual
que en la piramide del indice y el nimero de meses nahuas, el nUmero de cabriolés de la rueda de la
fortuna: “Eran dieciocho. Increible” (p. 359).

2! Como el numen nahua, antes de irse, observa la quema de sus casas, Robelo, op. cit., p. 354.
También se alude al mito nahua en la muerte del albino, misma que desea Luciano: "la sombra blanca del
albino que se acercaba al borde de la paila de jabén" (p. 362), "Y piensa: ‘¢ Quién anda por las pailas? El
albino. Semiforme. Ojala se caiga, ojala se muera. Odio mortal” (p. 363). Segun Lilvia Soto esto
corresponde a la deificacion de los personajes. Xolotl es la dualidad de Quetzalcéatl "la tension entre
materia y espiritu. Debe morir el cuerpo (el albino) para que resucite el espiritu de Luciano”. Cf. Soto, art.
cit., pp. 133-134.
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Los granaderos buscan culpables, Luciano piensa en huir: “,A donde ir? Una
esperanza: el hombre que lo visité anoche. Oferta lisonjera. Huir” (p. 360), refiriéndose a lo
narrado en el capitulo tres Oeste, furgén de Luciano, cuando un agente judicial, que
simpatiza con los ferrocarrileros, le ofrece un escondite. Continia la degradacién de
Luciano, decide aceptar la propuesta del agente y piensa en la vida efimera y la
inaplazable muerte, reflexion camavalesca: “La mortaja del cielo baja, todo es perecedero,
condicion de terrenidad” (p. 367).

Hasta aqui lo relatado en el capitulo siete Este; aunque la camavalizacion contintia
siguiendo el hilo de la narracién: Luciano se encuentra en la vecindad prometida por el
judicial, en Calzada de los Misterios, capitulo tres Este. Ahi, las imagenes camavalescas
repuntan: “jFiuuuu... /(Escandalizadas)...fiuuuuul! jQué descaro! {Se agacha y por poco
ensefa el mucho fundamento! Patatus. Tintinea la morralla en la bolsa. No una fierrada:
unos cuantos fierros. Caras vemos, nalgas no sabemos...” (p. 483). Hasta la mugrienta
vecindad llega un ferrocarrilero para comentar a Luciano la falsa muerte de Atanasio,
arreglada por el gobiemo. Luciano ve, por fin clara, la traicion de Manuel Angel al
movimiento y sale de su escondite, no para luchar de nuevo por la huelga, sino para
vengarse del traidor; la lucha se convierte en personal, ya no social: “Pues voy a arreglar
cuentas con él, te lo participo, dijo Luciano fuera de sus casillas y paladeando ya,
rumiando la venganza” (p. 488. El subrayado es mio).

En los llanos, campamento Este, capitulo tercero, Luciano y Manuel Angel se
encuentran fortuitamente, comienzan a pelear y el segundo mata al lider sindical:

Luciano no se cuarteaba, no era rajon, no se patraseaba. Le entrd. {Vaya que si le

entré! Donde ponia el ojo ponia el cate. Trabados de coraje se trabaron a golpes.
Imposible desensafiarlos [Manuel Angel] se animé a desempudiar el cuchillo, y a
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enterrarselo a Luciano, maldita sea, el ojete, en el empeine del bajo vientre, al Sur

del ombligo. ¢ El desenlace fue fatal? (pp. 491-492).

El aislamiento de Luciano y el posterior encuentro fortuito acercarian la
camavalizacion al grotesco romantico que es "una especie de camaval que el individuo
representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento"'%. Y, en relacién
con el teatro, el teatro de marionetas del grotesco romantico, que "coloca en primer plano
la idea de una fuerza sobrehumana y desconocida, que gobiema a los hombres y los
convierte en marionetas. Esta idea es totalmente ajena a la cultura comica popular*'?. Los
personajes dejan de tener control sobre sus acciones y comienzan a ser victimas de los
avatares de la fortuna, lo cual, mas que en marionetas, los convertiria en personajes
tragicos. Continuando con esta misma idea, sin embargo, habria que anotar que, en este
mundo modemo de José Trigo, las fronteras entre lo tragico heroico y lo tragico absurdo
son muy sutiles. En este momento, el héroe Luciano, no es movido por una superior
fuerza colectiva, ni por designios de sacrificio. Aun antes, en su ireflexivo errar por los
llanos, el proceder de Luciano no es heroico, sino absurdo; igualmente sucede con las
nauseas que siente el personaje en el momento de la explosion: "una vez ya en el
excusado, sintié nauseas [...] era el poco de rabia, de violencia, que se le habian quedado
adentro”; Luciano intuye la verdad y ahora puede ver por fin lo absurdo y lo espantoso de
su lucha, de la lucha del hombre modemo al fin, de ahi las nauseas.

En estos capitulos participan los personajes en dos grandes mundos; por un lado
en el mitico, elevado, que los lleva a creer en grandes aspiraciones ideales: la lucha, el

amor, la unién colectiva; por otro, en el "real", utilitario y egoista que les anuncia la

'2 Bajtin, La cultura popular..., p. 40.
'3 Ibid., p. 42.
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inutilidad de sus esfuerzos. Se relativizan los valores, dando como resultado héroes
solitarios que vagan sin rumbo, por los caminos del absurdo, sin conciliacion tragico-
heroica.

La intencion de Femando del Paso, al degradar asi a sus personajes,
especialmente al lider ferrocarrilero, es parddica. Mas que parodia de un protagonista

histérico'?*

o del hecho histérico mismo, se trataria, en términos mas abarcadores, de una
parodia de la Historia misma. Luciano, inmdvil, contempla la traicion del movimiento
ferrocarrilero, parece ser la historia de México; dice Del Paso: "la verdad [...] es que en
nuestro pais esa simultaneidad de los tiempos mexicanos se ha traducido en una
inmovilidad social./ La historia no se repite, pero a veces se parodia a si misma"'%. El final
de José Trigo, sin embargo, da algun matiz a esta aseveracion; al final, por lo menos
queda la esperanza.

La anécdota no termina alli: Maria Patrocinio, quien esperaba a Luciano en la feria
—y aun sin tener noticias de su muerte— visita posteriormente a su “prima” en su furgén
(capitulo tres Este): “Esto lo cuenta, deciamos, en la casa de su prima (aunque no seran
consanguineas, sino amigas). jLa hetaira, meretriz! (Pero asi se decian de cariio, cuatas
de siempre)” (p. 489). Maria Patrocinio le cuenta sus preocupaciones y tristezas a la
prostituta. En este nuevo lugar, donde rige la sabiduria popular, la prostituta hace una

importante afirmacién que resume el comportamiento y muerte de Luciano, héroe

absurdo: “jVive Dios! Qué cosas: Luciano no murié en aras del movimiento, no dio su vida

por el triunfo del obrerismo. Pero todo el mundo creyd que fue asi” (p. 496. El subrayado

'24 No creo que se trate de una parodia de Demetrio Vallejo. Del Paso perfila su personaje mas como
numen que como personaje historico real. Lo que esta cuestionando es la historia misma de México.
'2 Del Paso, "Un siglo y dos imperios”, p. 1019.
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es mio). Ultima degradaciéon de Luciano, muerto, hasta aqui, de forma estéril. Sin
renovacion posible.

La opinién de la prostituta resume lo que los diversos narradores habian sugerido
tanto en el furgén de Luciano como en los capitulos siete y en los espacios del capitulo
tres Este: Luciano no es un lider con convicciones profundas, ni honesto, ni fiel, pero si, su
recuerdo, lograra unir después a todos los ferrocarrileros. Lo que de hecho expresa la
prostituta es el origen del mito. En el furgdn de esta mujer se ve también la degradacién
ultima de Maria Patrocinio; primero, no ya como el ama de casa respetable (que ya no
puede ser al morir Luciano), sino de nuevo como Maria Magdalena:

MARIA PATROCINIO

(Se arrodilla frente a un crucifijo y casi con sensualidad musita una oracién apenas

oible. Luego, en voz alta y a punto de desbordarse en llanto sentimental:)
&Y sime lo matan? ;Y si me lo matan? (p. 496).

Posteriormente, su inminente retomo a la prostitucion:

iMaria, Maria Patrocinio! ;Dénde te has ido? ;Qué sera de tu vida? ;Qué sera de
tus hijos? Ay, si, qué sera de mi? ;Qué sera de mis hijos? jAy de mi, ay de mis
hijos! Sera lo que siempre fue: una mujerzuela. La cabra siempre tira al monte. Una
cualquiera. ;Y como se llamara? Quién sabe... Luna, Estrella, Véspera (id.).
Después de los diversos movimientos de ambos personajes (Luciano y su esposa),
en los que parecian nunca coincidir, llegan finalmente a la degradacion Gitima. La caida de
la mujer se da en el terreno de lo histérico, pero la reintegra al terreno del mito. En la cita
anterior, y en la siguiente: “;Oyes? ;Oyes? Es una mujer que anda por las noches,

llorona, gritando asi. Ni un rayo de esperanza, ni uno solo” (p. 496), Maria Patrocinio es

relacionada con La Llorona, cuya raiz es precisamente Tonantzin, la madre de los dioses,
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llorando por sus hijos'?. En diversos momentos de José Trigo se ve como Eduviges y
Buenaventura se funden en la imagen Tonantzin-Xochiquétzal, y aun en la Virgen de
Guadalupe. Maria Patrocinio comparte también algunos rasgos de Xochiquétzal, quien
preside el acto camnal, de ahi que se considere a este numen, en ocasiones, como patrona
de las prostitutas'?’. El mito nahua une a estas mujeres en inseparable triada sexual, y
también camavalesca: la fecundidad joven (Xochiquétzal-Eduviges), la prostituta madura
(Tonantzin-Xochiquétzal-Maria Patrocinio) y la madre vieja (Tonantzin-Buenaventura)'?,

Luciano y Maria Patrocinio ya no pueden regresar al mundo de lo cotidiano; el
hombre esta muerto, la mujer ya no tiene futuro sin su marido —es una ex prostituta—. La
caida histdrica reintegra a ambos al mito; ambos personajes cuestionan como inexistente
la posibilidad de un orden histérico pero también, después, termina en Nonoalco el tiempo
del mito y se reintegra al histdrico.

En lo que respecta al estilo de la narracion de los espacios de los capitulos siete,
éste es bastante complejo. Inicia con un narrador en tercera persona que describe los
diferentes espacios y cede la palabra a los personajes (cuyos diadlogos estan marcados

con guiones o comillas); pasa después a una narracién de estilo indirecto libre, donde el

126 “Cuéntase que uno de los malos agiieros de los ultimos dias de gobierno de Motecuhzoma Xocoyotzin
consistié en la recurrente aparicion de una mujer que por la noche andaba gritando inonopilhuantzitzin,
icampa name chnohuiquiliz? que el Cddice Ramirez traduce: ‘oh hijos mios, ¢a dénde os llevaré?’ Desde
hace tiempo se ha identificado aquella aparicién con la Llorona”. Diaz Cintora, op. cit., p. 55.

'?’ Como asi lo afirma Seler, citado por Diaz Cintora: “Seler también observa una conexién entre
Xochiquétzal y las relaciones ilicitas, y llega a llamarla diosa del pecado, de las soldaderas (maqui), si asi
puede llamarse a las de entonces, y de las rameras (ahuianime)...” , op. cit., p. 15. Ademas, puede verse
a la joven Maria Patrocinio relacionada con las flores, atributo propio de Xochiquétzal: “Y los nombres [de
Maria Patrocinio] caen como las hojas de un calendario exfoliador que se despetala: Hortensia, Violeta,
Clematide” (p. 474). Lo cual coincide también siguiendo la historia de Quetzalcéatl, casado con
Tonacacihuatl, otro de los nombres de Xochiquétzal, Robelo, op. cit., p. 634. Cf., ademas, el Puente: "Y vi
a Maria Patrocinio, nueva y otra seriora de las flores" (p. 263).

'2 | as tres mujeres de la novela parecen ser distintas versiones de una sola mujer, la representacion de
las diversas edades de la mujer: juventud, madurez y vejez, y comparten las mismas actitudes; por citar
s6lo un ejemplo, desinhibidas sexualmente en la juventud, madres amorosas después, vejez sabia —sélo
en el caso de Buenaventura— al final. Ademas, las tres comparten su vida con parejas infieles y
desobligadas.
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narrador cuenta "tratando de asumir la conciencia, y aun, en muchos casos, el lenguaje
presunto del personaje acercandose a él lo mas posible —aunque sin prestarle la
palabra—. Hay aqui un debilitamiento de la voz narradora, tenemos la impresion de estar
oyendo a los personajes"'?,

Confluyen en este discurso las voces de los personajes y la del narrador,; las
caracteristicas distintivas del habla o pensamientos de los personajes se inscriben en un
discurso méas amplio, el del narrador. Estos dos estilos de narrar se ven interrumpidos por
una tercera narraciéon, en primera persona, que remite al relato oral del narrador discipulo
del furgbn de Buenaventura. El relato, fragmentario, se detiene para contestar las
preguntas producto de la interaccion entre los diversos integrantes del grupo: “Manuel
Angel le dio una Gltima chupada al cigarro ‘Raleigh’ con boquilla de papel [...] ¢Pues no
fumaba cigarros ‘Alas’ Manuel Angel? Suelo pintado con amarillo congo” (pp. 176-177) o
“Pero entonces ¢ fue en la ostioneria? ‘No, no, en el furgén de Luciano’. Bueno, bueno,
concédeme el beneficio de la duda. ‘Te lo otorgo, pues™ (p. 325). El relato de este
narrador, afirma, es producto del recuerdo de muchos hombres, testigos que presenciaron
los acontecimientos: "Porque la gente recuerda. Cada quien a su manera, cada quien
unas cosas si, porque las sabe, y otras no, porque no las sabe o se le han olvidado. Cada
quien unas cosas primero y otras después, y otras al mismo tiempo" (id.). Este narrador,
incluso, da sus propios juicios: "Para mi que Luciano estaba equivocado” (p. 202), “;Ya
ves, Luciano? ;Ya ves? Te lo dije. Atricion: la arrepentida del siglo. Entonces, ¢para qué
haces eso?” (p. 194). Resalta, en este narrador, su conocimiento tanto del vocabulario

culto como técnico, popular y de los habitantes de los llanos: “Entre sus inseparables

'2 Tacca, op. cit., p. 81. Cf. también Graciela Reyes, Polifonia textual. La citacién en el relato literario,
Gredos, Madrid, 1984, (Estudios y ensayos, 340), pp. 230-280.
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acompanantes figuraban: Hipélito Caballero, Ciriaco Dominguez, Filiberto Llamas...” (p.
325), constante de todo José Trigo'*.

También, en uno y otro tipo de narracién, aparecen constantemente alusiones a
José Trigo y Eduviges, aunque no son tomados en cuenta por los personajes
camavalizados; ignorados por ellos pero rescatados por el narrador:

Manuel Angel volted.

— Ahorita —dijo el gordinfion.

— Nomas que pasen esos dos.

"Esos dos" eran: un hombre de cabello retortijado, con pantalones rabones [..]

Mas una mujer, con un ramo de girasoles [...]

La puta se alz6 las faldas. Encuadrd. Sicaliptick. jClick!, dijo el disparador. La

fotografia sali6 la mitad velada, la mitad demasiado oscura. Manuel Angel. No, no

es ése. Con una lupa. Atanasio. Ese es. Y otros dos. Esos no importan tanto (p.
182).

Estas acciones protagonizadas por José Trigo y Eduviges sirven al narrador
—como en el furgdn de Buenaventura— de referencia temporal para ubicar las fechas de
la lucha ferrocarmrilera. Aunque se trata de tres estilos diferentes de narracién, todas
parecen ser producto del ya tradicional recorrido del narrador fuerefio, que construye su
relato con las diversas voces de los testigos de los hechos, y que, al tiempo que contestan
la pregunta sobre José Trigo, van construyendo el relato de la lucha obrera:

Unos y otros recuerdan. Que si vieron a José Trigo: caja blanca, girasoles en

sazon, un siete en el zinco. Que si lo oyeron: andele, buenos dias. Que si lo vieron

venir por el Oeste, nubes arborescentes, aire manso, bullir de flores, con una caja
blanca al hombro [...] Ahora estaban en el lecho de los hechos (p. 187).

'3 A la par, los mismos acontecimientos son narrados, escritos, en las Cronologias: "29 de mayo de
1960/ [...] Manuel Angel y otro se retinen...; En la edénica ostioneria? ¢En el furgon de Luciano? ¢En el
burdel? ¢En los llanos? ¢ En el billar? Dia de escenarios multiples” (p. 151).
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Ademas, aparecen, intercalados entre estos diferentes tipos de narracion,
fragmentos de las lecturas de Luciano.

La narracion de los espacios camavalescos del capitulo tres Este es distinta; en
ésta se utilizan convenciones teatrales donde diversos personajes se alteman para contar
la historia: un hombre, un joven, las voces, o los mismos Luciano y Maria Patrocinio. Y
donde la colectividad de Nonoalco-Tlatelolco funciona como inmenso coro teatral que guia

la narracion:

jCUANDO NO! ;YA ME LO IMAGINABA!

Fueron muchas, pero muchas, las voces que dijeron:

(Concertantes)

iComo es posible! Que Luciano. jTan buen muchacho! Con tanta disposicion para

el estudio. Se haya enamorado. jPor vida! ;Y de por vida! De una mujer asi. Dios
nos valga (p. 472).

Uniéndose en una sola voz colectiva que narra los acontecimientos y que
constituye un preludio de lo que sera después la Unica voz de los habitantes de los
campamentos ferrocarrileros.

En estos espacios camavalescos se hace una enumeracion de personajes
urbanos: "un conscripto (dijo ser) vestido de civil, un cinturita con cara de rorro y
anteados zapatos de ante, el avezado vicioso, un chafirete ruletero, un bracero pocho,
etcétera. Montoneros, furcias orcifores” (pp. 219-220). Constantemente se alude a la
prostituta (puta, glila, pizcapocha, mujer de la vida galante, piruja, marota, hija de la
mala vida, la tia de las muchachas, prima, hetaira, meretriz), a nombres vulgares de

genitales o al acto de defecar, y se acumula una gran cantidad de verbos y calificativos
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injuriosos, groserias, dobles sentidos, albures y bromas soeces. Si el ambiente
condiciona el lenguaje, también la cantidad de estos elementos ejerce una poderosa
influencia sobre el entorno. Este lenguaje le otorga al ambiente un nivel diferente, ajeno
a las convenciones, fuera de las reglas del lenguaje oficial.

Segun la teoria baijtiniana, las groserias y juramentos gozaban en las plazas
publicas de la Edad Media y el Renacimiento de "un cierto derecho de 'extraoficialidad’

dentro del orden y la ideologia oficiales™"®"

. Efectivamente, se trata sélo de un "cierto
derecho de extraoficialidad”, no de una extraoficialidad total. De este modo, si bien el
narrador relata fielmente los hechos y presenta las diversas voces con sus hablas
caracteristicas, su narracion no esta exenta de censura: “Yo quiero morir de horquitis, o
sea cuando se me hinchen...Censurado” (p. 175); “levant6 el pulgar, le ment6 la ...” (p.
220); “vete a hacer gargaras con...el improsulto de los insultos” (p. 221), pues la censura
es tan representativa de la cultura oficial como de la popular.

En la cultura popular el lenguaje va acompainado también de diversos sonidos y
géneros verbales propios de los espacios camavalescos; en la ostioneria se escucha un
organillo y un mono; en el billar la television prendida en un canal que transmite el box, y
un loro malhablado: "Pendeeeejoooos... pendeeeejooooos...ntr, dijo el lorito cabron® (p.
207). En el burdel, las prostitutas bailando con la musica a fuerte volumen y los
ferrocarrileros oyendo "voces aisladas: cuanto porque te dejes meter el chucumite por el
camino tostonero” (p. 213). En la casa de Rosita, Luciano y ella tienen relaciones sexuales
con la radio prendida y, en la carpa, el ambiente camavalesco es obvio: mujeres

serpientes, la mujer sin cabeza, titeres bailando al son de una pandereta, el espectaculo

de la bailarina nudista, hombres bebiendo y drogandose, vendedores: "jCacaro,

'3 Baijtin, La cultura popular..., p. 139.
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muéganos, churros, chicles..." (p. 330); gritos: "jNalgaaa!jChicheeeee! —a grito pelado”
(p. 331); los comicos de la carpa: "El-marido-de-la-seinora-Putiérrez-se-hizo-fosfatina-o-
sea-colgé-los-matraces [...] ¢De-qué-muri6-el-difunteado? [...] De-una-cogida-seiior [...]
Aja-de-lo-mismo-que-nacio..." (p. 335).

Si en todo el libro de José Trigo se incluye de uno u otro modo el hablar
sentencioso —la voz de la autoridad de Buenaventura—, los espacios camavalescos no
son la excepcion, mucho menos si el habla formulaica abunda también en Gargantua y
Pantagruel, claro intertexto de la novela, particularmente de estos capitulos'®2. En el
furgén de Luciano, el de Atanasio y los llanos el narrador y los personajes utilizan esta
habla de manera “tradicional”: “Aprendiz de todo sin especializarse en nada” (p. 166),
“Amar a Dios en tierra de indios” (p. 476), “Mientras menos burros mas olotes” (p. 179),
“le fue como al cohetero” (p. 221), “A buen santo te encomiendas” (p. 478), “Con el
tiempo y un ganchito” (p. 365), “la mortaja del cielo baja” (p. 367). Aunque, en otras
ocasiones, los refranes aparecen —sobre todo en los espacios con mayor presencia de
imagenes festivas— invertidos como producto de la desviacion propia de lo
carnavalesco. Se parodia el habla sentenciosa de la vieja como ruptura, reaccion de los
lideres ferrocarrileros ante el saber colectivo. Rige la sabiduria camavalesca y los
refranes se transforman para adaptarse a esta otra realidad.

El conocido refran "Caras vemos, corazones no sabemos”, se transforma en el
sabio y carmavalesco "Caras vemos, nalgas no sabemos” (p. 483) en una trasgresion que
sustituye el corazén por la parte inferior, y sexual, del cuerpo. Otro refran: "Suerte te dé

Dios que el saber poco te importe” se convierte en un breve "Suéter te dé Dios" (p. 357),

32 »De tous poissons, fors que la tanche, prenez l'aesle de la perdrys ou la cuisse d'une nonnain" (De los
pescados la tenca, de las perdices las alas o los muslos de las beatas), Frangois Rabelais, CEuvres
completes, Bibliothéque de la Pleiade, Bélgica, 1938, p. 137.
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suplica mas concreta. El liturgico: "Esposa te doy y no sierva®, se convierte en "Esposa te
doy y no sirve”" (p. 180). Igual sucede con "Lo Unico que vale es nadar en lana, sin salir
trasquilado” (p. 343), que alude al "Ir por lana y salir trasquilado”; con "Otra vez la burra al
trago” (p. 169) por "Otra vez la burra al trigo"; o con el cambio de la cancién popular "Se
me reventd el barzén” por "Se me reventé el barzon... el calzén” (p. 217). O los ya de por
si camavalescos “Cada quien hace de su culo un zumbador” (p. 327), "porque la ley de
Herodes" (p. 477), o el humoristico “silencio, ranas, que va a predicar el sapo” (p. 206).
Por otro lado, el narrador, que, como apunté arriba, no esta exento de censura, se corrige
a si mismo para que su habla sentenciosa no salga de los canones: “Calamar que se
dueme... No, no dice asi el adagio” (p. 179).

Acorde con la cultura popular mexicana, los narradores y personajes incluyen en
sus relatos diversas canciones y juegos infantiles, a la par del habla sentenciosa, dobles
sentidos y groserias. Cito algunos ejemplos: “— Te vinieron a buscar./ Pero no perros y
gatos, lo podia jurar, en un costal” (p. 307); “bebidas debidamente alteradas. Este es el
juego de juanpirulero” (p. 216); “; Cémo decian? A comer, a comer, soldaditos del cuartel”
(p. 321); “Una mujer pasa: cubeta con carbén abajo y jitomates arriba. ;Qué es cosa y
cosa?” (p. 197), “Escuincles con cohetes. Tito, tito capotito”™ (p. 211)... juegos y
cancioncillas que abundan en el capitulo cuatro Este, el furgén de Eduviges, por ser ahi la
infancia tema recurrente, no asi en los espacios camavalizados. Estas cancioncillas y
juegos si acercan la anécdota, por momentos, a un terreno lidico. Con la inclusién de
imagenes y lenguaje camavalesco, asi como con las canciones infantiles, se acelera la

degradacion del personaje y se desolemniza el hecho histérico.
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Como reflejo de la cultura popular mexicana, en estos capitulos también se incluye
algun albur: “Se incliné por el camino diagonal, sesgo sosegado, y cogié por Satumo. Por
lo que ti gustes y mandes” (p. 325) o “el esposo del tomate es la tomatesa” (p. 221) y
dobles sentidos, como en el sainete de la carpa: “; por-déonde-lo-cogié-el-toro? [...] Por-
atrasines-sefior* (p. 336)'. Muchas veces, estos dobles sentidos son de tipo formulaico:
“medirle el aceite a una tal” (p. 185); “Por el chiquito entonces, te almidono los oxiuros” (p.
216); “Como quien no quiere la cosa, le buscoé la cosa” (p. 188); “; A quién le doy bateria?”
(p. 218)'*.

También aparecen constantes frases soeces: “Pasé el joto remilgado. Picale el
culo. Descolén” (p. 218); “no estaba tan mamado como para esas sibariticas mamadas”
(p. 189); “El palo era la unica forma de aplacar los apetitos” (p. 179); “Coiio que les ruge a
cano” (p. 195), o “ya no te la estés jalando” (p. 334). Expresiones coloquiales: “Lero, lero”
(p. 203); “Ecole, écolecual” (p. 479); “Me ando meando” (p. 172); “A los tacoas de
barbacoa” (p. 195). Igualmente calé urbano: “Simén-simén-simondor” (p. 184); “Yo

merodio, Miguel” (p. 185); “moquetes hasta sacarse el mole” (p. 317); “Caifas al chaz

133 A pesar de que el narrador se refiere a este sainete como “albures calambureros” (p. 337) se trata mas
bien de juegos de palabras con doble sentido que no alcanzan las reglas del albur (ni las del calambur),
mucho menos tratandose de un sainete ensayado, cuando el albur exige espontaneidad. Entre otras
condiciones del albur, debe haber improvisacion, un interlocutor (que se dé por aludido), e ilacion de
palabras. “El albur se crea por modificacion de palabras, silabas y sonidos, mediante prolepsis [Mela se
casara), metatesis [Tulanguillo], sinalefa [El sefior Memo Herdez el Grande], contraccion [el salén del
techo blanco], sinéresis [Alma Maria Dehesa], rima, derivacion, apécope, interversion y sincopa. Dichas
alteraciones, a veces superpuestas o combinadas, conllevan cambios semanticos”, Julie Lavertue, El
albur en México: descripcién y percepcion, tesis de maestria, Universidad de Laval, Canada, 1998, p. 32.
Ejemplos tomados de A. Unda Vergara. El coyote cojo, Galsén, México, 1975. Cf., ademas, Noé
Gutiérrez Gonzalez, Qué trabaj asa Carlos: | n ion _interactiv Ibur en Tepito, tesis de
licenciatura, UNAM, México, 1988.

'3 A pesar de su clara carga sexual, no dejan de ser eufemisticos; el tabu forma parte de la cultura oficial
y de la popular por igual. Resalta la coincidencia de estos dobles sentidos formulaicos de José Trigo con
otras obras literarias mexicanas que incluyen diferentes discursos populares: Los hijos de Sanchez, Los
albaiiiles, Las memorias de Pancho Villa, La regién mas transparente, entre otras. Obras estudiadas por
Larry M. Grimes en El tabu lingiistico: su raleza y funci n fol popular de México, CIDOC,
México, 1971, (Cuaderno 64); el estudio incluye a José Trigo.
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chaz” (p. 331); “Poninas-dijo-Popochas” (p. 337); “la chota que chuta para calmar la
chicantana” (p. 339); “Vidrios al rayo. Si, al ratéon” (p. 329); "era su detalle, o su wisa, si
wisa xida, tal como dicen los que chamucan el jeringlés” (p. 193).

A la par del lenguaje popular, personajes y narradores utilizan juegos de palabras
sexuales o digestivos, pero de indole culta: “Erotismo, eretismo, erectismo. jFirmes!” (p.
188); “Caras caricias que no costean las acostadas” (p. 193); “paladina papalina muy
respetable” (p. 212); “Tentaculos-tientaculos” (p. 332); o simplemente juegos de palabras
cultos: “cascada de cascaras, cascos, cascajo, cascote” (p. 324); “Paseo onomatop. Top.
Topéyico” (p. 203) o "zarrapastrosas zarpas rampantes” (p. 304), donde también
introducen neologismos: “las palomas [...] se columpiaban. Se columbiaban” (p. 327); o
“Filete de robalo [...] Piscicolabis regio” (p. 169). También se encuentran diversas
menciones de slogans: "Mexolub Mejorado con Aditivos”" (p. 360) y "donde elaboraban
entre otros productos, el 'Jabon Gu-san-i-llos™ (p. 323). Y aun claras referencias a la
escritura: “Solecismos, barrabasadas, gazapos, rimas amrimadas y perogrulladas. ;Qué
importan? Lo esencial era magnetizarlos” (p. 347), subrayando la importancia de las
normas del lenguaje: “Pero se los suerbe, dialectalmente hablando” (p. 311); “O coctel de
camarones, $2.50. Coctel, no coptel, asi estaba escrito en la carta” (p. 169) y “Debe de ser
él. O debe ser él, sin el ‘de”™ (p. 313).

Al final de la anécdota de estos espacios Luciano y Maria Patrocinio, los personajes
principales de éstos, son degradados: Luciano como un titere sin convicciones, asesinado,
su esposa volviendo a la prostitucion y el movimiento ferrocarrilero aparentemente
disuelto. En la narracion hay aspectos comicos y si se remite, a propésito, a imagenes

camavalescas, pero, hasta aqui, carentes de la ambivalencia regeneradora, la verdadera
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regeneracion se realizara después: Hay hasta este momento una total falta de esperanza,
completamente ajena a la comicidad, se trata de una “Cabrona tragedia” (p. 339) como
afirma el narrador, lo cual se subraya aun mas con los fragmentos intercalados de la
historia de José Trigo y Eduviges, pasando por los espacios camavalescos, o siendo
recordados, llevando a enterrar al nifo. Atendiendo a la propuesta de Bajtin, el camaval:
“No es sélo disolucion en la nada y en la destruccion absoluta, sino también inmersion en
lo inferior productivo™3°. Pero el camaval per se no salva; el solo camaval es transgresion
y liberacion momentanea, preparacion para algo mas. La verdadera salvacion, la
regeneracion positiva, se da después del camaval, con el sacrificio de la Cuaresma y
hasta la pascua de Resurreccién; el camaval no puede deslindarse de esos dos
momentos posteriores que conforman la verdadera liberacion.

Si, en efecto, como he dicho anteriormente, en el camaval de los espacios
camavalescos se pierden muchas veces las caracteristicas regeneradoras propias de esta
fiesta; si el lector asiste a la degradacion de un héroe alienado, si efectivamente "Luciano
no murié en aras del movimiento" se tendria s6lo negacion y disoluciéon en la nada. Sin
embargo, como también afirma la prostituta, el lider obrero "no dio su vida por el triunfo del
obrerismo. Pero todo el mundo creyé que fue asi", ese simple "creer”, fe y dogma de la
colectividad, instauran de nuevo en este camaval negativo su funcion salvifica. Queda
integrado el camaval en el calendario litargico y seguira después la Cuaresma y la Pascua
de Resurreccion —de Luciano— que si salvara al pueblo, como puede leerse en el
capitulo dos Este.

Rodriguez Lozano afirma que Femando del Paso intenta desolemnizar la historia:

“para no caer en nuevos mitos, se trata de desolemnizar con base en un discurso que

'35 Baitin, La cultura popular..., pp. 25-26.
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toma en cuenta el lado humano de los personajes, quienes, liberados, se enlazan con una
realidad que aun ficcionalizada resulta mas concreta y cuestionada™®. En efecto, la
inclusion de imagenes carnavalescas desolemniza el proceso histérico, y, por supuesto,
acerca al lector a la cotidianidad de los personajes, pero considero que la propuesta de
Fernando del Paso —asi como la de Bajtin— trasciende el planteamiento ludico.
Recuérdese que las fiestas tienen una estrecha relacién con el tiempo: "En la base de
las fiestas hay siempre una concepcion determinada y concreta del tiempo natural
(césmico), biolégico e histérico"'¥. Ademas, como prosigue Bajtin y puede
desprenderse de José Trigo, fiestas y carmavales siempre han estado ligados a
periodos de crisis, tanto de la naturaleza como de la sociedad y de la vida individual'.
Femando del Paso, pues, ademas de desolemnizar la historia, busca reintegrar al
carnaval su funcion de fiesta, no aislada, no salvifica per se, sino como parte de un
tiempo litargico, justamente en el momento de crisis del movimiento obrero.

He mencionado la relacion de estos espacios carmnavalescos con los llanos
miticos del Puente; a diferencia de lo que afirma Rodriguez Lozano, en estos espacios
el mito esta enormemente presente: la presencia del lider enfermo y borracho, como ya
apunté antes, no es sé6lo producto de la desolemnizacién de la historia, sino reescritura
del mito nahua. El caracter del personaje Luciano esta prefigurado segin el numen
Quetzalcdatl; no es tan "libre" como podria parecer en un principio. Es, en todo caso, la
mitologia nahua la que es de por si antisolemne, tema que no discutiré en este trabajo.

La relacion de estos capitulos con el Puente se afirma con la condicién liturgica

ritual que se desprende del camaval. La oposicién Luciano-Manuel Angel (es decir,

'% Rodriguez Lozano, op. cit., p. 101.

'37 Baitin, La cultura popular..., p. 14.
138 |dem.
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Quetzalcéatl-Tezcatlipoca, gemelos cdsmicos) se relaciona con la union de opuestos
camavalescos:

Los mismos elementos del sistema mitolégico que desempeian el papel de

neutralizaciéon (mediacion) ritual o la remocion de opuestos bipolares son realizados

en el mito por pares de gemelos, y en el ritual por ritos de gemelos y transvestistas

(luego, el camaval), cuyo fin es la unificacion de polos de oposmones binarias.

Seres gemelos y andréginos suelen estar ligados en las mitologias'®

Los pares de la mitologia nahua: bueno/ malo, blanco/ negro, vida/ muerte,
principio/ fin coinciden con el camaval en que no son del todo opuestos, sino que se
confunden entre si “como fases necesarias del conjunto vital en perpetuo cambio y
renovacion™'4°,

La coincidencia va mas alla, la cosmogonia nahua (La_leyenda de los soles
reescrita en el Puente) subraya el paso de un estadio a otro, como el camaval nunca es
estético; la imperfeccion de lo creado; fines catastroficos que originaran un nuevo sol (el
Apocalipsis que dara paso a la Vida Etema)... en fin, la destruccién que promueve el
camaval seguida de la Pascua regeneradora. En ambos, camaval y mito nahua, se da el
destronamiento del Rey Sagrado. El Puente y los espacios camavalescos relatan la
misma anécdota, el hecho es uno solo; estos espacios se complementan y refuerzan la

concepcion del tiempo mitico nahua y del litirgico cristiano, que son al fin la concepcion de

la historia de Femnando del Paso: inicio y fin de las distintas etapas de la vida de México.

b % Ivanov, art.cit., p. 29.

“0 Bajtin, La cultura popular..., pp. 50-51, n. 1.
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2.6. EL FERROCARRIL: LA VOZ DE LA REVOLUCION

El ferrocarril funciona como un espacio distinto al de los llanos ya estudiados, alrededor
del cual se asientan éstos, y se convierte en centro donde confluyen multitud de
personajes, espacios y tiempos. No toda la narracién es sobre el tren como un espacio-
tiempo fijo, sino también como espacio mévil en diferentes épocas.

El titulo de este capitulo es "Una oda", aunque inmediatamente después el
narrador afirma también que se trata de “(Oda o corrido, valona, tonada, inventario,
romanza, aria)” (p. 223), y agrega al final del capitulo: “Que ésta es la cancién, el
estribillo, la odisea, el sonsonete, la canturia, el sartal, la saimodia, la retahila del
ferrocarrilero” (p. 239), donde inventario, sartal y retahila coinciden en el significado de
serie de cosas 0 eventos y sonsonete y estribillo aluden a una lirica iterativa. El caracter
liico —popular y culto— se afirma con la inclusion de oda, tonada, romanza, canturia,
aria y cancion; por ultimo, la presencia de elementos épico-narrativos en valona, corrido
y odisea'!

El sartal e inventario inician de inmediato con la enumeracion de los pasajeros
del tren (serie que guarda cierto parecido con aquélla de los capitulos nueve). Los
furgones son una especie de plaza publica donde conviven los personajes mas
disimbolos; las clases privilegiadas, la cultura oficial; y el pueblo, la cultura popular:

El obispo de muceta morada y roquete bordado con imagineria. El ladrén de

relojes con leontina de plata [...] El oficial de la armada con su cut6 plateado. Una
caravana de amapolados homosexuales que regresan del carnaval, del antruejo,

"1 Cf. para la definicion de estas formas poéticas, Diccionario de Autoridades, Gredos, Madrid, 1984, [ed.
facslmllar] y para corrido, valona y cancién, Vicente T. Mendoza, El corrido mexicano, FCE, México, 1976,

, 139), [1* ed. 1954] y, del mismo autor, La cancién mexicana, ensayo de clasificacion y
antologia, FCE, México, 1988, [1° ed. 1961].
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con los cabellos moteados de confeti [...] Asi como todos aquellos hombres y
mujeres de todas las razas, negros o blancos, huicholes, babispes,
chochopopolacas, tarahumaras, acafes. Que van de viaje. De jira campestre. De
negocios. De veraneo... (p. 223).

Personajes urbanos y etnias alejadas de la capital, en todo tipo de oficios y
actividades: "salutaciones y besamanos, charreadas, jaripeos y novilladas, solemnidades
y relaciones..." (p. 224). A esta enumeracion le sigue otra, amplisima, de los origenes y
pormenores del ferrocarril a través de la historia —cual retahila, que, segin su definicion,
es una serie de cosas que se mencionan ordenadamente—. Resultando el ferrocarril,
segun estas enumeraciones, como la asociacion de individuos mas historia.

El narrador adquiere tintes eruditos (ya antes se habia notado en los capitulos de
los llanos). Este capitulo es una muestra del despliegue de conocimientos de Femando
del Paso —retomando uno o varios temas que rescribe, describe y analiza
pormenorizadamente—, estrategia que repitié el autor en Palinuro de México con el tema
de la medicina y el cuerpo y en Noticias del Imperio con los hechos histéricos
protagonizados por Maximiliano y Carlota. No debe despreciarse el esfuerzo de Del Paso
por integrar vocabulario técnico en la literatura, ya que, si se atiende a las palabras de
Alejo Carpentier, apenas tres aios después de la publicacion de José Trigo, y
refiriéndose al papel del novelista en general, decia:

El hombre [...] esta rodeado de fuerzas, de técnicas, de medios de accién, de

comunicacion, que se valen de un lenguaje, que supera al hombre de cada dia,

supera también al novelista. Los progresos de la técnica, las adquisiciones de la

ciencia, los medios de comunicacion, de informacion, de senalamiento, han
superado, desde hace unos treinta afios, los modos de percepcion del novelista?.,

Asi Del Paso no sélo no se retrasa, sino que se apodera del lenguaje técnico del ferrocarril

y lo integra con el resto de sus conocimientos: de la historia, del hombre, de la cultura

42 Alejo Carpentier, "Papel social del novelista”, Casa de las Américas, 1969, nim. 53, p. 11.
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popular... integra este nuevo lenguaje, aparentemente cerrado, para expresar la realidad
de una época a la que no puede substraerse.

No siempre el narrador raya en lo erudito; como el ferrocarril, el arranque es lento,
para iniciar su marcha con un enciclopedismo mas bien obvio: “En este caso, la
locomotora es de vapor. Vapor es la forma gaseosa de una sustancia que a la
temperatura ordinaria es liquida o sélida. El vapor que mueve la locomotora es vapor de
agua “(p. 224). Para ir aumentando de velocidad —nivel de conocimiento— poco a poco:

Pero triunfé la locomotora que recorrié el camino de Stockton a Darlington con

cuatrocientos pasajeros a bordo, el martes 27 de septiembre de 1825. Al frente

marché un hombre, a caballo. Enarbolaba una bandera y en la bandera se leia:
"Periculum privatum, utilitas publica” (p. 225).

y mostrandose como conocedor de los ultimos avances en la tecnologia: "Los ferrocarriles
transportan capsulas de radioactivo cobalto 60 para aliviar a los enfermos del mal del
cancer” (p. 226); aunque aun en un nivel enciclopédico, con una lista de sin6nimos tipo
diccionario: "o bidés para los burdeles, también llamados congales, donde se han de lavar
vulvas, ninfas y clitoris las rameras o mozcorras, por otro nombre gamberras” (id.). El
narrador da una definicion y luego complejiza, de ahi, va a otra definicion y asi
sucesivamente.

Aumenta la velocidad, el ferrocarril va rapido, como rapido fue el progreso que trajo
con él: "los ferrocarriles transportan incubadoras para los nifos prematuros” (id.). Y ya
definitivamente desbordado, habiendo agotado el tema del ferrocarril prosigue con la

transformacion de este espacio-objeto'*® (transformacion similar a aquella de los objetos

“3 Y aqui mismo los objetos y los oficios se ven sujetos a una permanente transformacion y
refuncionalizacién: "el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la hace ondear como si fuera
bandera, o velas" (p. 232), o "dejaron de limpiar con carbonato las incrustaciones de tanino de los vientres de
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de los capitulos uno); ya no es sélo el ferrocarmil, sino, por extension, otros medios de
comunicacion: "los funiculares y los teleféricos; los monorrieles” (p. 228), y después, no ya
la tierra, sino también el mar: "Alli donde se juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos y
los trenes. Y alli también se separan. Los barcos les prestan su sirena a los trenes, y los
trenes se la llevan, con toda su cargazon de tristeza y de nostalgias” (p. 231).

El ferrocarril llega a su velocidad maxima, momento cumbre en que se escucha su
silbato; se eleva el canto que anuncia la parte fundamental de este capitulo: la relacion
tren-Revolucion.

Aqui resalta la cualidad del narrador como erudito, condicion de portador del
conocimiento que asocio también con la figura del trovador, quien despliega toda su
sabiduria a través de su poesia oral. Considerando, por supuesto, que esta oralidad no es
una transcripcion de la realidad, sino una recreacion literaria; y se subraya justamente en
este capitulo ocho Oeste la voluntad de escribir esta oralidad.

Para poder examinar con detalle esta estrategia narrativa me detendré en un
fragmento intermedio de este capitulo, el que va de la pagina 229: "Al llegar al
campamento escuché, a lo lejos, el silbato de una locomotora” y termina en "Y ta,
cuando escuches el silbato de un tren, lo recordaras”, de la pagina 233, considerandolo,
para fines de analisis, como una unidad independiente. La estrategia narrativa de este
significativo segmento, que detallaré a continuacion, se repite hasta el final del capitulo,
aunque me detengo en la pagina mencionada para evitar innecesarias redundancias.
Este fragmento presenta una oralidad tematizada; esto es, la oralidad, voz, entonacion,

representacion, como tema del relato y como forma de caracterizar a los personajes. Se

las calderas, para hacer cainones y hacer fusiles para la Revolucion” (p. 234), y "Troneras fueron las puertas
del tren. Escudos fueron las ruedas del tren” (p. 237).
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presenta asi al narrador, en primera persona, como trovador en una representacion
tradicional'*. Se dirige a un auditorio (la interaccién esta implicita, nunca se escucha la
voz del publico'®®) y le narra su poema que tiene como tema al ferrocarril y como
personaje al ferrocarrilero-revolucionario. Su poema incluye un metarrelato oral: el del
ferrocarrilero, a su vez, narrando sus historias al auditorio de Nonolaco-Tlatelolco o,
mas aun, al lector.

El relato inicia, pues, con una férmula tradicional que expresa el narrador-
trovador: "Al llegar al campamento escuché, a lo lejos, el silbato de una locomotora"'4®.
Esta formula introductoria funciona como cabeza de esta breve representacion; el
silbato del tren adquirird el valor de estribillo —aunque con variantes— que
posteriormente se glosara: "Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los
silbatos de las locomotoras..." (id.), de nuevo el silbato del tren como estribillo y nueva
glosa. El silbato del tren funciona de hecho, por sinécdoque, como el tren mismo, asi lo
sugiere el mismo narrador: "Porque el silbato de un tren es el tren mismo"; esto es, el
tren es porque se hace oir.

Para ejemplificar mejor esta estrategia, si se quisiera hacer un esquema de la

narracion (otorgandole a cada inicio de parrafo el valor de un verso), quedaria

aproximadamente de la siguiente manera'*’:

'“ Entiendo representacién como la performance que propone Zumthor y la que me referi en el capitulo
uno de este trabajo. Cf. Zumthor, Introduccién a la poesia, p. 33.

"5 Primer caso de intérprete de la poesia oral que plantea Zumthor: "el intérprete recita o canta solo en
presencia de un auditorio; este es el caso de la mayoria de los cantantes profesionales en todas las
sociedades”, Introduccién a la poesia..., p. 232.

48 Es, incluso, el primer sonido que le da la bienvenida, antes que los habitantes mismos, a los
campamentos de Nonoalco-Tlatelolco.

"7 Esquematizo el fragmento con fines de andlisis. Quizas esta representacion resulte un tanto forzada,

pero este recurso se repite en todo el capitulo y es demasiado reiterado como para pasarlo por alto.
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Cabeza: Al llegar al campamento, escuché, a lo lejos, el silbato de una
locomotora.

Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos]...]
Cuando el maquinista abre la valvula de vapor y el silbato deja oir...]
El silbatazo suena como un golpe de mar [...]

1%" Estribillo: El silbatazo de una locomotora es sagrado.

Sagrado como los bosques, como las montaias...[enumeracion]
Qué animal, qué hombre, qué piedra [enumeracién] no ha escuchado [...]

2° Estribillo: Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el silbato del tren.

Es una noche fria, negra, noche del Norte [enumeracion).
Es el tren. El tren que viene, que pasa [...]

3° Estribillo: Porque el silbato de un tren es el tren mismo.

Es una locomotora, que hoy, vieja y torpe, veo caminar [...]
Es el hombre de bigotes blancos [...]

Es el enjambre de mariposas nocturnas [...]

Es la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hombre |[...]

4° Estribillo: Preguntad. Preguntad quién no ha oido el silbato de un tren y
quién que lo haya oido no se ha ido un poco con él.

Los animales de la tierra, lo oyen/ Los monos araifia de San Luis
[enumeracion]

Y también los buras, los berrendos, las tuzas serranas [enumeracion] lo
han oido.

5° Estribillo: Porque no hay lugar que no haya recorrido [el silbato]./ Asi como no
hay hombre que no lo recuerde./ Porque ninguno, nadie, nunca no se ha ido un
poco con él.

Alli donde se juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos y los trenes [...]
Y alli también, donde se juntan el mar y la tierra, donde los ferrocarriles
entregan al mar su carga [...]

Porque los ferrocarriles son como los barcos.

Los trenes de carga son como las naos mercantes [enumeracion]

Los carrilanos son también como los marineros: como hay pilotos...
[enumeracion]

Y son nuestras Casas Redondas como los astilleros...
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6° Estribillo: Silba el tren.
Y cuando silba, pienso en él, en el viejo lobo de tierra [...]
Es de noche, y la luz de sus lamparas hiende el espacio [...]
Recuerda cuando paleaba carbén en los fogones de las locomotoras
[enumeracion]
El, el viejo lobo de tierra que navegé por la vida [enumeracion]
7° Estribillo: Cuando oigas pitar un tren, acuérdate de él.
Y escuchalo contar sus viejas historias. El fue capitdn de un navio
[enumeracion]
El te lo dira.

8° Estribillo: 'Y tu, cuando escuches el silbato de un tren, lo recordaras.

Esta estrategia bien puede asociarse con aquélla senalada por Zumthor para los
poetas orales: "A menudo, el autor subraya la unidad narrativa (escena, episodio,
accion) con versos o expresiones con valor de estribillo, introduciendo en la exposicion,
gracias a pequeias variaciones, un ritmo interno que lo dramatiza y representa como el
esbozo de un gesto"'*®. De este modo, en el caso de José Trigo, es el estribillo el que,
con su ritmo, dinamiza la narracion; funcion poética del estribillo que parece anunciar el
mismo narrador: "Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos de las
locomotoras. Y sin embargo de su frecuencia, no pierden su sentido™: no son
repeticiones futiles, sino hilo conductor de la representacion, lirica, ritmo y dinamismo.
Funciona como una trova de estribillo al tren.

Cada glosa da pie al nuevo estribillo. La glosa de la cabeza describe el silbato
del tren hasta ser comparado con una nota de 6rgano de un templo. De ahi el primer

estribillo, el silbatazo es sagrado; su glosa hace hincapié en el acto de escuchar: el

148 Zumthor, La letra y la voz..., p. 243.
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segundo estribillo es asi una imprecacion a escuchar el silbato, y asi sucesivamente.
Esta representacion agrupa cuatro grandes temas: la cabeza, y glosas de los cuatro
primeros estribillos, el caracter sagrado y trashumante del silbato, ubicuidad de su
sonido. Segundo tema, glosa del quinto estribillo: comparacién de los ferrocarriles con
los barcos. Tercer tema, glosa del sexto estribillo: nacimiento del marino-ferrocarrilero;
cuarto tema, glosa del séptimo estribillo: historia oral del ferrocarrilero revolucionario.
Para terminar con la leccion que da el narrador en el octavo estribillo: el silbato del tren
como memoria histdrica.

En este fragmento, el narrador no hace su entrada de manera abrupta sino con
una férmula tradicional; guiando habilmente a su auditorio por su relato, proyectando
en la representacion los diversos elementos: el "yo" que le caracteriza, presentando, via
el silbato del tren, a un "él" que es el personaje de la representacion: el ferrocarrilero
revolucionario, dirigiéndose a un "tu" que conforma su auditorio '°.

Fermnando del Paso utiliza el estilo oral para recrear, entre el narrador y el tu al
que se dirige (que puede ser el mismo lector) una relacion comparable a aquella que
une al trovador y su auditorio, introduciendo a este ultimo en su relato y conminandolo a
que alerte sus sentidos y su capacidad mneménica'®. Esto lo logra con un marcado
énfasis en diversos verba dicendi: "escuchalo contar”, "él te lo dird", "escuché”, "se
oyen", "deja oir", "escuchad”, "preguntad”, "para oirlo", que crean una atmdsfera sonora
en la que se destaca el silbato del tren y los relatos del ferrocarrilero. Este léxico

presenta continuamente la percepcion auditiva boca/ oido, que, producto de la pluma,

"9 A Iissue du récit, aprés une projection dans I'espace du conte, chacun se retrouve a sa place:
Personnage. conteur et auditeur”, Moner, op. cit., p. 135.

% Después se hard mas patente la interaccién con su auditorio, aunque siempre como presencia
ausente: " Carros pagadores y de la proveduria? Los hubo ¢Trincheras de durmientes apilados? Las
hubo” (p. 237).
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revela, no obstante, la sonoridad natural de la boca del narrador, del ferrocarrilero y del
tren y los atentos oidos del auditorio/ lector.

El impreciso "Al llegar al campamento” del inicio adquiere, gracias a deicticos
que ubican al lector-auditorio en el espacio tiempo de la enunciacion, mayor certeza:
desde "se oyen por estos rumbos” hasta el especifico "la mujer que espulga las ladillas
tenaces de su hombre, aqui, en Nonoalco, junto a una caseta de madera roja". Estas
deixis, diversos adverbios de lugar y tiempo, con valor demostrativo, subrayan el
dramatismo y la inmediatez escénica: ubicaciones y desplazamientos'®'. Del aqui de
Nonoalco el narrador pasa a "Alli donde se juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos
y los trenes”, y ubica también su narracion temporalmente: "Es una locomotora que hoy,
vieja y torpe, veo caminando por los campamentos de José Trigo, pero que ayer, hace
diez _ainos, surcaba los desiertos del Norte..." o "aquella vez un jueves santo de los
anos quince”. En este aspecto también destaca la importancia de la mirada, no como si
se tratara de un relato, sino de un espectaculo: "Bien entendu, le geste a disparu dans
le récit d'écriture du narrateur, mais il reste le support verbal: la tournure impérative,
I'adverbe ou le démonstratif, qui découpent I'espace et mobilisent le regard"'*2. Es el
caso de "Y lo veo sentado en un viejo muelle de carga de estos campamentos, rodeado
de furgones y vagones..." que subraya la repentina entrada del ferrocarrilero en los
campamentos de Nonoalco-Tlatelolco —su "entrée en scéne", utilizando el término de

Moner—'%3; y que también resalta la excelente capacidad de evocacién del narrador,

131 Cf. Ana Vian Herrero, "La ficcion conversacional en el didlogo renacentista”, Edad de Oro, 7 (1988),
%g 173-186 y Moner, op. cit., pp. 118-121.
Moner, op. cit., p. 118.

153 Idem.



164

proyectando en el espacio al personaje destacado por su mirada'>*: "il s'agit, ni plus ni
moins que de convoquer le lecteur dans le cercle reconstruit de l'auditoire, cet espace
primordial —que recouvre I'écrit— o le conteur fait surgir les images™'.

Toda oralidad implica teatralidad. De ahi el énfasis en ver y describir la
disposicion: "sentado en un viejo muelle de carga de estos campamentos, rodeado de
furgones y vagones que naufragaron hace muchos afos. Los nifios, a horcajadas en
cubas y barriles, se juntan en corro para oirlo. De vez en vez transcurre alguna vieja
locomotora fantasma cuyo humo sube hacia el Puente como un remolino de burbujas”.
El relato del narrador, demostrativo y sugestivo, visualiza la narracion y sugiere la
inmediatez de la accion mediante ciertas herramientas verbales especificas por medio
de las cuales intenta controlar la atenciéon del publico y volver mas dinamica su
narracion'®. Por ejemplo, después de una profusa descripcién-enumeracion, el
narrador desplaza la atencion del plano visual al auditivo, instando a su auditorio a
aguzar el oido por medio de imprecaciones: "Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el
silbato del tren" y "Cuando oigas pitar un tren, acuérdate de él/ Y escuchalo contar sus
viejas historias [...] Oyelo, esciichalo”, dramatizando los recursos del estilo directo,
terminando con la pasividad del oyente-espectador transformandolo en actor:
"Preguntad/ Preguntad quién no ha oido"; utilizando oraciones mas tendentes a la
participacion que al alejamiento. Insta al mismo tiempo al auditorio a activar su

capacidad mneménica: "Y ti, cuando escuches el silbato de un tren, lo recordaras”.

'3 Entrada que no es sino producto de la capacidad mnemoénica del narrador: "Pienso en él, en el viejo
lobo de tierra [...] Y lo veo sentado..." (El subrayado es mio).

'35 Moner, op. cit., p. 121.

1% Cf., para deicticos e imprecaciones, el inciso "La actualizacion”, de Moner, op. cit. pp. 299-304.
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Este relato dramatizado del narrador contiene también alguna digresion que le
permite descubrir, 0 poner en escena, otros elementos. En la glosa del quinto estribillo,
cuando el narrador esta ocupado en las comparaciones entre los ferrocarriles y los
barcos, la frase "Porque los ferrocarriles son como los barcos" bien podria funcionar
como una especie de falso estribillo producto de una digresion, de donde proviene
también el inminente "Y son nuestras Casas Redondas como los astilleros..." que, sin
duda glosaria de no ser por la interrupcion (puntos suspensivos) producto, no ya de un
interlocutor, sino del mismo silbato del tren, "Silba el tren", que le obliga a retomar el
curso de la narracion. Dinamismo atento a una recepcion que va hacia delante, sin
retorno posible.

Igualmente, los signos de puntuacion marcan cortes y pausas que pueden
funcionar como simples descansos, como mecanismos para crear suspenso 0 como
espacio que permita el dialogo, o por lo menos la atenta escucha, del auditorio:

Preguntad.

Preguntad quién no ha oido el silbato del tren...

El te lo dira.
Y tu, cuando escuches el silbato del tren...

O las siguientes, pausas necesarias para ejercitar la memoria:
Silba el tren.
Y cuando silba, pienso en él...

Cuando oigas pitar un tren, acuérdate de él.
Y escuchalo contar sus viejas historias.

El pasado, el presente y el futuro circulan por igual en el relato. Ademas de los
adverbios temporales con funcidon demostrativa mencionados con anterioridad, hay

también otros indicadores temporales que ubican la narracién. El narrador habla
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primero en pasado, anunciando a su auditorio lo que escuché al llegar alli, cambia de
tiempo y se encuentra después hablando en un presente, ahora si afincado en ese
espacio: "Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos...". Se ubica en
el presente de la narracion, trayendo al escenario el espacio-tiempo del enunciado
como si acompaiiara al tren en su travesia: "Es una noche fria, negra, noche del Norte.
El tigrillo de Tamaulipas se despierta, hinca las garras en la tierra y aguarda”. Las
imagenes metaféricas también corresponden a este espacio-tiempo: "Los barcos les
prestan su sirena a los trenes, y los trenes se la llevan...”

El silbato que interrumpe abruptamente la divagacion del narrador, sobre los
barcos y los trenes, esta iguaimente en presente, trayendo al lector-oyente al escenario,
preparandolo para la intromision del ferrocarrilero, quien recuerda: "Y el viejo recuerda”,
partiendo entonces al tiempo-espacio del enunciado, el pasado recordado por éste:
"Navegaban por sierras azules y grises que semejaban mares en tempestad. Singlaban
por mares espumosos de niebla...". Las imprecaciones son siempre en presente, ya que
el narrador vuelve al espacio de la enunciacién e interactia con su auditorio. Ademas,
conmina al auditorio a participar en otras relaciones de tipo oral tradicional futuras, pues
su advertencia asi lo indica: "El te lo dir4./Y td, cuando escuches el silbato de un tren, lo
recordaras”.

En ese mismo ejemplo explica su estrategia narrativa: primero es el oido que
insta al recuerdo, después la irrupcion de la vista: "Recordaras, como si los vieras, los
cascos niquelados y caponas gualdadas" Sin duda, es caracteristico de su relato,
cuando esta en el espacio del enunciado, esta representacion enormemente visual del
tren que va pasando: "Es el tren. El tren que viene, que pasa, que va, que fue"; cambia

de tiempo verbal dramatizando el instante, llamando la atencién de sus escuchas y
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dinamizando el relato. El dinamismo se acentta cuando divaga acerca de las casas que
son como astilleros y el silbato del tren lo vuelve al escenario; la frase trunca ya no es
retomada. Una vez pasado el tema, esta olvidado.

El estilo de la narracién es también dinamico: inicia con una férmula tradicional y
continta con férmulas introductorias tradicionales como "escuchad” o "preguntad”. Esta
imprecacion poética resalta el caracter oral del relato y le da el tono particular de una
oda, aunque podria funcionar también como una especie de diglosia’”. Y que no
sorprende si se atiende que el narrador es caracterizado en José Trigo como fuereiio y
portador de léxico erudito. No obstante las férmulas tradicionales arcaizantes, su relato
va distendiéndose hasta que, al final del fragmento —mas aun, al final del capitulo— es
mucho mas familiar (sin llegar a juegos de palabras, chistes o dobles sentidos como
sucede, al extremo, en los capitulos siete) cuando introduce canciones y clichés sobre
la Revolucion mexicana.

El relato del narrador utiliza diversos recursos que sugieren su construccion
como un texto oral mnemédnico y retentivo. En la escritura, esto se percibe con la
presencia de una mayor cantidad de oraciones aditivas mas que subordinadas: "Porque
él conocié Jauja, conocié el Quiote, conocié Sacramento y conocié Muleros. El vivié en
Tortugas y Dublin Spur. Trabajé en Colombres y en Tamesi. Nacié6 en Presidios de
Abajo y lo bautizaron en Balastre Negro”, ya sea divididas por punto y seguido, comas,
o por una puntuacion léxica rica en conjunciones, de ahi el polisindeton: "para construir

masteleros y cofas, baupreses y botavaras, y coser velas cangrejas y velas mesanas,

57 Como asi lo sugiere Moner al hablar de la performance en El Quijote: "la plupart des saltimbanques
viennent de I'étranger. Il existait donc une situation de diglossie d' un caractére particulier”, op. cit., p. 308.
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foques y contrafoques, y alli, donde los barcos entregan a la tierra la carga preciosa del
mar” y en preposiciones: "El tren que viene, que pasa, que va, que fue".

Las oraciones son mas aditivas que subordinadas; en el texto prevalecen las
enumeraciones "La exposicidn corta el discurso en afirmaciones breves, tiende a
cortarlo con exclamaciones, con expresiones imperativas, en series acumulativas
discontinuas; en el limite, los verbos desaparecen, ya no hay frases, sino un desfile de
elementos nominales liberados"'*®®. "Los monos arafia de San Luis. Los
quebrantahuesos de Veracruz. Los castores de Sonora. Las comadrejas de México. Las
nauyacas de Chiapas. Las martuchas y los tapires de Tabasco. Los pecaris y faisanes
de Campeche. Los osos hormigueros de Quintana Roo, lo han oido"; "llevé de un lugar
a otro de la tierra Ministros y Presidentes, Secretarias de Guerra y Hacienda,
Comisiones Permanentes del Congreso, Colegios Militares, Contadurias y Tesorerias
de la Federacion”. Destaca sin duda el uso de los sustantivos: a qué suena el silbato del
ferrocarril, qué animales, y qué personas lo han escuchado, qué objetos carga el tren,
qué objetos comparten los barcos y los trenes, qué conforma el paisaje de Nonoalco,
qué sitios visitd el ferrocarrilero, qué objetos protagonizaron la Revolucién mexicana.
Preocupacion por la descripcion de los diversos entornos y preeminencia de los seres y
objetos que son tocados por el silbato del tren antes que por la representacion de
sentimientos 0 comportamientos; sus oraciones son mas concretas que abstractas.
Reflejo del interés del poeta por la sociedad a la que le canta, y de la que, en

ocasiones, se vuelve parte, de ahi el nosotros: "Y son nuestras Casas Redondas como

los astilleros”. Y producto también de la concepcién de palabra en las culturas

158 Zumthor, La letra y la voz..., p. 253.
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tradicionales: "Nombres propios y nombres que designan serian, pues, los dos primeros

grados prototipicos de la palabra

n159

Es un relato iterativo, no sélo por la repeticion del estribillo del silbato de la

locomotora, sino también por las repeticiones de palabras: conjunciones, preposiciones,

adverbios y verba dicendi. Ademas, constantes recurrencias —de ahi que el narrador

conforme un texto practicamente hiperb6lico— donde cada "estrofa” se construye sobre

el estribillo, o se condensa sobre una palabra retomada en cada verso, en el siguiente

caso, la insistencia en la anafora y rimas, donde sélo cambia el verbo:

Y es todo lo que lleva el tren.
Y es todos los lugares que conoce el tren.
Y todo lo que tiene que ver con el tren.

O el siguiente, anafora y aliteracion en mbr: hombre/enjambre/hombre:

Es el hombre de bigotes blancos, kepi y reloj, que fuma un habano.

Es el enjambre de mariposas nocturnas y murciélagos narigudos que se estrellan
en los fanales.

Es la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hombre...

En otros casos se reduplican las raices e incluso frases enteras: "Escuchad. Escuchad

al tren. Escuchad el silbato del tren", y

Los trenes de carga son como las naos mercantes,

las locomotoras Gran Mogol son como los viejos pirdscafos de ruedas,

los trenes estacionarios son como los buques de cabotaje y las mensajerias,
los trenes de recreo son como los yates veleros,

las maquinas de cremallera son como los acorazados,

las locomotoras remolcadoras son como las falias escampavias [y]

los trenes plateados Diésel son como los trasatlanticos (p. 231).

19 Blanche-Benveniste, op. cit., p. 76. Cf., ademas, Ong, op. cit., el inciso ix, "Situacionales antes que
abstractas”, pp. 54-62.
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Donde las mismas palabras son incesantemente repetidas, —es repetitio, no
sinonimia'®— en rima abbccbe y se produce una aliteracién en "s". Mientras desfila el
tren, con todos sus objetos, se establecen simetrias y contrastes que permiten sutiles
matices, si hay repeticiones de palabras y frases, si es el mismo estribillo, pero cada
cierto tiempo, con variaciones de tema. Estas simetrias y contrastes son dados por el
narrador como una nueva informacion a sus oyentes, que vera su conocimiento
acrecentado. El narrador busca también la variedad formal y de contenido; su relato
lineal promueve las repeticiones y redundancias que refuerzan lo ya dicho y crea al
mismo tiempo efectos capaces de mantener a los oyentes en estado de alerta.

El narrador introduce, por ejemplo, acumulaciones que guardan cierto parecido
con la estructura encadenante de cuentos infantiles tipo: "La mosca al mosquito, el
mosquito a la rana, la rana va al agua...", o trabalenguas: "Rapido corren los carros
cargados de azucar del ferrocarril...": "el silbato cargado de mar, de tierra, de tiempo, y
la locomotora cargada de carros y los carros cargados de frutas, de sal, de especias, de
hombres, y los hombres cargados de ainos..." que hace uso de la anadiplosis,
repitiendo una misma palabra al final de un segmento y al principio del otro. A veces,
en sus acumulaciones se escuchan los ecos de una letania: "Las martuchas y los
tapires de Tabasco. Los pecaris y faisanes de Campeche. Los osos hormigueros de
Quintana Roo..." y responde: "lo han oido". Prosigue: "los buras, los berrendos, las
tuzas serranas, los conejos castellanos, las ratas canguro y los ratones ocoteros de

Oaxaca, Zacatecas [...] lo han oido". Sin duda, todas estas reiteraciones y

' pe hecho, en este fragmento no hay casos de sinonimia, ya que al narrador le interesa subrayar la
diversidad de elementos que estan fuera o dentro del tren. Llega incluso al detalle, no es lo mismo una
locomotora que un tren, y no se trata solo de trenes genéricamente sino de trenes de carga, trenes de
recreo, trenes de guerra, trenes plateados...
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enumeraciones —indicios redundantes de su funcién "fatica"'®'— no hacen mas que
afianzar el estilo poético que intenta el narrador, ya que, "creadora de ritmos, la
recurrencia —manejada con vistas a una finalidad expresiva— cimienta el discurso
poético"'®2.

Destaca en este fragmento, no obstante sus evidentes marcas de oralidad, la
ausencia de signos de interrogacion y exclamacion (que si se encuentran antes y
después del mismo) que, sin duda, estdn implicitos en construcciones como:
"Preguntad quién no ha oido el silbato de un tren y quién que lo haya oido...", o la
pregunta retérica "Qué animal, qué hombre, qué piedra, qué arbol, qué rio no ha
escuchado...". Esta ausencia de énfasis en la entonacion no es injustificada y pudiera
pretender dar un cierto ritmo monétono a la construccion, siguiendo la idea del texto
como letania o responsorio.

Todo lo anterior hace sin duda, de este fragmento, un texto ricamente sonoro y
ritmico. Destacan las constantes repeticiones de una misma palabra, de una misma
frase o construccion, el retomo al estribillo... También las aliteraciones, que reiteran una
y otra vez los articulos que preceden todos los elementos nominales protagonistas del
fragmento: el, la, los, las; igual las conjunciones que unen todos esos elementos; el
énfasis en la reiteracion de una sola construccion verbal, en este caso, por anafora:

Escuchad [...]

Es una noche fria [...]
Eseltren|...]

6! Zumthor, refiriéndose a la poesia narrativa y dramatica, considerando, ademas “digresiones
prospectivas, retrospectivas, justificativas, detenciones ornamentales, apdstrofes, exclamaciones,
preguntas retdricas, pasos del él ellos al yo vosotros, uso de términos que sirven para designar, tales
como ved, escuchad, esquematizacion descriptiva y enumeraciones. De ahi procede una tension artificial
general que permite al lenguaje desviarse de las exigencias del caracter lineal del relato de los
acontecimientos”, Introduccion a la poesia..., p. 14, (subrayado del autor).

162 Zumthor, La letra y la voz..., p. 245.
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Y es todo lo que lleva el tren [...]

Y es todos los lugares [...]

Es una locomotora [...]

Es el hombre de bigotes [...]

Es el enjambre [...]

Es la mujer|[...]

O la siguiente aliteracion, provocada por la ondulante repeticion de una misma
construccion: "Singlaban por mares espumosos de niebla, por mares verdes de alfalfa
mecida por el viento, por mares dorados de trigo ondulante que morian al pie de las
montaias”.

El ritmo se manifiesta asimismo con las repeticiones diseminadas o variaciones
de una misma palabra. Abundan las anaforas y reduplicaciones. Los ejemplos sobran,
es quizas la construccion mas caracteristica de este capitulo: "el viejo lobo de tierra
que navegé por la vida, por la leyenda, por el amor, por la Revolucion: de aiio en
aino, de historia en historia, de mujer en mujer, de batalla en batalla". O "Y los
carrilanos son también como los marineros: como hay pilotos, hay conductores; como
hay timoneles hay maquinistas, como hay grumetes hay peones de via". O también:
"Es una noche fria, negra, noche del Norte" y "Porque él conocié Jauja, conocié el
Quiote, conocié Sacramento y conocié Muleros". Ejemplos que, al estar constituidos
por coordinantes, pueden leerse mejor en una lista paradigmatica:

El silbato cargado de mar

de tierra
de tiempo.

El viejo lobo de tierra que navegoé por la vida
por la leyenda
por el amor
por la Revolucion.
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Son elementos similares por su ubicacion sintactica, es decir, por su relacion con
el verbo, clara caracteristica de la oralidad'®®. Aunque no se trata, en el caso del
narrador, de repeticiones producto de involuntarios titubeos orales, sino de una
insistencia y reiteracion poéticas.

Ademas de los casos de rima vistos ya en anteriores ejemplos: "Los trenes de
carga son como las naos mercantes..." pueden verse también, casos de rima interna:

Porque no hay lugar que no haya recorrido.

y Asi como no hay hombre que no lo recuerde.

quién no ha oido el silbato de un tren

y quién que lo haya oido

no se ha ido un poco con él.

Aparecen las mismas palabras en oraciones que tienden a la simetria, de ahi que
en el fragmento prive el paralelismo: repitiéndose oraciones o grupos de oraciones, con
la misma estructura o el mismo ritmo, que tienden a lo poético: "La produccién oral
muestra una organizacion importante de los ritmos: simetrias de los sintagmas,
simetrias inversas, figuras de estilo no conscientes"'®.

La construcciéon narrativa, redundante e iterativa, colabora en la creacion de un
ritmo reincidente. Las mas de las veces el juego ritmico se da por la sola repeticion ya
sea de una palabra o de varias. Como si, al igual que en Rulfo, detras de la reincidencia

pudiera hallarse "un placer por reencontrar la misma palabra, la misma sonoridad"'®®.

Esta monotonia, o quizds monofonia, que sin duda proviene de una funcién

163 »Se conservan todos los ensayos léxicos, porque, en la oralidad, no es posible borrar lo que se acaba
de decir. Estas enumeraciones, que no hacen avanzar el discurso, sino que lo dejan en un mismo
emplazamiento paradigmatico, son exasperantes en la lectura si se presentan en el orden normal de la
lectura en lineas sucesivas”, Blanche-Benveniste, op. cit., p. 43.

' |bid., p. 23.

165 Julio Estrada, El sonido en Rulfo, UNAM, México, 1990, (Monografias de Arte, 21), p. 32.
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mnemotécnica y, a la par, de la presencia de recursos poéticos, también hace hincapié,
justamente, en el retorno a la palabra misma. En el goce de repetir y asi descubrir y
paladear una y otra vez cada palabra, de devolver a cada una su derecho de existencia
en el texto. También pudiera ser producto del constante transito del tren, que en su
mismo trayecto, en el que impera la variedad de paisajes y objetos que transporta, esta
implicita cierta monotonia y rigidez —para moverse, debe correr estrictamente por las
vias.

En esta misma idea del movimiento del tren, en este fragmento, ordenado por el
silbato del tren, se aprecian diversos movimientos marcados por figuras poéticas: un
movimiento breve y enérgico provocado por asindeton, suprimiendo las conjunciones:
"El viejo lobo de tierra que navegd por la vida, por la leyenda, por el amor, por la
Revolucién”. Y "El silbato deja oir su lamento largo, siempre lejano como la sirena de un
buque, oscuro como el grito de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vértice",
notando también en este caso la similicadencia en los adjetivos; o la agilidad de "El tren
que viene, que pasa, que va, que fue". Y ritmos mas lentos cuando se detiene en
alguna descripcion minuciosa: "De vez en vez transcurre alguna vieja locomotora
fantasma cuyo humo sube hacia el Puente como un remolino de burbujas" o "El viejo
enciende un cigarro, ve como el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la
hace ondear como si fuera banderas, o velas".

En esta pequena representacion resaltan, como en la poesia oral tradicional,
metaforas y comparaciones, que animan tanto a ferrocarriles como a animales,
hiperbélicamente, a veces: "Qué animal, qué hombre, qué piedra, qué arbol, qué rio no
ha escuchado alguna vez el silbato de una locomotora®. Prosopopeya donde el narrador

apunta a su auditorio que el ferrocarril es parte misma de la naturaleza ("suena como un
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golpe de mar que se quiebra en los farallones, como un trueno"), en comunién con los
demas seres: "El tigrillo de Tamaulipas se despierta, hinca las garras en la tierra y
aguarda. El lobo de Coahuila yergue las orejas de caracol...". Y metéaforas y
comparaciones relativas al tren y los barcos: la tierra y el mar; de ahi también la
comparacion ferrocarrilero/ marino: "Con dedos como garfios de aferravelas, cabelos
de humo, boca de caldera, vello blanco que le sube como espuma por el pecho”.

En menor grado, el texto hace uso de antitesis: "Bajo todos los climas: tiempos
de secas, de lluvia, de calor. Sobre todos los meteoros y furia de los elementos: tifones,
centellas y cataclismos”. Y, entre otros juegos de palabras, polipote: "El tren que viene,
que pasa, que va, que fue", o "porque ninguno, nadie, nunca no se ha ido un poco con
él". Gradaciones: "como los abismos que lo han oido y lo esconden, lo devuelven, lo
tragan para siempre jamas", que funcionan para imprimir todavia mas dinamismo a la
narracion. En todos los casos, el uso de figuras poéticas resalta el poder de evocacion
de una narracién que genera imagenes continuamente: "El viejo enciende un cigarro, ve
cémo el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la hace ondear como si fuera
banderas, o velas. Los postes del telégrafo emergen de la tierra arenosa como mastiles
de barcos sepultados...", o también: "siempre lejano como la sirena de un buque,
oscuro como el grito de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vértice, el
hombre y los animales callan”.

Y destaca asimismo, anunciando en este fragmento apenas un esbozo de la
técnica que se desbordara poco después, el uso de cancioncillas, variaciones sobre un
tema obligado, en este caso la Revoluciéon. Canciones que continGan con el recurso del
uso extremo de refranes propio del furgdn de Buenaventura, y con la misma funcion que

tiene el refran en ese espacio: incuestionabilidad de lo narrado, afirmacion de una
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autoridad y pertenencia a una comunidad. Preambulo de la presentacion del
ferrocarrilero revolucionario como portador de la voz colectiva, testimonio, recuerdo,
transmision y Tradicién de la Revolucion:

Escucha su sangre que corre por sus venas como jugo de poélvora, que se le
encarabina y le canta como cuando aquella vez un jueves santo de los aios
quince éscorre corre maquinita no me dejes ni un vagoén, nos vamos para
Celaya'®): esa Revolucion, esa bendita Revolucién de capotas azules y
carabinas treinta-treinta, de caramanolas de agua con sotol y dias y dias de no
comer sino biznagas y nopales'® o pinole y agua sucia y de hombres que
dormian en las vias abandonadas como balas de canana y de botellas de
aguardiente que giraban y saltaban como potros de tiovivo en los corros de los
hombres de mitazas de hebillas tintineantes, esa Revolucion, ésa que se fue
(una maiianita blanca, blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue
para no volver): esa Revolucion, se hizo en tren.

Ya fuera del estudio del fragmento como unidad independiente, el recurso de las
cancioncillas se despliega hasta la saciedad, acentuando los motivos de lugares,
paisajes, mujeres, alcohol, traiciones y decepcién'®

Dijimos adiés mi chaparrita a nuestras chachas Mariquitas lindas, a nuestras

riecleras quereres nuestros, prietas malditas mancomadoras, lloronas de azul
celeste y ojos de papel volando, viejos amorcitos corazén que ni se olvidan ni se

dejan, y de quienes éramos amantes y sequros servidores (p. 236).

porque la vida no vale nada y si nos han de matar maiana, rayando el sol nos

despedimos [...] veloces y fatigados, tristes y solos cual hojas al viento sin poder
a nuestra mansion volver (p. 236).

1% Del corrido "Los combates de Celaya"™: "En mil novecientos quince/ Jueves Santo en la maana [...]
Corre, corre, maquinita,/ no me dejes ni un vagon; / nos vamos para Celaya/ a combatir a Obregén”,
Mendoza El corrido mexicano, p. 53,

®” Del corrido "Del Coronel Amaro" "Por tres dias que no comieron/ mas que biznaga y nopales”, Ibid., p.
39. Segun Garza de Koniecki, este corrido es una version de "Carabina 30-30". Maria del Carmen Garza
de Koniecki, El ido mexicano 0_narracién literaria, An ia, tesis de doctorado, El Colegio de
México, México, 1977. El uso del corrido, y otras composiciones musicales, lo retoma de nuevo Del Paso
en Palinuro de México y Noticias del Imperio. Cf. Corral Peiia, Noticias del Imperio y los nuevos
caminos..., en especial su apartado "Cantemos la historia”.

Subrayo los fragmentos de cancioncillas sin otorgar la referencia. Tampoco hago una distincion
genérica, aunque considero que los fragmentos corresponden a corridos, coplas y canciones rancheras.
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Destacando un aspecto festivo y ligero, de los clichés de la cancion mexicana.
Este uso de canciones muestra también que estas composiciones han pasado a formar
parte de la poesia popular y la tradicion acufada'®. Este canto, auténtico corrido
popular —memoria oral viva de la Revolucion mexicana, "historia por y para el
pueblo"'”?, lista para ser contada y cantada a las futuras generaciones— se contrapone
al canto mas erudito del inicio del fragmento analizado anteriormente. El uso de estos
clichés subraya la importancia de la Revolucién en la memoria colectiva; en ese sentido,
no creo que estas imagenes festivas apunten a una parodia de dicho movimiento. A
pesar de los juicios negativos que puede tener Del Paso acerca de la historia de
México, creo que la Revolucion es vista de una manera positiva.

Destaca en estas canciones el uso de diminutivos, frecuentisimos en el habla y la
cancion mexicana: maquinita, mananita, chaparrita, Mariquitas, amorcitos... asi como
repeticiones (reduplicacion por aposicion): "corre corre”, "blanca, blanca”, "dias y dias".
Enumeracion de elementos nominales, incluso, en ocasiones, sin el uso de signos de
puntuacion, lo que refuerza que el relato del narrador estda mas cercano al habla oral
que a la escritura, esto es, las palabras estan ligadas como sucede en el flujo natural
del habla, o del canto.

Este uso de formulas es alusion, haciendo referencia a estas canciones sin
nombrarlas explicitamente. De ahi que sea necesario que el oyente aifiada su propia
experiencia auditiva. El canto del narrador determina asi la atmésfera social; sélo podra

comprender esta parte cierto publico, de donde se espera de su auditorio cierta

1% Estrategia usual en la poesia oral, donde hay "retornos a los temas emotivos, a los lugares comunes y

a los recursos de una poesia "popular™, Zumthor, Introduccién a la poesia..., p. 272.
1% Mendoza, El corrido mexicano, p. 9.
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homogeneidad'”’

. Muestra también que estos clichés ya han pasado a formar parte del
repertorio léxico de los hablantes, cddigo de la comunidad. Afirma Zumthor que "El
formulismo es, pues, en poesia, redundancia fuertemente funcionalizada y formalmente
estilizada [...] Toda recurrencia fija y mantiene: con tendencia a la hipérbole, da fe de la
aceptacion, por parte del poeta, de la sociedad para la que habla o canta"'’2.

Ya habia afirmado poco antes el narrador que la voz del ferrocarrilero sera la que
escuchara su auditorio, pero, ademas, agrega, la transmision oral sera de todos los
ferrocarrileros: "El te lo dira. Ellos te lo contaran” (p. 234). La voz de uno es la voz de todos
y viceversa. No se trata de voces independientes que dialogan dando cada una su
particular vision de la Revolucién. Para los ferrocarrileros de este capitulo la Revolucion ha
sido sélo una, la cantada por su particular corrido, y que debe memorizarse y transmitirse.

El liismo del narrador trovador se desborda al final:

Y toda tu, tiera de came de luto desteiiido donde afloran los arboles como

crespones funebres, tierra de los volcanes que no pueden con su alma, tierra de

montainas ariscas y barrancas que le llevan la contra, tierra de cielos tropicales

enjambrados de luciémagas... (pp. 238-239).

Corre el tren y se eleva el canto, coral, testimonial, polifénico, del tren, del narrador,
de los ferrocarrileros, de la flora y fauna del pais, que son también testigos: "la flor de

nochebuena, estrellamar de oropel [...] te diran que los vieron acampar en los estuarios

espejeantes de las planicies. Y el girasol, medusa de génuli, te dira que los vio, fusil en

' Esto introduce un problema en el ambito de la lectura. El uso de este intertexto, sin duda familiar para
el lector mexicano, pasara desapercibido para el coman de los lectores extranjeros, por lo menos para los
no hispanohablantes. Es el mismo problema que enfrenta toda intertextualidad. La total comprension del
texto dependera de las competencias del lector, en este caso, de su competencia lingiiistica "donde el
lector tiene que descifrar lo que esta implicito, ademas de lo que esta dicho”, Linda Hutcheon, "Ironia,
satira, parodia”, en la_ironia a lo gr en algunos textos literari i mericanos), UAM-I,
México, 1992, p. 187.

72 Zumthor, La letra y la voz..., p 241.
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mano..." (p. 238), en una representacion que integra, mediante prosopopeya, a todo ser
vivo sobre la tierra, formando parte, todos, de la memoria colectiva revolucionaria.

El estilo del narrador recuerda aquel de los trovadores, por la constante
manipulacion sintactica y uso de recurso escénicos; Del Paso no utiliza s6lo un estilo
oral, sino estrategias y escenificacion propios de aquellos poetas. No debe olvidarse
que el narrador pertenece a una escuela de guardianes del conocimiento: la de
Buenaventura.

Fernando del Paso manifiesta sensorialmente su artificio —su poesia—; a veces
so6lo basta la reiteracion de una palabra o un motivo en ciertos momentos vitales para
que el oyente asista a la representacion. Finalmente, este tipo de oralidad es un
especializado sistema de recitacion, memorizacién y acumulacion de textos. Esta habla
—como toda habla ritual— es bastante mas exacta que otras hablas orales. Y bastante
mas formal, distinta del habla cotidiana, ya que esta constituida por multiples elementos
donde resalta su artificio, "las formas de habla especiales, estéticas o elegantes en las
culturas orales podrian tener caracteristicas similares a las de algunos de nuestros
géneros escritos"'’3. Aunque, afirma Zumthor, las formas orales serian alun mas
complejas: "la poésie orale comporte généralement plus de régles, et plus complexes,
que l'écrite dans les societés a forte prédominance oral, elle constitue souvent un art
beaucoup plus élaboré que la plupart des produits de notre écriture™’.

En este pequeno fragmento el narrador crea un intrincado sistema de ecos y

paralelismos en los niveles léxico, ritmico y sintactico. Es tan simétrico en lo micro como

en lo macroestructural (como es el caso de todo José Trigo: la estructura piramidal asi

'73 Carol Fleisher Feldman, "Metalenguaje oral®, en Olson y Torrance, op. cit., p. 73.
174 Zumthor, "Le discourse de la poésie oral", Poétique, 52 (1982), p. 388.
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lo anuncia, si bien, reitero, esta simetria es mas compleja de lo que parece a primera
vista). Lo simple corresponde con lo complejo; el ensayo con el lenguaje apoya una y
otra vez el planteamiento totalizador del autor: el uno es la suma de sus partes y cada
parte lleva en si la esencia del todo. En esta representacion queda de manifiesto que
Del Paso ha tomado una cierta forma de oralidad, la cual, después de analizarla y
reformularia por escrito, es devuelta a la oralidad renovada y revitalizada.

De ahi que, en la propuesta del autor, también pretenda revitalizar la memoria
colectiva que se tiene de la Revolucién. El silbato del tren es el constante recordatorio de
la historia, demasiado sonoro como para no ser tomado en cuenta. Casi denunciando que
se haya olvidado a la revolucién cuando aun esta tan presente.

La voz del Ferrocarrilero a la que acudira el auditorio, expresa la memoria colectiva
de los protagonistas de la Revolucion (lo que se repite en el templo de Santiago aunque
con los participantes del movimiento obrero) y, sin diferencia, como uno solo, cantan a la
Revolucién cada vez que escuchan el silbato del tren. Aunque s6lo a la Revoluciéon hecha
en ferrocarril, resaltando continuamente su caracter viajero y en permanente
transformacion: "Y ellos vuelven a ser los hombres que en los talleres del ferrocarril de
Topolobampo recuperaron el cafionero Tampico. Los mismos que en Mapimi crearon la
fuerza obrera que se uni6 a la Revolucién” (id.).

Las voces de los ferrocarrileros revolucionarios se combinan y elevan su canto: la
memoria de la Revoluciéon. Hay también un contraste de este hecho histérico en las
Cronologias, (como ya mencioné en el apartado 2.2.1, al referirme a la historia del
guardacruceros Bernabé). Alli, éste narra la historia de su padre, ferrocarrilero-
revolucionario, quien aparece también como transmisor oral de la historia del ferrocarril

y de la revolucionaria:
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el padre pacienzudo que fue siempre, cargador y estibador, primero, que reunia

a sus hijos alrededor de una fogata [...] y les contaba muy orondo [...]: 'Yo

empeceé a trabajar muy chico en los ferrocarriles como cargador y qué cosas no

vi. Ya no digamos que yo viajé en trenes cargados de naranjas o vacas, de hierro

cabilla y de muchas otras cosas como cuerdas de rebeldes para San Juan de

Ulaa' (p. 376).

Historia que cuestiona la faceta festiva de la Revolucion. Aqui se trata una vez
mas del movimiento social que traiciona al pueblo, pues, el padre de Bermabé: "viejo,
amargado y entorpecido, asaltante de trenes que fue después de la Revolucion: tésigo
de su esposa, se encerrizd, se enaceré porque la bendita Revolucion nada le habia
dejado, como no fuera pobreza” (id.). El padre de Bernabé fue tan traicionado por la
Revolucion como los ferrocarrileros revolucionarios que presenta el narrador trovador,

pero éste no menciona dicha traicién, sino el orgullo que provoca el haber participado

en el movimiento armado.

La Revolucién del capitulo octavo, que subraya los clichés y hace hincapié en lo
popular, pareciera dar una vision poco comprometida de la historia. No es asi, y el
recurso de la desolemnizacion es recurrente en Del Paso para presentar su vision de la
historia en sus novelas subsecuentes. En el caso de José Trigo su intencién al
presentar una Revolucion festiva cumple una importante funcion, la de otorgar el gran
simbolo de la novela al ferrocarril: recordatorio de la historia. Pero, mas aun, al conferir
al silbato del tren la funcién de la voz viva de la Revolucion, este movimiento cobra una
alta significacion: aparecera en la novela, de manera implicita, cada vez que pase el

tren; esto es, constantemente.
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Al incluir también Fernando del Paso el contrapunto necesario de la Revoluciéon
festiva con la historia del padre de Bemabé, como un movimiento que traiciona los
ideales del pueblo, el simbolismo del tren adquiere nuevas proporciones: la Cristiada y
las diversas luchas ferrocarrileras vendrian a ser producto de las demandas no
resueltas durante la Revolucion, por eso la insistencia del narrador trovador en la
construccion de una memoria colectiva revolucionaria, la primera, de hecho, desde la
Conquista. Esta memoria se va construyendo alrededor de los topicos liricos, pero se
articula con la mas critica del padre de Bemabé. De ahi que la huelga manifestacion del
12 de diciembre se convierta en un ajuste de cuentas de la memoria colectiva —nacida

en la Revolucidn— contra la injusticia a través de la historia.

2.7. EL PUENTE: LA VOZ MITICA

Esta es la parte intermedia, o superior, de José Trigo, y que Femando del Paso no divide
en capitulos como hace en las otras dos partes de su novela. Aqui, el narrador en primera
persona, y hablando siempre en pretérito, inicia su relato mencionando a una flor, la
Crisantema; esto es, el lado Oeste de los llanos de Nonoalco-Tlatelolco, pues la
Crisantema es la calle mas importante de dicho lado, que une a todas las demas calles
con nombres de flores y arboles: "Comencé con una flor. Flor de oro, crisantema, flor de
oro en rama dorada que como muérdago enlaza a todos los arboles y a todas las
leyendas del mundo, porque arboles son el Pino, el Naranjo, el Fresno y el Cedro” (p.
253). Posteriormente, a la mitad del relato, el narrador se encontrara en el Puente:

"habiamos dejado el Oeste y estdbamos en el Puente” (p. 259) y pasara después al Este.
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Se trata, en tal caso, de los mismos llanos y del tradicional recorrido del narrador de los
capitulos uno y dos. El espacio de la enunciacién no es solo el Puente, pero tomo esta
parte intermedia de José Trigo como un espacio temporal distinto al de los llanos de mi
apartado 2.1 considerandolo como un nuevo espacio: los llanos miticos.

El relato se inicia en el Oeste, y desde ese momento resalta la mitologia nahua
como importante intertexto, aunque no exclusivo, del Puente. Nonoalco es mencionado
como Nonohualco y Nonohualico, antiguos nombres nahuas del lugar. Ante el narrador
llega el pajaro cenzontle, el de las cuatrocientas voces, quien le habla de la cosmogonia
nahua: "Me dijo que éste era el libro de los sueios y que él me llevaria convertido en los
trece pajaros de la luz diuma, por los trece cielos del mundo. Y transformado en los nueve
seiores de la noche, por los nueve infiemos del inframundo” (p. 253). Este cenzontle,
afirma el narrador "era Nance Buenaventura” como en los llanos del furgén, constituyendo
de nuevo la dualidad Buenaventura-narrador, en este caso como cenzontle-narrador,
donde el primero guia la vista y la voz del segundo. Hay, sin embargo, una notoria
escision en Buenaventura; por un lado, queda convertida en cenzontle y, por otro,
mantiene su caracter de vieja sabia: "Con la voz del cenzontle hablaron, con la voz de
Nanancen Buenaventura" y actian a veces a la par, a veces altermadamente. Se distingue
la voz del cenzontle como portadora del conocimiento nahua y la voz de Buenaventura
como intertexto cristiano, incluso funge como Espiritu Santo que da el don de la palabra al
narrador. Ya en otros capitulos de José Trigo se habia presentado a la vieja justamente
como portadora del conocimiento de ambas culturas.

El relato del narrador mantiene el mismo tono en todo el Puente, y se sirve de
convenciones propias del lenguaje oral; constantemente caracteriza su narracion como

hablada: "Y lo que vi lo cuento con sélo mis palabras, y con nada mas que mis palabras”
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(p. 253.). Sin embargo, antes ha afirmado claramente que su testimonio proviene de un
libro: "Y entonces yo abri el libro y vi" (id.) como se repite a lo largo del Puente la
importancia de diversos textos escritos.

En esta parte intermedia Femando del Paso hace uso de buena parte de la
mitologia nahua; él mismo reconocié alguna vez, como una de sus fuentes, un libro de
Angel Ma. Garibay: "cayé en mis manos un libro de poesia nahuatl recopilado por Garibay,
donde encontré una linea magica para mi. Exponia que Quetzalcéatl habia vivido en
Nonoalco en su casa de madera, igual que algunas familias de ferrocarrileros en viejos
furgones abandonados"'’®. Destaca en el Puente el uso exhaustivo de la mitologia nahua
y el dominio que de ésta tiene Del Paso, y que tendra, seguramente, ademas de Garibay,
muchas otras fuentes. Buena parte de lo que se conoce actualmente de la mitologia
nahua proviene de los codices indigenas, tanto prehispanicos como posteriores a la
conquista. Me interesa resaltar en este apartado dos importantes cdédices —entre
seguramente muchos otros— como posibles intertextos de Fermando del Paso: El Codice
Borbdnico y El Codice Chimalpopoca, Anales de Cuauhtitlén y Leyenda de los soles'”®. El
primero, proveniente del México central, con caracteres ideograficos, aunque

perteneciente ya a la época de la Colonia; libro adivinatorio y calendario ritual. El segundo,

'7S Mauricio de la Selva, "Ferando del Paso en el espejo”, Diorama de la Cultura, suplemento cultural de
Excélsior, México, D.F., 23 de julio de 1967, p. 3. Parece referirse al poema "Caida de Tula", recopilado en
Poesia nahuatl, sobre la partida de Quetzalcéatl, cuyo primer verso dice: "Hubo una casa en Tula hecha de
maderamiento”. Explica Garibay que es "una casa cubierta de madera, pero sustentada en columnas, Era
atribuida su construccion a Quetzalcéatl”, ubicada en Tula. Mas adelante, en el poema se lee: "jY los dejaste
huérfanos aqui en Tula Nonohualco!”, aunque advierte Garibay que debe leerse Nonohualco como "el sitio
que habitan otros” y lo ubica en el Golfo. Advertencia que no parece tomar en cuenta Del Paso, de ahi que
ubique la mencionada casa de madera en Nonoalco-Tlateloico, dato que tampoco se igna en las
diversas fuentes prehispanicas o cddices coloniales. Poesia nahuatl, t. 3, prél., intr. y notas de Maria
Ganbay. UNAM, México, 1993, (Cultura ndhuatl, 6), pp. 1-2 y XXIII-XXIV.

™ La inclusién de la mitologia nahua es vastisima, y el estudio detallado de ésta seria objeto de otro
trabajo; no es mi intencion en este apartado agotar todas las referencias al mito nahua; sin embargo,
menciono otros dos claros intertextos sobre esta cultura: Sahagun, Historia general de las cosas... y De la
Serna, Tratado de las idolatrias...
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colonial, escrito en nahuatl, trata sobre la cosmogonia nahua y el principio del reino
tolteca; su redaccion pareciera la descripcion de una pintura que se tuviera a la vista:
"tiene la ventaja de haber sido elaborado con documentos antiguos a la vista y por
personas peritas y conocedoras de la doctrina antigua™'”’. De donde se establece como
uno de los principales textos explicativos de La leyenda de los soles, incluida en la tercera
parte de este cddice, comentada, traducida, y asi titulada, por Francisco del Paso y
Troncoso, célebre historiador tio bisabuelo de Femando del Paso, quien también hizo un
detallado estudio del Cédice Borbdnico. El parentesco entre ambos no es el inico motivo
por el que encuentro estos codices como posibles intertextos de José Trigo, si bien
tampoco puede negarse la cercania que seguramente tendria Del Paso con estos
manuscritos'’®

El cenzontle del Puente ha llamado al libro que presenta al narrador "el libro de los
suenos”, suenos que, entre los nahuas, eran la fuente mas importante de adivinaciones y
augurios; el Cédice Borbonico es uno de los textos fundamentales para las adivinaciones,
consta de la cuenta de los dias, meses y ainos del calendario nahua. La tercera parte —y
mas extensa— de este codice la forman las "fiestas que llamaremos comunes Yy fijas
distribuidas entre los diez y ocho meses mexicanos; y que por consiguiente se celebraban
cada veinte dias, nimero de que se compone cada mes"'’.

Dieciocho meses nahuas como dieciocho capitulos de José Trigo, nueve por cada

lado. El ya mencionadisimo ascenso y descenso de la piramide que da el indice de la

""" Garibay, Semeija 2 alg
deMéxnoo Méxloo 1959. oug el se 3 as cientifi . 87.

7 *Tuve siempre curiosidad por Ia obra de mi tlo bisabuelo . Tenia sus Iibros y a través de él me dejé
fascinar por la belleza de la mitologia nahuatl", Alejandro Toledo, "Fernando del Paso hace una relectura
crltlca de José Trigo. Su primera nove!a escnta hace 25 aﬁos" Emg 1992 num 798 pp. 54-55.

™ Francisco del Paso y Troncoso, his S : icO
Borbdnico, Siglo XXI, México, 1998, [ed fawmiar] p 46 Elsubrayadoesdelautor
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novela podria mejor leerse, creo, como una representacion del calendario nahua, donde el
tiempo es concebido como un escalonamiento, una division de periodos perfectamente
distinguibles, "la nocién del tiempo aparece [entre los nahuas] como una demarcacion tan
precisa como la del espacio”'®.

En el estudio dedicado a los espacios camavalescos apunté como los diversos
personajes de José Trigo adquirian caracteristicas de los numenes nahuas y por qué
sucedia, precisamente, en estos espacios. Se subraya, pues, la coincidencia entre el mito
nahua y el camaval en la destruccion regeneradora; afirmacion en la que profundizaré con
la siguiente explicacion de la cosmogonia nahua del Puente. Luciano adquiere en esta
parte intermedia los atributos de Quetzalcéatl, dios del viento: "Luciano levant6é su baculo
pintado con estrellas y siete vientos se dejaron venir y aparecieron los hombres” (p. 256).
Antagonista en la cosmogonia de los soles es su hermano Tezcatlipoca. Asociado con
esta deidad esta Manuel Angel, aunque Femando del Paso, consciente de la complejidad
de las teogonias, lo asocia también con Mixcéatl, dios de los muertos'®': "Manuel Angel,
cazadorcito, espejo humeante, lo vi alli: y se raptaba a la hija, a la esposa del seiior de la
lluvia que para siempre se quedé liorando™ (p. 255).

De esta cita se desprende también la relacién Eduviges-Xochiquétzal, diosa de las

flores, de las hilanderas y, segiin Paso y Troncoso "patrona de las rameras"'®2. Esposa de

Tlaloc; fue Tezcatlipoca "segun la tradicion, quien la incité a pecar; y por eso presiden

'™ Garibay, Semejanza de algunos conceptos..., p. 87.

'8! De hecho, Mixcdatl es otro de los nombres de Tezcatlipoca en la complicada sinonimia de las deidades:
"Tezcatlipoca [después del diluvio] tomé el nombre de Mixcéatl. Esta nueva teogonia cambia la personalidad
del numen [...] Cuando Tezcatlipoca tomé el nombre de Mixcéati sac6d lumbre por medio de dos palos e
instituyo la fiesta del fuego...”" Robelo, op. cit., p. 27.

182 paso y Troncoso, op. cit., p. 76. Esta tltima apreciaciéon ha sido ya suficientemente refutada por estudios
posteriores. Cf. Diaz Cintora, op. cit., pp. 27 ss.
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ambos el acto camal"'®. Xochiquétzal es una deidad movedora del quinto sol,
fundamental en esta lectura del Puente.

Buenaventura es paulatinamente Nance, Nananchen, Nanchi, Nanantzin, todas
remitiendo al mismo nombre: Nantzin, madre, esto es Tonantzin, la madre de los dioses;
dice Paso y Troncoso:

Su principal nombre Ciuakéatl o ‘culebra mujer’ [...] En 2° lugar decianle Ténan o

Tonantgin, que significa 'nuestra madre', y ya esto si es propio de Ciuakéatl, que

algunos decian era la 1* mujer que parié, por lo cual, en las oraciones que hacian

las parteras, la invocaban con este Ultimo nombre [...] En 3° lugar dabanle, para las
ceremonias del mes [..] llamateuctli, 'la sefiora vieja'... '

Si bien estas dos ultimas deidades, Xochiquétzal y Tonantzin, se funden en una
sola en la mitologia nahua, aunque sobreviven al final los atributos y el nombre de
Xochiquétzal: "la joven diosa tlahuica desplaza a la anciana de Colhuacan™'®®; afirmacién
que se refuerza en la Colonia con el culto a Tonantzin-Guadalupe "[En Tepeyac] se habia
adorado antes a Tonantzin, pero la imagen nueva no correspondia a aquella vieja diosa
madre, sino a la version joven de dicho tipo de deidad, Xochiquétzal"'®.

Ademas, aparecen los guardacruceros y el carpintero como los cuatro dioses o
cuatro sacerdotes con mascaras de dioses, en ocasiones de Tlaloc, en otras de
Mictlanteuctli, cuya funcioén es representar los cuatro puntos cardinales "en la ceremonia

del fuego nuevo estos cuatro ministros toman el fuego con hachones para llevario a los

cuatro puntos cardinales"'®’. Estos cardines, y Buenaventura, estan en el Puente, como

183 paso y Troncoso, op. cit., p. 76.
'8 1bid., p. 270.

'8 Diaz Cintora, op. cit., p. 54.

1% 1bid., p. 59.

87 Paso y Troncoso, op. cit., p. 236.
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en el furgén de la vieja, siempre juntos: "los cuatro sabios inventaban los tiempos. Con la
voz del cenzontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura”(p. 254)'%8.

Es clara la intencion de darle a cada personaje las caracteristicas de los
namenes nahuas. Estas deidades son las protagonistas de la cosmogonia de La
leyenda de los soles, la que es narrada, incluso cronoldgica y paralelamente a la
historia del movimiento ferrocarrilero, en el Puente de José Trigo. A grandes rasgos, cito
la anécdota principal de la leyenda y su correspondiente en la novela de Del Paso. Los
gemelos Tezcatlipoca (negro) y Quetzalcéatl (blanco), junto con sus hermanos, después
de seiscientos ainos de inactividad crean el fuego y a los primeros hombres; generan el
primer sol, que no alumbraba demasiado, hasta que Tezcatlipoca decide convertirse en
sol (primer sol, 4-Tigre, que dura 676 anos); asi, se lee en Del Paso: "Estabamos en la
casa, en las fauces del tigre" (p. 254). Cuenta La leyenda de los soles que pasado un
tiempo Quetzalcéatl golpea a Tezcatlipoca con un palo, derribandolo al agua y
quedando el primero convertido en sol, el segundo en tigre (segundo sol, 4-Viento, 364
afnos). Terminado ese periodo, Tezcatlipoca-Tigre le da una coz al sol Quetzalcéatl
—"de la luna salian nubes de humo y Manuel Angel y Luciano se daban de coces y
bastonazos" (p. 361)— derribandolo del cielo. En su caida, Quetzalcéatl produce un
viento tan fuerte que arrastra a los habitantes: "El viento, sin embargo, fue el que vino, el
viento que barre los caminos de los dioses de la lluvia" (p. 256); los sobrevivientes
quedaron convertidos en monos:"Danzaban los monos, los monos de la risa que en eso

estabamos todos convertidos” (p. 256).

188 Me he referido s6lo a los mas importantes. Entre muchos otros, Todolosantos es Huehueteotl; el albino
seria Xolotl (Cf. Jesus Flores Sevilla, art.cit., p. 6 y Soto, art. cit,, p. 133) y Atanasio corresponderia a
Xiuhtecuhtli (Cf. Dagoberto Orrantia, art.cit., p. 30).
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Toca el turmo a Tlaloc, quien queda convertido en sol por 312 aios (tercer sol, 4-
Luvia). Después de ese tiempo Quetzalcéatl hace llover fuego del cielo; se lee en José
Trigo: "Y el jaguar vomité al sol. Pero el sol apenas sali6 se volvi6 lluvia de fuego” (p. 261).
Quetzalcéatl quita a Tlaloc de su puesto y pone a la diosa Chalchiuhicueye en su lugar
(cuarto sol, 4-Agua, 676 anos). Terminado el periodo de ésta cae un diluvio sobre la
tierra: "Es que después del diluvio se salvara la diosa de las flores" (p. 263) y los hombres
se convierten en peces: "El paraiso de los que mueren por rayos, el cielo de los
ahogados, los gotosos, los hidropicos” (p. 263).

Los cuatro dioses, para reparar la catastrofe, en el aifo ce-Tochtli, uno conejo,
crean cuatro hombres. Tezcatlipoca se convierte en el arbol tezcacuahuitl (arbol del
espejo) y Quetzalcoatl en quetzalhuexot! (sauce precioso). Arboles, dioses y hombres
levantaron y sostuvieron los cielos como ahora se conocen. Como premio, Tezcatlipoca
y Quetzalcdatl se convirtieron en seiores de los cielos y estrellas; el camino por el que
pasaron es la via lactea (quinto sol, 4-Movimiento); época actual que, supone la
mitologia nahua, terminard con la destruccion de la humanidad debido a fuertes
temblores y hambre, asi en Del Paso: "El montén de polvo de palabras que se han de
desmoronar cuando llegue el quinto sol de los temblores de tierra” (p. 265)'®°.

Hay también mdultiples alusiones a detalles de la cosmogonia nahua que se
desprenden a veces de La leyenda de los soles y en otras corresponden a variantes de
esta cosmogonia: Xochiquétzal, quien en José Trigo aparece como "una mujer con un

seno, tenia la vulva ensangrentada” (p. 260) es clara referencia a la creacion de las rosas,

' Cf. para La leyenda de los soles, Primo Feliciano Velasquez, ed., Codice Chimalpopoca, Anales de
Cuauhtitién y Leyenda de los soles, UNAM, México, 1992 y Garibay,

Semeianza de algunos conceptos... ;
Cf. para una lectura distinta de La leyenda de los soles en José Trigo, el articulo de Lilvia Soto, art. cit.,
pp. 134-137; donde la autora relaciona los diversos soles con el carpintero y guardacruceros. Incluso

encuentra correspondencias entre don Pedro y Chalchiuhtlicue, Bernabé y Tlaloc, Guadalupe y
Quetzalcéatl y Anselmo y Tezcatlipoca.
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provenientes del mordisco en la vulva que dio un murciélago a la diosa'®. El sangrado en

un suefio que padece Luciano en los capitulos siete'"

proviene de la deificacion del
protagonista, ya que Quetzalcéatl, en la Leyenda de los soles, se sangra el falo para crear
de nuevo a la humanidad: "ésta es Cihuacéatl, que a continuacion [eché los huesos] en un

192 Como lo mencioné en

lebrillo precioso. Sobre él se sangré Quetzalcéhuatl su miembro
su oportunidad en los capitulos siete, camavalizados, se narra el intento de sobomo de
Manuel Angel, Atanasio y un funcionario, a Luciano, tratando de emborracharlo;
posteriormente traicionan a Luciano y al movimiento y se da la huida del héroe. El
correspondiente nahua de la anécdota es el siguiente.
Los que se nombraban Tezcatlipoca, lhuimécatl y Toltécatl dijeron: "Es preciso que
deje su pueblo, donde nosotros hemos de vivir". Y anadieron: "Hagamos pulque: se

lo daremos a beber, para hacerle perder el tino y que ya no haga penitencia [hecho
lo cu%g Quetzalcéatl les dijo: "Abuelo, paje, basta. Voy a dejar el pueblo, me

voy".!

Paralelamente al seguimiento de la cosmogonia nahua en el Puente, Del Paso
hace constantes referencias al Codice Borbénico, pues el intertexto de este cddice en la
novela no se refiere exclusivamente a la similitud entre dieciocho meses nahuas y
dieciocho capitulos. El afo ce-Tochtli, aio de la creacion de los hombres en La leyenda de
los soles, es en el que también se hace el recuento de los meses en el Cddice Borbénico:
"Arriba el aino ¢e Toxtli (0 un conejo) dentro de un cuadrete, para significar que aqui
comenzaba ese aiio"'*, finalmente, es el afio con el que inicia el calendario nahua. Como

significativamente desde el inicio de José Trigo, en el capitulo uno Oeste aparece un

'% Cf. Diaz Cintora, op. cit.

19! “[Buenaventura] le cantaba arrullos y rurrupatas en un lenguaje extraiio. El, sin que ella lo viera, se
masturbaba. Onirico suefio hermético. En el momento del orgasmo, le salia sangre del miembro viril” (p.
19).

'2velasquez, op. cit., p. 121.

'3 1bid., pp. 8-9y 11.

'% Paso y Troncoso, op. cit., p. 106.
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craneo de conejo: "¢ José Trigo? un craneo de conejo en un cerro de cascaras de naranja”
(p- 6), y se mencionara constantemente a lo largo de toda la novela, al ser también el
conejo representacion de la luna, esto es, Tezcatlipoca.

También pueden distinguirse diversas celebraciones mencionadas en dicho cddice.
Asi en la represion en el templo de Santiago se escuchan los ecos dela Iejaha Tozozontli,
o "pequena velacion": "la fiesta era la preparacion de la siguiente durante la cual mataban
ninos al amanecer y andaban buena parte de la noche visitando templos con hachas

n195

encendidas" ™. También la fiesta de Togi, otra manifestacion de Tonantzin o

Buenaventura; cito, de José Trigo: "Barramos toda esta basura, basura de palabras, dijo el
sinsonte y escoba en mano armo una de tempestades” (p. 261); en la fiesta de la diosa "la
religion impuso a los indios la obligacion de barrer en esa fiesta las casas y sus
dependencias, las calles, las calzadas"'®. O también la fiesta Atemoztli, la del "descenso
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del agua"™" con "este mes de la caida de agua, el de erigir postes y gallardetes” (p. 265).

Pero, resalta ain mas el intertexto de este cddice en José Trigo, en el ultimo
fragmento del Puente:

Por ultimo los hombres, con la esperanza de un nuevo sol, con la desesperanza
de una vieja noche, caminaban hacia el cerro que tiene el nombre de lo que
quedo6 en mis manos. Porque yo me quedé entonces solo y callado para siempre.
Nada vi. Nadie vino ya. Pero_en mis manos tenia una estrella (p. 265. El
subrayado es mio).

Esto es, el Cerro de la Estrella, en Iztapalapa, sitio aparentemente inconexo del
asentamiento mexica; no era asi segun Paso y Troncoso en la explicacion que hace del
Cédice Borbonico, pues ahi se desarrollaba la fiesta primordial de los nahuas, la del fuego

nuevo:

1% 1bid., p. 110.
1% Ibid., p. 133.
7 Ibid., p. 108.
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comenzaban a caminar en direccion al cerro de Igtapalapan, para ir a encender en
su cumbre, a la media noche precisa, el fuego nuevo, con el cual renovaban los
indios el pacto con sus numenes, y recibian la gracia de 52 afios mas de vida,
concedidos a ellos y a sus descendientes [...] hoy le dicen el Cerro de la Estrella'®.

De tal manera los personajes de José Trigo, van esperanzados a la ceremonia que
iniciara otro cicle. Son cuatro los soles que aparecen en el Puente, y, a la par de la
disolucién del movimiento ferrocarrilero, el inicio del quinto sol, la nueva era de Nonoalco-
Tlatelolco. Cinco grandes periodos divididos a su vez en 52 aios, al término de los cuales
se celebra la ceremonia de la renovacion.

Al nivel de la anécdota de José Trigo el narrador, en el Puente, ha seguido
contando la misma historia: sabiduria de Buenaventura, seduccién de Eduviges, traicion y
muerte de Luciano a manos de Manuel Angel, el movimiento obrero reprimido... la
informacién que se le da al lector es la misma otorgada en el resto de los capitulos aunque
con matices y variantes propios del relato oral.

Al coincidir los dieciocho capitulos de José Trigo con los dieciocho meses nahuas,
donde se subraya el principio y el fin de varios periodos, se incluye la ceremonia del fuego
nuevo, y se resalta el concepto de un todo dividido en varios estadios temporales, puede
verse en la cosmogonia nahua un concepto importantisimo de la vision de mundo de
Fernando del Paso: la historia del universo, la historia al fin, esta formada por una serie de
etapas que terminan en catastrofe condicionadas por factores extemmos. La mentalidad
nahua concebia el tiempo como una sucesion de periodos, y al universo como una
sucesion de etapas, terminada cada una en catastrofe; todas, o casi todas las cosas, eran

destruidas, pero siempre habia una posibilidad de renovacion'®.

"% 1bid., pp. 215 y 222.
'% En ese sentido, puede hablarse de un paralelismo entre la cosmogonia nahua y la cristiana, ya que
ambas parten de la observacion de los ciclos agricolas. El maiz americano cumple la misma funcién
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En el Puente, el cuarto sol termina y principia el quinto:

Buenaventura me enseid la nueva ciudad, la alumbrada por el camino del sol:

fundada sobre piedras preciosas [...] Sélo me quedé el asombro, y me escondi

en la cueva oscura de mi corazén, mi corazén que era movimiento y nido de
hormigas, porque no tuve las palabras, las palabras tartamudas, el montén de
polvo de palabras que se han de desmoronar cuando llegue el quinto sol de los

temblores de tierra (p. 265).

Noétese la obvia similitud del anterior parrafo con el parrafo final del capitulo uno
Este, fin del libro: destruccion del antiguo Nonoalco y construccion del nuevo:

Porque yo fui testigo de como se fundamenté la nueva ciudad del Este, en la

hora propicia: las tantas del dia de un dia de tantos. Pero también, pesia mi, vi

como cercenaban los campamentos, codmo los antiguos moradores batieron

tiendas y se fueron. Y detras de ellos se fue mi corazén atijereado que se

desbaraté en palabras (p. 527).

La traicion del movimiento obrero, la represion armada y el desalojo de los
habitantes de Nonoalco, forman parte del fin de una etapa terminada en catastrofe, para
dar inicio a un nuevo periodo de la vida de México: la urbanizacién modema. El hecho de
que en el Puente termine el narrador con la procesion al Cerro de la Estrella, da una
vision, por lo menos, esperanzadora de la historia: los movimientos armados, las
traiciones, la destruccion, forman parte de un ciclo de los muchos que componen la
historia de la humanidad, pero la historia sigue. Se suceden la época prehispanica, la
Colonia, la Revolucién, el movimiento ferrocarrilero, y van conformando ese gran todo que
es la historia de México.

No es el propésito de este apartado revisar exhaustivamente la mitologia indigena,
aunque considero que ésta ha quedado suficientemente discutida. Su relevancia no puede

evadirse —dada la importancia simbélica de la piramide— y asi lo ha destacado la critica

de José Trigo: "Aqui Del Paso no experimenta, sino que revisa todo su libro desde la

simbdlica del trigo europeo; abundaré en este tema mas adelante, cuando me refiera al simbolo del
personaje José Trigo.
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altura de la mitologia nahuatl [...] Asi, en el texto desfilan las deidades y los mitos
aztecas...”®. Sin embargo, practicamente se ha omitido el otro gran intertexto de este
Puente: la Biblia®®'.

Confluyen en el relato del narrador el mito nahua y el cristiano; suavemente pasa
de uno a otro, lo cual es posible debido a la naturaleza compartida de los mitos
fundacionales de muchisimas culturas. La portadora de la cultura cristiana es la vieja
Buenaventura-Espiritu Santo (no ya el cenzontle-Buenaventura), versada en los misterios
del Dios judeo-cristiano: "Y éste era su cielo, el cielo de la luna que el Sefior hizo para los
tiempos [...] A Buenaventura, que tenia espiritu de adivinacion, le vino la palabra de Dios y
dijo..” (p. 253). Al mismo tiempo, comienzan a describirse los campamentos ferrocarrileros
con paisajes y simbolismos netamente biblicos: "Esto era en los dias en que Nonoalco y
Tlatelolco vivian seguros, cada uno debajo de su parra y debajo de su higuera” (p. 254),
ambos arboles mencionados frecuentemente en la Biblia. La parra, simbolo de Israel®®? y
de la misma figura de Cristo®®. La higuera, simbolo de prosperidad; hallarse a la sombra
de ésta, sefial de paz y seguridad®®.

De ahi el paisaje paradisiaco de Nonoalco-Tlatelolco que incluye el arbol de la

vida, y los cuatro rios del Edén: "Era un arbol entre cuatro arroyos y tenia doce frutos. Era

20 Mata, op. cit., p. 32. Las opiniones de otros criticos no difieren demasiado de ésta de Mata. Cf. Inés
Séenz, op. cit. pp. 73-76; Rodriguez Lozano, op. cit., pp. 118-122; Orrantia, art. cit.; Dottori, art. cit.

21 Fernando del Paso siempre ha mencionado ambos intertextos como constitutivos de José Trigo:
"recurri al andamiaje de la mitologia nahuatl y la literatura biblica", Marco Antonio Campos, "Un novelista
por la totalidad, entrevista a Fernando del Paso”, Revista de la Universidad de México, 1992, nim. 497, p.
40. Intertexto mencionado brevemente desde la aparicion de la novela por algunos criticos: "Es una
novela hecha con maestria extraordinaria, que fusiona muchos planos —realidad y fantasia; mitologia
cristiana y mitologia mexicana antigua— y, ademas, es técnicamente perfecta”, Antonio Alatorre, "Cada
vez me soprende mas la falta de lectura de los estudiantes”, El Dia, México, D.F., 22 de febrero de 1967,
p. 9. En tiempos mas recientes, el intertexto biblico sélo es mencionado en una rapida nota por Aida
Gambetta Cruk, cuando califica negativamente a José Trigo en comparacion con el Ulises, afirmando que
en el Puente hay "atavismos aztecas contaminados furtivamente por sentencias biblicas", art. cit., p. 183.
22 cf Is 5: 1; Sal 79: 9.

23 ¢f, Jn 15: 5; Mat 20: 1 ss; Marc 12: 1.

204 Cf. Cant 2: 13; 3 Reyes 4: 25; Zac 3: 10.
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un arbol de la natividad. Era un manzano del paraiso” (p. 256), mientras que la Biblia
apunta: "También el arbol de la vida en medio del huerto [...] Y salia de Edén un rio para
regar el huerto, y de alli se repartia en cuatro brazos"?%. El narrador y las diversas voces
que incluye en su discurso, hacen uso de diversos fragmentos biblicos: "me contestaron
que seria por un tiempo, tiempos, y la mitad de un tiempo” (pp. 254-255)?%. O incluso el
habla sentenciosa, particular de Buenaventura, esta vez con proverbios biblicos:
"concebiste hojarasca, rastrojo daras a luz, las muchas palabras enferman al hombre" (p.
259)?7. Buenaventura, como se ha visto, acompaiia su caracteristica habla con apoyo
gestual; el Puente no es la excepcion, aqui, con ritos propios de los antiguos judios: "dijo
Buenaventura, y puso su mano debajo del muslo, para jurar” (p. 264)%%.

Al tiempo que se van sucediendo los diversos soles nahuas, se indican iguales
genesis y destrucciones biblicas; el diluvio: "Es que después del diluvio se salvara la diosa
de las flores, no habitara el Oeste, no desembarcara en las montaias y tendra muchos
hijos” (p. 263)?°; Babel: "Pero mudos seran hasta que una paloma les diga las varias y
distintas lenguas"?'%; y la destruccién de Sodoma y Gomorra: "Llovi6 entonces fuego y se

acabd la ciudad. Pero, como estaba escrito, no murieron los padres por los hijos ni los

hijos por los padres, mas cada uno murié6 por su pecado" (p. 264)?''. También del

5 Gn 2: 9-10.

Como se lee en el Apocalipsis: "Y se le dieron a la mujer las dos alas de la gran Aguila, para que
volase de delante de la serpiente al desierto, a su lugar, donde es sustentada por un tiempo, y tiempos, y
la mitad de un tiempo”, Ap 12:14. Cf. también Dn 7:25.

27 »Ciertamente las muchas palabras multiplican la vanidad”, Ec 6:11; o "En las muchas palabras no falta
o" Pr 10:19.

"Y dijo Abraham a un criado suyo, el mas viejo de su casa [...] Pon ahora tu mano debajo de mi muslo,
xnt’e juramentaré por Jehova..." Gn 24: 2-3y 24.9.

Cf.Gn7:1-24y 8: 1-22.

210 Mezcla de la paloma del diluvio biblico Gn. 8:8-12, con la creacién de las distintas lenguas de Babel:
Gn 11:1-9. Hay una versién nahua similar, aunque parece estar influida ya por la cultura occidental: "Los
hombres nacidos después del diluvio eran mudos; desde lo alto de un arbol les distribuye una paloma las
galabras". Robelo, op. cit., p. 165.

" Cf. Gn 18: 16-33, 19: 1-38.
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Génesis, el asesinato de Luciano a manos de Manuel Angel, que remite a la muerte de
Abel causada por la envidia de Cain. Apunta Del Paso: "No podra ser muerto el cazador,
porque el que lo muera sera siete veces castigado” (p. 264) y su referente en el Génesis:
"Ciertamente cualquiera que matare a Cain siete veces sera castigado. Entonces Jehova
puso sefal en Cain, para que no lo matase cualquiera que le hallara™'%. Asociada
también a la figura de Manuel Angel, estaria la del traidor Judas, pues uno y otro reciben
un pago por su traicion.

El Apocalipsis es también importante intertexto: "he aqui un gran dragén escarlata,
que tenia siete cabezas [...] y su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo, y
las arroj6 sobre la tierra"?'3; versiculos que también pueden leerse en José Trigo: "El
Angel del Sefior derramaba las copas de la ira y la tercera parte de las estrellas de la
serpiente de nube blanca se venian al suelo” (p. 264); asi también los juicios del fin del
mundo: "Y es que se enviaran contra ella los cuatro juicios terribles: espada, hambre,
fieras y pestilencia” (p. 262)%', o "les haré comer ajenjo, les haré beber agua de hiel" (p.
264)*'5. O, aun, la similitud entre el teremoto que pone fin al quinto sol nahua y los
diversos terremotos del Apocalipsis®'®. Incluso el vuelo del narrador y el cenzontle: "Mas el
sinsontle [...] me llevé en sus alas al cielo” (p. 254), desde donde cuenta lo que vio,
recuerda las revelaciones de Juan al escribir el Apocalipsis. En el estilo en que ambos

estan escritos destaca la naturaleza testimonial y oral: "Después de esto miré, y he aqui

una puerta abierta en el cielo; y la primera voz que oi, como de trompeta, hablando

%2 G 4: 15.

23 Ap 12: 34.

214w Al jinete de la muerte] le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada,
con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra” Ap 6:8.

%15 Referencia a otro castigo del Apocalipsis: "cay6 del cielo una gran estrella [..] y el nombre de la
estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtié en ajenjo; y muchos hombres murieron a
causa de esas aguas, porque se hicieron amargas” Ap 8: 10-11.

%18 Ap 6:12-13; 8:5; 11:13; 16:18.
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conmigo, dijo: "Sube ac4, y yo te mostraré las cosas que sucederan después de éstas. Y
al instante yo estaba en el Espiritu; y he aqui un trono establecido en el cielo..."?"".

De este modo, conforme se suceden las diversas destrucciones, campamentos y
personajes ferrocarrileros son descritos con caracteristicas propias de lugares o
personajes biblicos: el furgén-burdel de Maria Patrocinio se presenta como "la casa
inclinada a la muerte” (p. 263)%'®. El campamento Este, "templo edificado en siete afios

[...] con veinticinco mil cafias de largo por diez mil de ancho” (p. 259)*'®

. O, siempre, en
el Puente, "los inocentes vestian de blanco” (p. 264)%°.

Es también el intertexto biblico el que, considero, da la clave de lectura de José
Trigo, precisamente por el nombre del inasible personaje que da titulo al libro. Trigo,
semilla mil veces mencionada en la Biblia, como fuente de subsistencia, ya en
parabolas o descripciones. Dice el narrador del Puente: "Entonces me dijo Nance
Buenaventura: siembra ahora el trigo y cuenta los dias; dorado estara, maduro, cuando
cuentes la historia de un hombre. Y yo vi al hombre, vi a José Trigo que me veia desde
la etemidad, desde nunca, desde siempre” (p. 254). En el simbolismo biblico, el trigo
representa la muerte y posterior resurreccion, asi cuando Jesucristo anuncia su Gloria
después de la muerte:

Ha llegado la hora para que el Hijo del Hombre sea glorificado. De cierto, de

cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo;

pero si muere, lleva mucho fruto. El que ama su vida, la 2zperderé; y el que
aborrece su vida en este mundo, para vida etema la guardara®'.

217

Ap 4:1-2.
218 como en la Biblia, la casa de la mujer impia: "Por lo cual su casa estd inclinada a la muerte” Pr 2:18.
2% comparese la Nueva Jerusalén: "La ciudad se halla establecida en cuatro, y su longitud es igual a su
anchura; y él midio la ciudad con la caiia, doce mil estadios..." Ap 21:16.
20 |qual que los inocentes del Apocalipsis, Ap 7: 9-14.
21 Jn 12:23-25. Simbolismo que no es privativo de la cultura cristiana, s6lo como ejemplo cito los
Misterios de Eleusis, donde el trigo funciona como "simbolo de la resurreccion. El grano que muere y
renace representa la iniciacién, el nuevo nacimiento al estado primordial”, Jean Chevalier, Diccionario de
los simbolos, Herder, Barcelona, 1986, p. 1023. Por otro lado, el simbolismo del trigo es paralelo al del
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El trigo, grano que se descompone en la tierra para dar nuevos frutos, principio y
fin de un proceso??. José Trigo: narracién de diversos origenes y destrucciones de los
periodos que conforman la historia de México; para que inicie un nuevo ciclo, el anterior
debe morir. Al final del Puente, el narrador pregunta: "; Qué tiene que ver la paja con el
trigo? (p. 265), la respuesta es, precisamente, inicio y fin de un proceso®?,

Cabrian también, como intertexto cristiano en José Trigo, los Evangelios
Apdcrifos, que abundan, a diferencia de la Biblia, en referencias a San José, padre
terrenal de Jesucristo. De aqui se desprenderia una relacion entre ese José carpintero y
este José Trigo. Cito del "Protoevangelio de Santiago”™ el pasaje "Pausa en la
naturaleza”™

Y yo, José, avanzaba, y he aqui que dejaba de avanzar. Y lanzaba mis miradas

al aire, y veia el aire lleno de terror. Y las elevaba hacia el cielo, y lo veia inmovil,

y los péjaros detenidos. Y las bajé hacia la tierra, y vi una artesa, y obreros con

las manos en ella, y los que estaban amasando no amasaban. Y los que llevaban

la masa a su boca no la llevaban, sino que tenias los ojos puestos en la altura. Y

unos cameros conducidos a pastar no marchaban, sino que permanecian
quietos, y el pastor levantaba la mano para pegarles con su vara, y la mano

maiz en la cultura nahua y que también esta relacionado con Quetzalcéati: "El ciclo que transcurre entre
la cosecha de la mazorca del maiz, la siembra de la semilla en la tierra y el renacimiento de la planta del
maiz se convirti6 en una metafora del ciclo de marchitamiento y resurrecciéon de la naturaleza [...] los
atributos de la planta y del dios del maiz se transformaron en simbolos de la fecundidad, el renacimiento
y la inmortalidad, y en emblemas del poder real", Florescano, El mito de Quetzalcéatl, p. 18. Paralelismo
que muestra como al enfrentarse diversas culturas al misterio de la muerte y la resurreccion produjeron
simbolos y creencias similares. Ademas, el ciclo de la muerte y resurreccién del maiz era relacionado por
los mayas con el ciclo de Venus (de nuevo Quetzalcéatl): "el periodo de invisibilidad de Venus, antes de
reaparecer como Estrella Matutina, era equivalente al lapso de ocho dias que tardaba la semilla del maiz
recién sembrada en el seno de la tierra, en reaparecer a la superficie con el brote de sus primera hojas”,
Ibid., p. 32.

%gTrigo que por cierto también menciona Rabelais en el cuarto libro de Pantagruel: "Le grain que voyez
en terre est mort et corrompu, la corruption d'icelluy a esté génération de l'aultre...”, Rabelais, op. cit., p.
685.

23 Este simbolismo es claro en el Puente, y funciona perfectamente en la coherencia de la obra, a pesar
de las palabras del propio Fernando del Paso: "Mi madre admiraba a un novelista espaiiol mediocre que
se llamaba Felipe Trigo, de segunda categoria. Quiza de alli me vino el apellido, y no tiene nada que ver
con un simbolismo que relacione el trigo con la fecundidad..." en Toledo, "Fernando del Paso hace una
relectura...”, p. 54. En ofro lugar, José Trigo es casi un Cristo de los campamentos, cargando en lugar de
una cruz, cajas de muerto: "Don Pedro el carpintero le encarga a José Trigo que lleve una caja a los
‘Funerales Pescador’ [...] Comienza el calvario de José Trigo” (p. 152).
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quedaba suspensa en el vacio. Y contemplaba la corriente del rio, y las bocas de
los cabritos se mantenian a ras de agua y sin beber Y, en un instante, todo
volvié a su anterior movimiento y a su ordinario curso?

Pasaje que recrea el momento del alumbramiento del Mesias; Dios hecho
hombre detiene el tiempo. José habia dejado a Maria en una cueva esperando su
llegada con una partera; el hecho sobrepasa a la Naturaleza y eteriza el instante. Se

lee en José Trigo:

Y recuerda también José Trigo que los mecanicos, también con las herramientas
en las manos, quedaban inméviles. Que los guardacruceros, todavia con las
banderas de senales en las manos quedaban inmoviles. Y parecia que el mismo
humo de las fabricas, que las mismas nubes del cielo, que el sol mismo, habian
quedado inméviles. Nadie operaria los cambios de 45 grados para que pasara el
tren que no iba a salir rumbo a Veracruz. Nadie soplaria con vapor los tanques
de aceite vacios de una locomotora que no iba a transportar carros cargados de
naranjas [...] Dej6é de escucharse un solo silbatazo de locomotora. Dejé de oirse
un solo "jVaaaaaaamonos!" en los andenes de las estaciones. Y las chumaceras
de las locomotoras se enfriaron. El carbén se apagé. El petroleo se secd en los
durmientes, mientras pasaba José Trigo, cargando una caja negra y dorada (pp.
210-211).

La naturaleza, en suspenso al paso de este José agobiado, al contrario de su
homénimo carpintero, por la muerte de un nifo. Podria leerse quiza, segun este pasaje,
a José Trigo como un José carpintero a la inversa; si Jesucristo detiene el tiempo al
nacer, en la novela el tiempo se detiene al morir el hijo de Maria-Eduviges. Esta
suspension sucede en José Trigo cuando ya se ha traicionado al movimiento obrero,
por tanto, movimiento, como el nifio, que ha nacido muerto?®. De este modo, si con el

nacimiento de Jesucristo se celebra la vida, con el nifio de Eduviges se habla de una

2E s Evangelios apérifos, CONACULTA, México, 1995, p. 27.

5 Hay otras semejanzas interesantes entre José Trigo y José carpintero: por ejemplo, en los apdcrifos,
José, esposo de Maria, es mal carpintero: "Porque José no era habil en el oficio de carpintero”,
Evangelios apdcrifos, p. 123; en José Trigo: "No, José Trigo ni sabia, ni supo, ni tendra ninguna facilidad
para el oficio [de carpintero]” (p. 57).
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lucha trunca. No obstante, al final del libro la vision que da Del Paso si incluye una
posibilidad de futuro.

El intertexto cristiano y el nahua se complementan, antes que oponerse. El
paralelismo entre ambas mitologias lo permite; la religion indigena se mezcla con el
catolicismo espaiol para dar lugar a una tercera religion: el catolicismo mexicano,
mestizo, que se profesa aun en México, y del que es claro ejemplo el culto a la Virgen
de Guadalupe, Tonantzin-Xochiquétzal?®® que define la religiosidad del mexicano. A ella
van los nuevos mexicanos, el pueblo obrero de José Trigo, en su manifestacion-
procesion del 12 del diciembre, y alli son reprimidos por la fuerza del Estado. Simbolo
del mestizaje es también Luciano-Quetzalcéatl, nieto de los polos Buenaventura
indigena y Todolosantos criollo, como también se percibe en sus caracteristicas fisicas:
"¢ A donde vas, guero? —le pregunté la mesera a Luciano, glierejo desabrido” (p. 173).

Los mitos (indigenas y cristianos en este caso) se caracterizan por su oralidad;
aunque sean registrados por escrito, su naturaleza es oral’?’. El caso de José Trigo, en
este espacio mitico, no es la excepcion. Toda la narracion esta escrita en cursivas con
apenas tres puntos y aparte (que marcan el paso del Oeste al Puente y del Puente al
Este) que la detienen. El relato se une por introductores légicos: Y, y luego, entonces, para

esto, de nuevo... Como el mito, la narracion se transforma al tiempo que es contada. El

28 No es gratuito asi haber presentado en el capitulo cuatro Oeste a Eduviges-Xochiquétzal-Guadalupe
como centro de la cruz cristiana.

27 Aunque, sin olvidar que, por lo menos la cultura oral nahua, no provenia Gnicamente de la memoria,
pues seguia el elitista registro pictografico; su divulgacion si era oral: "la lectura de los registros
pictograficos solo era accesible al reducido grupo de sacerdotes y altos funcionarios, de manera que se
requeria forzosamente del discurso oral para que su contenido fuera divulgado a sectores mas amplios
de la poblacion”, Florescano, Memoria indigena, p. 211. Los cédices, ademas, eran expuestos
verbalmente para un amplio auditorio: "Los cddices no eran textos contemplativos para ser estudiados en
tranquilidad y aislamiento. Es de suponer que en todos los pueblos mesoamericanos eran la base para
una exposicion verbal. Esto tienen en comun los manuscritos mesoamericanos con la literatura escrita
europea, en la que recién a partir de la invencién de la tipografia tuvo lugar la separacién entre la lectura
y la exposicion verbal. La palabra inglesa lecture, que significa ‘exposicion' se basa en la idea de que las
exposiciones verbales eran leidas". Grube y Arellano, art. cit., p. 48.
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mito, relato al fin, conserva su propia légica y orden cronoldgico; el narrador del Puente
principia: "Comencé...", y finaliza: "Por ultimo los hombres..."; en medio relata toda la
historia, la ocurrida en el tiempo del mito y que explica el espacio-tiempo del movimiento
ferrocarrilero.

A la par, el lenguaje mitico oral convive con el coloquial, también oral, pero con
giros del habla popular urbana: "les dije como les va, como les viene, como les ira" y
también con expresiones populares, jugando con el léxico nahuatl-espaiol: "en un canto
sin ton, en un decir sin son, sinsonte de las cuatrocientas voces" (p. 25), y ain con
refranes de raigambre mestiza propios de la madrecita Buenaventura: "cuando te
pregunten quién te dijo todo esto, dijo el pajaro de las cuatrocientas voces, di que te lo
contd un pajarito” (p. 265). Ademas, se incluye habla formulaica de indole nahua: "Si, el
tecolote cant6..." (id), proveniente del mal aguero de los indios al escuchar el canto del
baho, pronosticando enfermedad o muerte, y que luego se convirtié6 en el adagio: "El
tecolote canta y el indio muere; no serd verdad pero sucede"®®; o "Manuel Angel se
ventoseaba” (p. 264) por el "Tezcatlipoca se ha ventoseado” de los nahuas, viendo como
imagen de este numen al zorrillo, y que decian al oler la fétida orina del zomillo®®®.

El narrador ha contado en el Puente el testimonio de sus diversos recorridos por los
llanos. En una lectura lineal, en el Puente se encontrara un resumen de lo dicho en el lado

Oeste y una anticipacion de lo que sucedera en el Este. En una lectura concéntrica que

inicie por ambos capitulos uno y vaya aproximandose hacia el Puente, alli se hara el

— Sahagun, Historia General..., t. 2, p. 20 y Robelo, op. cit., p. 469.

2 De ahi también en José Trigo: "Un zorrillo salt6, lanzé su orina al cielo, y apareci6 el arcoiris”, en
Sahagun, "aquel humor, cuando se esparce, parece de muchos colores, como el arco del cielo”, _op. cit.,
p. 24.
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recuento de toda la narracion; en ese sentido, también seria posible una lectura que
iniciara por el Puente y terminara en los capitulos uno®.

El narrador del Puente funge como testigo, "Y vi, y no lo olvidaré” (p. 253) y oyente
discipulo de la dualidad cenzontle-Buenaventura que narra lo escuchado: "fue cuando mi
buenaventura me dio el don de la palabra/ Pero también me dijo, cuando pasamos al Este:
concebiste hojarasca, rastrojo daras a luz" (p. 259). Se narra en el Puente la misma
historia que han contado las diversas voces de Nonoalco-Tlatelolco: matrimonio de
Buenaventura-Todolosantos, lucha cristera, orfandad de Luciano, casamiento de Luciano,
seduccion y arribo de Eduviges a los llanos, historia de los guardacruceros, movimiento
obrero, posterior traicion del movimiento, muerte de Luciano, represion armada y
construccion de la nueva ciudad. Como sevio enla comparacion de ambos finales
—mitico e histérico— de paginas atras, el narrador da la misma informacién que en el
capitulo uno, su sentimiento de pérdida es el mismo... la vision es distinta: el capitulo uno
Este es lo bajo, la historia; el Puente lo alto, el mito. Pero, también ahi, en lo alto, no se
olvida del tiempo historico: el narrador hace constantes descripciones de los
campamentos ferrocarrileros, trayendo al lector al espacio-tiempo de Nonoalco en 1960:
"Los trenes pasaban, a lo lejos, como siempre, y corrian sobre rieles tendidos en camas
de homablenda"(p. 256).

Resalta, en el Puente, la intertextualidad tanto de la mitologia nahua como de la

cristiana; ambas mitologias subrayan la importancia del tiempo, de los origenes y

20 En esta lectura concéntrica, el Puente —el mito— fungiria como centro de donde surge todo y que,
atrae, asimismo, todos los acontecimientos en diversos movimientos centrifugos y centripetos. ldea
similar a la del descubrimiento del cuerpo de Luciano, donde la palabra funge como centro en expansion:
"la palabra cay6 en el centro como una piedra en el agua, y todos la fueron repitiendo” (p. 505) que se
contrae después. Igual sucede con la region de Nonoalco-Tlatelolco, gran centro de atraccion —adonde
se llega en el ferrocarril— y de repulsién, y con el movimiento ferrocarrilero, acontecimiento histérico
donde confluyen los demas. A la par de estas estructuras circulares, tanto en el Puente como en todo
José Trigo, siempre esta también el movimiento lineal del ferrocarril.
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destrucciones de diversas etapas; de las festividades religiosas (entre las que destaca
el carmaval ritual, de ahi la relacién del Puente principalmente con los capitulos siete),
de la oralidad... Todo lo cual lleva a considerar a José Trigo como una representacion
de ambos sistemas liturgicos, esto es, como calendario que preserva la memoria
colectiva. Pasado, presente y futuro; desarrollo, evolucion, perpetuacion y hasta
profecia de la memoria de los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco. Esta memoria estaria
integrada tanto por el mito como por la historia; es la continuidad de la génesis mitica de
un pueblo y su entrada a la historia; el texto, al final, queda abierto a los nuevos

acontecimientos historicos.

2.8. EL FURGON DE EDUVIGES Y LA CASA DE DON PEDRO: TIEMPO DE NACER, TIEMPO

DE MORIR

Estos espacios aparecen en el capitulo cuatro Este; escenarios donde se desarrollan
diversos acontecimientos, tanto de las historias personales como relativos a la historia
del pais. El capitulo cuatro Este ha sido quizad el menos estudiado por la critica
delpasiana; cuando es mencionado se afirma que la historia de Eduviges es lateral e
irrelevante. Agregan, ademas, la impericia de Fermando del Paso al tratar los asuntos
del campo y el lenguaje que utiliza, muy "a lo indito">*'. Pero fundamentalmente en el
capitulo cuatro Oeste, dando por sentado que el capitulo Este es su complementario.

Pero las relaciones entre los capitulos simétricos no siempre son tan faciles. En efecto,

21 cf. Mata, art cit., p. 29, Dottori, art. cit., p. 275.
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ambos capitulos cuatro son protagonizados por Eduviges, aunque no de manera
exclusiva en el lado Este; son, de hecho, los capitulos mas contrastantes de José Trigo.

No puede entenderse la critica de Oscar Mata del "lenguaje a lo indito", que se
da, efectivamente, en el lado Oeste, pero que esta ausente en el lado Este. Citaré el
inicio de cada capitulo, que es significativo en cuanto al tipo de habla utilizada. En el
Oeste puede leerse:

Llegara el dia,

llegara,

Eduviges vivia en un pueblo donde se usaba mucho la pobreza. O por
mejor decir, vivia en las cercas del pueblo. Era hija Unica de padres huérfanos de

hijos, y no porque se les hubieran muerto, sino porque se les fueron yendo. (p.

68).

Esto es, habla rural, ambientada en el pueblo de Xochiacan, de donde parte
Eduviges hacia la ciudad. Y, ya en la ciudad, en su furgén (que fuera de Manuel Angel y
antes de Luciano), se lee en el lado Este:

¢ Ya vienes?

Ya voy

Retornelo terracueo, humectante

Tiempo de nacer, tiempo de morir

Etéreo y ecudreo, euritmico y célico

Abenuz, abenuz, bayas de meruéndano

Nubifero, ignivomo, mirifico

Pizpirigana:

¢ Ya esta el pan? (p. 443).

Habla rebuscada, ritmica, que asemeja habla ritual y, a la par, juegos infantiles.
La estrategia narrativa también es distinta. En el lado Oeste narran cuatro voces rurales
y una lirica, haciendo uso de convenciones de la lengua oral, dan su testimonio al sexto
narrador de la vida de Eduviges in_absentia. La estrategia del lado Este es mas

compleja: fragmentado, en cursivas, se da un diadlogo a distancia entre Eduviges (a
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punto de dar a luz a su segundo hijo) y Buenaventura (quien sera la partera). La primera
pregunta, la segunda responde:

¢ Ya vienes?

Ya voy

(Alla estas?

Aqui estoy (p. 445).
aunque llega también un momento en el que ambas mujeres se funden en una sola
(acordes a la dualidad mitica Xochiquétzal-Tonantzin); el yo y el ella se condensan:

Vaya vaya y yo como me voy a donde esta

Yo esperandola

A mi para ayudaria

A tener mi hijo (p. 461).

Resalta también en esta escritura el uso constante de canciones infantiles,
cantadas por esta dualidad Eduviges-Buenaventura. Cada tema de una cancioncilla
anuncia o hace referencia al relato paralelo en tipografia convencional a cargo del
narrador, que relaciono con el narrador discipulo de Buenaventura:

Atanasio, el suegro de Manuel Angel, habia muerto

Ya la tusa se muri6

Con la cara deshecha a culatazos y casi sin velarlo ni deudos ni dolientes lo
habian llevado a enterrar

Entre cuatro zopilotes

Y un ratén de sacristan;

¢ Ya vienes?

Ya voy (p. 447).

Estas cancioncillas subrayan la importancia de la gestacion y la infancia: la
posibilidad de un inicio. También se hace un retroceso a la infancia de José Trigo

cuando el narrador describe su llegada a Nonoalco, saltando de un tren:
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asomdse por la puerta de un furgén de un tren que pasaba a la ronza por los

campamentos de Nonoalco-Tlatelolco y vio las yerbas fogareadas y salta y es

como cuando era nifio y jugaba en el mar y mar maromas mas y mas aroma a sal

y sal saltibajo (porque un hombre desde tres furgones atras le grit6: “; Qué hace

usted alli?") rodando volteretas (p. 445).

Aunque, esta presencia constante de la nifez, lo nuevo, esta acompaiada por
otra mas triste y cansada.. En todo el capitulo la descripcion se enfoca en paisajes
lluviosos y grises; en el campamento llueve: “al tremor de las ondas neptineas que

)>2% la madrecita

aquel mes de lloviembre inundaron el campamento” (p. 463
Buenaventura y José Trigo caminan con dificultad por el lodo; los nifos juegan con
peces muertos?®... Ademas de referencias de este tipo a acontecimientos pasados: el
arribo de José Trigo a los campamentos en un dia lluvioso o las antiguas
manifestaciones obreras efectuadas en las mismas condiciones climaticas.

Atmoésfera sombria porque en el furgén de Eduviges la infancia nace muerta. El
anterior didlogo en cursivas entre Buenaventura y Eduviges se transforma, una vez
llegada la vieja al furgdn de la segunda, en un monédlogo de Eduviges dirigido a su
primogénito, ya muerto. En el momento del parto de su segundo hijo, la madre
recuerda la muerte del primero y confunde su vientre preiiado con el ataud de donde
quiere escapar su primer hijo:

tu caja la compramos y la clavamos para que no te vuelvas a salir y tanto cuidado
que pusimos para que ahora te quieras

no sale

"Si sale aunque después de todo qué importa que no lo hayamos bautizado [...]J"

32 Coincidiendo con la fecha de las cronologias: “14 de octubre de 1960. /Liueve sobre los
campamentos. Llovera tres dias, el agua se estancara en el Campamento Oeste y alcanzara un nivel de
15 6 20 centimetros.” (p. 379).

23 Afirma la madrecita Buenaventura: “Pues nada, que detuvimos un tren que traia harto pescado y
botamos la carga y ya lo ve aqui, mire nada mas cuanto pescado” (p. 461).
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no sale

“Si sale, ya se le ve” (p. 467).
Eduviges, pretendiendo retener al primogénito en su atald-vientre, no percibe la muerte
del segundo:

Déjalo déjalo no lo saques de su caja

puja, puja

Mas arriba mas abajo las manos de la vieja sobre mi vientre puja empuja tu piel

[...]
ora si, ya viene

Viene, viene ya llega ya llora me mira te quise llamar Manuel Angel como tu
padre [...]

jsale, sale! [...]
se desinfla, ya no late (p. 468).

Mientras Eduviges envia a José Trigo a buscar a Buenaventura, el narrador
también relata, fragmentariamente, y desde otro tiempo de enunciacién, una historia
paralela: la del estado en que se encuentra el movimiento ferrocarrilero hasta ese mes
de octubre: “Turbulenta lentamente se fue acaronchando el cielo. Y también las cosas:
casi un mes hacia que habia estallado la huelga general en todo el sistema [...]
comenzaba la represion. Esto fue por ahi de los octubres de anteantaino, una noche en
que [...] tuvo naciéon de nacimiento en el mismo furgdbn mortuorio donde se vel6 el
primer hijo de Eduviges” (pp. 444-445).

Asi, tomando como referencia temporal la gestacion de Eduviges, el narrador
relata pormenorizadamente el surgimiento de la huelga, su deterioro y su fin inminente:

“Habian pasado siete meses de que cuando José Trigo la encontré6 empreiada.
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Hombres nérveos vagan por el campamento. Se embeben de trovar aguardiente. Y no
es para mas ni para menos porque aparecié un ferrocarrilero exanime y exangie al que
lo habian ejecutado descerrajandole un tiro amén de la ablacién emasculinizante™,

Se suceden fragmentos de ambas historias. Una, la del parto de Eduviges, envio
de José Trigo al furgdn de la vieja (y de alli referencias a la llegada de José Trigo a los
campamentos); Buenaventura recorriendo el trayecto hacia el furgén de la joven madre
acompainada de José Trigo y Todolosantos y el narrador; preparativos para el parto
(con flash-backs hacia la muerte del primogénito de Eduviges) y muerte del segundo
hijo. El furgén de Eduviges es el espacio que funciona como centro de esta narracion;
de ahi salen, y alli también acuden, los diversos personajes. Espacio de la nifez
muerta, del no futuro, que estaria anunciando la muerte prematura del movimiento
ferrocarrilero; pero hay también, en este capitulo, una historia alterna: la de la
longevidad de la lucha.

Teniendo como trasfondo el mismo paisaje lluvioso, se relata la historia alterna
del periodo de huelga, paros de trenes, asesinatos de ferrocarrileros, busqueda de
Luciano por la policia y cateos de diversos furgones. Historia que tiene como centro la
casa del carpintero don Pedro —espacio que esta también en el capitulo tres

Oeste?3°—, quien representa el lado Este, la tierra, el inviemo, la vejez, en resumen, la

muerte: “Mas alla, por la calle de Pino [...] don Pedro el carpintero, duen de casa, hacia

24 Toda la informacién que da el narrador sobre esta parte del movimiento tiene su correspondiente
detallado en las Cronologias; en este caso: “15 de octubre de 1960/ Se perpetra un crimen sin parangén
que suscita el enojo del gremio. Aparece en los llanos, en decubito ventral, un ferrocarrilero. Le aplicaron
martirio causandole serias lesiones. Le descerrajaron, después, un tiro, y..."” (p. 380).

25 Donde el anciano relata como dio trabajo a José Trigo, encomendandole cargar ataiudes a los
funerales y como el mismo José Trigo se esconde en uno de sus atalides de la persecucion de Manuel
Angel, al ser testigo del asesinato de Luciano. Cf. pp. 55-67.
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barcos de papel y pajaritas con los volantes rojos de la huelga donde estaba el lema
‘¢, Siempre Unidos?™” (p. 456).

Ahi, el narrador calla y cede su tumo a la voz de don Pedro, quien habla a su
madre, vieja que se niega a morir: “Es que nuestra lucha es muy vieja, madre, mas
vieja que tu. Aunque ta, por calva, necesitas ya una peluca de viruta, que te voy a
hacer, y, por ciega, un bordon de rama de avellano para que busques tesoros, que te
voy a pulir” (p. 460). Espacio de la vejez viva®®. La anciana tiene, creo, un simbolo
ambivalente, estaria representando dos constantes histéricas del grupo: por un lado, la
injusticia, la opresion, por otro, la longeva lucha, que se niega a morir. Ejemplo de ello
es el propio carpintero, quien ha participado en varias luchas ferrocarrileras y ain lo
hara en esta de 1960.

El furgén de Eduviges y la casa del carpintero constituyen espacios opuestos:
vida vs. muerte, infancia vs. vejez. Pero, paradéjicamente, la muerte esta asociada con
la infancia y la vida con la vejez. Estdn mas vivos y presentes tanto el hijo muerto de
Eduviges como la madre longeva de don Pedro que el nifio que esta por nacer. Los
acontecimientos de estos dos espacios parecen ser el desarrollo de una idea anunciada
desde el inicio del capitulo: “Tiempo de nacer, tiempo de morir” (p. 443)%’.

Siguiendo esa misma propuesta, el narrador relata los funestos acontecimientos
previos a la represion armada, que terminaran con el movimiento obrero de 1960, y es
cuando cede la palabra a don Pedro, quien regresa a los origenes y se encarga de

relatar los hechos de las primeras manifestaciones obreras, también violentas: “asi

28 Anciana que recuerda a la Carlota del Castillo de Bouchot: "Y ahora que estoy vieja y sola, y que me
%aso los dias enteros sentada en mi habitacion”, Noticias del Imperio, p. 413.

” Frase tomada del Eclesiastés: "Tiempo de nacer, tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de
arrancar lo plantado” Ec 3:2. Esta paradoja de José Trigo ya habia sido también anunciada en el Puente:
"Vi entonces como nacia el ahuizoton, como moria la vida y vivia la muerte, y lo diré con pocas palabras
que se mueren mas de aios y otras viven de instantes” (p. 263).
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como siempre hablaban de lo mismo: no sélo hace cuarenta aios cuando después de
la huelga confederada él te decia: ‘Sabes, Fulano, que ahora dice la gerencia que
dizque el ferrocarril pierde setescientos mil pesos mensuales” (p. 454).

El carpintero hace referencia a un movimiento histérico real de 1921: la huelga
de la Confederacion de las Sociedades Ferrocarrileras?®®, en el cual don Pedro pierde a
su hijo: “Y una mainana te enteras que tu hijo ha muerto. Que asi y todo, casi impubero,
casi en la minoria de edad, le descerrajaron un tiro” (p. 454). De nuevo la nifiez muerta.

La historia del movimiento ferrocarrilero, cuyo climax se dio precisamente en
1958-1959 —periodo que se encarga de reescribir Del Paso— ha sido una de las
luchas mas largas y consistentes en la historia de México. El sector ferrocarrilero ha
sido quiza la agrupacién obrera mas fuerte y combativa a través del tiempo, pero en
muchos momentos esta lucha ha sido apoyada por otros sectores de trabajadores. Asi
también don Pedro se refiere a otras dos huelgas obreras insertas en el movimiento
ferrocarrilero; dice a su madre: “4O te enteraste t0 de la huelga que hicimos los
carpinteros en el aio trece? No pediamos mucho: sélo veinte pesos mas al mes [...] la
lucha fue muy dura. Pero ganamos” (p. 460).

En efecto, en 1913, la Gran Liga de Carpinteros entra a la Confederaciéon de
Gremios Mexicanos, que aglutinaba a diez sociedades relacionadas con los
ferrocarriles: mecanicos, caldereros, ayudantes, pintores, moldeadores, cobreros,
forjadores, etc., y todos marchan a la huelga y ganan sus demandas®®. Don Pedro aun
menciona otra huelga: “Y te enteraste td, dime, del escandalo que se armé cuando la

huelga del veintisiete? Un trece de diciembre suspendimos el trabajo en Nonoalco y

28 cf. Marcelo N. Rodea, Historia
México, 1944, pp. 441 ss.
23 Cf. Ibid., pp. 416-428.
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Buenavista porque habian destituido a muchos compaiieros en injusticia, y los amarillos
ocuparon nuestro puesto” (p. 460).

Aqui Del Paso casi cita a la letra el libro de Marcelo Rodea, al referirse a la
huelga de 1926-1927, donde la entonces llamada Union de Carpinteros y Similares
apoya a la Confederacion Ferrocarrilera. EI movimiento termina, como el de 1958-1959,
con violencia, muerte y lideres encarcelados®®.

Esta vision del octogenario don Pedro completa la de los demas personajes y la
del mismo narrador, quien calla para que esta voz, testigo del pasado, cuente su
testimonio, y agregue esa parte que habla de la etena lucha de los ferrocarrileros, de
los origenes —tiempo de nacer—, del movimiento obrero.

No es pues este capitulo una “historia lateral”, como la llama Nora Dottori?*', aqui
hay otros elementos relevantes. Si es la muerte de la infancia, pero, a la par, la muerte
de los diversos movimientos ferrocarrileros —y muerte y violencia a la que se ven
sometidos los protagonistas de la historia—, que explican el periodo del que se ocupa
Del Paso. Si el énfasis en la importancia de la gestacion, pero porque también importa

la gestacion del movimiento ferrocarrilero, cuyos origenes se remontan al siglo XIX. Es

la eterna lucha del pueblo mexicano, voces sofocadas que mueren y renacen una y otra

20 ¢f. |bid., pp. 468-491. El intertexto de este libro en José Trigo es claro. Dice Del Paso: “Un bombero,
de un hachazo, le corté una oreja a un trabajador” (p. 460), siguiendo la afirmacién de Rodea: “Uno de los
bomberos dio a un obrero un hachazo que le infiri6 tremenda herida en la cara, desprendiéndole
completamente una oreja” (p. 480). También, de Del Paso: “A los cuantos dias las cérceles estaban
llenas de hermanos, en Santiago Tlatelolco estaba nuestro jefe en huelga de hambre, y el médico que lo
examiné dijo en su veredicto que no era verdad, que ya habia comido” (p. 460). Comparese esa cita con
la siguiente de Rodea: “Cientos de trabajadores estaban recluidos en los sétanos de la Inspeccion
General de Policia. Hernan Laborde habia sido internado en la prision militar de Santiago Tlatelolco, en
donde, después de sostener una huelga de hambre como protesta por su detencion, se le hizo examinar
por el médico militar, seiior Enrique Osornio, quien llegé a certificar que Laborde habia tomado alimento
continuadamente” (p. 488).

1 Dottori, art. cit, p. 275.
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vez, desgraciadamente para decir siempre las mismas cosas, como asi lo apunta Del

Paso:

Y los viveres comenzaron a escasear
para volver siempre a la misma historia: el hambre.

(Y si esta historia no les parece larga...) (p. 463).

Tiempo de nacer, tiempo de morir. Como la madre de don Pedro, las palabras en
desuso, los “cadaveres” del diccionario, adquieren vida (estrategia muy utilizada en
otros capitulos). Al mismo tiempo, retomando la idea de la gestacion, en este capitulo el
lector asiste al nacimiento de palabras nuevas: “manipluvian”, “tiznadamente”,
“bocaballena”, “florecitaralas”, “deshambridas”, “arrenalgadas”, “llovedumbre”,
“dormiriadas”, “suefolindorolos”... palabras bebés y palabras viejas que son dichas
indistintamente por las diversas voces: el narrador, Buenaventura, Eduviges, don Pedro,
incluso habla el casi mudo José Trigo: “Yo creo que ahora si es de verdad, porque ella
me pidi6 que viniera a buscarla a usted” (p. 459), funcionando también como voz
colectiva de la nifiez: “y no sblo era José Trigo, sino que, ademas, eran los niinos
enjugascados” (id.).

Ademas de esas palabras nuevas, y al tiempo que se narran los juegos de los
ninos: “abarcaban las cajas de jabén, y la velaban, y las navegaban, cinglaban, unos, y
otros, desde los techos de los furgones con caiiilargas de pescar pescaban...” (id.), se
dan diversos juegos de palabras; a veces con paronomasias y aliteraciones: “Y mar y
mar maromas mas y mas aroma a sal y salta saltibajo” (p. 445); en otras
onomatopeyas: “chipi chipi chipi top” (p. 450); o sinonimia: “Mi atepocate,/Mi coconete,/

Mi chilpayate...” (p. 444). Palabras truncas: “porque si vuél, nifio de mial, todas la n6,
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sobre mis fal, y con misman, te acunarare” (p. 470) que, en este caso, semejan también
un acento. Dilogias: “Y porque quieres papa papa te daré papa papa papadios” (p. 470);
inversion del orden de las palabras: “alguna que otra paloma muerta, otra que una rata
flotando” (p. 455); similicadencia: "Turbida y timida y subita” (p. 448), ademas de las ya
clasicas repeticiones: “iluminaron erubescentes las tongas de durmientes aterrados,
durmientes de rifle, durmientes semilunares, durmientes cuarterones...” (id.).

Todos esos recursos, mas el uso constante de cancioncillas y la reiteracién en la
caida de la lluvia, crean una atmésfera sonora, a veces dulce, a veces ruidosa, en la
que también entran las diversas voces de la calle, recobradas por el narrador:

“iCémo le va, madrecita Buenaventura!”

“¢ Qué es de su vida, madrecita Buenaventura?”

“¢ Sabe usted qué pasa madrecita Buenaventura?” (p. 461).

Y también vocabulario injurioso: “jVengan con nosotros!’, llamaban. ‘jHijo de la
chingada el que no venga!’, murmuraban” (p. 452).

Al tener una presencia tan importante en este espacio la vieja Buenaventura, se
incluye también su particular habla sentenciosa-ritual: "Si andas prefiada no camines de
noche, porque la criatura te saldra discola y llorona. Y no veas escondimiento de sol o
de luna porque la criatura saldra con nubes en los ojos lloviendo lagrimas” (p. 466)%*2.
Rito de partera hechicera que utiliza formulas arcaicas con apoyo gestual:

Ayudad aqui los cinco solares, o dos de los cinco hados, que son los dedos, y ta,

mi madre, un conejo bocarriba, aqui has de dar principio a un verde dolor;

veamos quién es la persona tan poderosa que ya nos viene destruyendo”, dijo la
vieja temichihuitlani alzando sus brazos roblizos (p. 465).

242 A Ja letra, en el Tratado de las idolatrias...: "y también se guardavan de ver eclipses de sol, y luna,
porque la criatura que tenia en el vientre naceria con los labios mellados [...] Si la mujer prefiada andava
de noche, la criatura que paria era muy llorona..." De la Serna, op. cit., Cf. también Sahagun, Historia

general..., t. 2., p. 34.
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El saber de la vieja, al igual que en el Puente, integra tanto conocimientos
cristianos como prehispanicos; de ahi que ambas mujeres utilicen también vocabulario
en nahuatl, que parece traducir el narrador:

Los nifilos duermen:

Cochi, cochi

La lluvia llueve y arrecia:

Chicahua, chicahua

Y el viento sopla:

Eheca, eheca (p. 448).

En estos espacios hay muchas voces, con hablas diversas: formulaica, popular,
culta, infantil, en dos discursos: el histérico y el de la historia personal de Eduviges, que
parecen acercarse muchas veces a la poesia.

El narrador permite que las diversas voces se escuchen alternadamente para
que completen dos relatos: el de la traicion de Manuel Angel a Eduviges, y su traicion
al movimiento huelguistico. Aparece un nuevo testimonio: el de don Pedro acerca de los
antiguos movimientos ferrocarrileros, quien confirma, una vez mas, la constante
historica: “la misma historia: el hambre” (p. 463), la realidad del mundo "llanero y bajuno
de atorrantes y descamisados” de Buenaventura y, a su lado, el narrador que encarna
la ficcion, rescatando las demas voces, porque en estos espacios lo que importa es la
transmision del recuerdo, la construccion de la memoria de los oprimidos

Tiempo de nacer, tiempo de morir. Movimientos sociales que nacen con la
esperanza de que esta vez si cambien las condiciones de vida: el “yo creo que ahora si
es de verdad, porque ella me pidi6 que viniera a buscarla a usted” que expresa José

Trigo pero, movimiento, también, que no prospera. Paralelamente, luchas que se niegan

a morir. Aqui, Del Paso problematiza el proceso histérico, por un lado, la posibilidad de
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cambio se niega, por otro, hay constantes que permanecen: la injusticia, si, pero

también la lucha.

2.9. EL TEMPLO DE SANTIAGO: LA VOZ COLECTIVA

2.9.1. El templo: capitulo ocho Este

El templo de Santiago funge como un importante centro de dos capitulos del lado
oriente de los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco: el ocho Este y el dos Este. El
narrador se encarga de presentar la historia de este templo en un relato que fluye sin
pausa, en una voragine de enumeraciones de cosas, personas, colores, sabores,
aromas Yy datos; descripciones detalladas —tanto de lo macro como de lo micro— y
despliegue de erudicion.

Los juegos de palabras se inician de inmediato: aludiendo a la nave del templo,
éste se convierte en una nave, embarcacion —a veces carro triunfal, globo aerostatico,
tren— que se desliza por las aguas del tiempo: "En el rio del tiempo, en el torrente de
los siglos, navega un templo, magnifico como un carro triunfal. Nubes de incienso lo
abruman. La grama que cubre el atrio ondula cuando sopla el viento [...] sus velas son
estandartes..." (p. 281). La metafora templo-navio (que aparece en el capitulo ocho
Oeste como ferrocarril-navio) se repite a lo largo de todo el capitulo.

La metamorfosis del templo es coherente también con la metafora tiempo-rio; en
este capitulo el narrador se encarga de relatar la historia del templo (y, por extension,

de todo Tlatelolco), a través del tiempo. Es también pertinente al ser Tlatelolco, segun
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su nombre nahua, "el lugar del monticulo de tierra"?*3; islotes o tlateles donde se asent6

una parte de la tribu mexica®*.

El narrador alude, paralelamente, al fluir del tiempo: "Y pasa la mar de la gente,
aglutinada, a flujo y reflujo interminable de anos y siglos” (p. 288), y a la condicion
islefia de Tlatelolco: "Porque fueron tres las insulas sobre las cuales se fundo la antigua
ciudad. Y de ellas, una, Tlatelolco, se perdié6 aqui" (p. 285), y, por ende, de las
necesarias vias de comunicacion por agua por las que transitan largas listas de
personajes diversos: "Cuarenta frailes tumbacuartilas y comensales tripulan una
larguisima trabanca donde campean las licoreras [...] Transcurre, con el agua hasta el
cuello, los confesandos penitenciados [...] Zarpa de falondres el azulejero en su magica
nave de baldosas y mazaries. El carpintero con su barca de maderas de espejuelos..."
(p. 298).

Los hechos narrados se refieren a los origenes de Tlatelolco, Reino de la Triple
Alianza, Conquista espainola con sus luchas armadas, evangelizacion, arribo de
migrantes y establecimiento de la nueva cultura. Después, la Colonia, Independencia,
Invasion Norteamericana, Reforma y Revolucion Industrial —con la llegada del tren a
Tlatelolco.

Al comienzo de este capitulo ocho el narrador alude constantemente a la
historiografia: "Anales vienes, crénicas van, y son rios de sombras que sélo nos dejan
el sabor de su espuma"” (p. 281); esta cultura escrita, no obstante, le parece incompleta

y oscura: ";Qué fastuosos y omnimodos fastos, qué anales circunstanciados, fabulas,

3 Francisco Gonzalez Rul, Tlatelolco, ciudad gemela de Tenochtitian, Secretaria de Relaciones Exteriores,
México, 1993, p. 9.

24 Tlateloico estuvo en un principio alejada de Tenochtitlan —hacia la parte norte—; debido a las
ampliaciones de ambas ciudades, por medio de chinampas, fueron juntandose paulatinamente. En la época
de la conquista estaban practicamente unidas. Cf. Gonzélez Rul, op. cit., pp. 10-11.
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leyendas aureas, ficciones, iconografias, pueden contarlos en todo su esplendor,
magnificarlos para asombro, pasmo, enajenacion de los tiempos, inmemoriales y
heroicos, propios y extrainos, venidos y por venir?" (p. 287).

Esta querella tiene, sin embargo, una exhortacion: contar —reinventar— la
historia de Tlatelolco trasladandose a esos tiempos, como un cronista, desde las cosas
mismas y con todos los sentidos alertas: tacto, olfato, gusto, vista, y, sobre todo, oido,
escuchando las palabras de los testigos permanentes: "Haz taier el bronce del templo
del Seior Santiago. Enciende los cirios del tenebrario. Haz murmurar el agua argentada
de las acequias. Embalsama los aires con aromas de opopanax y estoraque. Saborea
las pulpas suntuosas de todos los frutos [...] Acaricia la suave piel de libreas de tafetan
y capas de velludo. Y deja rodar, caer las palabras [...] porque sélo asi se puede contar
la crénica prepdstera de Santiago Tlatelolco” (p. 287).

El relato que al fin presenta el narrador no sélo es crénica sensorial, sino que
utiliza también las fuentes documentales que antes habia descartado, ya sean libros:
"coOmo aqui se escribieron los doce libros que hablan de los Dioses, la Astrologia
Judiciaria, la retérica, la Flora, la Fauna, la Gea, y de todas las cosas de la Nueva
Espaia" (p. 285)*°. Obras draméticas: "se representé el primer Auto Sacramental
puesto en escena en América, escrito en la lengua de los vencidos y que tuvo por
nombre 'El fin del mundo’, con todas sus apocalipticas implicaciones de plagas
septenarias” (p. 285). Y aun el importante intertexto que forman los mapas de la zona
en diferentes épocas: "Lo dicen los cartégrafos de los antiguos reinos, hacedores de

mapamundis y mapacelis” (p. 287), quizas aludiendo a aquellos de Alzate, de Alonso de

5 Se trata de los doce libros que componen la Histori de las la_N
Sahagun, escrita originalmente en nahuatl con testimonios de diversos informantes indigenas de Tlatelolco.
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Santa Cruz y otros mapas indigenas y coloniales®*®: Parece, incluso, existir un tercer
mapa de José Trigo (aparte de los dos incluidos en la cuarta de forros) implicito en este
capitulo. El recorrido por el antiguo Tlatelolco y su detallada descripcion recuerdan el
recorrido pormenorizado del narrador en los modemos llanos de Nonoalco-Tlatelolco
(Cf. 2.1. de este trabajo). En este capitulo ocho, el recorrido del narrador parece seguir
los antiguos mapas de la zona:
convertido para siempre en templo de si mismo, ve y vio c6mo a su sombra crecen
[...] las ocho ermitas de Santiago Tlatelolco: Santa Ana, San Martin, Santa
Catalina, Los Reyes, Santa Inés, San Antonio, Santa Cruz, Santa Lucia; y fue
testigo de como los nombres de los viejos barrios se transformaban en hibridos

apelativos, y nacian asi el sitio verde de Nuestra Seiora de Belén Tlaxoxiuhco, el
lugar de la orilla de la muralla de Santa Ana Atenantitech... (p. 285)%%.

Iguaimente utiliza como referencia para su relato diversas pinturas, tapices y
retablos: "Y se decord el templo con un fresco donde se veia al sefor Santiago, jinete en
un caballo albo, batallando al lado del conquistador [...] Cosas asi cuentan los tapices, los
viejos cuadros, las estampas. Cosas de alcaldes de ronda con sus grulladas de
corchetes..." (p. 297). Asi el relato del narrador es semejante al del resto del libro: la ficcion
parte de la historia para crear una nueva verosimilitud, esta vez via la poesia.

El narrador relata simultaneamente la historia de Tlatelolco y la descripcién de la
antigua plaza de Santiago. La parte historica parece estar bastante apegada a las fuentes
documentales, mencionaré sélo un ejemplo:

constelaciones que asolaron estas regiones con avida demencia: la de la viruela

negra y la de cocoliztli en el siglo dieciséis, la de la colera asiatica en el siglo
diecinueve. Sus restos descansaron bajo el presbiterio, en los aledafos del altar

2“’Estosmapaspuedenem:ontrart’.eenelestudlodeRobertH Barlow, "Cinco siglos de las calles de
Tlatelolco”, Tlatelolco a través de los tiempos, 9 (1947), 27-34.

%7°Cf. \dem y Barlow, "Las ocho ermitas de Santiago Tiatelolco", Tlateloico a través de los tiempos, 9
(1947). El autor incluye mapas de la plaza de Santiago del siglo XVI y XVII, con la localizacién de las
ermitas y los diversos barrios.
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mayor, por muchos lustros, hasta que el nuevo templo dio a sus muertos [...]

Entonces afloraron a la tierra, y sus huesos reverdecieron: eran cientos de craneos

con occipitales escofinados...(pp. 286-287).

Esta cita hace referencia a las primeras excavaciones efectuadas en 1847, al
construir las trincheras que defenderian a los soldados contra la invasion estadounidense:
"En las trincheras se hallaron restos humanos y ofrendas con piezas de ceramica durante
el entierro de las victimas de la epidemia del cdlera, que fueron sepultados en grandes y
profundas fosas en la parte norte de la iglesia del apdstol Santiago [...] por una extraina
coincidencia, estos restos se encontraron en el mismo sitio, aunque en niveles diferentes,
y todos son testigos de las distintas etapas por las que ha pasado Tlatelolco™*®,

Y asi prosigue con la historia no s6lo del templo (diversas construcciones, su
relacion con Sahagun, Torquemada y la Inquisicién, cierre al culto durante la Reforma y
posterior reapertura, excavaciones en los alrededores...), sino de todo el conjunto
Tlatelolco: el convento franciscano, el Imperial Colegio de Indios, el Colegio de San
Buenaventura, de la plaza anexa y en si, de todo Tlatelolco con sus diversos barrios.
Informacién documental que es narrada, paralelamente, con fechas y mayor detalle, en
los capitulos seis de las Cronologias: "1571/Llega a estas tierras el Inquisidor del Santo
Oficio. /1959/ Es demolida la primera iglesia que se construyé en Tlatelolco, anterior al
actual templo de Santiago” (p. 128).

Del mismo modo, el narrador se refiere a dos importantes hechos ocurridos en

esta plaza de Santiago: la llegada del ferrocarril "de Santiago Tlatelolco, y rumbo al puerto

de la Rica Villa de la Vera Cruz, parti6 el primer ferrocarril de la Republica” (p. 286)*°. Y la

8 Gonzalez Rul, op. cit., pp. 23y 26.

29 Efectivamente, el ferrocarril que iba a Veracruz y que salia de Buenavista "pasaba frente al atrio norte de
la iglesia del apdstol Santiago, para proseguir por la Calzada de los Misterios". Gonzalez Rul, op. cit., p.
25.
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revelacion del ayate de Juan Diego ante los ojos de fray Juan de Zumarraga, con la
imagen plasmada de la Virgen de Guadalupe, bastion y soporte del catolicismo mexicano:
"Diciembre 12. Se fija este dia como el de la aparicién oficial de la Virgen de Guadalupe
cuya imagen, pintada en un ayate, se revela en Tlatelolco ante los ojos asombrados del
obispo” (p. 128)>°.

Fue fundamental, ademas, en este espacio, y asi lo relata el narrador, la presencia
del tianguis®®'. El narrador enlista personaje tras personaje vendiendo, comprando,
gritando... desfilando en el enorme caudal del rio del tiempo; de ahi la descripcion
sensorial a la que ya se habia referido antes. En el mercado se aglutinan personajes con
olores, sabores, colores, texturas: "Lucen los cojines bordados que ilustran fruteros [...]
Hace la gente cala y cata de todas las castas, prueba de su macicez [...] las hay de
aterciopelado tegumento, como el melocotén [...] Los gratos olores de las frutas se

confunden con los untuosos aromas que trascienden los salchichones..." (pp. 288-289) y

ruidos: "Sus trinos se combinan con la grita de los vendedores de ancheta que realizan

20 pato que parece no tener sustento histérico. Si apunta el Nican mopohua que Juan Diego se dirigia a
Tlatelolco cuando se le aparece la Virgen de Guadalupe; pero la imagen es revelada en casa de
Zumarraga, en la ciudad de México, no en Tlatelolco. Aunque si, este documento, el primero que narra la
aparicion de la Virgen, parece haber sido escrito por Antonio Valeriano, destacado alumno del Colegio de
la Santa Cruz de Tlatelolco. Xavier Noguez, Documentos guadalupanos. Un estudio sobre las fuentes de

informacién tempranas en torno a las mariofanias en el Tepeyac, FCE, El Colegio Mexiquense, México,
1993, pp. 21y 192-197.

31 El Tiatelolco prehispanico se distingui6 por su fuerza politica y econdmica, que se reflejo en la magnifica
construcciéon del Templo Mayor y de su inmenso mercado, el cual se convirtié en el centro adonde acudian
vendedores y compradores de lugares remotos. Los comerciantes de Tlatelolco, debido a su enorme poder
econdémico, llegaron a constituir una "nobleza parda”. El comercio sobrevivié a la Conquista y ya para la
Colonia, debido a la importancia de la aduana de Peralvillo, se mantenia un constante flujo de mercancias.
Ya en los siglos XIX y XX, con la llegada del ferrocarril, Tlatelolco conservé su importancia comercial, sobre
todo por la venta del pulque, efectuada en la "aduana pulquera” frente al atrio del templo de Santiago. Ahi
se hacian los diversos tratos de compra-venta entre introductores, comerciantes y camioneros, rodeados de
vendedores de comida y merolicos. La aduana pulquera fue posteriormente reubicada, pero surgieron en
Tlatelolco dos importantes centros de comercio que ain permanecen: La Lagunilla y Tepito. Cf. para todo lo
relacionado con la historia de Tlatelolco: Gonzélez Rul, op. cit.; Gonzélez Rul, Tlatelolco, lugar en el
monticulo de tierra, INAH, México, 1996; Elisa Vargas Lugo, Claustro Franciscano de Tlatelolco, Secretaria
de Relaciones Exteriores, México, 1975; Tlatelolco a través de los tiempos, 1-11 (1945-1950); Sahagun,
Historia general...
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sus mercancias con precios de liquidacion, de barata. Con las voces de los clientes que
piden la yapa o pilon. Con los murmullos de sulzainas y vihuelas y con el ruido de las
matracas de semana santa... (p. 290).

Inmensa plaza puablica que llega al atrio del templo de Santiago, camino obligado
de todos los habitantes al acudir a misa; todas las clases sociales, todas las edades,
hombres y mujeres: "Pasan los tilburis descubiertos y las calesas de capota de vaqueta.
Los coches de colleras en que pasean mujeres de basquifias de red [...] Discurren los
caballeros de la Orden de Santiago [...] los maceros de la Universidad, nifios que dan sus
primeros pasos ayudados por polleras de mimbre” (p. 288).

No hay divergencia entre la atmdsfera de la Iglesia y la del tianguis, tampoco
cambia el desfile de personajes una vez trascendido el umbral del templo. La iglesia se
convierte en una extension de la plaza:

Aqui, dentro del templo, donde los sonidos de sus obsecraciones estremecen los

arcos torales [...] Porque interceden lo mismo por todos los hijos de quienes en

su gentilidad reconocieron vasallaje que por toda prole de leprosos o pléyade de
plebeyos, por los gentileshombres y los hijosdaigos [...] Porque Dios es muy

grande y asi le plugue. Y porque éste es el templo del Seior Santiago, hijo
dilecto (p. 290).

Y ahi, en el templo, nuevo recuento de personajes, colores, olores y objetos. El
templo y la plaza apenas se distinguen el uno de la otra —la distincién se da gracias a la
contraposicion espacio cerrado vs. espacio abierto—. En ambos se vive un ambiente
festivo, cotidianidad festiva, el camaval ritual. Esta camavalizacién no es una innovacion;
es conocida la importancia de la risa en el templo en la cultura popular™2.

%2 Baitin, La cultura popular.... p. 43.
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En un principio, parece haber un relajamiento de la relacion jerarquica clase alta vs.
clase baja, cercano a "el reino utopico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y
de la abundancia"®3. Si acuden tanto el pobre como el rico a ambos sitios, pero ambos
son descritos con demasiado énfasis en sus caracteristicas particulares: vestimentas,
adomos, carruajes, e insignias: "o tamemes de bruiida piel bruna; o Caballeros de la
Cruz de Malta de escarlatinas capas; o indias naturalas de blancos fustanes, jabardas y
quiliguas al dorso; o boquirrubias sores y alféreces de teces como alteas, cenuileos ojos,
cerezados chapetes” (p. 293), marcando la pertenencia a las diversas clases sociales y
razas. El camaval aparece de la manera "tradicional”, como la fiesta previa a la Cuaresma:
"Vuelan entonces los bulbos de ajos y cebollas, realidad y metafora, en lluvia nivosa que
cae sobre una parada de juglares y bufones, gigantes y cabezudos, dominds y diablos
cojuelos de espantables carantoinas” (p. 294). En otras el relato es mas parddico:
"flordelisados, jaquelados, contrapotenzados paveses son éstos de caballeros que llevan
a cuestas el arcoiris, porque son: el godo Rico Hombre del Cinabrio, el solariego Infanzén
de Gutiambar, el benemérito Marquesote de las Sepias, el linajudo Mandarin del Azafran
[...] tales son las vivezas de sus nobles colores, de sus arboles genealdgicos y gentilicios”
(p. 302).

Otras veces, la cultura oficial se asocia con ciertas imagenes relacionadas con el
principio de la vida material y corporal, es el caso del banquete: "Pero se ve que en dicho
cenobio disfrutan de la bula de laticinios, porque también se despacha con el cucharén
grande y para su agasajo, cuanto queso patagras, formaje manchego, mantequillas de
rancia rancidez o almojabanas se cruzan por su camino, y los guarda en sus alforjas” (p.

300), o "la chanfaina y las cames lampreadas, salsa de polvoraduque, que han de lienar el

2 1bid., p. 15.
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hambre calagurritana de los clérigos” (p. 302). O con la vida sexual: "de los billetes de
amor que las monjas le han entregado, tras las puertas reglares y a través de las rejas de
los locutorios y las craticulas del monasterio” (p. 300). Subrayando la importancia de la
satisfaccion de las necesidades naturales, principio universal de la fiesta utdpica; pero la
degradacion de la cultura oficial pierde sus posibilidades de renovacion al estar tan
marcadas las diferencias raciales. Los excesos que se describen aqui adquieren
proporciones egoistas y negativas, idea mas cercana a la opinion baijtiniana sobre
Cervantes: “los cuerpos y los objetos comienzan a adquirir en Cervantes un caracter
privado y personal, y por lo tanto se empequeiiecen y se domestican, son rebajados al
nivel de accesorios inmdviles de la vida cotidiana individual, al de objetos de codicia y
posesion egoista™,

El narrador fija las imagenes festivas en el templo de Santiago y en el discurso
histérico para denunciar los diversos intereses de la supuesta evangelizacion indigena en
estas tierras que aparentemente serian el terreno fecundo donde germinaria la afiorada
Utopia del viejo mundo. Inserta lo parédico en la evangelizacién y se cancela la Utopia.
La religion adquiere caracteristicas de pretexto para reorganizar politcamente a los indios,
quedando de trasfondo los privilegios de que gozaban los poderosos: “los congregantes
de la Cofradia del Santo Nifio Perdido de Santiago Tlatelolco, que gozaban no sélo de
congruas a mas y mejor, sino de bulas e impetras papales...” (p. 292). Cierto, también,
que las diferencias raciales necesariamente debian estar marcadas, porque aqui, en este
capitulo ocho Este, se narra el dificil proceso de asimilacién de una cultura en otra, y que
en Tlatelolco se manifiesta de manera fisica y tangible en la construccion de nuevas

ciudades y templos sobre las anteriores:

4 |bid, p. 27.
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arzobispos, lectores de mucha santidad, pretensores, comediantes de figurén y
esclavos bengalies, que habrian de construir la nueva ciudad sobre la ciudad vieja,
los nuevos templos sobre los templos viejos, y las nuevas enfermedades y
dolencias del espiritu y de la came, sobre las ruineras y destemples viejos (p. 284).

Si al principio de la narracién desfilan los personajes europeos y los indigenas del
Reino de la Triple Alianza con sus caracteristicas distintivas, poco a poco, en el fluir del
tiempo, van desfilando los nifos indigenas ya catequizados del Colegio Imperial de la
Santa Cruz; los barrios van tomando nombres mestizos: " y fui testigo de como los viejos
barrios se transformaban en hibridos apelativos [...] Nuestra Sefora de Belén Tlaxoxiuhco,
el lugar de la orila de la muralla de Santa Ana Atenantitech..." (pp. 284-285); y
originandose nuevas mezclas raciales: "criollos, mestizos, amerindios, tentenelaires,
saltapatrases, que fueron cristianados en el Templo del Seior Santiago; los mismos que
con el correr del tiempo llegarian a ser escribanos del cabildo, o cuestores..." (p. 293).

Si la conquista espiritual fue mas contundente que la conquista armada, la religion
catélica espanola, sin embargo, no fue ajena a la influencia de la religion indigena. Surge
la tercera religion: catolicismo mestizo mexicano, cuyo bastion se desplegé en la iglesia de
Santiago Tlatelolco: la Virgen de Guadalupe: "Se dirigen a la basilica reina que se elevd
en pleito homenaje a la patrona jurada de la Nueva Espana [...] se humillarian ante ella
todas las tremolantes banderas de esta tierra: la bandera insurgente de Atotonilco, el
pabellén trinitario, el banderin filibustero de El Doliente de Hidalgo..." (p. 292). Cita que
también ejemplifica la injerencia de la Iglesia Catdlica en diversos movimientos histéricos
de México, pues en este capitulo el narrador subraya la relacion Iglesia-Historia, como una
dualidad inseparable que ha fundamentado la vida en México a lo largo del tiempo. La

Virgen de Guadalupe, sin duda, comprende por igual el mito, la historia y la politica.
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En el relato del templo no hay misticismo, sino cotidianidad; pero es justamente
esta cotidianidad la que subraya la condicion profundamente religiosa del pueblo mestizo
mexicano, religion tan importante y cotidiana como lo ha sido siempre el comercio en
estas tierras. Justamente, gracias al comercio de Tiatelolco, se establecen los
ferrocarriles, los cuales inauguran la tercera época de la zona: "los conquistadores de
barba portentosa iniciaron la Segunda de las Tres Epocas, de las Tres Culturas que han
tenido aqui su esplendor. La tercera de ellas, la época de las invenciones y los artilugios
[...] se inicié cuando de aqui, de Santiago Tlatelolco, y rumbo al puerto de la Rica Villa de
la Vera Cruz, partié el primer ferrocarril de la Republica™ (pp. 285-286).

Al relatar la historia del Templo de Santiago, y de la Plaza que lo circunda, y al
describir tan detalladamente —desde su doble conocimiento documental y poético—
cosas y personas, y con su caracteristica hiperpresencia sensorial, el narrador esta
contando, de hecho, buena parte de la historia de México. Este relato del capitulo ocho
apenas llega a principios al siglo XIX y omite, por lo tanto, cualquier referencia a
personajes y acontecimientos de los modemos llanos ferrocarrileros de Nonoalco
Tlatelolco, omision a la que me referiré mas adelante.

Esta historia, sin embargo, no es nueva, sino una version de la también narrada en
las Cronologias; completa el panorama histérico que hacia falta de Tlatelolco: fundacion
indigena, Reino de la Triple Alianza, Conquista, Colonia, Independencia, Reforma e
Industrializacién, que se suman a los ya tratados en otros capitulos: Revolucién, Cristiada,
primeros movimientos obreros, movimiento ferrocamilero de 1958-1959 vy
superurbanizacion, esto es, desde 1338 (fecha aproximada de la fundacion de México-

Tlatelolco) hasta 1960, mas de siete siglos de historia.
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La erudicién del narrador es obvia pues relatar la cotidianidad de ese largo periodo
implica tener el conocimiento necesario para resucitar personajes, objetos y palabras en
desuso. Asi vuelven a la vida tlacuilos y macehuales, cimarrones, alcaides, arlequines...
todos ellos en contacto con ducados, doblones, borceguies, escarpines, polisones,
tahalies, grinones, palafrenes... Comercian en medidas de azumbres castellanas o pintas
parisinas, piden la yapa o pilén entre "permutas, almonedas o subastas” (p. 288). El
narrador relata dichos objetos y personas con un lenguaje culto y rebuscado, con el ya
caracteristico vocabulario de diccionario: "se engolfan caramancheles y tabancos donde lo
hay todo para muflir, jamar, insalivar, y, por lo cual, y para satisfacer su tragonia, se
entrega al almuerzo y a la manducatoria cuanto mandria y ablandabrevas habido ha por
estos rumbos” (p. 300).

Incluye, aun, amplias descripciones de heraldica, haciendo gala de su excelente
manejo del cédigo: "flamaradas auriglaucas que escupen dragantes quiméricos, y azulean
los chorros de aguamar azulferinos que arrojan los delfines pasmados en campos de
sinople” (p. 302), y de la equitacién: "rosillos, gualdos, rubicanes, unos caracoleando, otros
al entrepaso y otros al portantillo” (id.); saturando la narracion con todo tipo de
informaciones y enumeraciones que giran alrededor del templo a través del tiempo?®.

Surge de este abigarrado estilo la necesidad de relacionarlo con el barroco, como ya lo

%5 El templo es centro tanto temporal como espacial. Espacialmente, centro de la cultura mestiza que
representa Tlatelolco, centro geogréfico del propio barrio y centro religioso: "sus campanadas se
escucharan desde los cuatro puntos donde se erigirian mas tarde los baluartes de la ciudad: la Virgen de
Guadalupe al Norte, la Virgen de la Piedad al Sur, la Virgen de la Bala al Este, la Virgen de los remedios al
Oeste" (p. 296); uniendo estos puntos cardinales se conforma la cruz cristiana, simbolo de la evangelizacion
de Tlatelolco que se extiende a todo México.
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sugeria Rulfo de esta novela®® y que es ademas un rasgo distintivo de la escritura de
Femando del Paso®’

El templo de Santiago®® se integra en el mas amplio conjunto conventual de
Tlatelolco, sitio de gran relevancia en el proceso de aculturacion de la poblacion indigena,
como lo subraya el establecimiento en ese sitio del Colegio de la Santa Cruz, primer

Colegio en América para la educacion de los indigenas®®. No fue raro que ahi, en

me Carvajal, art. cit., p. VI.

57 Tema, que, sin embargo. requiere de un andlisis detallado que sobrepasa los objetivos del presente
trabajo. No existe a la fecha un estudio sobre el barroco en José Trigo; sin embargo, el estudio que sobre
el tema hace Corral Pena en Palinuro de México contiene reflexiones importantes —muchas de ellas en
torno al lenguaje— que bien pueden servir para la primera novela de Del Paso y, también, para Noticias
del Imperio, ya que, en estas tres monumentales novelas: "cualquier tema se lleva a un desbordamiento
que hace que nunca se toque fondo y conduce a una prolijidad ilimitada y prodigiosa tan cercana al
*horror al vacio', al festin de artificios del barroco". Elizabeth Corral Peiia, "El horror al vacio en Palinuro

de México. Notas en torno al neobarroco latinoamericano”, en Recuadros verbales, p. 26.

El cual comparte diversos estilos arquitecténicos producto de las subsecuentes construcciones y
remodelaciones de las que ha sido objeto; del templo actual se afirma su pertenencia al “barroco sobrio”,
Manuel Toussaint, Arte Colonial en México, UNAM, México, 1974, p. 103; simplemente barroco, sobre
todo en las portadas, Martha Fernandez, Retablo hablado, UNAM, México, 1986, p. 115; portadas que,
afirma De Gante, pertenecen al herreriano, y considera todo el templo como prototipo de “iglesia de
aspecto militar”, claro exponente del Renacimiento, Pablo C. De Gante, La arquitectura en México en el
sglg XVI, 2° ed., Porria, México, 1954, p. 50.

Este conjunto esta integrado por el Templo de Santiago, el claustro conventual, el Colegio y el hospital
pertenecientes a la orden franciscana. El actual templo de Santiago es el tercero que se construy6 sobre las
ruinas de la piramide de Tlatelolco. La primera construcciéon, una humilde capilla, data de 1527. Esta
pequeia capilla cedié su lugar a una segunda iglesia, aparentemente comenzada en 1543 y terminada en
1571; en 1573 se inici6 la tercera y actual, cuya planeacion y direccion estuvo a cargo de fray Juan de
Torquemada, terminada por éste en 1610. En el patio del primer templo se construy6, en 1536, y fundado
por fray Bernardino de Sahagun, el Imperial Colegio de Indios de Santa Cruz de Tlatelolco, concebido para
educar en la nueva fe, cultura y ciencias occidentales a los indigenas hijos de caciques, primordiaimente. El
cuidado de los alumnos estuvo a cargo, en un principio, de Sahagun; a la muerte de este fraile, en 1590,
comenzod la decadencia de este Colegio, la que se precipitdé debido a diversas intrigas originadas en el
grupo conservador de los franciscanos, temerosos del surgimiento de un clero nativo poderoso. En 1660 se
funda el Colegio de San Buenaventura y San Juan Capistrano, (podria ser que Del Paso tomara de aqui el
nombre de la vieja Buenaventura, por la coincidencia no sélo con el nombre, sino también con el centro de
ensefianza) para la educacion, esta vez, de novicios franciscanos criollos o espafioles. La construccion de
este Colegio se funde con las ruinas del anterior colegio de la Santa Cruz. En 1770 el templo es cedido a la
parcialidad de Tiateloico; queda en un relativo estado de abandono, hasta 1884, cuando, durante la
Reforma, es clausurado y usado como almacén de la Aduana; el Colegio es convertido en prision militar. El
abandono de este conjunto abarcé todo el siglo XIX y parte del XX.

Para 1927, el templo aun formaba parte de las oficinas de la Aduana, pero las pinturas y recintos fueron
destruidos 0 modificados. A iniciativa de Manuel Toussaint el templo de Santiago es declarado monumento
nacional en 1931, aunque su reconstruccion no comenz6 hasta 1940. El culto catdlico se reanudé en
1945.Desde entonces, hasta 1975 se hicieron sucesivas remodelaciones al conjunto conventual, que
destruyeron buena parte de las construcciones originales. Cf. Vargas Lugo, Claustro Franciscano...; Borgia
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Tlatelolco, surgiera esta escuela. Después de la Conquista, Hernan Cortés determina "La
Traza" de la ciudad, la cual consistia en la seleccion y separacion de las calles: los
espainoles se ubicaron en el centro y dejaron a los indigenas en la periferia (ningun
espaiol podia vivir en un barrio de indios y viceversa). En esta traza, excluyente,
Tlatelolco se convirtié en el principal barrio de indios, como también lo confirma la division
de parroquias, algunas exclusivas para espaioles y criollos y, Santiago Tlatelolco, entre
otras, para indios y castas®®

La conquista armada de los militares espaioles, y la conquista espiritual de los
frailes, confluyen en una sola imagen simbdlica: Santiago, humilde pescador, hermano de
Juan, ambos hijos de Zebedeo y apéstoles de Jesucristo; Santiago, el mas amado por
éste. Jesucristo le encomienda la tarea de dar testimonio de él en los ultimos confines del

mundo?®'

, tarea que cumple Santiago yendo hacia Asia, Etiopia, Tiro, Cirene, Creta, hasta
llegar a la peninsula Ibérica. Las leyendas espaiiolas hablan de la feliz acogida del
apostol, "Apostol de las Espainas”, "Hijo del trueno” le llaman, "conquistador impetuoso
para un pueblo duro, bravio, impetuoso y conquistador?®2. Muerto Santiago en Jerusalén
a manos de Herodes, su cuerpo fue llevado a Espaia. Los restos del apéstol fueron

descubiertos cerca del aino 830 en Compostela, sepulcro visitado y venerado por el pueblo

espafiol?®®. Entre los siglos 1X y XI se forja el culto a Santiago en Espaiia, sobre todo a

Steck, El primer Colegio de América, Santa Cruz de Tlateloico, Centro de Estudios Franciscanos, México,

1944; y Francisco Ocaranza, _llmma_wgg_m_@w_at&m se, Méx'oo 1934.
20 cf. Edmundo O'Gorman, Reflexione . : e 1a Ci

Congreso Internacional de Planlﬁcaclén de la Habitaclén Méxnoo 1938 pp 16-18 y Martha Feméndez

%gunecturayerrelm UNAM Meéxico, 1985, p. 244.
Fray Justo Pérez de Urbel, tela en la historia, Instituto Salazar y Castro, Madrid,
1977, pp. 11 ss.

mlbld p. 52.

%3 |bid., pp. 83-84 y Américo Castro, Santiago de Espaia, Emecé Editores, Buenos Aires, 1958, p. 33.
Aunque muchos de estos datos parecen estar mas cerca de la leyenda que de la historiografia, ya en el aiio
416 el Papa Inocencio | negaba rotundamente la presencia de Santiago en Espaia, arguyendo que los
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raiz de diversas victorias en batallas contra los moros atribuidas a este apéstol?®. Asi,
paulatinamente, las imagenes de Santiago dejan de ser representadas con su tradicional
tunica y baculo de peregrino para dar paso a la imagen de un soldado santo montado en
un caballo blanco, con diversas figuras de moros bajo las patas del caballo.

Santiago Matamoros adquiere nueva fuerza en la Conquista de América al implorar
los ejércitos espaioles su ayuda en las batallas contra los indios. Su imagen se
transforma una vez mas, al aparecer debajo del caballo, ya no moros, sino indios?®. A
esta variante iconografica pertenece justamente la Gnica parte del retablo del templo de
Santiago Tlatelolco que se conserva actualmente: "se conserva el bellisimo relieve —que
se ve claramente al centro del retablo en el grabado— que representa a Santiago
montado en su caballo blanco y que en vez de estar matando moros estd matando
indios"2%8, imagen que necesariamente menciona Del Paso en José Trigo: "Y se decord el

templo con un fresco donde se veia al Senor Santiago, jinete en un caballo albo,

unicos fundadores de la Iglesias en el extranjero eran San Pedro y sus sucesores. Pérez de Urbel, op. cit.,

86.

B En la batalla de Clavijo, en el afio 845, el rey Ramiro, antes de luchar, sofié que Santiago, cabalgando en
un caballo blanco peleaba en su ejército, esto infundié confianza al rey y gané la lucha, a partir de esa fecha
el grito de guerra de los ejércitos espaiioles fue "jSantiago, y a ellos!". Con el tiempo, Santiago se convierte
en patrono de Espaiia y se funda también la Orden Militar de los Caballeros de Santiago. Cf. Vargas Lugo,
"Breve informacion iconolégica del culto a Santiago”, en Rafael Heliodoro Valle, Santiago en América,
Publicaciones del Fideicomiso del Premio Rafael Heliodoro Valle, México, 1988, [facsimilar de la 1* ed. de
1946] p. XIl.

%5 »En América el apéstol soldado al pelear contra los indios se convirtié en Santiago ‘Mata-indios’, aunque
hay que advertir que esta iconografia aparece en nimero menor que la de Santiago Matamoros". Ibid., p.
XV. Elisa Vargas habla ain de otra iconografia mexicana, la impresionante transformacion de la imagen de
Santiago con el rostro y las actitudes de Hernan Cortés en una escultura del siglo XVIl que se encuentra en
Santiago Chiconautla, teniendo como fondo lienzos pintados al 6leo en la que aparece la fundacion de
Tenochtitlan, "se sefiala inequivocamente, la derrota de la cultura prehispanica” (id.). Por otra parte,
Heliodoro Valle menciona las imagenes de Santiago, tanto en Temoaya como en Chalco, Estado de
México, ataviadas a la mexicana, portando, en lugar de espada, pistola al cinto. Heliodoro Valle, op. cit., p.
52.

*®vargas Lugo, El claustro franciscano..., p. 56.
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batallando al lado del Conquistador..." (p. 297). Santiago Apdstol rebasa las fronteras y, a
raiz de la Conquista de América, se convierte en Patron de Espafia y de las Indias?®’.

Une pues Del Paso en este capitulo ocho Este dos grandes figuras simbdlicas,
miticas y politicas: del lado espaiiol Santiago y del lado mexicano la Virgen de
Guadalupe?®, recalcando una vez més la naturaleza mestiza de nuestra cultura®®,

El conjunto conventual de Tlatelolco es quiza el mas importante simbolo de la
conquista atmada, espiritual y cultural de Espana en México. Es la imposicion de una
nueva cultura, de la exclusion y la violencia, pero también de la paulatina integracion de la
cultura del vencido en la del vencedor: el mestizaje que forma nuestra identidad. No
obstante la recia figura de Santiago, los indigenas mexicanos no lo veian con temor, sino
que lo integran de inmediato a sus nuevas manifestaciones religiosas y lo popularizan en

sus fiestas.

%7 | os franciscanos tuvieron especial cuidado en fundar muchos de sus conventos con esta advocacion.
Casi un centenar de pueblos y ciudades mexicanas comparten este patrono. Destaca en José Trigo la
figura recurrente de Santiago, como ejemplo, las diferentes menciones que se hace de esta figura en los
capitulos de la Cristiada. El apdstol guerrero unifica en José Trigo la Conquista, la lucha Cristera y el
movimiento ferrocarrilero. Sin referente en José Trigo, mencionaré no obstante otra curiosa leyenda que
habla de la importancia de este ap6stol en la historia armada mexicana: segun esta leyenda, en la batalla
de Tepehuanes se vio huir a Francisco Villa, perseguido por un ejército comandado por un capitan que
cabalgaba en un caballo blanco: "Y nadie puede quitar de la cabeza a los habitantes [...] que fue el Apéstol
Santiago quien los defendié” Heliodoro Valle, op. cit., pp. 45-46.

%8 »santiago y Espaiia constituyen una simbiosis ontolégica, muy semejante en naturaleza a la que se da
entre la Virgen de Guadalupe y México. Decir Santiago es decir Espana, y decir Guadalupe es decir
México", Vargas Lugo, "Breve informacion iconolégica...", p. XIV. Ambos cultos se dieron en Tlatelolco. Se
sabe que el principal de los cultos coloniales era el de la Virgen de Guadalupe, en el Tepeyac, region
perteneciente a Tlatelolco —como el culto a Tonantzin era tlatelolca—. Alrededor de 1550 ya habia surgido
el culto incipiente a Guadalupe —culto indudablemente indigena—, subrayando los poderes y curas
milagrosas de la Virgen. Cf. Charles Gibson, L jo el domini 1519-1810), Siglo XXI,
México, 1967 [1° ed. en inglés, 1964], pp. 135-136.

%9 E| mestizaje llega hasta la arquitectura del templo, construido con diversos estilos europeos, ostenta
también en su porcitincula, el estilo indigena: "El fronton se abre en su parte superior para dar cabida a la
figura de una espléndida aguila que esta erguida, parada sobre un escudo circular que tiene cinco flores.
Todo esto en alto relieve, y en el fondo, en relieve bajo y plano se destacan puntas de flechas y de
macanas, armas indigenas”(Cf. El claustro franciscano... p. 53). El aguila mexicana, apoyada sobre un
escudo de guerra mexica, adornado con las cinco flores que simbolizan las llagas de san Francisco de
Asis, éste es un motivo escultérico inusitado, por tener tema prehispanico con la iconografia de la época,
"es uno de los mayores valores artisticos de Tlatelolco” (Ibid., p. 54).
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El reinado de Santiago entre los tlateloicas sélo cede su trono a la Virgen de
Guadalupe. El guadalupanismo estalla en Tlatelolco, imagen facilmente aceptada por sus
confluencias con la indigena madre Tonantzin-Xochiquétzal. Ya mestizo, Tlatelolco es una
vez mas lugar donde detona otro importante acontecimiento: la revolucion industrial, con el
establecimiento del primer ferrocarril de la Republica.

Tlatelolco es pues pionero religioso, cultural, artistico, politico e industrial de todo
México. No es gratuito que Del Paso haya centrado ahi su narracién, pues en su vision de
mundo es preponderante la clara demarcacion de los diversos génesis y apocalipsis de la
historia mexicana. Tlatelolco funge (como ya se vio en el Puente) como el Paraiso,
principio de todo lo creado, Génesis de la historia de México, e, igualmente, sitio de las
diversas destrucciones®™.

De la importante figura de Santiago, Del Paso rescata sus dos principales
caracteristicas como motivos de todo José Trigo: el peregrino y el guerrero. La asociacion
entre el patrono de los peregrinos con el deambular constante de José Trigo y el
narrador”’' por los campamentos es facil; igual sucede con la condicion de migrantes y

voceros —peregrinos al fin— de casi todos los personajes del libro. También se relaciona

70 Del Paso abarca la totalidad de objetos, personas, estilos y épocas en este capitulo y muestra su
intencion totalizadora y enciclopédica. Al respecto, afirma Fiddian: "La voluntad enciclopédica del autor se
muestra en aquellas secciones de la narracion que intentan agotar un campo semantico, como, por
ejemplo, la tipologia de los comestibles que se habrian encontrado en el gran mercado de América".
Fiddian se refiere a la "narrativa enciclopédica” asi nombrada por Gustavo Sainz, e incluye sus
principales fundamentos: totalidad de creencias que componen una cultura; uso de elementos épicos;
detallada descripcion de una ciencia o tecnologia; variedad de procedimientos retéricos y estilos
narrativos... todos estos elementos, como estudia Fiddian, se encuentran en José Trigo. "Fernando del
Pasoy el arte...”, pp. 151-152.

2"YdistingoaSantiago. patrono de los peregrinos, de San Cristébal, patrono de los viajeros y los
transportistas (del que habia también un mural en el templo de Santiago), en que justamente, en el primero
resalta su caracter evangelizador, no sélo viajero; es decir, se subraya en Santiago su importancia como
transmisor de la Palabra. En este sentido, se relaciona no sdlo con el narrador, sino también con
Buenaventura.
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con la reiteracion de templo-nave en todo el capitulo ocho y del constante movimiento del
ferrocarril en toda la novela.

Santiago, guerrero, por la conquista atmada y espiritual a la que me he referido,
pero también a la infatigable lucha de los protagonistas de José Trigo, ya sea cristera,
revolucionaria u obrera. Al respecto, el narrador integra también el caracter bélico del
entonces barrio adjunto a Tlatelolco, Nonoalco, teniendo como patrono a san Miguel
Arcangel:

y Miguel Arcangel, jefe de las milicias celestiales y vencedor de Lucifer, se posa

sobre el Puente, y extiende sus alas, una hacia el Este, otra hacia el Oeste, para
dar su nombre al barrio de San Miguel Nonoalco (p. 283).

En similar transformacién, Santiago y su caballo se convierten en el templo: "La
grupa de la bestia se difumina, y se convierte en abside. Su cuello y cabeza en pértico. Y
él mismo, el Senor Santiago, en campanil® (id.). Ambas figuras bélicas petrificadas para
siempre en los poblados a los que dieron su nombre y su sino.

En este capitulo ocho, el narrador cuenta la historia de México basandose
parcialmente en fuentes historiograficas, especificamente crénicas y relaciones de la
Conquista; de este modo, su relato conserva, en parte, las huellas del estilo utilizado por
los cronistas —Sahagun, Diaz del Castillo, Heman Cortés— dada la naturaleza hibrida,
oral y escritural, de dichos textos?2. La cronica del narrador, como aquélla de los frailes y
conquistadores, rescata el sonido de la voz—en el caso de Sahagun, se trata también de

la recuperacion de las voces de sus informantes— y utiliza técnicas propias de la lengua

712 Egtos cronistas escribian sus manuscritos con una estructura muy apegada aun a lo oral, ya por ser
testigos de vista —en el caso de Sahagun también perviven las huellas del relato oral de sus informantes
tiatelolcas— ya por responder a un estilo de época. Recuérdese que la transicion de la oralidad a la
escritura fue lenta; en el Renacimiento era de uso comun leer los textos en voz alta —incluso hasta el
siglo XIX— de ahi que en la escritura se privilegiara aun la importancia del sonido y la retérica. Cf. Walter

Ong, op. cit., pp. 96-97.
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hablada: polisindeton, enumeraciones, repeticiones... pero esta cronica se fija por escrito

para legitimarla. Nétese, por ejemplo, la semejanza entre la descripcion del tianguis de

Tlatelolco que hace el narrador de José Trigo:
Vende aquél mascaronas para las redes destinadas a la pesca del atan. Ofrece el
otro cadenillas de cuyos eslabones cuelgan dijes a manera de amuletos: piedras
bezoares, moriones, dientes de unicomio, esteliones. Uno mas es alfarero que
tiene vajillas, aguamaniles, hidrias..." (p.288).

con la siguiente descripcion que hace Bemal Diaz de Castillo del mismo tianguis:
Pasemos adelante y digamos de los que vendian frijoles y chia y otras legumbres y
yerbas a otra parte. Vamos a los que vendian gallinas, gallos de papada, conejos,

liebres, venados y anadones, perillos y otras cosas de este arte, a su parte de la
plaza. Digamos de las fruteras, de las que vendian cosas cocidas... 23

donde resaltan los verba dicendi y, sobre todo, el énfasis del soldado cronista en recrear
su testimonio en primera persona del plural, asumiendo la funcién de portavoz de la
colectividad. La descripcion del namrador guarda semejanza también con aquélla de

Heman Cortés, cito un fragmento de la descripcion de éste del tianguis ya aludido:

vendecueros de venado con pelo y sin él: teiiidos, blancos y de diversos colores.
Venden mucha loza en gran manera muy buena venden muchas vasijas de tinajas
grandes y pequenas, jarras, ollas, ladrillos...2

Pero, ademas del estilo de las cronicas de la Conquista que indudablemente utiliza el
narrador, destacan otros estilos anunciados ya desde el inicio del capitulo: "(Una elegia)y
Elegia o cantaleta, ringlera, loa, chanzoneta que aqui da comienzo" (p. 281) y que
continua al final del capitulo: "jAleluya! jAleluya!/(Aleluya, silabo, cantinela y cantilena,

letrilla, jacara, laudatoria que aqui termina” (p. 303).

28 Bernal Diaz del Castillo, Historia v de | la_N t. 1, Espasa Calpe,
México, 1950, pp. 352-353.

2 Hernan Cortés, Ca Cartas de Relacion de la Conquista de México, t. 1, Espasa Calpe, Madrid, 1940, p. 100.
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Ciertamente, puede percibirse el tono elegiaco, melancélico, en el narrador, que
exterioriza sentimientos de tristeza y pérdida:

Donde antes relucian los recamados y sedas joyantes donde brillaban rubinejos

buricles y tumalinas de aguas turbias, se aposent6 el polvo. Remolinos

monocromos recorren en la penumbra las augustas naves, la causidica, el
antealtar, envuelven los facistoles abandonados, se recrean en los ambones.

Fumaradas silenciosas se elevan hasta la boveda crepuscular del cimborrio (p.

295). '

Sobre todo cuando describe las sucesivas grandezas de los diversos templos,
caidos en el abandono o la destruccion. Ante estos tiempos idos, glorias pasadas, la
memoria surge como el Unico rescate posible: ante la ausencia, afirmar la presencia,
cantar a lo perdido. Y canto y fiesta son precisamente las formas poéticas que ya antes
habia enlistado: cantaleta, loa, chanzoneta, letrilla y jacara; cantos sucesivos y repetitivos
(cantinela, cantilena, ringlera, silabo) que terminan en un solo canto de alabanza,
precisamente a esas glorias pasadas: Aleluya. Al fin, la melancolia primera se transforma
en este capitulo ocho en laudatoria: "Oracién y arenga que se hace para aplaudir y alabar
las acciones heroicas"?’>.

De ahi las coloridas descripciones, olores, sabores... de ahi también la irrupcion de
lo cotidiano en un discurso que se antojaria mas mistico, de ahi, finaimente, el tono
festivo. El discurso del narrador es, como la laudatoria con la que cierra el capitulo, mas
heroico que privado, mas celebrativo que intimo. La elegia, canto a lo perdido, se
transforma en canto festivo, popular, canto al mestizaje. Las canciones y la fiesta niegan la

ausencia primera; el templo, la plaza, la gente, la historia de México, al fin, ganan, a través

de este relato, la lucha contra el olvido: "La ‘'memoria’ procede a saltar sobre la pérdida,

775 para esta definicion y de anteriores formas poéticas, Cf. Diccionario de Autoridades.
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reconstruyendo la historia, aun con la inclusién de la ruptura, para trascenderia y obtener,
sobre el tiempo y la muerte, una 'victoria' que puede resolverse en 'gloria™%’.

Otro factor comun de las formas poéticas mencionadas anteriormente, incluso la
elegia, es su caracter oral. A vuelo de campanas, voces, gritos, canciones, murmullos... el
narrador relata su historia que, ya adentrada en la alabanza, se vuelve imprecativa:

Planta los masteles de los puestos y tenderetes del gran mercado de América,

emporio de las naciones, lugar de hablillas y chismas patraias. Haz taier el bronce

del templo del Seior Santiago. Enciende los cirios del tenebrario. Haz murmurar el
agua argentada de las acequias [...] Y deja rodar, volar, caer las palabras” (p. 287).

Después del encadenamiento de descripcion tras descripcion, infatigable
enumeracion de personajes y objetos y relatos de diversos hechos historicos, el narrador
hace una pausa, afirmando, como si se dirigiera a uno o varios interlocutores, el caracter
oral de su discurso:

Pero la palabra se cansa [...] Hasta cuando pueden seguirse el cronicon elegiaco

de Santiago Tlatelolco, los diales pormenorizados, la farragosa recopilacion, sin

que queden inacabados para siempre? Ya, ya casi [...] ¢ O quizas un esfuerzo mas,

el altimo? (p. 301).

y permitiéndose incluso alguna frase coloquial (Ya, ya casi) que, a diferencia del resto de
los capitulos de José Trigo no abundan en este capitulo ocho, ni siquiera cuando
introduce imagenes festiva§. aunque si hay diversos juegos de palabras, como el siguiente
donde utiliza paronomasias y derivaciones: "aluviones de alubias, especiosas especias,
cantaros a cantaros, jaeces de toda jaez, granos a granel, mantas a mantas de Dios..." (p.

297). El lenguaje es mas bien de tipo culto y rebuscado, incluyendo arcaismos necesarios

para la justa descripcion de otros espacios temporales.

7% pedro Ruiz Pérez, "El discurso elegiaco y la lirica barroca: pérdida y melancolia”, en La elegia, ed.
Begoiia Lépez Bueno, Universidad de Sevilla, Universidad de Cérdoba, Sevilla, 1996, p. 366, n. 106.
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El narrador es el Unico encargado del discurso —aunque basado en distintos
testimonios—, pero no cede la voz a ningin personaje. Mucho menos a algun personaje
de los modemos llanos de Nonoalco-Tlatelolco, quienes estan completamente ausentes,
al igual que sus diversas luchas, de esta plaza de Santiago. Es, por completo, un canto al
pasado®’’

Si bien es el Unico que narra, su relato esta lejos de una vision subjetiva o intimista;
su funcién parece ser mas social que personal: se presenta como portador de una voz
comun, la pérdida no es su pérdida, sino dolor y ausencia colectivas; la alabanza final a la
plaza de Santiago es también canto colectivo. Esta voz comun del narrador adquirira

mayor fuerza en un importante nosotros en el siguiente apartado del templo de Santiago.

2.9.2. El templo: capitulo dos Este

El templo de Santiago vuelve a fungir como centro en el capitulo dos Este, aunque al inicio
el narrador se ocupa de otros dos espacios y momentos, semejando los dias que
constituyen el Triduo de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, y que también celebra, a su
modo, José Trigo: "volvimos al Campamento Oeste, para dormir con Eduviges, y volvimos
al Campamento Este para ver a la Virgen. Asi fue las tres noches del Triduo. La primera,

la segunda, la tercera noche. El diez, el once, y el doce de diciembre” (p. 520)*’®.

27 pe acuerdo con la funcion temporal elegiaca: "Un instante del pasado sin relacion con el presente. La
elegia es rememoracion angustiada, pero recuerdo en el tiempo”, José de Jesus Bustos Tovar, "La elegia
como forma del discurso poético”, wm. Toulouse, 1986, p. 19.

278 »Dormir con Eduviges” y "Ver a la Virgen tres veces”, es, de hecho, la misma accién en dos culturas:
estar con la diosa carnal nahua Xochiquétzal, y adorar a su correspondiente cristiano; vaivén entre ambas
culturas constante en José Trigo.
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El narrador colectivo que ya se iba perfilando en la elegia al templo del capitulo
ocho Este, adquiere en este capitulo dos mucha mas fuerza: es el momento del nosotros:
"Amorosamente aturbonando las cosas mas hermosas y sagradas de la tierra y con
nuestras dos veces cinco dedos, con nuestras una vez diez uias de lunulas traslicidas
[...] con nuestras dos manos podriamos tocar la tierra de estos campamentos, tocar las
viejas locomotoras, los viejos trenes de siempre.." (p. 498); cuando no sélo los
ferrocarrileros, sino también sus familias y todos los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco se
dirigen al templo de Santiago el 12 de diciembre, ocultando su marcha obrera en un
aparente festejo a la Virgen de Guadalupe.

Esta narracion, colectiva, es también sensorial: enormes o0jos, oidos y bocas, en un
solo testimonio de la traicion del movimiento obrero: "con nuestras dos veces conchas
alargadas, pabellones concavos retorcidos, I6bulos abultados y colgantes, que dicen que
el muerto que vimos no es Luciano, el muerto que vimos y vive es el suegro de Manuel
Angel, Atanasio, y es mentira que esta muerto..." (p. 500).

Pero, antes de esta marcha-peregrinacion, el narrador se refiere a otros momentos
previos: acorde con la primera noche del Triduo, pero en otra fecha, 7 de noviembre, dia
del Ferrocarrilero, momento en que ya han pactado los traidores del movimiento con el
gobiemo en perjuicio de la lucha obrera; es también otro el espacio: la Glorieta de
Peralvillo, lugar donde se encuentra el automévil azul abandonado, recurrente motivo de la
novela. Decia ya la madrecita Buenaventura en el lado dos Oeste: "Porque también esto
hay que contarlo: lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automévil azul” (p. 19).
Después, se sabe, de la huida de Luciano de los campamentos, cuando los traidores

queman los talleres centrales, se entera de que sin él el movimiento esta deteriorandose y
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que Manuel Angel ha pactado con el gobiemo. Decide regresar a la lucha, sélo para ser
asesinado por Manuel Angel, quien arroja su cadaver en un automévil azul.

Un grupo de trabajadores descubre a Luciano en el automévil, creyendo en un
principio que esta vivo. La atmésfera oral que presenta Del Paso es magistral:

Nadie lo supo. Pero la palabra cay6 en el centro como una piedra en el agua, y

todos la fueron repitiendo, cada vez mas alto, y la multitud que se habia reunido

alrededor del viejo automévil azul se empez6 a ondular, y cada onda fue cada vez
mas grande, cada grito mas fuerte, cada voltear de rostros para decirselo a los de

atras, mas violento y alegre. El primer hombre sélo dijo:/"Es Luciano” (p. 505).

Luciano surge como la figura unificadora, no sélo de los ferrocarrileros, sino de
todos los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco; unidos por la noticia que corre de boca en
boca hasta los lugares mas apartados de la poblacion. En esta atmésfera oral también se
incluye el chisme, el cual es cancelado, al unirse por primera vez toda la poblacién en una
sola verdad comun:

tres viejas que estaban sentadas sobre montones de heno tejiendo sus chismes,

callaron espantadas, y sélo cuando llegaron hasta ellas los primeros hombres que

corrian llevando la noticia, gritaron de gusto.

"¢ Lo oiste? jAlli esta Luciano!" "Pero ¢ sera posible?” "Pero jcomo es que se atreve

a presentarse aqui?" "No seas idiota, si viene es porque no nos ha fallado nunca y

ahora se va a aclarar todo"

También las mujeres jévenes callaron, y esperaron.

También los nifios que jugaban en los llanos callaron, y se refugiaron en las faldas

de sus madres, y vivieron, y esperaron (p. 506).

No obstante, esta noticia que unifica al pueblo es seguida de otra mas, la muerte de
Luciano, que sume a la poblacién en el silencio: "Entonces cay6 la segunda palabra, como
cae una piedra en el agua, y esa segunda palabra nadie la escuchd. / El primer hombre
que pudo decirla, junto al viejo automévil azul abandonado, no quiso, no necesit6 decirla a
los otros tres o cuatro hombres que lo rodeaban” (pp. 506-507).

Comienza entonces el paseo del cadaver de Luciano en un amén, y asi, todos los

habitantes, testigos de su muerte, callan. Este paseo es una procesiéon; muerto Luciano
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adquiere proporciones de santo, o, mas alla, de Mesias, —como ya se habia visto en los
espacios camavalescos— Yy, como tal, lo comulgan:

Y vieron que Luciano estaba muerto.

A todos les tocé un poco. Todos se fueron repartiendo a Luciano. A unos les toco
un ojo. A otros les toc6 un dedo. A otros les toco la nariz. A otros les tocd la gorra
azul, la que tanto queria Luciano (p. 509).

Arriban los soldados, la poblacion se dispersa, pero sélo por tres dias, cuando
Luciano resucita —como también lo hace Quetzalcoatl al cuarto dia?’°—, a través de la
palabra, como salvador de los orales campamentos ferrocarrileros:

Muchos ni siquiera se asomaron mas alla de las puertas de sus furgones. Muchos

ni siquiera comentaron el asunto con su mujer. Pero al tercer dia, como si se

hubieran puesto de acuerdo, fueron saliendo todos [...] Entonces fue cuando
aparecié Luciano. Cuando cada quien fue poniendo el pedazo que habia

guardado (pp. 512-513).

El camaval presentado en los capitulos siete y tres Este, seguido del sacrificio de la
Cuaresma, cuando son asediados por los granaderos y encerrados en sus furgones, se
resuelve al fin en alegria con la Pascua de Resurreccion, de indole mnémica y oral:
"Todos se empezaron a acordar de la vez que Luciano firmé el manifiesto pidiendo los
aumentos. De la vez que Luciano los defendié delante del Comité Ejecutivo del Sindicato”
(p. 513).y que cumple con su mision salvifica; se llega a una verdadera comunién de
grupo y éste toma conciencia de su fuerza:

Y con esas otras veces que recordaban, fueron sacando su vergiienza como quien

saca sus trapos al sol. Y el coraje les fue naciendo de nuevo. Sin que ellos mismos

se dieran cuenta, sabian en el fondo que Luciano era su coraje y que muerto

Luciano el coraje también estaba muerto. Eso era lo que habian sentido unos dias
antes, y que nadie supo explicar (p. 514).

9 “Este dogma, simbolizado también por Quetzalcéatl, que viniendo de las aguas, vive en la tierra como
serpiente, y después de descender a la region de los muertos, vuelve a la luz y se eleva a los Aires".
Ricardo Gémez Robelo, El signi 0 esotérico de algunos simbolos nahuas, Museo Nacional de México,
México, 1924, p. 13 y Cecilio Robelo, op. cit., pp. 374-376.
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Esta conciencia adquirida el 10 de noviembre comienza a crecer y manifestarse en
distintos proyectos grupales; desde la planificacion de la marcha el 12 de diciembre,
confeccion de banderas de huelga, hechura de una jaula de madera: "fue don Pedro el
carpintero que hizo la jaula; fue los ferrocarrileros que hachearon los durmientes [...] fue
las mujeres que cosieron las banderas rojinegras” (p. 517), hasta la primera noche de
amor entre José Trigo y Eduviges (segundo momento del Triduo), amor simbdlico en tanto
que José Trigo ya se habia develado en el Puente como metafora del tiempo: inicio y fin,
de indole cristiana, y Eduviges como la fertilidad nahua. Unién de dos culturas que gestan
un nuevo ciclo (Eduviges-Xochiquétzal es una de las movedoras del quinto sol nahua; sin
ella no es posible la renovacion) que es también colectivo:

las lagrimas que lloré José Trigo, las lagrimas que si, dolorido, que si llorando como

un nino dejé caer sobre el regazo hiumedo, sobre los muslos desnudos de ella, él y

gl(l)a{).tﬁ y yo, ellas y nosotros amandonos en silencio, y el silencio amandonos... (p.
Experiencia tan colectiva como sensorial: "mirandolo mirandola, con nuestras dos veces
iis constelados, mirdndola y deseandola, con nuestras mil veces venas transvasadas,
deseandola y oyéndola, oyendo el murmullo tumultuoso de su aliento...." (id.). José Trigo
funciona como memoria mitica colectiva, no ya de Nonoalco-Tlatelolco, sino de "este
pequeiio mundo de José Trigo" (p. 500), "pequeiia tierra de José Trigo" (p. 503), paraiso
miticopoético de los sentidos y la abundancia. Al unirse todo el pueblo, los campamentos
se convierten, otra vez, en la anhelada tierra utopica, el Tlatelolco de los tiempos de la
Conquista:

con nuestras manos, con nuestros 0jos, con nuestras orejas y nuestras bocas ir

para coger, venir para ver, quedamos para oir, morimos para gustar: ir a estos
campamentos, quedamos, morir en estos campamentos, para coger, ver, oir y
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gustgg los frutos espléndidos, pechos redondos y duros como grandes frutas (p.
503)*".

El pueblo ferrocarrilero, convencido por primera vez de su fuerza como colectividad,
conocedor y seguidor de los ritos, sensorial y esperanzado, prepara su marcha-
peregrinacion el dia de la Virgen de Guadalupe. Esperanza cobijada en su respeto a lo
sagrado: "no se atreverian a hacerles nada si se reunian para homenajear a la Virgen de
Guadalupe” (p. 517). Fortalecidos arriban a la peregrinacion cuyo objetivo esta lejos de un
dialogo con el poder; colectividad que anhela la venganza de la muerte de Luciano, y con
él, de la de millones de desprotegidos y humillados etemamente por el poder, siempre en
Tlatelolco:

sino el hablar, el gritar, el reir, el llorar lento: de hombres hambrientos y no sélo de

pan, y de mujeres sedientas y no sblo de paz, sino de hombres y mujeres con

hambre y sed de venganza; y gustar, gustar el sabor de la vindicta porque sabemos
que el dia final del Triduo de la Virgen llevaremos a Atanasio en una jaula (p. 502).

Acuden pues el dia santo al gran centro, Génesis del mestizaje, el templo de
Santiago. Esta venganza colectiva parece también un ajuste de cuentas con el pasado,
dado que se presentan como conciencia mitica e histérica. La propuesta de Del Paso
parece ser incluir a la colectividad de todos los tiempos, cada habitante de esta tierra que
ha dejado su huella irrepetible en el devenir de la historia: "pies limpios y pies sucios que
van dejando cada uno, cada dos, distinta huella: sobre la tierra, sobre la tierra de este
campamento, sobre esta tierra nuestra de José Trigo" (p. 515), de ahi el recurrente motivo

de los zapatos perdidos de José Trigo.

20 E| pufio cerrado se repite constantemente como simbolo de la unién del pueblo ferrocarrilero
provocada por la muerte de Luciano. Casualmente, la mano es uno de los simbolos de unidad del pueblo
nahua y de Quetzalcéatl resucitado: "la mano, coronada con tres cortes de caracol y el todo atravesado
por la flecha que constituye el nombre jeroglifico de Quetzalcoati después de su transmutacién en luz",

Laurette Sejourné, El univ d etzalcéatl, FCE, México, 1962, p. 63.
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Si el narrador mantiene a veces una narracion en primera persona del singular, que
permite que se expresen los personajes con su caracteristica habla popular: "Carajo’, dijo
un muchacho [...] 'si ahora nos rajamos es como fallarle a Luciano’ [...] 'Le cae de madre
al que se raje™ (p. 514), cediendo la palabra a uno y otro, en la marcha hacia el templo
mantiene el significativo "nosotros que éramos José Trigo" (p. 514) que describe como los
ferrocarrileros y sus familias se funden en un todo: la fuerza obrera, conciencia colectiva.
Unidos, ejercen justicia por su propia mano y atrapan al traidor Atanasio: "adelante cuatro
hombres que llevarian en andas la jaula, atras los niflos con los cirios, atras las mujeres
con las banderas [...] y fue José Trigo, José Trigo que anduvimos, casi en vilo, hombros
los nuestros oprimidos por otros hombros; costillas, las nuestras, magulladas por los
codos de los hombres" (p. 517).

La voz colectiva hace una larga enumeracion de cosas vistas, acciones realizadas,
palabras escuchadas, como largo es el desfile de ferrocarrileros de la procesion-
manifestacion en un relato acumulativo y atropellado, casi sin pausa. Se trata del mismo
narrador del furgdn pero esta vez solo, disuelta la mancuema narrador Buenaventura.
Ademas, en esta manifestacion no aparece jamas la vieja, poseedora del saber colectivo.
Una vez mas, como sucede en el volcan de Colima, los espacios camavalescos, o el
mismo templo en el anterior apartado, la historia la rebasa y se niega a guardar en su
memoria las derrotas de su "mundo llanero bajuno de atorrantes y descamisados”. Cede
la estafeta al narrador del furgén, al fin su discipulo, y éste se convierte en voz colectiva.
Por unos minutos al menos, ya que el movimiento es reprimido y las voces —la voz—
acalladas. El momento del nosotros termina: "llegé el ejército, llovié sangre, se apago el
canto de los escogidos que antes subia hasta la cipula dorada envuelto en incienso, y el

fuego, el olor a azufre, el humo de la pélvora, una inmensa nube blanca... Y yo no he
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contado todavia tu historia” (p. 523); en una brutal represion que recuerda la matanza de
los tlatelolcas cuatro siglos atras, en el mismo lugar. El templo de Santiago es testigo una
vez mas de como son sofocadas las voces que se niegan a callar. La posibilidad de
cambio es una vez mas cancelada al introducirse la voz del Poder, quiza la Gnica vez en
que se deja escuchar la palabra ajena en los campamentos:
porque ofras palabras ajenas, lejanas, nunca oidas en estos campamentos
[...Jseguro que esos desgraciados ferrocarrileros se aprovechan de la fiesta de la

Virgen de Guadalupe para hacer un relajito, asi que les vamos a mandar a los
granaderos: y se acercaban y nadie los veia (p. 519)®".

Como siempre, las voces de los desprotegidos acalladas, sofocadas por la
traicion de uno de los suyos que pacta con el Poder; sélo son dos los ferrocarrileros que
no participan en la marcha: Manuel Angel, el traidor, y Todolosantos, el criollo soberbio
y egoista: "es Manuel Angel, él solo, apartado, junto al viejo Todolosantos, Manuel
Angel que nos ha visto igual que anteayer y siempre..." (p. 518). El otro traidor,
Atanasio, es exhibido en una jaula construida por el pueblo. Finalmente, la toma de
conciencia colectiva se transforma en derrota colectiva, ésta, al darse en el templo,
remite a la derrota del pueblo indigena, mestizo después, a través de los siglos.

Terminado el momento del nosotros, el narrador vuelve a su tradicional relato en
primera persona, utilizado también en el correspondiente capitulo dos Oeste, aiorando,
después de la represion, volver a los primeros tiempos de su llegada a los Campamentos,
preguntando por José Trigo. En su propuesta, este deseado retomo seria silencioso: "Que

los alumbren en silencio. Que yo camine en silencio por los campamentos y llegue al

%1 Ya desde antes se notaba la presencia de los representantes del Poder. Poco a poco comienzan a
apoderarse del paisaje: "la luz de un reflector, de seguro manejado por el ejército, y que danzaba por los
techos de los furgones” (p. 340). En algin momento de la accién, habla un oficial a los habitantes de
Nonoalco para expresar la decision del Poder: “El oficial hablé. Los que estaban mas cerca de él, oyeron
que les decia que se dispersaran, que se largaran a sus casas, que si no lo hacian pronto se veria
obligado a emplear la fuerza..." (p. 511); sin embargo, mas adelante la voz colectiva integrara a los
soldados en su comunidad, sabe que también pertenecen a la clase de los desprotegidos.
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furgdn de la madrecita Buenaventura, y que pregunte por ella. Que ella salga, que me
responda:/ Yo soy la madrecita Buenaventura” (p. 525). Si, como he dicho, el narrador
representa la verosimilitud literaria y Buenaventura la realidad de la historia, y si
anteriormente la historia calla para dar paso a la literatura; en el momento posterior a la
represion el narrador cede la palabra otra vez a la historia. Finalmente, ante la violencia,
la realidad histérica se impone y la literatura prefiere guardar silencio. Se acalla la
conciencia colectiva. Sin embargo, este no es el fin de la novela, después de esta
represion aun queda el narrador para dar su testimonio en el capitulo uno Este. Hasta aqui

hay muerte, pero habra, también, renacimiento.
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3. REALIDAD Y FICCION: CONSTRUCCION DE LA MEMORIA COLECTIVA

3.1. LA MEMORIA COLECTIVA

En el analisis del capitulo 2: "Multiplicidad de voces y vision de mundo: su manifestacion
espacial®, he desarticulado la estructura piramidal para abocarme al estudio de las voces
que aparecen en los diversos espacios, doce en total. Hacerlo, ha tenido varias ventajas.
Una vez estudiadas las diversas estructuras que guarda la piramide puede notarse que
las diversas voces quedan libres para agruparse de otro modo, espacialmente; asi, las
voces se expresan en diversos escenarios y van acompainadas de ciertos
comportamientos. Se ve entonces que las relaciones simétricas propuestas por la
piramide no son tan rigidas ni faciles: la reiteracion en la estructura piramidal opaca la
estructura dinamica intema, las contradicciones textuales. Si se trata del mismo espacio
en los capitulos uno y nueve, en los cinco y en los siete; pero, el furgén de Buenaventura
del capitulo dos Oeste no corresponde exactamente a su lado dos Este, sino que va,
libremente, al capitulo tres Oeste y a los dos seis de donde se disparan multiples espacios
rurales. Espacio rural que aparece en el cuatro Oeste y que, aunque comparte a la misma
protagonista, Eduviges, con el lado cuatro Este, es aqui, en el lado oriente, un espacio
urbano con la casa de don Pedro, que esta también en el lado tres Oeste. Los simétricos
espacios camavalescos de los capitulos siete, continian, no obstante, su anécdota, ain
camavalizada, en diversos espacios del capitulo tres Este.

El capitulo ocho Oeste tiene como centro el ferrocarril, mientras que la narracion del

lado ocho Este gira en tomo del templo de Santiago, mismo que aparece de nuevo en el
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lado dos Este. La parte intermedia del Puente, que se da también en los llanos de
Nonoalco-Tlatelolco, comparte la voz mitica con los capitulos siete carmavalizados.

Esta nueva estructura pemmite ver, ademas, las otras estructuras presentes: la
mévil, histérica-lineal, del ferrocarril; la de los diversos espacios centrifugos y centripetos,
de ahi, la cruz cristiana (movimiento horizontal del transcurrir del hombre y vertical hacia
su salvacion o castigo). De hecho, el significado de la cruz puede asociarse con el
significado primordial de la piramide: centro sagrado "donde convergian los espacios
coésmicos, una construccion humana que a semejanza de la montaia natural era el lugar
donde se unian la region celeste, la tierra y el inframundo™'; ambas, cruz y piramide, son
simbolos del tiempo. También se presenta la estructura del quincunce nahua, cuatro soles
rodeando al quinto, movimiento y reposo. Y, en todos los espacios, la estructura oral
redundante y fragmentaria, que se detiene, retrocede, avanza o acelera.

Esta estructura, que surge del texto mismo, no complica innecesariamente el ya de
por si complejo José Trigo. Al contrario, parece liberarlo de lecturas forzadas y le otorga
movilidad. La estructura oral, agil, revela a José Trigo como un libro cargado de poesia y
de sentido plural.

Todos los espacios usan, en mayor o menor grado, recursos propios del habla oral.
La interaccion de los personajes suele darse en relaciones de oralidad tradicional: un
grupo de discipulos que se reunen alrededor de su maestro para recibir la doctrina; el rito
de iniciacion a un nuevo integrante de la cofradia; el relato de los pobladores acerca de un
tercero in_absentia; el ritual religioso; las conversaciones entre vecinos; los relatos y
canciones de un viejo revolucionario; la conversacion fragmentada de la ostioneria, las

arengas de Luciano, los sainetes de la carpa, los cantos colectivos y celebrativos a un

! Florescano, Memoria mexicana, FCE, México, 1994, p. 15.
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templo. Se fortalecen los vinculos sociales y se reafirma la presencia de un individuo o
grupo oyente: receptor comunitario y plural.

La sociedad de Nonoalco-Tlatelolco se presenta como una sociedad donde las
normas colectivas rigen sus comportamientos individuales; es respetuosa de los ritos y las
jerarquias. Buenaventura, madre de la sabiduria, es respetada y nunca cuestionada, por
lo menos no directamente, pero si su sabiduria formulaica es parodiada en algunos
espacios camavalescos, aunque, finalmente, el comportamiento festivo y escatologico del
camaval forma también parte del rito. EI camaval se presenta como festividad,
preparacion para la salvacion posterior marcada en el tiempo litargico.

En esta sociedad, la voz es fundamental, es libertad y poder. Libertad en tanto que
propicia, en oposicion a la escritura (polarizando al extremo y considerando a la escritura
interior y pasiva), ciertas estructuras del comportamiento mas comunitarias y abiertas,
recordando la definicién que hace Zumthor de la voz: "memoria en accion™.

El mundo de José Trigo bien puede relacionarse con una sociedad tradicional,
altamente comunicativa; la voz solidifica sus vinculos sociales; y, a su vez, la cohesion
intema asegura sus tradiciones. Si hay cierta contraposicion entre cultura oficial (ausencia
presente en Nonoalco) y popular (excesivamente presente); los individuos pertenecientes
a esta ultima cumplen una importante funcion histdrica: la de la unién y reconciliacion de
un grupo. La sociedad tradicional de Nonoalco-Tlatelolco tiene otras normas que difieren
de aquellas de la cultura oficial, pero estas normas no son alienantes. Es por eso que los
objetos en los escenarios descritos con minuciosidad estan practicamente vivos,

interactuando con los personajes (es asi hasta con el objeto enajenante primordial de la

?Zumthor, Introduccién a la poesia..., p. 14.
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cultura modema, la television; en el burdel, mientras se transmite por el televisor una pelea
de box, Manuel Angel protagoniza una gresca).

La estrecha y oral uniéon del pueblo de Nonoalco-Tlatelolco, dota a la vida
cotidiana de un nuevo sentido. Nada ni nadie pasa desapercibido en los campamentos
ferrocarrileros ("Buenaventura, que se sabe y fiscaliza nuestras interioridades..." p.
130), pero esto no crea una atmdsfera asfixiante; al contrario, via la comunicacion los
personajes se liberan, se desaliena la voz. Los juicios de unos a otros no pretenden
destruir, sino que van fundando el discurso —su discurso, como sociedad— que les da
trascendencia, de ahi que la llegada del narrador, extranjero curioso, dispare la
interaccion comunicativa. La pregunta ¢ José Trigo? supone un llamado a la accién; y, a
su vez, el grupo del furgébn de Buenaventura le otorga el papel de guardian y heraldo.

Los diversos testimonios que recoge el narrador no tienen validez tanto por lo que
se informa, como por el testimonio en si, "la sociedad [tradicional oral] necesita la voz de
sus narradores, independientemente de las situaciones concretas que viva™. La voz
importa como ejercicio de la memoria, ambiguo y redundante, pero sobre todo como
voluntad de existencia: de los diversos pecados y virtudes, de los pasados y presentes, de
los objetos que los rodean, de las diversas luchas, de los espacios que pueblan, de sus
héroes, pero también de sus asesinatos y traidores. Gracias, y a pesar de todo, son una
sociedad que aun quiere decir.

Porque la voz también es poder. No sélo el poder de los transmisores autorizados:
Buenaventura, los guardacruceros y el narrador, sino también el poder de destruir y crear
via las palabras. Destruir predeterminando el destino de Todolosantos o la expulsiéon del

paraiso de Guadalupe; y crear, como se ve en el parddico génesis de la Cristiada, los

* Ibid., p. 56.
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cantos al ferrocarril y al templo de Santiago. Pero, sobre todo, la maravillosa resurreccion
oral de Luciano, literal verbo encamado que, via la comunioén, une y salva —al menos
momentaneamente— a sus feligreses.

La salvacién se logra en el mundo de José Trigo, y como se ve en los metarrelatos
del furgén de Buenaventura, a través de la palabra, como en el cristianismo: "Porque con
el corazon se cree para justicia, pero con la boca se confiesa para salvacion™. También en
la Biblia, la voz se asocia con el espiritu, mientras que la escritura mata: "nos hizo
ministros competentes de un nuevo pacto, no de la letra, sino del espiritu; porque la letra
mata, mas el espiritu vivifica™.

Se subraya el poder de la voz que crea mundos: "Digo, porque con decires hago mi
mundo” (p. 20), insiste Buenaventura. Se restituye a la palabra hablada su cualidad de
agente creador activo, el semiurgo: "En el principio era el Verbo", afirma San Juan®;
caracteristica de la palabra que también se halla en la cultura nahua: "la palabra, para los
nahoas, es un elemento activo, no puramente mecanico [...] organico, vital y, en
consecuencia, la palabra, en su significacion original y esotérica es el semiurgo™. La
palabra en José Trigo asegura la perpetuacion de la sociedad y de su historia, es memoria
histérica. La Biblia, procedente de la memoria oral, es libro sagrado, pero también

documento histérico, asi como entre los nahuas, segun su concepto de historia —itoloca,

* Rm. 10:10.

52 Co. 3:6. Aunque en la Biblia se dan diversas gradaciones en cuanto al valor de la palabra y la
escritura. Si bien las revelaciones de algunos profetas del Antiguo Testamento son auditivas: "Palabra
que vino de Jehova a Jeremias, diciendo: oid las palabras de este pacto” (Jr. 11: 1-2), u "Oid, cielos, y
escucha tu, tierra; porque habla Jehova" (Is. 1-2); en otros, también del Antiguo Testamento, el mensaje
se da auditivamente y por escrito: "Y miré, y he aqui una mano extendida hacia mi, y en ella habia un
rollo de libro [...] Me dijo: Hijo de hombre, come lo que hallas; come este rollo y ve y habla a la casa de
Israel. Y abri mi boca, y me hizo comer aquel rollo” (Ez 2:9; 3:1-2). Hasta el Apocalipsis de San Juan,
mas visual y escritural que auditivo: "me volvi para ver la voz que hablaba conmigo” (Ap 1:12), "Escribe el
angel de la iglesia en Efeso..." (Ap 2:1).

“In1:1.

’ Gémez Robelo, op. cit., p. 14.
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"lo que se dice de alguien o de algo™— se alude al modo oral de la preservacion histérica.
El paralelismo entre ambas culturas se da también, pues, en cuanto al aspecto social:
ambas proclaman que no es posible la vida aislada, sino en perfecta sociedad.

Esto no significa que en este pequeiio mundo de José Trigo no exista la traicion.
La injusticia y la traicion también se viven en el microcosmos cotidiano de los trabajadores
ferrocarrileros: Luciano es traicionado y a su vez él traiciona a Maria Patrocinio. Eduviges
es seducida en su pueblo y posteriormente abandonada y miserable, tal como ella
abandona a sus padres adoptivos. Todolosantos se burla de Buenaventura, y es
condenada a una vida infame de promesas sin cumplir; Todolosantos sera engaiado
después mil veces por Buenaventura. El cura y Todolosantos son traicionados por la
Iglesia. Los grandes enemigos del movimiento ferrocarrilero son, mas que el gobiemo, los
traidores Manuel Angel y Atanasio. Todos los protagonistas de la historia tienen virtudes y
defectos y todos conforman la voz colectiva; en este caso, la "voz de los vencidos". Sin
embargo, aunque en este caso la voz esté asociada con la historia de los oprimidos, el
planteamiento de Femando del Paso parece trascender el antagonismo oprimido vs.
opresor a través de la formula oral vs. escrito. De igual manera, se vera que la voz del
Poder esta representada en los campamentos ferrocarrileros por los propios oprimidos.

La oralidad aqui tiene que ver mas bien con varios puntos ya estudiados a lo largo
de este trabajo: presentacion de la sociedad con caracteristicas tradicionales, con formas
peculiares de transmision del conocimiento; confesion verbal que acentia la cohesion
social, tendencia mas a lo colectivo que a lo individual; reflejo de la transmision y
construccion oral del mito cristiano y nahua; énfasis en la oralidad del rito; también como

parte de la integracion de todos los tipos de habla en José Trigo. Y, muy importante, la voz

* Sahagun, Ritos, sacerdotes y atavios..., p. 10.
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como potencia creadora: el semiurgo y la poesia. En este sentido, incluso, es pertinente
resaltar el caracter profundamente revolucionario de la poesia, pues, como afirma
Leenhardt: "el canto mismo es un poema [...] propio del universo esencialmente innovador,
quiza revolucionario, de la poesia™; de ahi, sin duda, que la voz subversiva del
movimiento ferrocarrilero sea poética y, por supuesto, colectiva: la memoria de un pueblo
no es creacion individual, sino lenguaje, y como tal, creacion colectiva.

La memoria de Nonoalco-Tlatelolco esta integrada por dos grandes culturas: la
cultura nahua y de la cristiana. Estas se encuentran reescritas, en José Trigo, no sélo en
el Puente sino también —ya obvia y literalmente, ya como rasgos apenas sugeridos, ya
como trasfondo— en los diversos capitulos de toda la novela.

Los diversos espacios de José Trigo se complementan: cada uno tiene un habla
especifica que relata, con diferentes voces, un mismo acontecimiento; por ejemplo, el
asesinato de Luciano narrado en el capitulo tres Este, pero también en el Puente. Los
detalles del movimiento ferrocarrilero de los capitulos siete también son llevados al terreno
del mito en el Puente, al dato histérico en las Cronologias y al conocimiento colectivo en
otros capitulos. Igual sucede con la Cristiada, narrada en ambos capitulos cinco, pero
también en las Cronologias y brevemente en el Puente; practicamente todos los
acontecimientos contados de nuevo en el capitulo nueve. En otras ocasiones las voces
completan lo omitido o apenas enunciado en otro espacio: en el capitulo uno Oeste se
otorgan diversas pistas, breves adelantos, que se desarrollan en el resto de los capitulos;
las voces de Nonoalco-Tlatelolco —gran coro teatral— del capitulo tres Este, relatan el
pasado de Luciano y Maria Patrocinio, omitido en los demas capitulos. La Revolucion

festiva del capitulo ocho Oeste narrada por el ferrocarrilero revolucionario y la versiéon de

? Leenhardt, op. cit., p. 79.
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la Revoluciéon del padre de Bemabé; la historia del movimiento ferrocarrilero no estaria
completa sin la narracion de los movimientos de principios del siglo XX que le
antecedieron y que relata el octogenario Don Pedro.

Los llanos del capitulo uno Oeste, el furgbn de Buenaventura —incluidos sus
metarrelatos— y el pueblo de Eduviges, tienen una estructura semejante. Hay varias
voces que cuentan una misma historia utilizando convenciones propias del habla oral; no
se trata de diferentes versiones de un mismo acontecimiento, sino diversos fragmentos
que "completan” o aportan algo nuevo a la historia: la de Buenaventura y José Trigo en
los llanos; la de Luciano, Maria Patrocinio y Eduviges en el furgén de la vieja; la de
Eduviges en su pueblo, y la de los propios hablantes.

Los relatos de los llanos, del furgbn de Buenaventura y de Xochiacan son
acumulativos: se trata de una sucesion de intervenciones de varias voces en un aparente
caos que se ordena en la totalidad de la obra, ya que en el resto de los capitulos van
surgiendo las relaciones que unen y explican los hechos aislados. Se trata de discursos
orales, fragmentarios, acumulativos, repetitivos y mneménicos. Habla dependiente del
inaprensible y vago recuerdo; por lo tanto, en ocasiones, ambigua. Esto parece ser
coherente con mi afirmacion de paginas atras, en lo relativo a los personajes
caracterizados como integrantes de una cultura tradicional.

En la sociedad de José Trigo, apuntaba, es fundamental la cohesion social, se es
en tanto que se pertenece a un grupo. En José Trigo, aspiran a ser idedlogos dos
personajes: Buenaventura y Luciano, pero estos rasgos no se desarrollan completamente
dado que importa mas el pensamiento colectivo que el individual. Con esto, no quiero

decir que las caracteristicas de los personajes sean poco claras; al contrario, cada
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personaje esta perfectamente delineado, cada historia, cada habla, cada rasgo, cada
gesto, cada voz y cada perspectiva, fidedigna o no, es incluida en el discurso del narrador.

Hay una multiplicidad de voces: las de los furgones, las de los pueblos, las de los
espacios carnavalescos, las de los llanos, las del ferrocarril, las del Volcan de Colima, en
las diversas personas del singular y el plural: yo vi, tu dijiste, él saltd, ustedes la
conocieron, ellos murieron. Muchas veces, estas personas se unen en un significativo
nosotros: "Tu que eras don Pedro y Bemabé. Y ellos que eran Anselmo y Guadalupe. Y
nosotros que éramos el viejo" (p. 386) de los metarrelatos del furgén de Buenaventura. El
relato plural de la comunidad de Xochiacan: "Dijimos que por alla se usaba mucho la
pobreza” (p. 68). El nosotros del coro de Nonoalco-Tlatelolco: ";Quieren venir con
nosotros? Vamos a la Calle de la Estrella" (p. 472). El nosotros de los ferrocarrileros-
revolucionarios: "nosotros los ferrocarrileros de rel6 y kepi, gente de mucha cabalidad” (p.
235). El nosotros sensorial de la noche de amor entre José Trigo y Eduviges: "con
nuestros dos veces iris constelados, mirandola y deseandola, con nuestras mil veces
venas transvasadas, deseandola y oyéndola" (p. 501) y el nosotros del templo de
Santiago: "Si esta noche de un mes de diciembre de un ano bisiesto de hace muchos
anos en la que tu y yo, él y nosotros, y ellos, José Trigo, nos asomamos a nuestros o0jos"
(p. 516). En el furgbn de Buenaventura parece que el nosotros ha existido siempre en
inseparable y etemo quincunce, comunidad perfecta; en Xochiacan, un nosotros mas
formulaico que ritual, propio de la interaccion del momento; el coro de los llanos, vivo
ejemplo de la integracién de una colectividad que todo murmura, todo sabe y, también,
todo perdona: "Casados por la Iglesia [...] los perdonamos. Ni modo de descasarlos” (p.
476); la memoria colectiva de la Revolucién mexicana que se hizo en el tren; la relaciéon de

José Trigo y Eduviges como conciencia colectiva que se va formando y que estalla
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definitivamente en la manifestacion-procesion del 12 de diciembre: el nosotros de la
memoria colectiva. Ahi, todos hablan a través de ese portavoz narrador que dice ser:
"Nosotros, José Trigo", sin relaciones de poder; luchan iguales, por fin conscientes de ser
un grupo. Las memorias individuales que recuerdan a Luciano lo resucitan, él los salva y
se hace posible la verdadera comunion. Asi, al sacrificio, la lucha final.

Se trata de todos lo que han sido ya derrotados y han contado sus historias,
formando parte ahora de una conciencia general. Buenaventura y el narrador permiten
que cada voz sea escuchada para que posteriormente —durante la manifestacion-
procesion— todas las voces se unan en un solo grito, una sola conciencia, contra la
traicion y la opresion.

La estrategia narrativa que propone Femando del Paso es similar a aquélla en la
que los ferrocarrileros "resucitan” a Luciano en el capitulo dos Este:

Y todos fueron hablando asi, uno por uno. No hubo una sola vez que una voz se

mezclara con otra. Lo fueron haciendo por tumo, como si se hubieran puesto de
acuerdo, sin moverse [...] Entonces fue cuando aparecié Luciano. Cuando cada

quien fue poniendo el pedazo que habia guardado (p. 513. El subrayado es mio).

Se trataria aqui de una polifonia donde "varias voces cantan diferente un mismo
tema". Hay una diversidad de planos y perspectivas y entre todas construyen una sola
voz, la colectiva. Todas las voces tienen la oportunidad de expresarse, pero también es
cierto que hay voces dominantes: Buenaventura y el narrador. Ambos organizan el relato y
desautorizan o autorizan las demas voces. El narrador, que es quien organiza el relato
final, siempre dara mas peso a la voz de la vieja; en tanto guardiana de la memoria, ella
ostenta la "verdad". Incluye las demas versiones, pero muchas veces éstas son

cuestionadas, ya porque lo dijo la voz ebria de Bemabé o la demasiado joven de Anselmo.
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Finalmente, el narrador sabe que la voz colectiva esta llena de ambigliedades, "porque
cada quien recuerda a su manera”.

La polifonia presente en Xochiacan, el pueblo de Eduviges, es diferente. Si en la
organizacion anterior todos tienen una opinion —perspectiva— diferente de un hecho: "Y
si los ojos (sus ojos torvos cervunos) eran negros o azules, ésa es otra cuestion./Se podia
decir que eran azules [...] o se podia decir que eran negros” (pp. 20-21), en el caso de
Eduviges se yuxtaponen los diversos testimonios. La historia de Eduviges, construida por
cuatro narradores, sélo se completa cuando han hablado todos, se trata de testimonios
unicos: uno su niiez, el otro su juventud, otro mas su huida, el ultimo el estado del pueblo
cuando ella ya se ha ido. Se trata de relatos complementarios y acumulativos, cada
narrador cede de buena gana su tumo a la siguiente voz.

El caso del furgén de Buenaventura es diferente: es un discurso bastante cercano
al monologismo, a una verdad unica. Como dije en su momento, en ese espacio se
practica un rito, se recita un Credo; es la manera en la que los "elegidos”, los guardianes
del conocimiento, han fijado su verdad —todos conocen la misma versién, y pueden
estructuraria y desestructuraria a voluntad—:

ANSELMO

(Con grandes zollipos)

Tiempo de llorar,

GUADALUPE
(Encanado, se destemilla)

Y tiempo de reir

DON PEDRO
(Sin despegar los labios)

Tiempo de callar...
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BUENAVENTURA

Y tiempo de decir: yo vivi en siete cuevas (p. 44).

Asi, las diferentes voces se organizan de diversas maneras, todas hablan, a veces,
para dar su particular punto de vista, en otras, para completar un relato que —sin su
version— quedaria trunco. En otras, Del Paso subraya la importancia de una sola version
de un hecho, de una "verdad" colectiva. Todas, hablando de una version distinta a la de la
Historia oficial, ya suficientemente hegeménica: "Pero el afan englobador de la historia
cumple sobre todo el objetivo de completar mosaicos y multiplicar las perspectivas con el
fin de evitar visiones unilaterales y hegeménicas"".

Es importante mencionar aqui un significativo contraste entre dos visiones distintas
de dos hechos histéricos: la Cristiada y la Revolucion. La primera esta construida, en
ambos capitulos cinco de José Trigo, con diversos recursos estilisticos que provocan una
figuracion irénica. El narrador ironista relata las diversas luchas y pequeiios
acontecimientos diarios de los cristeros en el Volcan de Colima. Pero, al principio y al final
de cada capitulo cinco, en las cuatro "Noticias histéricas”, en letra cursiva, se da otro
discurso, de iguales acontecimientos cotidianos, pero, ademas, se vierten opiniones sobre
la naturaleza del conflicto: "verglienza del linaje humano, matadero que fue” (p. 440). No
obstante, el relato oblicuo del narrador, y la "Noticia histérica”, periodistica, abiertamente
contraria al movimiento, no son visiones contrapuestas. Si bien el narrador ironista
mantiene una postura distanciada de los acontecimientos relatados, al ser justamente
ironista, muestra la contradiccion del movimiento cristero: falsa lucha donde destacan la

ausencia de Dios y los vicios de los hombres —pero lugar, también, donde se da un

1% Corral, "Estudio introductorio”, p. 64.
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importante génesis—. La "Noticia historica” mantiene una vision semejante: "Se examiné a
numerosos sacerdotes y se encontré que cincuenta por ciento padecia vergonzantes
enfermedades venéreas” (pp. 440-441). Se trataria entonces de dos fragmentos de un
mismo relato: el estilisticamente mas elaborado del narrador ironista, ubicandose en el
Volcan de Colima y la "Noticia histérica” periodistica, mas cercana a la historiografia de las
Cronologias de los capitulos seis, y que resume el inicio y fin del movimiento en toda la
republica. Ambos denunciando la hipocresia del movimiento cristero, pero en el caso del
narrador ironista, y gracias al plano interior, resaltando la importancia simbélica del lugar.
Histéricamente, el movimiento Cristero queda negado: fue una lucha estéril e innecesaria,
pero, simbdlicamente, es fundamental: el Volcan de Colima es el lugar iniciatico de donde
sale Luciano. Se destruye lo innecesario y sélo salen de ahi los actores fundamentales
de la lucha que tendra que llevar a cabo el héroe: una parodia de la Sagrada Familia
—Todolosantos y Buenaventura con el albino— y el lider niio. El bien y el mal.

El otro acontecimiento histdrico, la Revolucién, aparece claramente en el capitulo
ocho Oeste con la importancia que tuvo el ferrocarril en este movimiento. Como aclaré en
su momento, el narrador trovador realiza una representacion que tiene como tema el
ferrocarril y con éste la Revolucién. Utilizando recursos propios de una representacion
tradicional, canta a su auditorio un commido mexicano donde integra los clichés de la
Revolucion:

Y las dejamos solitas y sus almas alla en nuestros ranchos grandes, en nuestras

cuatro milpas, en nuestros nidos perfumados de jazmin a donde juramos regresar

cuando florearan los arrayanes.

Porque nosotros los mil amores, mexicanos y juanes de aca de este lado,

afamados por entrones... (p. 236).

Determinando la atmdsfera social y construyendo la memoria colectiva de la

Revolucion mexicana —encamada por el ferrocarrilero revolucionario, por el silbato del
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tren y por el indio mayo—. Mencioné en el mismo lugar otra vision, la que da Bemabé de
su padre, también ferrocarrilero revolucionario, pero que ya no forma parte de la
colectividad de ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco: murié, puesto que "la bendita
Revolucién nada le habia dejado, como no fuera pobreza" (p. 376), se convierte en ladron
de trenes y termina su vida baleado por la espalda.

Ambas visiones estan aparentemente contrapuestas: la poética-festiva y la,
llamémosle, histérica-realista; alegre la una, triste la otra. La primera esta relacionada
desde un principio con géneros lirico-narrativos, y asi —como canto al ferrocarril— se
desarrolla el relato que va construyendo la memoria colectiva revolucionaria; mientras que
la narracién que hace Bemabé de su padre se da en el furgén de Buenaventura, grupo
cerrado que practica un rito, al tiempo que todos los integrantes confiesan una falta ritual
que los expuls6é del Edén-rural, en este caso, los robos del padre de Bemabé. Habria
también una tercera vision de la Revolucién, la que se desprende del indio mayo, quien,
aun cuando no habla explicitamente de ésta, si guarda su memoria y la transmite a
Luciano nifio. Estas versiones hablan de luchas violentas con resultados estériles; en
estas luchas participa todo el pueblo y, si no fracasa, finalmente los beneficiados son
algunos cuantos, para el resto, hambre o muerte.

Las versiones de la Revolucion complejizan la vision que de ésta tiene Del Paso.
En José Trigo, la construcciéon de la memoria colectiva revolucionaria se da a partir de los
topicos liricos y ostenta el gran simbolo de ésta: el silbato del tren, memoria de la
Revolucién que se actualiza cada vez que es escuchado. Una vez determinado el simbolo
se integra la vision individual de la Revolucién segin Bemabé: un movimiento finalmente
injusto, y la del indio mayo, tutor de Luciano, también memoria viva. El movimiento

ferrocarrilero, gracias a ese simbolo, vendria a ser la gran lucha contra la injusticia nunca
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resuelta a través de la historia. En el juego planteado por Fernando del Paso en el capitulo
ocho Oeste, la Revolucion, via el silbato, estara presente no s6lo en ese capitulo, sino en
todo José Trigo implicitamente, esperando los oidos atentos del lector receptor que
descubra esta significacion.

La vision de la Revolucion del capitulo ocho Oeste, pues, es suficientemente
contradictoria para ser festiva; contradiccion que se acentia con la vision de las
Cronologias. La primera pone énfasis en el simbolo, en contrapunto, y vuelve ese discurso
ambivalente. Aparentemente, la Revolucion fue injusta, segun el padre de Bermabé, pero
también es cierto que —como su simbolo el ferrocamril— su memoria aun esta en
movimiento, que en cierto grado si cambiaron las condiciones sociales, que a partir de alli
se comenz6 a mover la conciencia colectiva que, se infiere, mientras se siga escuchando
el silbato, seguira viva. De ahi que la vision de la Revolucion se dignifique.

El simbolo del ferrocarril es ambivalente, por un lado es el dinamismo total, el
movimiento —ampliando su significacion también al "movimiento" social—, siempre hacia
delante, que llega a todas partes, abre vetas, se hace escuchar... y, por otro, la
estratificacion. La disfuncion del ferrocarril es la que permite que alrededor de los vagones
abandonados se formen los pueblos perdidos, porque ya no hay movimiento posible,
porque se han aletargado las demandas revolucionarias y la memoria colectiva. El
constante caminar del narrador y de José Trigo, y la posterior muerte de Luciano, pondran
de nuevo en movimiento la lucha social.

La doble vision de los topicos liricos y la realidad desnuda de la historia parecen
formar parte de la estrategia narrativa de la novela que va de la imaginacion literaria a la

realidad histérica como parte de un todo.
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El capitulo dos Oeste da una importante clave para leer a José Trigo; ahi, en el
furgébn de la vieja Buenaventura, se reune el grupo selecto de conservadores del
conocimiento, habitantes seleccionados como tales por la comunidad, y adonde concurre
el narrador para oir la historia de dicha comunidad ferrocarrilera. Ahi, el narrador afirma
que cuenta "cosas que, con palabras la mitad mias y la mitad de la madrecita
Buenaventura, son como para creer que nunca sucedieron” (p. 18). Relato a dos voces
cuya funcién descubre después el narrador: "la historia siempre trunca o aun no
comenzada, y siempre detenida en los momentos en que la realidad y el sueiio se
confundian: realidad de su mundo llanero y bajuno de atorrantes y descamisados, y sueiio
de mi mundo de piedras manantias que brillan al sol de la mainana” (p. 19).

En el apartado 2.2. me referi a dicha funcién: el narrador es fuereio, que llega a
Nonoalco-Tlatelolco preguntando por José Trigo; no hay respuesta, sino una invitacion a
conocer el entomo al que ha llegado y a visitar, después, a la madrecita Buenaventura,
quien respondera todas sus preguntas. Asi lo hace y se convierte en portavoz de la
memoria de los llanos ferrocarrileros. Su relato es producto de su testimonio: "Yo lo vi",
afirma recurrentemente en el capitulo uno Este, y, ademas, testimonio de los otros: "Asi
que fui juntando de nuevo las palabras que me dieron por aquellos rieles” (p. 18), tanto de
Buenaventura como de los guardacruceros y todos los habitantes de Nonoalco que tengan
algo que decir.

La madrecita Buenaventura alguna vez partié del mitico Tamoanchan, recorrié en
tren toda la Republica acompaiada de su marido Todolosantos y se afinco finalmente en
Nonoalco. Su conocimiento es de primera mano; no hace falta que pregunte porque
parece saberlo y recordarlo todo. Sabia y autoritaria; ella decide y ordena el relato:

"Afortunadamente, Buenaventura se encarga de llevar por buen camino la narracion” (p.
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61) e interrumpe el relato de los demas cuando ella desea participar: "Un momento, un
momentito, yo cuento ahora" (p. 65). Su discurso, no obstante, es selectivo, ella bien
puede ser ambigua, pero no acepta, aunque integra, las versiones "no autorizadas": "Hay
quien dice que tenia 32 anos, pero eso lo dijo Maria Patrocinio, la mujer de Luciano y lo
dijo por decirlo porque ella ni sabia su edad ni nada que le concemiera” (p. 20).

En su momento, me referi a una cita de Femaﬁdo del Paso tomada de Noticias del
Imperio. Segun esta cita, Del Paso pretende en su obra conciliar todo lo verdadero que
pueda tener la historia con lo exacto que pueda tener la imaginacion. Siguiendo esa clave
que nos da Del Paso, se revela y libera su texto: en José Trigo, podria verse al narrador
con el "sueino”, la invencion, la ficcion, y a la madrecita Buenaventura como la "realidad”
de la historia.

Esto lo mencioné como estrategia narrativa del espacio del furgébn de
Buenaventura, pero creo que bien podria aplicarse a toda la novela. Las intervenciones de
Buenaventura son facilmente reconocibles en espacios ajenos al suyo (el narrador
siempre se encarga de citarla), no obstante, la cuestion del narrador se complica. Hasta
aqui he hablado sélo de un narrador, incluso cuando me refiero por ejemplo, al narrador
ironista del Volcan de Colima o al enciclopédico del canto al ferrocarril. El narrador
personaje, buscador, discipulo de Buenaventura y luego transmisor de historias es quien
organiza el relato y utiliza diferentes tipos de discurso: indirecto libre, omnisciente, en
primera o segunda persona, es también el portador del nosotros de la voz colectiva... todo
es posible para el narrador que encama la ficcion literaria.

Es facil identificar al narrador-ficcion a su llegada y a su partida (capitulos uno);
igual en el dos Oeste, furgdn de Buenaventura, y cada vez que aparece junto a la vieja

como mancuema indisoluble. Es asi en los metarrelatos del furgén de Buenaventura, en
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el Puente y en el furgdn de Eduviges; también en el Templo de Santiago, capitulo dos
Este, donde habla por la colectividad, pero aiin con un yo que busca a Buenaventura. Se
percibe también su presencia en los espacios camavalescos, cuando el relato en tercera
persona y el indirecto libre se ven constantemente interrumpidos por las diversas voces
que responden a la pregunta ¢ José Trigo? con la caracteristica interaccion del grupo del
furgén de Buenaventura.

En los espacios restantes, los llanos de los capitulos nueve, el pueblo de Eduviges,
el Volcan de Colima, el ferrocarril y el templo de Santiago (ocho Oeste); espacios donde el
narrador no interactua con otros personajes (o si lo hace pero permanece mudo como en
Xochiacan), cuando habla a José Trigo, cuando es un discurso distanciado como en el
volcan o lirico como en el ferrocarril y el templo, la naturaleza del narrador se complica.
Una lectura mas atenta, sin embargo, permite encontrar pistas aisladas, como en el
metarrelato de Buenaventura, capitulo seis Oeste, cuando el narrador afirma. "Porque fue
alli, ¢verdad?, en el Volcan, donde [Luciano] balbucié sus primeras letras: tu lo
desasnaste con el Silabario de San Miguel. Ya lo dije antes” (p. 139. El subrayado es mio).
Efectivamente, lo ha dicho en el Volcan de Colima (cinco Oeste): "Este fue el nieto al que
Buenaventura prohijé. Ella lo alimenté y lo educé. Le enseiié el alfabeto elemental, y fue
siempre su delicia" (p. 116)"".

Los capitulos nueve parecen ser también producto de este narrador; el mismo
fuereiio, pero que, en estos llanos, paseando y hablando con José Trigo, ya forma parte
de la comunidad y ya ha sido testigo o ha oido multiples acontecimientos, como el

siguiente: "decia: 'Pasame la navaja’, pero cuando iba a dejar el jab6n en la lata [...] se le

I' Citas de donde se desprende que el narrador esta siguiendo en su relato el orden piramidal del indice.
Sobre este orden, y su influencia en las posibilidades de lectura, abundaré en el capitulo dedicado a las
conclusiones.
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escurrié de las manos, lo quiso coger al vuelo, y el jabon salté" (p. 30), informacion del
capitulo dos Oeste; misma informacion que relata a José Trigo en los llanos: "A propdsito
de navaja una navaja como ésta tenia Luciano una maiana y con ella espeto el jabon. Y
tal vez con otra/ pero ya te lo diré" (p. 244). Es el mismo narrador fuereiio, quien, en el
capitulo ocho Oeste, hablando esta vez del ferrocarmil, afirma que: "Al llegar al
campamento escuché a lo lejos, el silbato de una locomotora” (p. 229). Asi, se muestra ya
este narrador como el discipulo de Buenaventura que ha escuchado los diversos relatos y
ahora los cuenta a José Trigo mientras pasean. Hasta aqui, puede verse que se trata de
un solo narrador quien construye el discurso de José Trigo, no sélo como funcién, sino
como voz y presencia en los campamentos. No hay suficientes datos para comprobar que
es al que se dirigen de usted: "Asi como ve usted al viejo Casimiro” (p. 70) los narradores
rurales de Xochiacan, aunque bien podria actuar como el narrador lirico que conoce la
vida de Eduviges (quien, como apunté en el capitulo 2.3, habla desde el campamento
ferrocarrilero: "a ti Padre Nuestro, cuando la traigas aqui” p. 90); y el mismo que se
manifiesta como narrador-erudito en el templo (ocho Este).

En todos los capitulos, el narrador, aunque en cada nivel ensaya estilos diferentes
(en diversos grados de escritura "convencional” o experimental) utiliza, con diversas
gradaciones, la misma habla de factura oral (de ahi el exceso, la verbosidad, la fluidez);
abuso de encadenamientos, redundancias, repeticiones, enumeraciones, sinénimos,
juegos de palabras... En todos los capitulos —quiza como resultado de su integracion al
furgbn de Buenaventura— con habla formulaica. Paralelamente, se presenta como
conocedor de todos los codigos: liturgico, ferrocarrilero, calé urbano (aunque llama la
atenciéon que precisamente en el capitulo cuatro Oeste, habla rural, se limite a escuchar,

mientras que construyen el relato los pobladores); en todos los capitulos introduciendo
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vocabulario de diccionario y recurriendo a neologismos. En todos atento escucha,
caminante incansable, enciclopédico, sensorial y poético.

Este narrador, que las mas de las veces es un yo, permite que aparezcan los
demas personajes, ya sea con un tu, un nosotros o un ellos, "da lo mismo, porque lo que
vale es la historia de los hombres" (p.11) y que subraya, en ocasiones especiales, el
nosotros: se interesa en rescatar la memoria colectiva y presentar a la comunidad. Su
relato es producto de su relacién con Buenaventura, con los demas portadores del
conocimiento y con la colectividad entera de Nonoalco-Tlatelolco. Esta interaccion no lo
deja indiferente; casi al final de la novela, en la represion ferrocarrilera, se incluye en la
colectividad del "Nosotros, José Trigo", y, en el ultimo capitulo, es testigo unico, nostalgico
y dolido, de la destruccién del campamento ferrocarrilero y construccion del nuevo
Tlatelolco. Pero también, esperanzado, da la bienvenida a la modemidad, al quinto sol,
como nuevo semiurgo: "Entonces yo dije: si, que vengan los hombres, que vengan los
hombres que instalaran las plantas de concreto premezclado [...] Y que todos, juntos,
construyamos la nueva ciudad de Nonoalco" (pp. 530-531).

Es el mismo narrador quien describe, ironiza, camavaliza, festeja, canta y mitifica
su relato; quien se desdobla en todas las personas, quien va de un espacio a otro a
voluntad, quien puede hablar con los nifios Buenaventura y Todolosantos y contarle su
futuro a José Trigo. Es asi porque el narrador encama la ficcion poética y en ésta todo es
posible. En este sentido Buenaventura, realidad histérica, es mas limitada. Por otra parte,
el desdoblamiento del narrador, de algun modo, podria asociarse con el de la Trinidad:
omnisciencia, presencia terrenal e inspiracion en una sola persona. Ildea que no resulta

tan descabellada si, atendiendo a la lectura de la novela, muchas veces el narrador funge
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como semiurgo que crea con el solo poder de la palabra, ademas de su constante transito

por la tierra.

3.2. ORALIDAD Y ESCRITURA

Aun hay otra funcién que cumple el narrador: la de escriba. Efectivamente resalta en
José Trigo el concierto de las diversas voces orales, de ahi la construccion de la
memoria colectiva; pero justo es también hablar de la importancia de la escritura. En un
nivel tematico, reitero, los diversos personajes de la novela tienen relaciones de
comportamiento que van de la mano con aquellas de las culturas orales tradicionales,
pero no se trata de una sociedad agrafa. Los ferrocarrileros leen periédicos y
constantemente hacen referencias a letreros y diversas escrituras que pueblan los
llanos de Nonoalco. Escritura que es fundamental al ser la cuestion temporal tan
importante en José Trigo: el tiempo (el calendario), requiere de la escritura, por eso
Quetzalcoatl es el creador tanto del calendario como de la escritura”. Con ambos
saberes comienza a correr el tiempo mitico primero, después histérico.

Destacan Buenaventura (quien, ademas, ensefia a leer a su nieto Luciano); el
mismo Luciano es después mas escritural que oral (como se ve en los espacios
camavalescos); igual sucede con Todolosantos, el cura cristero y Atanasio y, por
supuesto, el narrador, con referencias constantes al buen uso de la lengua escrita: "le
eché un vistazo a la 'Carpa Buenavista', escrito el nombre asi, sin faltas de ortografia”

(p. 328).

12 *Quetzalcéatl habia arreglado el tiempo y formado el calendario®, Robelo, op. cit., p. 360.
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La funcion de escriba en el narrador destaca en los capitulos de la Cristiada,
sobre todo en las breves "Noticias histéricas” y en los capitulos seis, Cronologias”,
donde se afirma como el mismo narrador discipulo de Buenaventura: "Un 26 de
diciembre/ de un ano bisiesto de hace muchos anos:/Llego yo al Campamento Este.
Pregunto por José Trigo. Noche de plenilunio® (p. 407).

La critica ha identificado a estos capitulos seis con la cronica periodistica: "A esta
secuencia de noticias periodisticas™'* o "pastiches del lenguaje periodistico y politico™".
Efectivamente, el narrador hace referencia a sus lecturas periodisticas, de donde él ha
sacado algunos datos: "Los periédicos, en inflamados parrafos, acusan al Gobiemo de
inercia y lo urgen a tomar medidas sustanciales contra lo que llaman la ‘artera felonia' y
el 'dolo inverosimil' de los ferrocarrileros. Los tipografos y linotipistas componen y
empastelan, a galeradas, los articulos escritos en contra del gremio” (p. 371).

Esto es, utiliza los periédicos para su propia investigacion pero esta lejos de sélo
citar la version oficial sesgada que han dado los periédicos del movimiento
ferrocarrilero. El va mas alla, buscando otras fuentes escritas que completen la "verdad"
de los hechos, asi, ante el asesinato brutal de un ferrocarrilero:

Los periédicos publican la noticia en forma escueta. Lo que no aparece en letras

de molde, es el resultado del dictamen de la autopsia: «<AUTOPSIA: Craneo:
fractura estelar de la region occipital irradiada a la base del craneo y hematoma

¥ Asi titulados los capitulos seis Oeste y seis Este, y donde destacan, en su mayor parte, recursos y
técnicas propias de la escritura. Llama la atencién en estos capitulos y en los cinco, justamente los mas
cercanos a la escritura, que son los que cuentan con "titulos” o "marbetes”. Si el resto de los capitulos de
José Trigo se titula en el indice por las primeras palabras de su texto: "Pero eso fue por las
cabaiiuelas...”, "Ahora, al final de la jornada”, "Amorosamente aturbonando las cosas mas hermosas”... lo
que revela "huellas de la tradicion oral” (Ong, op. cit., p. 124), los cinco y los seis claramente remiten a la
escritura: Cronologias y La Cristiada (I) y La Cristiada (ll). Caso distinto son los titulos de los capitulos
ocho: "Una oda", "Una elegia” que son verdaderos cantos orales.

" Mata, op. cit., p. 30. Acierta Mata al llamar a las cronologias "meros apuntes narrativos, las notas y
esbozos que todo autor elabora antes de la escritura de la obra” (id.).

'S Saenz, op. cit., p. 78.
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subdural con ruptura de las meninges [...] CAUSA DE LA MUERTE: 1)a Hematoma
subdural; 1)b Herida proyectil de arma de fuego; 1)c Emasculaciéon» (p. 380).

Ademas de otras fuentes de tipo histérico —que utiliza en diversos espacios de
la novela: codices, mapas, enciclopedias— para seguir, documentalmente, la evolucion

de Nonoalco-Tlatelolco, por ejemplo:

1612

Se hace en este ano la primera venta de una casa de que se tenga memoria en
Nonoalco-Tlatelolco: El precio, cuarenta pesos oro. (p. 129)".

Pero no siempre utiliza el narrador —en las Cronologias— un estilo escritural y/o
documental. Ambos capitulos seis estan compuestos por dos lineas cronolégicas: en
cursivas, la que inicia con un ambiguo "Un 11 de enero” (p. 127) y narra después la
historia prehispanica (desde 1337), Conquista, Colonia, etc., y llega a 1959 en el lado
Oeste, para continuar, regresivamente, en el lado Este de 1959 a 1521. Narraciéon en
cursivas que se abocaria a contar los hechos de la fundacién de Tiatelolco hasta justo
antes del movimiento ferrocarrilero; donde también se incluyen las diversas historias
personales de los habitantes de los campamentos (es aqui donde aparecen los
metarrelatos del furgon). Este relato en cursivas a veces incluyendo obvia informacion
documental, llega en otras a la poesia: "el tiempo malo enred6 a Buenaventura y a sus
hijos, como los lazos a las aves: se perdié la Batalla de los Angeles y escaparon con

solo la piel de sus dientes” (p. 373)"

'® Memoria de tipo escritural, como puede observarse en Robert Barlow: “Dos documentos de principios
del siglo XVII referentes a Santiago Tlatelolco”, Tlatelolco a través de los tiempos, 3 (1945), 21-27, donde
incluye el documento: "Carta de venta de una casa en Tlatelolco escrita en nahuatl en 1612".

'” Las Cronologias funcionan como una excelente guia para la lectura. Aqui, sin embargo, se da una sola
version de los hechos, dejando de lado las variantes y ambigiiedades propias del relato oral.



268

Por otro lado, la segunda linea narrativa, en letras redondas, comienza del lado
Oeste el 13 de enero de 1960 relatando el inicio de la lucha ferrocarrilera, hasta el 23
de julio de 1960; y del lado Este del 11 de agosto de 1960, al 23 de diciembre de 1960,
epilogo del movimiento. Para el desarrollo de esta segunda linea se pensaria,
contribuye el propio testimonio del narrador de los hechos vistos y oidos y, de nuevo,
otras fuentes documentales, incluso oficiales:

Algunas estadisticas: durante 1960, murieron 38 trabajadores y 2,154 resultaron

heridos en accidentes de trabajo. Se transportaron 32 millones de pasajeros y 32

millones de toneladas de carga... (p. 407).

Pero, esta escritura en redondas también se toca muchas veces con la vida
cotidiana de los personajes en descripciones llenas de poesia:

16 de octubre de 1960.

Nace, un dia pétreo y plumeo, dia en que sopla el gris, en que el cielo se ilumina

con los ampos de los relampagos y la lluvia iracunda y lagrimable y marismante

canta su plural polifonia sobre la multechumbre de los furgones, el segundo hijo

de Eduviges... (p. 380).

Ambas narraciones incluyendo por igual informacion documental (del pasado y
presente) y relatos de las vidas cotidianas de corte poético. En ocasiones con léxico
rebuscado y erudito: "zurruscos”, "intermision”... muchas veces producto de jerga
laboral: "Un vocero del Sindicato Mexicano de Electricistas, alarmado por el sesgo de
los acontecimientos y las posibles consecuencias, declara con firmeza su abstenciéon en
el conflicto, y sin personalizar o singularizar, asevera que..." (p. 153). En otras, no
obstante, la escritura se percibe llena de frases coloquiales: "Muy sobado argumento”

(p. 161); "otras monerias" (p. 370); "son gringaderas” (p. 374). Se percibe, no sélo en

estos capitulos, sino en todo el libro, como del Paso construye su "oralidad escrita” con
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discursos ya de lo escrito, ya de la oralidad misma, conocedor de textos eruditos y del
calé de la época.

Ademas, el narrador recurre constantemente a preguntas que pareciera le
asaltan en el momento de la escritura: "Sin embargo, no se le destituye de su cargo.
¢ Se trata de un secuestro?” (p. 370) o "El muerto es un vivo. En efecto, Atanasio vive y
es un préfugo ¢ De la justicia?" (p. 381).

Pareciera tratarse, mas bien, de una ordenacién de notas —producto de una
investigacion— donde el narrador integra todos los conocimientos adquiridos, por un lado,
de primera mano, por otro, de sus lecturas sobre el tema, donde también incluye sus
notas personales y hasta fragmentos poéticos. En este sentido, seria una bitdcora —que
no transcripcion— de lo oido y guia o resumen de lo leido. Esto es, apoyo escritural de su
prodigiosa memoria, datos que al ser fijados por la escritura, se supondria, serian mas
"verdaderos” en la sociedad contemporanea.

Las sociedades tradicionales, ya lo he mencionado, transmitian su conocimiento de
generacion en generacion via la palabra, formando asi su memoria colectiva. Pero,
también es cierto que sociedades como la nahua, profundamente orales, no eran ajenas a
la escritura cuando se trataba de la conservacion de su memoria historica. Quetzalcoati
es el creador de los instrumentos necesarios —calendario y escritura— para fijar su
memoria, su historia y su tiempo, pasado, presente y, al ser el calendario libro adivinatorio,
también el futuro®.

De este modo la escritura del narrador de José Trigo, construccion individual,
contribuye a la construccion de la memoria colectiva. Especificamente en las Cronologias,

se ve al narrador como un individuo que plasma sus recuerdos: "Se puede decir que el

I Cf. Grube y Arellano, art. cit.
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individuo recuerda cuando esta inmerso en el punto de vista del grupo, y que la memoria
del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias individuales""”, como manifestacion
del grupo al que entra primero como desconocido, después como un integrante mas. Pero
un nuevo integrante especial, poético y erudito al mismo tiempo, voz y letra, capaz de
fusionarse con el grupo (identificacién comunitaria), y también de funcionar como individuo
solitario (via la escritura, que escinde al que sabe de lo que es sabido).

Al tiempo que José Trigo utiliza el lenguaje oral de la conversacion, el canto, el rito,
la poesia, el mito... como sucedia en la cultura nahua, también hace uso del lenguaje
escrito que, en la misma cultura, "se convirtié en el emisor y uniformador de los mensajes
del grupo dirigente™. De ahi que se refuerce la concepcién del narrador como ain mas
"elegido”; la escritura, y no sélo la nahua, fue concebida como selectiva y conservadora,
rodeada por convenciones sociales que la hicieron sagrada y esotérica. Por eso la
dificultad de la lectura de José Trigo, porque, para tener acceso a este mensaje "sagrado”
se requieren ritos previos y conocimientos suficientes capaces de decodificar el texto. Asi,
la novela de Del Paso es, por un lado, conocimiento oral s6lo para unos cuantos, previo
rito de iniciacion; y, por otro, lectura sagrada conservadora y elitista. Aunque, esta division
es arbitraria, pues en los textos mesoamericanos y antiguos "el discurso escrito y el

discurso oral marchaban juntos y estaban interconectados™'.

*® Florescano, Memoria indigena, pp. 218-219.

2 1hid., p. 227.

2 Ibid., p. 229. "Seguramente era limitado el nimero de aquellos que podian producir textos escritos.
Estos eran especialistas instruidos que pertenecian, en general, a la nobleza, como sabemos de los
mayas y nahuas. No obstante, también debia haber habido un gran nimero de personas que quizas no
sabian escribir, 0 a lo sumo lo hacian en forma limitada, pero que poseian una literalidad pasiva. Por el
caracter fuertemente iconico de la mayoria de los signos logograficos, hasta un campesino debia estar en
condiciones de reconocer los nombres de soberanos y otros contenidos centrales sobre monumentos
publicos” Grube y Arellano, art. cit., p. 7.
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La funcién del narrador, pues, es doble: registro de los acontecimientos por escrito;
en el caso de las Cronologias se trata de una escritura concisa y escueta —como lo eran
los caracteres pictograficos nahuas—; que también transmite el significado a un publico
mas amplio a través del lenguaje oral. Ambas capacidades requieren un alto grado de
especializacion, que convierten al narrador en heraldo y escriba, iniciado y sacerdote.

Las cronologias, escritura concisa, de practicamente todos los hechos narrados en
el resto de José Trigo, forma la parte escrita de la memoria del pueblo de Nonoalco-
Tlatelolco y, como los anales prehispanicos, constituye

una sintesis de sus valores sociales mas estimados: una enciclopedia de los

conocimientos que los identificaban como nacién. Los mitos cosmogoénicos, los

relatos historicos, los ritos y las ceremonias colectivas, son entonces una suerte de

capsulas historicas donde estos pueblos concentraron la memoria social sin la cual

no podian subsistir como nacién?.
Y, agrego, todo esto sin olvidar que, en José Trigo, esta sintesis es también, o
fundamentalmente, poética. Esta funcidon poética es marcada, como ya lo mencioné, de
manera continua e indistinta en el texto en redondas tanto como en el de cursivas, aunque
se despliega definitivamente en las diversas historias de los personajes (tres por cada
lado) dispuestas simétricamente. El proceso poético de mano de la escritura también
resalta casi al inicio del seis Oeste en la composicion de un corrido que inicia el 19 de
enero de 1960: "Un ferrocarrilero inicia la compostura de un corrido. Esta es la primera
estrofa: 'En la ciudad de Nonoalco/ presente lo tengo yo/ por el aio de sesenta/ nuestra

libertad murié™ (p. 128). Y prosigue practicamente al final del capitulo seis Este, 8 de

diciembre de 1960, significativamente dia de la Purisima Concepcion: "El ferrocarrilero

oz &/ carib ak Maaaako-72bko,. He agu/ e ultima cuartela o redondila: “Ya con

Z Anales que, segun Ixtlilxéchitl, pretendian poner "por su orden las cosas que sucedian en cada afio,
cada dia, mes y hora", como sucede en las Cronologias. Citado por Florescano, Memoria mexicana, p.

150.
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ésta me despido/ corriendo por el andén/ ya vienen por ai los cuicos/ y me va a llevar el
tren™ (p. 406). Funcion del canto del ferrocarrilero que corre paralela a la construccion de
la memoria del narrador.

Hay una estrecha interrelacion entre lo oral y lo escrito. El narrador es, en José
Trigo, fundamentalmente oral, pero no puede obviarse el hecho de que, tanto como su
testimonio es parte de lo visto y de lo oido, también es parte de lo leido: los codices
nahuas y la Biblia en el Puente (lecturas de las que también esta al tanto Buenaventura);
las cronicas de la Conquista, mapas de la época, libros de historia en el templo de
Santiago; en todo el libro, aunque mas acentuado en el capitulo ocho Oeste, libros de
historia del ferrocarril y manuales de operacion; en todo el libro, también, manifiestos
sindicales y, ya se vio en las Cronologias, registros de autopsias, periédicos... Asi queda
como heraldo, portavoz oral de la memoria, que abreva muchas veces en fuentes
escritas”, integrando este saber a la memoria colectiva, asi como integra el enorme
corpus de vocabulario de diccionario. Esto es, el narrador no sélo resucita el léxico en
desuso, sino también libros de historia tradicional o apenas leidos, y luego, narrado todo
ese saber segun convenciones del habla oral. Se trata de vivificar todo el conocimiento

que integra la historia de México y las historias cotidianas de los habitantes de una regién.

3 pero el narrador, no debe olvidarse, utiliza una infinidad de fuentes orales. Me refiero en este texto a
"oralidad escrita”, pero eso no significa que todas las fuentes que Del Paso utiliza sean escritas, pues
también domina, y cita, las fuentes orales. He citado como fundamental para el habla de Buenaventura el
Tratado de las idolatrias "y para remedio desto ponian junto & la gallina que empollava, vnos cacles
viejos, que son los zapatos de estos indios". Del Paso anota: "que no hay que dejar los cacles viejos junto
a la gallina clueca porque se mueren los pollos” (p. 10). Toma un fragmento donde perviven huellas de la
oralidad, pero él lo reescribe y lo vuelve mas ritmico y poético: clueca/ cacles. En otros casos, sin
embargo, la construccion oral es por completo de Del Paso, como el siguiente corrido: "Ya con esta me
despido/ corriendo por el andén/ ya vienen por ai los cuicos/ y me va a llevar el tren” (p. 408).

2 Y varia sus registros léxicos y gramaticales de lo mas simple a lo mas complejo; pues, como afirma
Halliday, "el lenguaje escrito tiende a ser léxicamente denso pero gramaticalmente simple, mientras que
el lenguaje hablado tiende a ser gramaticalmente intrincado pero Iéxicamente simple”. Citado por Olson,
"La cultura escrita como actividad metalingiiistica”, en Cultura escrita y oralidad, p. 340.
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Esta estrategia narrativa es coherente con la vision de mundo que otorga Del Paso sobre
la historia de México: etapas en permanente creacion y destruccion.

El lenguaje experimental de José Trigo puede verse como una destrucciéon y
posterior renovacion del lenguaje artistico, tanto oral como escrito, 0 que va facilmente,
rompiendo las fronteras, de lo oral a lo escrito y viceversa. Esto universaliza la obra de Del
Paso: si el mensaje oral es colectivo, la escritura es percepcion solitaria. Pero, las
caracteristicas de esta oralidad grupal restringen el mensaje a un grupo sociocultural
limitado: la sociedad de Nonoalco-Tlatelolco. Mientras que la escritura, dirigida a todos los
lectores individuales, reales y potenciales, dirige su mensaje de manera mas general y
perdurable; sin olvidar que leer un texto lo oraliza. El mensaje oral de José Trigo —en
desventaja ante la escritura, pues la comprension de éste se da a medida que se va
desarrollando, y s6lo un mensaje muy breve permitiia una comprension global— se
universaliza al fijarse por medio de la escritura: "se deduce una manejabilidad perfecta del
texto: lo leo, lo releo, lo desgloso, lo vuelvo a componer y a voluntad desciendo o remonto
a lo largo de éI"*. Asi, el mensaje se actualiza cada vez que es leido. Del Paso presenta al
lector un texto abierto cuya lectura sera "la fuente de posibles respuestas que trasciendan
los limites del texto mismo"*, de este modo, la recepcion del mensaje siempre tendra una

posibilidad de futuro.

aulhior Introduccién a la poesia..., p. 42. En el caso de José Trigo el lector también se integra en el
19 visual de los planos interiores.

* Ut Lovoa, art. cit., p. 171. Afirmacion que hace este autor a propésito de Noticias del Imperio.
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3.3. LA VOZ DEL PODER

La voz colectiva que se construye a lo largo de José Trigo es representativa de un solo
estrato, el de los oprimidos; queda aun por discutirse la otra voz, la del opresor, que se
presenta en esta novela de manera implicita. En la novela alcanza a escucharse la voz del
Poder, la voz de los que no pertenecen a los llanos de Nonoalco-Tlatelolco, la palabra
ajena: "...porque otras palabras ajenas, lejanas, nunca oidas en estos campamentos y
muy diferentes de las palabras vete, huye, no vuelvas [...] habian dicho: seguro que esos
desgraciados ferrocarrileros se aprovechan de la fiesta de la Virgen de Guadalupe para
hacer un relajito, asi que les vamos a mandar a los granaderos: y se acercaban y nadie
los veia" (p. 519. El subrayado es mio). Es la voz del opresor que da la fatal orden: acallar
las voces por fin unidas, exterminar al oprimido.

El narrador dice que se trata de palabras ajenas, nunca antes escuchadas en los
campamentos. Efectivamente, en Nonoalco-Tlatelolco se ha escuchado —por siglos— la
voz de los desprotegidos, quienes son victimas del sistema pero estan completamente
alejados de éste. Lo que afirma Del Paso es que no existe didlogo posible entre el
oprimido y el opresor; la Historia oficial es fundamentalmente un monélogo del Poder y las
voces del pueblo son ignoradas o acalladas. Por esto José Trigo se centra en las voces
de estos ultimos, para que puedan expresarse al otorgarles un espacio que la Historia
oficial les ha negado.

En la cita "asi que les vamos a mandar a los granaderos” se observa como procede

la voz del Poder: de manera directa y vertical, sin dialogo. Sin embargo, la orden que sale
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de la voz del Gobiemo” se ejecuta y se hace tangible gracias a otros hombres: los
oprimidos que traicionan su propia causa y los que dependen del Poder para sobrevivir:
los servidores de éste. Esta vision coincide con aquella que da la historia: un aspecto
relevante del movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 es el del charrismo sindical: el pacto
de los lideres obreros con el Poder, la escision al interior de los grupos en lucha, la falta de
conciencia de clase primero, de toma de conciencia después y, en esta ultima fase, la
acusacion que se hizo a los traidores:
[el afio de 1959] marcd para las agrupaciones que se decian o pretendian aparecer
como organizaciones de clase obrera, la evidencia maxima de su ineficacia politica:
significo rompimientos intemos y extemos mas estrepitosos, y sobre todo,
definitivos, en comparacion con los hasta entonces ocurridos; lo mas importante
fue, sin embargo, que aquella derrota abri6 la posibilidad de que las agrupaciones

partidarias, asi como las preocupadas por dotar a los obreros de su conciencia
histdrica, iniciaran un real proceso de autocritica...?

En José Trigo, estos traidores son trabajadores que pactan con el Gobiemo por un
precio claro: dinero, privilegios y ascender, a su vez, al Poder; se trata, en un nivel, de la
lucha entre iguales. Los traidores: Manuel Angel, Atanasio, Todolosantos... son
ferrocarrileros "ilustrados" que desean un acceso mas directo al Poder, empujados por la
ambicién, sin importar que el costo sea traicionar a los suyos. Por eso es clara también la

eleccion personal de Manuel Angel: abandonar a Eduviges —la amante—, la pueblerina

27 Asi se le llama a la voz del Poder en esta novela, tan solo "el Gobierno®, sin hacer mencién explicita de
nombres de los Presidentes involucrados en diferentes momentos (Ruiz Cortines, L6pez Mateos, Miguel
Aleman); lideres de partidos politicos (Lombardo Toledano, del PP, partido involucrado en el movimiento);
tampoco se hace mencion de los traidores historicos (Jesus Diaz de Ledn, apodado "El Charro”,
secretario general del sindicato ferrocarrilero, o Roberto G6mez Godinez, lider sindical)... En su novela,
Del Paso subraya la intervencion del Gobierno en el conflicto ferrocarrilero, dejando en un segundo plano
a otros importantes protagonistas del mismo: empresarios y comerciantes. Antonio Alonso apunta
quiénes fueron las tres fuentes responsables de las ofensivas oficiales: comerciales e industriales que
veian mermados sus intereses econémicos; lideres sindicales que estaban en peligro de ser revocados
por sus agremiados y el poder politico que, hablando en nombre de la toda la sociedad, deseaba imponer
el orden. Alonso, op. cit., p. 14.

* Ibid., p. 152.
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inocente y sin recursos, y casarse, tradicionalmente, con Genoveva, hija del representante
de la cultura oficial: Atanasio.

En lo que respecta a la Cristiada, también hay traidores: Todolosantos y el cura,
quienes aparecen como los servidores de la Iglesia: petulantes, hipdcritas, ambiciosos,
mentirosos, en busca, finalmente, de lo que también ambicionan Manuel Angel y Atanasio:
dinero y poder, ajenos a la busqueda espiritual. La imagen siguiente, que describe al cura,
es elocuente: "El cura, tridente en mano, espetaba trozos sanguinolentos de came de
oveja que se cocian en una olla herrumbrosa” (p. 425), asimismo, el volcan queda
convertido en el "refugio de la mentira” (p. 439). También es cierto que en la Cristiada que
presenta Del Paso, el cura y Todolosantos no obtienen tal poder... la Iglesia nunca los
reconoce y, al final, la lucha es infructuosa: termina en muerte y, en el caso de
Todolosantos, en el retomo a los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, tan pobre como
antes y sin sus hijos, casi todos muertos en la lucha. Una vez mas, el Poder estuvo
ausente, ambas instituciones —la Iglesia y el Estado— abandonan a los que luchan. Es
mas facil que los poderosos, aunque enemigos, pacten entre ellos, que el oprimido pueda
triunfar: "no sélo llegaron los sarracenos y los molieron a palos, sino que ademas los
obispos firmaron la paz con los amorreos” (p. 441).

Asimismo, los federales que luchan en el Volcan de Colima, servidores del
Gobiemo, son presentados de manera tan irracional como los cristeros, igualmente
ambiciosos: "los federales habian usado el cofre como receptaculo del fruto de muchos
saqueos y desenfrenos” (p.104). Federales y cristeros son los brazos ejecutores de los
poderosos que nunca llegan a tener una presencia fisica en el conflicto (aunque si

aparecen, parodiados, como animales disfrazados), sin nombre, sin rostro...
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Posteriormente, el marido de Buenaventura, en el momento del movimiento
ferrocarrilero, esta completamente mudo: no tiene nada que aportar a la voz colectiva del
pueblo de Nonoalco-Tlatelolco. Vuelve a hablar s6lo una vez mas, para informar a Manuel
Angel que José Trigo vio el asesinato de Luciano, y para pedirle que lo expulse del
Campamento: "Manuel Angel escucha, de los labios del viejo Clemente, algo que le hace
parar la oreja y echar en el cartab6n ciertos datos. Cuando el viejo llegé, Manuel Angel
estaba reposado. Ahora no le cabe el alma en el cuerpo” (p. 405); ya también lo habia
dicho Buenaventura en su furgén: “"engurrunado, sordo, viéndote con mis ojitos
bizbirondos y sin decir una palabra, sin decir esta boca es mia, porque yo nunca hablo, y
no volveré a abrir la boca sino para perder a José Trigo" (p. 136)”.

Aparecen también, en la lucha ferrocarrilera, diversos servidores del Poder, las mas
de las veces sin nombre, como una masa que obedece las 6rdenes superiores y, en todos
los casos, pertenecientes a las clases desprotegidas: policias y soldados que reprimen el
movimiento ferrocarrilero:

De lo que nadie se dio cuenta, o de lo que nadie quiso darse cuenta, fue de los

otros hombres. De aquellos hombres vestidlos de verde que empezaron a

aparecerse entre los ferrocarrileros, como hongos que de pronto brotaran de la

tierra. Algunos de los ferrocarrileros volvian la cara para mirar al companero que
estaba al lado, y ya no se encontraban con él, sino con otro hombre que los miraba.

Veian el casco que tenia puesto. Veian la carabina que traia en las manos, y

comprendian que era un soldado, que era uno de los muchos soldados que habia

en el campamento (p. 511).

Sin embargo, el narrador incluye también a los soldados en la voz colectiva del

pueblo de Nonoalco-Tlatelolco, ya que pertenecen al mismo estrato popular de los

ferrocarrileros. Ellos, lo sabe, no son quienes toman las decisiones, sino quienes, como

» Por lo tanto, los traidores no participan en la lucha final de la colectividad: Manuel Angel, apartado, junto
con el viejo Todolosantos: "Manuel Angel que nos ha visto, igual que ayer, igual que anteayer y que siempre,
y se acerca: se abre paso a codazos, grita, estira la mano y su mano no se acerca" (p. 518).
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los ferrocarrileros, se ven obligados a obedecer: "uno mismo muchas veces, uno mismo
hombre viejo, uno mismo muijer, niio, soldado, ferrocarrilero..." (p. 523). Esto se ve con
mayor claridad en el capitulo dos Oeste, cuando un agente judicial visita a Luciano y lo
ayuda a escapar prestandole sus ropas®. El agente desea ayudar a Luciano porque, si
bien pertenecen a grupos opuestos, es de los suyos:

Soy de la judicial, pero que no puedo decifle como me llamo. Mi padre fue

ferrocarrilero y por eso quiero ayudario. ¢ Por qué a mi? piensa Luciano, escéptico,

o mejor: desconfiado. El agente parece adivinar su pensamiento al decirle: Fue, mi

padre, lider de esta secciéon, de Nonoalco-Tlatelolco. Murié parece que a resultas

de una paliza que le dio la policia. Y entonces ¢jpor qué es usted agente? Cada

quien es lo que puede ser, para lo que nacio (p. 63).

Cita en la que Del Paso apunta que, en las condiciones de marginalidad en las que
siempre ha vivido el pueblo, éste tiene pocas opciones laborales, algunas de éstas lo
llevan, irremisiblemente, al rol de sicario que lucha contra los suyos.

Hay otro servidor del Poder, el Unico con nombre: Gonzalez —"hombre del
Gobiemo", también concufio de Atanasio— quien pacta con Manuel Angel y el propio
Atanasio para traicionar el movimiento; esta traicién, como se ve, se maneja incluso en un
ambito familiar. Es también quien intenta corromper a Luciano, aunque en esto son mucho
mas vehementes los ferrocarrileros que el propio Gonzalez como enviado del Gobiemo*'.
Este hombre practicamente no habla, y si lo hace, es para sostener, en el ambiente festivo
de los espacios camavalescos, alguna conversacion coloquial. EI nombre, Gonzalitos, y

su actitud, lo pintan mas bien como un hombre que no manifiesta ninglin interés en el

conflicto ni en su traicion o resolucion:

% "Un hombre engabanado, de sombrero de fieltro y que lucia en el dedo anular un corindén de mil
facetas, lleg6 a la casa de Luciano. Estuvieron discutiendo mas de dos horas. [Luciano] se vistié con las
ropas del hombre y salié de la casa con la cabeza baja" (p. 33)

3! *Manuel Angel, Atanasio, Gonzalez, jvaya trio, triunvirato!" (p. 169). Como es Tezcatlipoca (en otras
versiones Huitzilopochtli, otro de los nombres de este dios) junto con Titlacahuan y Tlacahuepan —los
tres nigromanticos, como escribe Sahagin— quienes le tienden la trampa a Quetzalcéatl. Cf. Robelo, op.
cit., p. 353.
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—Y nos vamos en "La Bruja", la locomotora aquélla, ;recuerdas? Y la

estacionamos y... [dice Manuel Angel]

Con el escandalo de la sinfonola, el concuiado, aturdida expresiéon bovina, ya no

escuchaba lo que se dice nada de lo que se decia.

—¢Como?[...]

— jTe digo que dejamos la locomotora estacionada en una curva, sordo de la

chingada! (p. 178)

En la siguiente cita alude Del Paso a la falta de conciencia de clase; por dinero, es
facil traicionar. Dice Manuel Angel a un ferrocarrilero: "; Qué tal te caerian a ti ahorita cinco
‘mil pesos? [...] 'Pues muy bien, ya lo creo —dijo el guardagujas™ (pp. 211-212). No todos
los ferrocarrileros creen en la causa en un inicio, si lo hacen al final, via la resurreccion de
Luciano®. Es pues, la lucha entre oprimidos y opresores, un conflicto con muchos matices,
que van de la conciencia de clase a la carencia de ella entre los miembros de un mismo
grupo. Se privilegia el ascenso individual y no el colectivo; se critican la honradez y los
ideales, asi lo afirma Manuel Angel: "Luciano esta loco, si yo fuera él le sacaria cincuenta
mil pesos al Gobiemo y dejaria el asunto en paz" (p. 220).

Los ferrocarrileros, en voz de Luciano, se rebelan ante la voz del Poder. Las
acciones del Gobiemo las conocemos fundamentalmente por los discursos de Luciano
quien —a veces sin conviccidon— denuncia al Gobiemo: "Viva la libertad para comprar a
los periédicos, para darles concesiones a los gringos, para ser senador y potentado con
palacetes y carrazos!' (lujosas limusinas) 'Y hablar de la Revolucion y la Reforma Agraria'.

Y al que no le guste el fuste. ‘{Mientras los lideres honrados se pudren en la sombra por

comunistas, por rojillos traidores a la Patria!™ (p. 347).

2 También aparecen otros personajes, que no pertenecen a los ferrocarrileros, que manifiestan una mayor
conciencia de clase, caso del maestro normalista que es golpeado por Manuel Angel por denunciar su
traicion: "Lo que pasa —dijo voz en cuello el claridoso normalista—, es que ustedes son unos traidores al
movimiento sindical mexicano..." (p. 219). Recuérdese que, en el hecho histérico, los maestros normalistas
apoyaban a los ferrocarrileros.
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Aqui, Del Paso parece seguir el hecho histérico: Demetrio Vallejo afirma que las
voces del Poder estaban constituidas por "la empresa y sus agentes, los viejos charros; el
Gobiemo y su maquinaria represiva, los soldados y policias; y al servicio de ellos, la
prensa mercantilista, servil y cobarde./ Luchamos casi solos y, sin embargo, triunfamos.
Ese fue nuestro mérito™*.

En la novela, mientras los ferrocarrileros denuncian los egoismos de los poderosos:
corrupcién, censura, ambicion, intereses extranjeros... el Gobiemo los acusa de traidores
a la patria. Esto puede leerse también en las Cronologias, donde se describen las
opiniones que diversos periddicos tenian del movimiento ferrocarrilero, periédicos que,
como ha dicho Luciano, han sido comprados por el Gobiemo: "Un articulista habla de la
lucha en embrién, del sindrome premonitorio de una préxima y virulenta anarquia, de los
nucleos y células de comunistas parasitos enquistados en la vida politica mexicana" (p.
149).

El narrador escriba no se limita a citar estas opiniones, sino que las pone en
perspectiva: "Un vocero del Sindicato Mexicano de Electricistas, alarmado por el sesgo de
los acontecimientos y las posibles consecuencias, declara con firmeza su abstencion en el
conflicto, y [...] asevera que las pretensiones de los ferrocarrileros son desorbitadas [...] Se
trata desde luego, de una finta inadmisible” (p. 153). Con lo que denuncia la vision
sesgada que intenta difundir el Gobiemo: "Los periédicos, matutinos o no, tabloides o no,
enfocan el problema desde angulos extremistas, por medio de editoriales y otros articulos
de fondo” (p. 159). De este modo, a través de las notas del narrador escriba se conocen
las opiniones del Poder, pero no sin incluir también las opiniones que del anterior juicio

tienen los ferrocarrileros: "Suplementos, epigramas vilipendiosos, gacetillas, caricaturas,

¥ vallejo, op. cit., p. 43.
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reportajes calumniosos: todo esta dedicado a atacarlos. Se considera que el choque del
tren de Laredo fue nada mas ni menos que un sabotaje producto de sistemas comunistas
de la mas pura cepa. La colectividad rielera, por su parte, se dice exacerbadamente herida
en su sensibilidad y culpa al Gobiemo de provocar la colisién para propiciar la apariencia
de sabotaje. ;Quién esta en lo cierto?" (p. 371). Y extemna una ultima opinion: "El
Gobiemo ha obtenido una victoria pirrica” (p. 407).

De todo esto, se desprende la vision que de la historia tiene Del Paso, preocupado
por la construccion de una conciencia de clase. Dicha conciencia conoce la otra voz, la del
Poder, y denuncia sus equivocos. Si se incluye la voz opresora, pero para ser puesta en
perspectiva y para afirmar, también, que entre los sicarios del poder se encuentran los
mismos desprotegidos de siempre que pertenecen, por condicion y nacimiento, a las

clases populares.
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4. CONCLUSIONES. VERDAD POETICA DE LA HISTORIA

Después del estudio del capitulo tercero, que ha pretendido otorgar una visién de conjunto
de la novela, puede observarse que ésta subraya la construccion de la memoria colectiva
—mitica e histérica— a través de la oralidad.

Creo pertinente hacer una ultima reflexion sobre la vision de mundo que se
desprende de la obra, que ya mencioné en el capitulo introductorio al llamar a José Trigo
novela-poesia y a la que me he referido a lo largo de todo el trabajo; explicaré esta
relacion en las siguientes paginas.

Buenaventura, como se ha visto en el estudio de los diferentes espacios, es
sacerdotisa, semidiosa, en su furgén; vieja sabia de la comunidad, bruja y partera en el
furgén de Eduviges; catdlica practicante —convencida o0 no— en el Volcan de Colima;
cenzontle de las cuatrocientas voces portadora del conocimiento nahua en el Puente, y
también alli, portadora de la cultura cristiana; version vieja de Maria Patrocinio y Eduviges;
Tonantzin y Guadalupe; experta conocedora de su mundo y artifice de las palabras,
expresando la "Realidad de su mundo llanero y bajuno de atorrantes y descamisados”. La
vieja encama el dogma, la Tradicion del pueblo mexicano, que abreva por igual de sus
dos fuentes: la indigena y la occidental, realidad histérica de Nonoalco-Tlatelolco: de la
opresion de los vencidos, de los traicionados, ella misma ha sido traicionada. Realidad,
como ella, inflexible, lapidaria y lineal. Sera por eso que no tolera la presencia muda,

inasible e imprecisa de José Trigo': "Muchas veces lo vi y hablé con él y lo mandé al

' Aunque en algiin momento del capitulo dos Oeste, el narrador se permite describir a este misterioso
personaje sin ambigiiedad alguna, cuando recoge el zapato que fuera del traidor Manuel Angel: "y por un
momento fue tal como era:/ el momento en que llegd hasta el zapato, lo recogid, calzé el pie, irguiése en
toda su estatura, mistica y procer, eché los hombros hacia atras y vio el cielo luminoso, clarifico” (p. 28).
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carajo y le dije huevon” (p. 21) o "alla viene ese desgraciado de José Trigo y como usted
lo salude, viejo cabrén, lo excomulgo” (p. 22).

Buenaventura es realidad histérica, que ha vivido la Cristiada, seguramente la
Revoluciéon y el movimiento ferrocarrilero, pero ha olvidado la primera: "Buenaventura ya
no recuerda la Guerra de los Cristeros, ni los muertos, ni los hijos perdidos” (p. 439); la
segunda ni siquiera la menciona; si se refiere al tercero, pero sélo como trasfondo de la
historia cotidiana de los personajes de los que habla: "O sea, cuando apenas los
ferrocarrileros iniciaban la lucha por el aumento de salarios./ Porque también esto hay que
contarlo: lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automévil azul. /Y eso dice
también la vieja Buenaventura” (p. 19). Buenaventura, memoria colectiva tradicional, no
narra todos los hechos histéricos, los ha olvidado o no desea participar; asi, ella no tiene
una presencia relevante en la represion de los ferrocarrileros, en la nueva colectividad de
José Trigo: la conciencia histérica tiene sus limites y debe callar.

Es el narrador, ficcion, quien debe continuar el relato. Ya sea apoyandose en su
saber libresco (como ocurre en el canto al templo de Santiago o en el del ferrocarril) y en
su saber oral; ya acudiendo a otras voces autorizadas: la version no oficial de la
Revolucion que da Bemabé (contrapuesta a la topica de los ferrocarrileros) o las primeras
luchas obreras que aun recuerda don Pedro. La imaginacion literaria rescata pues la voz
colectiva y la vivifica: la vuelve sensorial y poética, re-crea la historia. La literatura es
capaz de concretar lo inasible, de narrar lo que la historia ya no puede decir o ha olvidado.

No obstante, en algin momento la poesia debe callar también, cuando se impone

la realidad, con toda su violencia. El "nosotros" del templo de Santiago es reprimido y

Cita que parece apoyar la idea de José Trigo como san José; de nuevo, refiriéndome al Protoevangelio
de Santiago: "Y lanzaba mis miradas al aire [...] y las elevaba hacia el cielo, y lo veia inmévil..."
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surge de nuevo el "yo" del narrador, buscando a Buenaventura: la ficcién, en silencio:
"Que yo camine en silencio. Que vea a lo lejos el furgon rojo de la madrecita
Buenaventura iluminado por las estrellas. Que cuando yo me acerque a preguntar por ella,
las palomas se espanten y revoloteen. Que revoloteen en silencio...” (p. 524).

En José Trigo se escuchan fundamentalmente seis voces: Buenaventura, el
narrador, Anselmo, Bemabé, Guadalupe y don Pedro. Todos ellos permiten a su vez que
se escuchen las voces de Luciano, Manuel Angel, Eduviges, Atanasio, Genoveva, Maria
Patrocinio, Todolosantos, narradores rurales y, en fin, la de todos los habitantes de
Nonoalco-Tlatelolco, en su pasado y presente; y de los habitantes de lo diversos poblados
de donde provienen. Dos de estas voces fundamentan la estrategia narrativa de José
Trigo: Buenaventura y el narrador. La primera explicando al narrador su mundo; éste no
contradice su relato, la escucha, y de ahi forma un nuevo discurso. Son dos realidades: la
objetiva y la imaginaria; "verdad” y verosimilitud.

Del Paso ha subrayado varias veces una mision substancial de sus novelas: el
asalto a la historia oficial: "Propongo que no dejemos a unos cuantos historiadores
independientes la tarea de contar la historia de nuestras enfermedades. Propongo que el
nuevo novelista latinoamericano conozca a fondo nuestra historia y que después no la
olvide™. Necesariamente el autor se enfrenta al problema de c6mo integrar la historia a la
literatura, respuesta que da, explicitamente, en su tercera novela: "en vez de hacer a un
lado la historia, colocarla al lado de la invencion, de la alegoria, e incluso al lado, también,

de la fantasia desbocada [...] marcharia, a la par con la historia, la recreaciéon poética que,

Evangelios apdcrifos, p. 27.
* "La novela que no olvide", en Obras lll, p. 961. Articulo aparecido por primera vez en Revista de Bellas
Artes, julio de 1982.
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como le advertimos nosotros al lector —le advierto yo—, no garantizaria, a su vez,
autenticidad alguna que no fuera la simbélica™.

Del Paso apuesta por la verdad simbdlica, antes que por la verdad histérica; para
él, la historia en la literatura s6lo puede ser representada. Pero habra que integrar,
también, en esta discusion, el otro saber que protege Buenaventura: el mito, tanto nahua
como cristiano. La vieja, como se lee en el Puente, el furgdn de Eduviges y su propio
furgén, se muestra como la portadora de ambos intertextos, que guian al narrador en todo
su relato: "La sombra de la vieja Buenaventura, densa y grande como la sombra de un
aguila, me acompaiié por los campamentos” (p. 404). En la lectura que hice de los
metarrelatos del furgdbn —atendiendo a la estrategia narrativa de ese espacio— me referia
a esa sombra como la Tradicién, saber que no queda excluido de la realidad que la vieja
representa. La Tradicién que protege Buenaventura se nutre de ambas mitologias.

Si, como he dicho, la sociedad ferrocarriiera de Nonoalco-Tlatelolco esta
representada en José Trigo con unas caracteristicas propias de las sociedades
tradicionales, en éstas, recuérdese, el mito es considerado "una historia verdadera vy, lo
que es mas, una historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y
significativa™. No hay, pues, una contradiccion entre la realidad que representa
Buenaventura; la realidad histérica integra la realidad mitica y viceversa, mas alla de lo
que luego se ha entendido por mito’.

Asi que Femando del Paso dota a sus personajes, protagonistas de la historia, con

caracteristicas propias de los niumenes nahuas y cristianos. Y mientras en los espacios

3 Noticias del Imperio, p. 642.
4 Mircea Eliade, Aspectos del mito, Paidés Orientalia, Barcelona, 2000, [1® ed. en francés, 1963), p. 14.
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carnavalescos se traiciona el movimiento obrero, paralelamente se narra la jugarreta de
Tezcatlipoca a Quetzalcéatl. Igualmente, en el Puente se narra la historia de Nonoalco-
Tlatelolco a través de los codices nahuas y la Biblia. Esto no hace a José Trigo mas mitico
o menos historico®. No hay cancelacion, sino integracion y coexistencia.

Para la sociedad tradicional de José Trigo, el mito esta vivo —Del Paso todo
vivifica: las palabras de diccionario, los movimientos olvidados, los mitos—, en tanto que
historia sagrada es una historia verdadera, ya que siempre se refiere a "realidades". Esta
sociedad de Nonoalco-Tlatelolco cree en el mito como cree en la historia.

El furgébn de Buenaventura es el templo del conocimiento mitico del altépetl; por
eso los relatos se cuentan en el curso de una iniciacion; el narrador, una vez integrado a la
comunidad, adquiere sobre las palabras —y las cosas que designan— igual que la
madrecita Buenaventura, un poder magico-religioso: "Y deja rodar, volar, caer las
palabras: como albérchigos que ruedan entre las patas de los caballos, como
campanadas que vuelan llamando a laudes, como piedras de trabucos que abaten
murallas. Porque s6lo asi se puede contar la crénica prepdstera de Santiago Tlatelolco” (p.
287); para dominarlas —palabras y cosas—, reproducirias y reinventarias. En esta lectura,

para que la literatura ficcion del narrador pueda reinventar la historia, tiene que acudir a

® "Esta palabra se utiliza hoy tanto en el sentido de ‘ficcion’ o de ‘ilusién’ como en el sentido, familiar
especialmente a los etnélogos, a los socidlogos y a los historiadores de las religiones, de ‘tradicién
sagrada’, 'revelacion primordial’, ‘'modelo ejemplar™. |[dem.

® De ahi la confusion de algunos criticos al forzar sus teorias a uno u otro polo; por ejemplo, Dottori: "Del
Paso no ve o no quiere ver una salida politica para el pueblo mexicano, la continuidad de las luchas, el
curso inevitable de la historia. Por eso la inmoviliza, la congela, reincorporandola rapidamente a un
inocuo tiempo ciclico, del mismo modo que antes deposité la conciencia politica en un personaje que
desaparece y arrastra con su desaparicion al movimiento obrero”, art. cit., p. 297.

7 “E| mito cosmogonico es ‘verdadero’ porque la existencia del mundo estéa ahi para probario; el mito de
origen de la muerte es igualmente ‘verdadero’, puesto que la mortalidad del hombre lo prueba”, Eliade,
Aspectos del mito, p. 17. Si acaso el laicismo moderno encuentra esta "realidad” cuestionable, baste
acudir al pueblo mexicano tradicional actual, seguro de que la Virgen de Guadalupe hace milagros mas
que tangibles. La pervivencia del mito. No por nada la huelga-matanza de los ferrocarrileros de José
Trigo se hace precisamente el 12 de diciembre.
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sus origenes, el mito. Y, en el proceso de conocimiento, el narrador —la literatura— va
transformandose, comprometiéndose: "Una existencia individual se hace y se mantiene
como existencia plenamente humana, responsable y significativa, en la medida en que se
inspira en ese acervo de datos ya efectuados [...] Ignorar u olvidar el contenido de esta
'memoria colectiva’' constituida por la tradicion equivale a una regresion al estado
'natural™.

Por otro lado Buenaventura, realidad mitico-histérica, es inflexible y socialmente
aceptada. No debe olvidarse que el contenido del mito, y de la historia, es determinado
por sélidos requerimientos sociales. Para la supervivencia colectiva es imprescindible que
alguien determine lo que debe recordarse y transmitirse a las generaciones posteriores;
esta memoria es selectiva. El narrador ficcion es mas flexible y puede integrar en su
discurso los olvidos de la memoria historica: "oir a viejos conductores que recuerdan y
hablan de la 'Unién de conductores' [...] pero que no recuerdan los vagones que rodaban
sobre rieles de madera arrastrados por caballos, porque no son tan viejos como dos
siglos” (p. 9), y las exclusiones, la Cristiada, por ejemplo. Asi, la llegada del narrador a los
campamentos ferrocarrileros vivifica la memoria colectiva; la historia, el mito, el rito, son
reanimados por el canto que intenta el narrador. Es la voluntad, la accién que produce la
voz. La ficcion poética se vale de la historia y del mito, los integra en su discurso y los
recrea; creando una nueva verosimilitud: la verdad simbdlica.

En otro movimiento, es el mito el que integra. Es por eso que en el Puente, parte
mas alta de la piramide y de los campamentos ferrocarrileros, se unen los polos de
oposiciones binarias: principio/ fin, vida/ muerte, bueno/ malo y, ademas, elementos de

distintas culturas. El discurso lo conforman el intertexto nahua tanto como el cristiano; la

® Eliade, Aspectos del mito, p. 11.
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estrategia narrativa utiliza recursos de la oralidad asi como de la cultura escrita, de lo
popular y lo oficial. Acude por igual al mito y a la historia; los portavoces son Buenaventura
y el narrador —realidad y ficcion—... quienes narran, al fin, la misma historia que se relata
en el resto de los capitulos de José Trigo. Estos integran las diversas voces —rurales y
urbanas— de los llanos ferrocarrileros y todos forman la voz de la memoria colectiva.
Aqui, cada individualidad esta al servicio de la colectividad, pero no de una colectividad
enajenada, sino de una que busca su verdad.

En el Puente, también, Femando del Paso explicita algunas claves de lectura de su
novela que ya habian sido sugeridas en otros capitulos. La inclusion ahi del intertexto
nahua y el cristiano se centra sobre todo en el aspecto temporal: los dieciocho capitulos
de la novela, correspondientes a igual nUmero de meses nahuas, y, no sélo eso, la
reescritura de la Leyenda de los soles en estricto orden cronolégico: cada sol es una etapa
con principios y fines perfectamente divisibles, cada uno terminando en fin catastréfico. El
fin del cuarto sol coincide con la represion del movimiento ferrocarrilero, pero no termina
ahi la anécdota: el narrador permanece aun en los llanos para ser testigo del inicio del
quinto sol: "el montén de polvo de palabras que se han de desmoronar cuando liegue el
quinto sol de los temblores de tierra" (p. 265). Esto es, el éxodo de los habitantes que
formaron la memoria colectiva: “ferrocarrileros bravucones, putas rufianas, perros
regainones, gatos muradores, y gitanos, soldadescas y mendigos, liaron sus triques y
chirimbolos, desavecindaron el rumbo, tomaron el trote y no volvieron. Nunca, ni por unos
dias; nunca ni por otros siglos" (p. 534) y la llegada de los nuevos habitantes, los
pobladores del Tlatelolco superurbanizado, la modemidad:

Las guarderias infantiles, los clubes, las escuelas secundarias. (Y después de una
rafaga de aire frio, aparecid6 el hombre). Donde setenta y dos mil habitantes
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sedentarios: para que ellos vivan, para que ellos cohabiten, para que ellos no
sepan nunca:

(Yo lo vi)

que nunca existioé José Trigo (p. 531).

Nuevo génesis de habitantes sin memoria que, a su vez, tendran que construir.

Paralelamente el narrador introduce fragmentos del Génesis y el Apocalipsis
biblicos; a cada sol nahua, le corresponden las diversas génesis y destrucciones de la
Biblia: diluvio, Babel, Sodoma y Gomorra... y diversas plagas y castigos. José Trigo,
personaje, puede leerse también, segin el simbolismo biblico, como el misterio de la
Resurreccion: muerte y corrupcidbn que generan nueva vida. Simbolismo cristiano
(sacrificio-muerte-resurreccion) que tiene su origen en los ritos paganos relacionados con
la siembra y la cosecha, de ahi también el camaval.

Se incluyen constantemente imagenes camavalescas a lo largo de la novela (en la
Cristiada, el ferrocarril, el templo de Santiago) que estallan definitivamente en los capitulos
siete y tres Este, donde se narra la traicion de la huelga ferrocarrilera y el asesinato de
Luciano: la muerte violenta del movimiento ferrocarrilero. A la par, este acontecimiento
—con claros referentes historiograficos marcados en las Cronologias— es la re-creacion
del mito nahua del engaiio y traicion de Tezcatlipoca a Quetzalcéatl, posterior huida de
este segundo numen, muerte y resurreccion.

La integracion en la anécdota de mito y camaval no es producto del azar: el mito se
actualiza constantemente gracias al rito; el camaval forma parte de ese rito que se
manifiesta en el calendario litirgico. Ambos, mito y rito, buscan la unificacion de polos

aparentemente opuestos, de hecho complementarios, que son etapas fundamentales de
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un todo en perenne renovacion, esta mediacion es llevada a cabo por pares de gemelos,
(Quetzalcoatl-Tezcatlipoca).

Las imagenes festivas en José Trigo alcanzan a veces las caracteristicas del
carmaval popular propuesto por Baijtin, aunque el polo positivo camavalesco propuesto por
el tedrico ruso, la libertad "real” de los personajes, se debilita o se niega, llegando muchas
veces al grotesco romantico —cuando Luciano adquiere caracteristicas de héroe
absurdo—, o al grotesco cervantino, ambos conceptos también propuestos por Bajtin. En
los espacios camavalescos de José Trigo coexisten dobles sentidos junto a censuras;
referencias explicitas a la sexualidad de la mano con eufemismos; comilonas, diversiones,
groserias, junto a comportamientos oficiales, lecturas especializadas y palabras cultas;
burdeles y carpas cercanos a furgones representantes de la cultura oficial y ferias
noctumas y desiertas. Ademas, se va de la libertad a la alienacion; del gozo colectivo al
aislamiento y el egoismo que llevan finalmente a la muerte de los ideales. La cultura
popular y la oficial se presentan en diversas gradaciones de coexistencia como parte de
un todo. Del Paso reivindica el valor de lo popular: es tan sabio el trovador como el erudito;
ambos despliegan su sabiduria, ambos dicen su verdad.

El camaval introducido en José Trigo es parte del rito, del calendario liturgico:
primero el camaval —transgresion permitida, liberacion momentanea, preparaciéon—,
seguido del periodo de la Cuaresma —sacrificio y muerte de Luciano, capitulo dos
Este—; degradacion del lider. El cadaver de Luciano es encontrado por los ferrocarrileros,
paseado en procesion de Viemes Santo: "era un armén azul el que se acercaba, y que en
ese armon venia Luciano recorriendo los campamentos” (p. 509), y comulgado: "A todos
les toc6 un poco. Todos se fueron repartiendo a Luciano” (id.). Sigue la Pascua de

Resurreccion; los ferrocarrileros, mneménica y oralmente, lo resucitan. Como Jesucristo
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redivivo, Luciano los une y los salva, a pesar de él mismo, pero al final cumple con su
funcion de Mesias: "Si, si cumplié con su deber Luciano. Lo que son las cosas. A partir de
este dia, se transforma en paradigma y piedra angular del obrerismo” (p. 404). La mujer
de Luciano, Maria Patrocinio-Magdalena, lo llora. En la lectura del mito nahua, la
resurreccion es la de Quetzalcéatl. Oralidad y camaval se unen; ambos se fundamentan
en el instinto de conservacion. Ambos tienen como objetivo la preservacion.

"Tiempo de nacer, tiempo de morir"; esta cita del Eclesiastés que sugiere que la
vida del hombre, del Universo entero, esta constituida por etapas, refuerza la concepcion
de las diversas fases escalonadas del mito nahua y de la renovacion del grano de trigo
cristiano. Pero Del Paso problematiza esta concepcion temporal en el furgdn de Eduviges
y la casa de don Pedro; los tiempos se extienden o se acortan; la muerte corresponde a
los hijos de Eduviges, el vientre de la madre es también la tumba; paradéjicamente, la
madre centenaria del carpintero don Pedro —calva, ciega y sorda, casi un cadaver— esta
viva. José Trigo —el trigo de la resurreccion— carga sobre sus hombros, en toda la
novela, diversos ataides, uno de ellos del pequeio de Eduviges. El tiempo cronoldgico y
lineal, de la vida a la muerte, puede ser muy largo o brevisimo.

Parece haber cierta circularidad en el fin del capitulo uno Este y el inicio del capitulo
uno Oeste:

Nada bajo el cielo.

Y sobre la tierra,

nadie./
¢José Trigo?
No obstante, esta concepcion temporal circular no parece explicar del todo a José

Trigo. Segun Mircea Eliade, las sociedades tradicionales —principalmente las asiaticas,
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que son su objeto de estudio—, tienen una particular rebeliéon "contra el tiempo concreto,
histérico; su nostalgia de un retomo periédico al tiempo mitico de los origenes, al Tiempo
Magno™. No sucede asi en la sociedad de José Trigo y no parece exponerio asi Femando
del Paso, al tener como sus dos grandes intertextos el mito nahua y el cristiano,
justamente dos mitos que problematizan el "eterno retomo”.

Se desprende del estudio del Puente la concepcion temporal de los nahuas:
diversas etapas que terminan en catastrofe, pero de ahi, no un retomo al Tiempo Magno,
sino el paso a otro tiempo nuevo: no habra jamas un segundo sol ni un tercero; las etapas
se suceden unas a otras, lineal e irreversiblemente, no es circulo cerrado, sino una suma
de etapas que se regeneraran periddicamente, aunque no ad infinitum. Es, si se quiere, un
tiempo escalonado, o mejor, en espiral ascendente. Figura, la espiral, que es, ademas,
simbdlicamente significativa en la cultura nahua, es "el principio en movimiento, el germen
en movimiento, la Vida, en su unidad y en su equilibrio perpetuamente mévil: la
fecundacion, ya provenga del sol, de la lluvia, de la tierra o del aire™°, esto es, principio
activo, aliento divino. La espiral también se relaciona con los simbolos de la muerte,
particularmente con el de la resurreccion de Quetzalcéatl —de ahi que el numen sea
representado por la serpiente-espiral—, y, mas aun, se relaciona con la virgula que,
partiendo de la boca, representa la palabra —potencia creadora para los nahuas''.

El cristianismo propone un tiempo irreversible, histérico: "cuando llegue el Mesias,

el mundo se salvara de una vez por todas y la historia dejara de existir"'’; el mismo

® Eliade, E| mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 2000, [1® ed. en francés, 1951], p. 9.
1 Gémez Robelo, op. cit., p. 12.
" 1bid., pp. 13-14.

*2 Eliade, El mito del eterno..., p. 106.
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Jesucristo nace ya en un tiempo historico, "para padecer una existencia histéricamente
condicionada”™".

La resurreccion de Luciano, que se puede leer de manera cristiana tanto como
nahua, sucede una sola vez; la salvacion de los ferrocarrileros es tan real como
irrepetible. El narrador, en el capitulo uno Este, al describir el éxodo de los antiguos
ferrocarrileros y la llegada de los nuevos pobladores —quinto sol—, afirma la linealidad del
tiempo, que es justamente lo que acentia su nostalgia: "grias y arcos de cruce para
peatones; cancelerias, campos deportivos... todo esta en el lugar de lo que fue y que ya
nunca sera en lo porvenir” (p. 528. El subrayado es mio).

La manera que tiene el pueblo ferrocarrilero de interrelacionarse es de manera
tradicional, oral y jerarquica; se conoce el codigo y se le transmite, s6lo volviendo a la
tradicion los ferrocarrileros tienen acceso a su descubrimiento como colectividad, puesto
que la tradicién "sigue constituyendo siempre la base de todo nuevo comienzo, que ha de
ser elaborada una y otra vez por cada época™. Unicamente con la tradicién y el rito se
puede tener acceso a la Epifania que hace asequible Luciano, portador de su mision
salvifica que es viable en la colectividad (no existe una Epifania individual, ésta siempre
encierra y transmite un encargo a la comunidad®). Es José Trigo, como el cristianismo,
soteriolégico y escatologico. Soteriolégico en cuanto que la comunidad de los llanos de
Nonoalco-Tletelolco es salvada por su lider y sacerdotes; de ahi que al ser sélo posible la
salvacion del pueblo via la regeneraciéon-transformacion de Luciano, sea escatolégico. De

esta escatologia se nutre la escatologia camavalesca —también ritual— corporal y

 Eliade, Imagenes y simbolos. Ensayos sobre el simbolismo magico religioso, Taurus, Madrid, 1979, p.
183.

" Karl Rahner y Herbert Vorgrimler, Diccionario teolégico, Herder, Barcelona, 1996, p. 741.

% Ibid., p. 204.
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regeneradora, que de igual forma protagoniza Luciano en los espacios camavalescos. Es
también la transformacién del grano de trigo que se descompone primero en la tierra para
generar mas fruto. Misma funcién del maiz en la cultura nahua.

Si existe una aparente circularidad es sélo la que se da en el calendario liturgico
—aunque el calendario no es circular sino ciclico— que celebra periddicamente el
nacimiento, Pasion y muerte de Jesucristo, entre los acontecimientos que se repiten aio
con aio. Esta liturgia regenera y salva constantemente a los fieles, aiio con aio, pero sélo
como representacion simbdlica, ya que la Gran Escatologia siempre estara adelante; y
ésta sélo sera posible con el tiempo histérico lineal. Por otra parte, no debe olvidarse que
un intertexto fundamental del Puente es el Cédice Borbénico, justamente calendario de los
dias, meses y aflos nahuas y recuento de las festividades distribuidas entre los
dieciocho meses que componen el ciclo nahua —algunas de estas festividades son
reescritas en el Puente—. De ahi que la estructura piramidal de José Trigo pueda leerse
como representacion del calendario nahua, también tiempo liturgico. El sincretismo, o, por
lo menos, paralelismo, entre ambas culturas, da como resultado la convivencia de los dos
sistemas litargicos en José Trigo.

Si es José Trigo una representacion del tiempo, y de ahi proviene su estructura
piramidal, compartiria caracteristicas con el Templo de la Serpiente Emplumada en
Teotihuacan, "monumento dedicado al tiempo: el lugar donde se veneraba el momento
inaugural en que naci6 el tiempo y comenz6 a llevarse su cuenta™®. El calendario José
Trigo, funcionaria, segun la vision de mundo que otorga Del Paso, como instrumento por
medio del cual se graban en la memoria colectiva de Nonoalco-Tlatelolco, los ritos

necesarios para preservar la existencia del grupo, como efectivamente sucede con el
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calendario nahua: "trabajo colectivo, fiesta comunitaria y celebraciones politicas se
integraron en el calendario de festividades anuales™’ como instrumento privilegiado de la
colectividad para guardar su memoria. Cada fiesta, cada rito y cada acontecimiento
politico incluidos en José Trigo, conforman la identidad comunitaria. José Trigo, personaje,
tiene también una importante funcion social: es el detonador de la conciencia colectiva, el
pueblo unido.

En el calendario que es su novela Femando del Paso incluye tanto al mito
cosmogoénico como al relato historiografico que va desde la fundacion del reino de
Tlatelolco, pasando por el relato cronoldgico de los hechos que conforman el modemo
Nonoalco-Tlatelolco. Asi sucede también en El Cédice Chimalpopoca, Anales de
Cuauhtitlan y Leyenda de los Soles, entre otros codices calendaricos, donde: "la narracion
historica sobre los reinos que aparece en la Gltima parte de los mitos cosmogonicos se
convirtié en el tema central de los relatos que adoptaron la forma de anales [...] estos
anales historicos vinieron a ser la memoria cronolégica de los reinos™®. Esto es, se
subraya la continuidad entre los origenes de la creacion y la historia de los reinos creados
gracias a esa génesis; el paso del tiempo mitico al histérico para explicar la evoluciéon de
un pueblo y perpetuar su memoria.

También en esa lectura, José Trigo, personaje, funciona como memoria colectiva
que va construyéndose a través del calendario; recuérdese que los personajes de esta
novela constantemente toman como referencia temporal de un hecho histérico algun
acontecimiento protagonizado por José Trigo, por ejemplo: "Fue un 29 de mayo, porque

ese dia José Trigo y Eduviges fueron a enterrar al nifio”" (p. 167), y viceversa, citan algun

® Florescano, EL mito de Quetzalcéatl, p. 25.
" Florescano, Memoria indigena, p. 101.
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hecho histérico para ubicar temporalmente la presencia de José Trigo: "Apenas cuando
llegd, al tercer dia/ O sea, cuando apenas los ferrocarrileros iniciaban la lucha por el
aumento de salarios” (p. 19). Ademas, las fechas en que este ambiguo personaje hace
acto de presencia son muchas veces en dias festivos: llega a los campamentos en plena
Cuaresma (p. 148); es testigo del asesinato de Luciano el 2 de noviembre (p. 382); los
dias que Manuel Angel lo persigue son los que corresponden al Triduo de la Virgen de
Guadalupe: 10, 11 y 12 de diciembre (p. 406)... estd moviéndose constantemente, tan
inexorable como el tiempo, por los llanos ferrocarrileros hasta el momento de su partida,
justamente a fines del afo. De ahi que Del Paso ubique su narracion histérica no en los
anos reales del movimiento, 1958-1959, sino trasladandola a 1960 para situaria en un aino
justo, principio y fin del periodo calendarico.

Que José Trigo puede ser leido como una representacion del calendario litargico
parece confirmario también el calendario presente en las Cronologias. Como lo indica su
nombre, estos capitulos presentan buena parte de los hechos narrados en el resto de los
capitulos de José Trigo de manera ordenada y lineal —aunque incluye también los
acontecimientos poéticos de Buenaventura, Todolosantos, Guadalupe y Bemabé que se
cuentan "una noche cualquiera” (p. 130) u "Otra noche cualquiera” (p. 385)—. Aqui se
relatan —escriben— los acontecimientos desde enero, llegada del narrador, hasta el fin
violento del movimiento en diciembre; y los que van de la fundacién de Tlatelolco (1337) a
1959 en el lado Oeste y, descendentemente, de 1959 a 1521 en el Este.

La sociedad de José Trigo tiene caracteristicas de una sociedad tradicional, como
ya he mencionado, en cuanto al modo de relacionarse y de transmitir su conocimiento,

pero no es tradicional en lo que al tiempo se refiere, justamente por la introduccion del

*® Ibid., p. 116.
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calendario. El hombre tradicional, segin Eliade, "tenia frente a la historia una actitud
negativa [...] no concedia al acontecimiento histérico ningun valor en si; en otros términos,
no lo consideraba como una categoria especifica de su propio modo de existencia"’. No
es asi en la sociedad de José Trigo; sus personajes no tienen tal "terror a la historia";
tienen conciencia del tiempo y de su protagonismo histérico: "asi como siempre hablaban
de lo mismo: no sélo hace cuarenta afos cuando después de la huelga confederada él le
decia: 'Sabes, Fulano, que ahora dice la gerencia que dizque el ferrocarril pierde
setecientos mil pesos mensuales” (p. 456).

Si la pirdmide y el quincunce remiten al tiempo del mito en espiral ascendente, la
cruz remite a un tiempo lineal: recorrido horizontal en la tierra y verticalmente un
movimiento ascendente a la Gloria o descendente al castigo. Este tiempo lineal es
también subrayado por el constante transito del tren que ni siquiera es abandonado en el
tiempo del mito; ya se lee en el Puente: "No hay que olvidar que aunque éste es el cielo
de las tempestades, tenemos los pies sobre la tierra, me dijo Nananche-Buenaventura. Y
sobre la tierra van los trenes. Y aqui estan las fabricas, de cristal son sus muros, el humo
es apenas un saber decirlo” (p. 257). Si, como afirmé anteriormente, el tren es simbolo de
la historia, en la vision de Del Paso es ésta la que transporta al mito. Recuérdese que
José Trigo, simbolo temporal, llega a los llanos en el tren y de igual forma se va. Y,
viceversa, a partir de un hecho mitico se busca un equivalente histdrico.

En José Trigo, los protagonistas son histéricos, lo cual no excluye, sino que incluye,
el que sean también tradicionales. El tiempo mitico nunca se impone al histérico y

viceversa; la coexistencia temporal es mucho mas compleja. Uno se ayuda del otro.

' Eliade, El mito del eterno..., p. 135. El subrayado es del autor.
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Luciano, asociado con figuras miticas, muere; sin embargo, la historia sigue, si hay una
trascendencia histérica.

Esto lo relaciono también con la estructura piramidal. En su momento, al hablar
del narrador, resaltaba el hecho de que éste parecia estar siguiendo el orden del indice
en su narracion, lo cual sugiere la manera de leer a José Trigo. Creo que la novela pide
una lectura lineal, a diferencia de lo que se infiere a veces por la critica: "Una lectura
convencional del libro resulta poco recomendable, pues la anécdota central en tormo a
José Trigo es casi inexistente"?. Al respecto, considero que el orden de los capitulos no
es, en absoluto, fortuito. En la parte baja de la estructura piramidal —capitulos uno, dos
y tres— se va reconstruyendo la historia de los habitantes de Nonoalco y, s6lo con esta
sélida cimentacion histérica se puede sostener en su cuspide el tiempo mitico. Los
capitulos cuatro, cinco, seis y siete estan a medio camino entre lo mitico y lo histérico;
los ocho van de la historia al relato mitico-poético; los nueve son un resumen de los
capitulos previos, un intento de integracion y totalizacion que se desarrollara
plenamente en el Puente. De este modo, el capitulo uno Oeste abre la historia —la
historia observada— que va adquiriendo complejidad conforme se va avanzando, al
integrar los componentes miticos, mismos que se despliegan del todo en el Puente.
Una vez en el Puente, se hace un recuento del lado Oeste (el pretérito de la historia) y
una profecia de lo que sucedera en el lado Este, lo cual reintegra a la historia la
posibilidad de futuro. Desde el Puente —puente entre el pasado y el futuro— se
presenta la necesidad de seguir avanzando, hacia abajo, de nuevo a la historia, pero a

una nueva; se necesita del mito para volver a la historia lineal, horizontal. El capitulo
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uno Este sélo puede funcionar como el final de la novela; una lectura distinta no sélo
causaria la incomprension del texto, sino que, también, iria en contra de la propuesta
del autor: el conflicto de la historia no se puede solucionar a nivel horizontal. Hay que
subir, de la historia al mito, para poder después descender a la historia y solucionar sus
problemas, lo que le da sentido al final del capitulo uno Este. Lo que le otorga el mito a
la historia es trascendencia, de ahi que el final de José Trigo dé al lector una visién, por
lo menos, esperanzadora y conciliatoria: de la muerte nace vida, voluntad de
permanencia, autocreacion del hombre. Es quiza la misma relacion de la oralidad y la
escritura: la voz vivifica la escritura, pero la escritura actualiza y hace que esas voces
trasciendan.

Muchas veces el narrador-ficcion se permite saltos temporales, regresiones,
digresiones, adelantos y pausas, pero su recorrido es siempre —incluyendo el del
Puente— en estricto orden lineal: campamento Oeste, Puente, campamento Este.
Cronolégicamente relata la historia del ferrocarril en el capitulo ocho Oeste —simbolizando
la linealidad histérica— y con la misma linealidad relata pormenorizadamente la historia
del templo de Santiago, capitulo ocho Este; en ambos capitulos subraya la transformacion
de los objetos, el ferrocarril en barco, el marino en ferrocarrilero; el templo en barco; el
indio y el espainol en mestizo; Santiago en templo, San Miguel en el Puente...
Transformacion, no obstante, distinta a las transformaciones del Puente: los dioses en
soles, los hombres en animales, el Oeste en flor...

La coincidencia en los fines catastroficos de cada movimiento histérico, las

constantes: violencia, injusticia, muerte, es la que problematiza el tiempo lineal: "Y_los

* Mata, art.cit., p. 44. Ya antes sugeri que también podia darse una lectura concéntrica, la cual deberia
hacerse, también, ordenadamente: comenzar por ambos capitulos uno y subir paulatinamente hasta
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viveres comenzaron a escasear/ para volver siempre a la misma historia: el hambre./ (Y _si
esta historia no les parece larga...)" (p. 463), donde el autor hace una critica social: la
pobreza urbana es el resultado de la migracion rural, y ésta a su vez, es provocada por la
miseria a la que ha sido condenado el pueblo por los diversos movimientos "sociales". La
movilizaciéon social no llega a los estratos inferiores. Es por eso que parece repetirse la
historia, porque las clases populares han sido siempre utilizadas y oprimidas por el Poder
que les impide la movilidad.

En su critica Del Paso incluye a los diversos regimenes —llamense Conquista,
Corona o Estado— que han tenido al pais, por siglos, hasta llegar al México modemo,
sumido en la desigualdad y la injusticia. No importa qué tanto logre unirse una comunidad
en un momento dado para buscar un mejor nivel de vida, el hecho es que no existe la
movilidad social’'. Esto lo relaciono con la siguiente opinién de Del Paso: "tanto José Trigo
como Palinuro_de México giran alrededor de dos acontecimientos que pusieron en
evidencia una vez mas la inutilidad, en México, de los intentos por efectuar cambios
profundos [...] 'un punto culminante de la historia en el que la historia no pudo culminar’ [...]
En México no pasa nada, salvo la desaparicion de aquellos a los que una muerte

oportuna, como decia, los salvé de sobrevivir a sus ideales y de olvidarios o traicionarios”,

més adelante, afirma: "todo ha cambiado, pero nada ha cambiado"?. De ahi también el

Ilegar al Puente. El final del Puente y el del capitulo uno Este coinciden.

%! En ese sentido, José Trigo es un libro profético, como puede notarse a partir del movimiento estudiantil
del 68, cuya masacre final fue precisamente en Tlatelolco, la voz "es instrumento de la profecia”, afirma
Zumthor (Introduccién a la poesia..., p. 269). El mismo Del Paso publicé a un afio de dicha matanza una
seleccion de fragmentos —ilustrados con fotografias del movimiento— de José Trigo que podian
considerarse profecias del 2 de octubre. Fernando del Paso, "Los presagios”, La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, 1969, nim. 400, pp. II-V. Incluido el texto en Obras lll. Ensayo y obra

istica, pp. 629-634.
Del Paso, "Un siglo y dos imperios”, p. 1022 y 1025.
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uso de la parodia en José Trigo, porque nunca se repetira un hecho histérico, sino que
sera imitacion de uno previo; la historia se parodia a si misma una y otra vez.

Sin embargo, en José Trigo, la concepcion que el autor da de la historia es mucho
mas compleja. Al introducir como intertexto fundamental La Leyenda de los Soles estaria
diciendo, de hecho, lo mismo, que la historia no se repite. En esta leyenda "el nuevo ciclo
va originando formas mejores en un proceso en espiral caracteristico de una concepcién
dialéctica de la historia [...] la concepcion del mundo prehispanica admite la destruccion de
un mundo como paso a otro nuevo y no como aniquilacion"?. Igualmente, Del Paso
introduce en el final del libro la entrada de Nonoalco a la modemidad, donde, "Las
guarderias infantiles, los clubes, las escuelas secundarias” (p. 531) indican que a los
nuevos pobladores del quinto sol les esperan mejores condiciones de vida; progreso que,
infortunadamente, sélo es posible por la devastacion previa de los antiguos pobladores.

El gran espacio elegido por Femando del Paso, Nonoalco-Tlatelolco, parte de "la
ciudad condenada a ser la mas grande y miserable y enloquecida ciudad de la tierra™, es
altamente significativo, se trata del centro politico, religioso, social y econémico de México.
Nonoalco funciona como altépetl: "La primera version escrita del mito cosmogonico
comienza con el ordenamiento del cosmos y concluye con la fundacion del primer altépetl,
el reino prodigioso bajo cuyo amparo comienza una nueva era y se desarrolla la vida
civilizada™. Gran simbolo de la marginacion desde tiempos de la Conquista, sitio donde
parecen haber confluido siempre todas las injusticias. Centro también, desde la época
prehispanica, de la migracion rural, siempre en busca de mejores condiciones laborales

y/o econdmicas —de esta migracion también proviene la idealizacion del espacio rural

2 Jiménez de Baez, op. cit., p. 271.
X 1bid., p. 1021.
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primigenio—. Centro fundacional por antonomasia; de ahi que el autor haya recurrido a
éste para explicar su vision espiral escalonada de la historia de México. Este importante
centro, en el tiempo de la enunciacion, exhibe una gran paradoja: conviven en él por igual
los poderes politicos y econémicos —en este aspecto es importante mencionar la riqueza
que transporta el ferrocarril— asi como la miseria de las clases populares, que cuestionan
constantemente ese poderio, ostentando el enorme abismo existente entre ambos polos.
Se es marginal en Nonoalco —histéricamente zona marginal—, no en el Zbcalo
—histéricamente privilegiado—, politica y econémicamente boyante. En un mismo centro
conviven los dos polos con fronteras delimitadas histéricamente.

Del Paso, utilizando como centro la historia de Nonoalco-Tlatelolco, da cuenta de
la historia de todo México que, como marca en las Cronologias, abarca desde 1337
—fundacién de Tlatelolco— hasta 1960, fecha en la que Del Paso ubica la represion a
los ferrocarrileros. En ese lapso, incluye una diversidad de hechos histéricos:
Conquista, Colonia, Independencia, Reforma... De todos estos hechos el autor destaca
tres periodos: Revolucion, Cristiada y movimiento ferrocarrilero. Habria que discutir aqui
el porqué de esta seleccion en José Trigo. Quiza la respuesta mas sencilla
corresponderia al movimiento ferrocarrilero; como dije anteriormente, José Trigo es la
primera obra de ficcion que reescribe este conflicto, aiun vivo en la década de los
sesenta en la memoria de muchos mexicanos, ya por el caracter nacional de la lucha,
por su represion... o por los silencios y mentiras que se generaron en tomo a él... habia
mucho que decir que no habia sido asentado en la Historia oficial.

La respuesta parece ser mas complicada para el movimiento cristero. Como se

vio en el apartado correspondiente, Del Paso lo condena: fue una lucha infructuosa,

% Florescano, Memoria indigena, p. 230.
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violenta e hipdcrita. No obstante, la reescritura de este hecho histérico adquiere
importancia al salir precisamente de este movimiento fracasado el lider ferrocarrilero,
Luciano, educado por un indio ex revolucionario. Aqui se destaca el lugar
preponderante que tiene la Revolucion en José Trigo. Si aparentemente destacan en la
novela sélo los acontecimientos histéricos que se presentan en los planos interiores
creo que, mas que la Cristiada, la novela subraya la importancia de la Revolucion, sin
plano interior pero con un importante simbolo: el ferrocarri. Para Del Paso la
Revolucién esta presente en todo momento; se trata de un movimiento que despert6 la
conciencia social —su memoria aun esta viva en los campamentos ferrocarrileros, no
s6lo con el silbato del tren, sino también con el ferrocarrilero que transmite oralmente
sus narraciones a las generaciones siguientes—. De igual manera, otro participante de
la lucha ferrocarrilera, Bermabé, sabe por su padre del "fracaso” de la Revolucién;
fracaso en tanto que no mejor6 las condiciones de vida de las clases populares pero no
se acallé su memoria, ésa es la victoria. Por esto, la Revolucion aun esta viva en el
Volcan de Colima; el indio mayo transmite esta memoria al futuro lider. Igualmente, la
Revolucién sigue viva en los conflictos ferrocarrileros —algunos con importantes
logros— que relata el viejo Don Pedro.

El movimiento ferrocarrilero es visto, de este modo, como parte del proceso que
se inici6 en la Revolucion —proceso con sus etapas fallidas, como la lucha cristera,
fracaso que hubo de ser producto de la hipocresia de sus protagonistas—. Lo que Del
Paso rescata de estos movimientos histdricos es su caracter social: la colectividad y la
memoria viva. Efectivamente, cada etapa termina en catastrofe, se acallan algunas
voces, pero hay algo que sobrevive a la destrucciéon, la memoria, transmitida por el

indio, por el ferrocarrilero revolucionario, por Bermmabé, por Don Pedro, por
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Buenaventura... en la ultima destruccién, por el narrador, quien se encarga de
transmitirla, esta vez al lector. La memoria trasciende la derrota y obtiene la victoria.

Ciertamente, en la vision que Del Paso da del movimiento ferrocarrilero triunfa, una
vez mas, la fuerza, como tantas otras veces en la historia de México. Ante esto, el
panorama que presenta Del Paso de nuestra historia seria desolador; sin embargo,
también es cierto que esta misma vision incluye elementos positivos: el primero, que es
posible la construccion de una conciencia social, que ya no hay lugares para lideres
individualistas, sino para la lucha de la colectividad entera. El segundo lo relaciono con la
construccion misma de la novela: la represion, el silencio de la voz colectiva, ocurre en el
capitulo dos Este, que no es el fin de la novela... aun resta el capitulo final, donde el
narrador es testigo del éxodo de los antiguos ferrocarrileros y el advenimiento de los
nuevos habitantes de la region. El es, incluso, el detonador de un nuevo Génesis via la
palabra, de nuevas condiciones de vida, de nuevos hombres... También da a la historia
una posibilidad de futuro con el final abierto del Puente: "Pero en mis manos tenia una
estrella": la ceremonia del fuego nuevo, la posibilidad de un nuevo ciclo.

El narrador no deja su relato inmdvil; a pesar de la inclusion de diversos tiempos
miticos, de la aparente repeticion de la historia, de que triunfen siempre los mismos,
también es cierto que la historia y la memoria siguen vivas.

En este sentido, estoy de acuerdo con la opinion de Robin Fiddian:

Puestos a rastrear una concepcion de la historia en José Trigo, hay que admitir que

ésta seria pesimista y demotista. Pero existen otros elementos de contenido

ideolégico en el libro que entran directamente en conflicto con una visién negativa

del destino humano, como son la promesa de la regeneracion en el orden natural y
la confianza en una resurreccién simbdlica del héroe*.

% Fiddian, "Fernando del Paso y el arte...” p. 148.
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Efectivamente, el libro no termina en derrota; si hay derrota, pero después de ella, a
pesar del hombre mismo, la historia y el recuerdo siguen. De José Trigo se desprende que
el autor confia en la conciencia y unién colectivas y en el futuro del proceso histérico. Este
mensaje Del Paso lo da a través de la poesia, de esta manera, revitaliza el pasado
rescatandolo del olvido; dice Fiddian acerca de la obra delpasiana en general: "hace que
prevalezca la ‘vitalidad' de las palabras y la escritura sobre el silencio de la muerte™”, en
José Trigo, la memoria de la poesia sobrevive a la destruccion. Y aqui se introduce una
vez mas el interés del autor en el lector. La poesia, el mensaje de renovacion, y sobre
todo, el llamado a cuestionar la version de la Historia oficial llega a todo lector del
presente. Si el Poder busca el silencio de la voz de los oprimidos, borrar toda huella de su
paso por la historia, derribar sus casas, instalar nuevos edificios que no guarden ningun
vestigio del pasado, esto es, instaurar el olvido... la historia reescrita por la literatura busca
exactamente lo contrario: vivificar el pasado, concientizar al lector, abandonar la
indiferencia: "[Del Paso] hace que la historia sea vivida por los lectores como un proyecto
que ellos mismos pueden influir al someterlo a un proceso doble; dialéctico en su
polivalencia siempre abierta"®. También es cierto que en José Trigo Del Paso afirmaria
que el "hombre nuevo" que nace en el capitulo uno Este lo hace sin conciencia social
—como anteriormente los ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco—; este hombre tendra
que vivir sus propios procesos historicos y construira su memoria colectiva, asi como
correspondera hacer lo propio al lector.

José Trigo es un llamado al recuerdo, a la construccién de una "novela que no

olvide" a los protagonistas sin nombre de la historia, su vision de los hechos, sus luchas, la

?7 Ibid., p. 158.
 Bruce-Novoa, art. cit., p. 172.
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importancia de la colectividad en la toma de decisiones, el no caer en las trampas del
Poder; recordar las represiones, los muertos, las injusticias... y dar una vision distinta a la
de la Historia oficial; para Del Paso, la novela latinoamericana debe ser "una novela con
memoria™”. La voz del Poder aparece implicitamente en la novela, se infiere que es esta
voz quien da las 6rdenes y cuestiona la legitimidad de la lucha de los ferrocarrileros, pero
estos ultimos estan solos, todo sucede en el pequeiio microcosmos de José Trigo
("pequeiio mundo de José Trigo"), aislado, oprimido.

La inclusion en José Trigo de diversos tiempos e intertextos miticos no significa que
niegue la historia; no se trata de ninguna evasion, sino de toma de conciencia. Segun
Bruce-Novoa, esta propuesta no es "ningun escapismo antihistorico sino el deseo de no
caer en la historiografia simplista, o sea, falsa. Si su voluntad de sintesis se detiene en la
yuxtaposicion dialéctica, es porque busca, no la resolucion estatica de productos
acabados, sino el dinamismo vital de la producciéon continua. Mas que el producto del
andlisis cerrado sobre un pasado muerto, le interesa continuar el proceso analitico abierto
al futuro™. No congela ni estanca el proceso histérico, termina una era, crea a un nuevo
hombre y lo pone a caminar en el futuro; el proceso histérico se renueva con cada lectura,
de ahi la importancia de la escritura, proceso que también vivifica gracias a la oralidad®'.

Si la vision de José Trigo no puede llamarse optimista, también es cierto que
incluye en ella la posibilidad de renovacién, por lo menos de futuro. Se cuestiona la

historia, pero la Historia oficial; dice Bruce-Novoa sobre Noticias del Imperio:

¥ Corral, "Estudio introductorio®, p. 37.

¥ Ibid., p. 161.

3 Como afirma Claude Fell: "la ficcion entrafia pues un proceso de mitificacion destinado a oponer el
presente eterno del verbo fundador a la desagregacion de una palabra historizada, y a inmovilizar en
imaginacion el curso de la historia: se trata de 'inventar el mundo con palabras”, "Historia y ficcién en
Noticias del Imperio®, p. 120.
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sus parabolas tratan, mas que nada, del peligro de creer en la Historia [...] logra

convertir la tragedia nacional [...] en la comedia de la esperanza de la trascendencia

feliz que implica cada libro, sobre todo los libros que no pretenden imponerse como
la version final de su contenido, sino mas bien como la muestra de que la cultura

[...] mantiene su vitalidad como un organismo en evolucién, ubicada firmemente en

el presente y abierta hacia el futuro. Simultaneamente, al revitalizar el pasado,

entumecido por la historiografia misma, Del Paso muestra que la cultura mexicana
vive histéricamente de una manera profunda®.

En ese sentido, el proyecto narrativo de Del Paso coincide con el de Rulfo, al
respecto de este Ultimo, afirma Yvette Jiménez de Baez: "Coincido con pensadores como
Cassirer, Frazer, Jung, Mircea Eliade y Lévi-Strauss —tan determinantes en la historia del
pensamiento y la cultura hispanoamericana del presente siglo— en la idea del mito como
un discurso que no se opone al de la historia. Antes bien, desde una perspectiva
simbdlica, el mito puede iluminar aspectos fundamentales de los procesos histéricos con
una riqueza y diversidad que no logran comunicar otros discursos centrados en la
racionalidad lineal de los enunciados™.

Del Paso, como ya lo mencioné, se refiere a diversos momentos de la historia de
México como "un punto culminante de la historia en el que la historia no pudo culminar”, lo
cual puede relacionarse con la represion al movimiento ferrocarrilero de José Trigo; pero
también deja un final abierto que otorga a la historia una posibilidad de trascendencia, y, al
hombre, la posibilidad de abolir el tiempo mitico y reintegrarse a la historia. Mas adelante,
quizas, se dé el punto en el que la historia si pueda culminar.

Como afirma Del Paso en su cita sobre Noticias del Imperio, la literatura que

incluye a la historia no puede ofrecer otra autenticidad que no sea la simbdlica; su texto

integra también al mito en un acto reconciliatorio que menciona L6pez Gonzalez:

32 Bruce-Novoa, art. cit., pp. 171-172.
¥ Jiménez de Baez, op. cit., p. 272.
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redefinir la historia a la luz de la imaginacion simbdlica y literaria para que fuera del
flujo convencional del tiempo se recupere el momento epifanico de la nacion vy,
asimismo, saldar deudas con demonios y dioses: figuras tutelares aunque con
signos contradictorios, con el fin de restablecer un orden trascendente reparando
las 'faltas' y cosiendo las fisuras de la memoria y la conciencia nacionales*.
Conforme a la vision de mundo que se desprende de José Trigo, a través de
Buenaventura y el narrador se rememoran acontecimientos miticos e histéricos que
reunen también los hechos cotidianos de un grupo y, particularmente, se relata una
saga familiar. El narrador accede a una cofradia cerrada donde se manifiestan sus dos
grandes capacidades: la mneménica —memoria artificial— y la literaria; como poeta
tradicional, debe apropiarse de los hechos, renovarlos y expresarios: "la voz del cantor
asume una violencia. Luego, literalmente, la regurgita™. Es sélo a través de la poesia
que se recobra la memoria colectiva del pueblo de Nonoalco-Tlatelolco. La sola
reescritura de la historia no basta, puesto que no es lo mismo memoria colectiva que
historia.
En relacion con la poesia, es también importante mencionar el aliento poético que
en ocasiones puede procurar la historia. Lilvia Soto hace un estudio sobre los resultados a

los que llegan Antonio Alonso (en su trabajo histérico El movimiento ferrocarrilero en

México, andlisis del movimiento editado en 1972, seis afios después de José Trigo) y esta

primera novela de Femando del Paso; su conclusion es interesante:

Se puede deducir que el tema central de José Trigo y de la historia de Alonso es
el conflicto, y que por lo tanto la ley estructural de ambas obras es la del conflicto
entre fuerzas antagonicas y el sacrificio de uno de los protagonistas para
recuperar el equilibrio. Los dos textos se estructuran sobre la misma metafora
tragica del determinismo mitico de los origenes®.

3| 6pez Gonzalez, "Las historias de la historia...", p. 158.

35 Zumthor, Intr i6nal ia..., p. 285.
% Soto, art. cit., pp. 144-145.



310

Y prosigue Soto citando una opinién de Frye, que acerca al historiador con el poeta:
"cuando el esquema de un historiador alcanza un cierto punto de comprensibilidad,
adquiere una forma mitica y por lo tanto se aproxima a lo poético en su estructura™’.
Afirmacién que bien puede resumir la obra delpasiana, aunque agregando también el
movimiento contrario: lo poético abarca la comprensién mitico-histérica, al final, la
verdad de la poesia se impone.

El narrador, reintegrando todas las palabras desacordadas, vence al olvido y a la
muerte. Conforme el narrador eleva su canto, reproduce el hecho que relata,
recreandolo en su propio espacio-tiempo y conformando asi una nueva historia y un
nuevo mito: su Unica verdad poética.

La poesia del narrador pretende abarcar por igual todas las épocas, todas las
hablas, agotar todos los estilos y todas las palabras, ése es, justamente, el anhelo de la
poesia: "En la poesia anida la esperanza de que un dia la palabra lo dira todo. El canto
exalta esa esperanza y emblematicamente la realiza. Por eso la poesia oral da a la voz
su dimension absoluta y al lenguaje humano su medida colmada"™®. La memoria oral
totaliza también, aunque repite los mismos temas para mantener la continuidad del
relato. Todas las palabras, juntas, en una gran empresa renovadora, como lo afirma el
narrador en el Puente: "Sélo que seguia el revoloteo de palabras, pero habia que
decirlas todas para refrescar la tierra” (p. 261).

Fermando del Paso muestra al lector de José Trigo, mediante las voces de los
personajes que conforman la voz colectiva de un pueblo, que la historia y el mito son

parte fundamental de la literatura; pero que sélo la poesia puede dar coherencia a esa

3 |bid, p. 145.
% Zumthor, Introduccién a la poesia..., p. 274.
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historia y revivir al mito creando una realidad mas perdurable, mas verdadera y mas
humana.

La vision de Femando del Paso, al ser una vision comprometida de la realidad,
tenia que ser poética y abarcadora: es la historia del Hombre. Como se apunta desde el
inicio, José Trigo, fundamentalmente, es un hombre: "Era/ Era un hombre", asi se subraya
también en el Puente: "dorado estara, maduro, cuando cuente la historia de un hombre"
(p. 254). Se trata de la esencia misma de la humanidad: hecha de mito e historia,
certidumbre e incertidumbre. Un mundo mitico que subraya el destino, los valores
perennes, la posibilidad de salvacion... y un mundo real que cuestiona esos valores, los
destruye y hunde al hombre en la desesperanza.

De este modo, la erudicién desbordante de José Trigo es también simbdlica: es el
hombre contemporaneo. El conocimiento que pretende abarcar Del Paso, la unidad de
mito e historia, ciencia y poesia, sagrado y profano, tradiciéon y ruptura... es producto del
esfuerzo tanto social, como ético y estético de la busqueda de la totalidad, que a su vez es
producto de un agudo reconocimiento de la escision: la angustia del hombre modemo;
consciente de la imposibilidad de poder abarcar toda la informacién, pero con un impulso
vital de la busqueda de sentido a la existencia. José Trigo, personaje, funciona como
unién colectiva y sintesis temporal del ser humano, mientras que José Trigo, novela, seria
ese esfuerzo titanico de busqueda de la verdad-belleza del hombre y la totalidad: la

poesia.
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