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INTRODUCCIÓN

Ya hace algunos años que los historiadores compartimos la inquietud 
por afianzar nuestras investigaciones en algo más que testimonios oca-
sionales o hipótesis probables. Con el afán de lograr certezas que se nos 
escapan, desconfiamos de referencias con múltiples facetas cuyas posi-
bles interpretaciones se antojan inagotables y buscamos cimentar nues-
tras propuestas en lo que llamamos datos duros. Quizá movidos por el 
estímulo del prestigio de las ciencias y sin duda impulsados por nuestra 
propia necesidad de justificarnos, ya no nos conformamos con acerca-
mientos, presunciones, probabilidades o vagas iluminaciones, sino que 
pretendemos dar la máxima solidez a nuestras teorías. En ese proceso, 
un solo acontecimiento o un único personaje no son suficientes. Lo ex-
traordinario no adquiere verdadero valor sin confrontarlo con lo rutina-
rio y cotidiano.

Sin olvidar posibles “golpes de fortuna” que nos ofrezcan informa-
ción sorprendente de personajes excepcionales y de situaciones críticas, 
gracias al hallazgo de documentos trascendentales, necesitamos contar 
con una base amplia, que sustente cualquier afirmación; una base que 
nos diga si el testimonio aportado es representativo de su momento o, 
por el contrario, su propio carácter extraordinario puede interpretarse 
como contrapunto de lo que la mayoría compartía. Este método fun-
ciona con márgenes relativamente confiables cuando buscamos a los in-
dividuos que vivían en determinado momento y lugar: hombres, muje-
res y niños, casados, solteros o viudos, clasificados, según la época y las 
circunstancias, por nacionalidad, raza, clase o estamento, edades para el 
matrimonio y porcentajes de celibato, tendencias en la natalidad e índi-
ces de mortalidad… También podemos aplicarlo con algún éxito a los 
movimientos económicos, los precios de algunos productos, las ganan-
cias y las pérdidas en oficios, propiedades e inversiones. Ajuar doméstico, 
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actividades escolares, rutinas cotidianas, son otros tantos temas que se 
van abriendo paso para darnos la imagen de la vida en tiempos pasados. 
Y no es que no persistan viejos prejuicios sino que el conocimiento de 
nuevas fuentes y la aplicación de tecnologías aportadas por los avances 
de la electrónica permiten atravesar lagunas de ignorancia y derribar ba-
rreras de errores y convencionalismos.

La búsqueda se hace más difícil cuando los testimonios disponibles 
se refieren tan sólo a opiniones y percepciones, expresiones estereotipa-
das o afirmaciones distorsionadas por la irreflexión, la costumbre o el 
miedo. Eso es lo que encontramos cuando buscamos modelos ideales de 
comportamiento femenino, trayectorias de vida adaptadas a las normas 
o indicios de inconformidad o rebeldía. Y no deja de ser lamentable que 
los prejuicios no se limiten a tiempos remotos sino a la mirada de los 
investigadores de ayer y de hoy. A veces se encuentran contradicciones 
que parecen irreductibles, porque requieren una mirada atenta y una 
reflexión que tome en cuenta la variedad de circunstancias. Conocemos 
bastante los prejuicios y las normas que pretendían regir la vida de las 
mujeres y que conseguían imponer limitaciones, al menos en algunos 
terrenos y para determinados grupos sociales.1 Lo que yo he encontrado 
en documentos de diversa índole es que no existieron barreras físicas, ni 
siquiera leyes explícitas contra la posibilidad de que ellas desarrollasen 
sus capacidades en muchos terrenos. Lo que no significa que tales ba-
rreras no existieran. He seleccionado ejemplos que muestran la posibi-
lidad de las novohispanas de transgredir las leyes no escritas y es obvio 
que las transgresiones rara vez tenían consecuencias negativas. Sin em-
bargo, no sólo los hombres, como autoridad legal o familiar, pretendían 
imponerlas, sino que ellas mismas reconocían esos muros que nadie veía 
pero de cuya existencia nadie dudaba y se sometían voluntariamente, en 
defensa de lo que consideraban su honor, su virtud y su prestigio. Por 
supuesto que no todas lo asumieron, porque tampoco se consideraban 
iguales. Había doncellas virtuosas y mozas atrevidas, señoras “decentes” 
y mujeres emprendedoras, y había, entre mujeres como entre los hom-

1 No sólo en la historia del México virreinal, sino en general en estudios sobre 
mujeres en cualquier lugar y circunstancia, han predominado las investigaciones 
sobre discursos y normas.
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bres, la conciencia de superioridad de unos cuantos y la aparente humil-
dad, docilidad y sumisión de los demás.2 Al igual que en relación con el 
género, las calidades parecían fijas e indiscutibles, cuando en realidad 
eran flexibles y cambiantes. En el terreno de lo imaginario, se pudo pre-
tender la imposición de un modelo de feminidad, de familia y de vida 
hogareña, pero la realidad se ocupó de desacreditarlo, mediante conti-
nuas inconsistencias y contradicciones. La cuestión es que las inconsis-
tencias y no la homogeneidad es lo que proporciona información acerca 
de una sociedad viva en movimiento.

Por otra parte, si alguien está convencido de que la sociedad colonial 
se organizó sobre un sistema de castas, será suficiente que sitúe ligera-
mente distanciados unos de otros los muy conocidos cuadros así llama-
dos (“de castas”) para afianzarse en su idea. Sin duda se dirá: así de se-
parados, dentro de sus marcos, estaban los individuos. Sin embargo, al 
contemplarlos libre de prejuicios, con mirada “inocente”, vería lo que 
realmente hay: el testimonio de las mezclas, innumerables, aceptadas, sin 
límites ni normas. El alcance de esta afirmación no llega, ni remota-
mente, a sugerir que se tratase de una sociedad igualitaria. Lejos de tal 
pretensión, lo que los documentos muestran es que existieron diferen-
cias y que la vida cotidiana pudo ser muy diferente según el espacio 
geográfico y el ámbito vital, las formas familiares y las tradiciones cul-
turales, el prestigio familiar y la capacidad económica. Fue poco o nada 
lo que las leyes llegaron a influir en la forma en que se marcaron las dis-
tancias, y no se promulgaron normas que indicasen la existencia de mu-
ros difícilmente franqueables, pero esos muros existieron o como tales 
los vieron las mujeres, los indios, los ancianos y los pobres marginados 
en centros urbanos como la ciudad de México.

Hace más de tres décadas comencé a interesarme por la vida de las 
mujeres en el virreinato de la Nueva España. Tenía la certeza (que hoy 
mantengo) de que su situación tuvo que sufrir las consecuencias de la 
indiscutible autoridad masculina en la vida privada como en la pública. 

2 Por demasiado conocidas, y por cierto bien estudiadas, no me detengo a 
enumerar las reglas del decoro femenino que, a partir de la Edad Media, fueron 
encerrando a las señoras “decentes” en el mundo hipócrita y artificial de devocio-
nes, laboriosidad, castidad, respeto y obediencia a los varones, a la vez que aleja-
miento de cualquier actividad productiva “indecorosa” o simplemente inadecuada.
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Al buscar la relación entre posición social y acceso a la educación en-
contré coincidencias previstas y contrastes inesperados. Mujeres analfa-
betas que podían hacer prosperar una tienda o un taller, monjas rebel-
des y beatas laicas, enérgicas jefas de hogar y dóciles esposas maltratadas, 
madres adolescentes y ancianas consideradas niñas por todos y por ellas 
mismas. Los ejemplos a los que tuve acceso permitían intuir que la si-
tuación femenina fue mucho más compleja de lo que la legislación y los 
libros piadosos daban a conocer. Años de trabajo y oportunidades de 
reflexión orientaron mis investigaciones hacia la formación de doncellas 
en internados y conventos, la organización familiar y la convivencia do-
méstica, en la que eran protagonistas, las costumbres cotidianas y la adap-
tación a los cambios; facetas de la vida de quienes estuvieron presentes 
en los diversos espacios en que ellas participaron y en una sociedad en 
la que siempre ejercieron su influencia.

A raíz de mis estudios recientes sobre la organización de la sociedad 
virreinal volví a plantearme preguntas que no sólo afectan al mundo fe-
menino sino a los mecanismos de movilidad social en que tanto ellos 
como ellas estuvieron interesados. Diferencias de calidad y de género 
afectaron a las posibilidades de ascenso, al nivel de bienestar material y 
al reconocimiento de la comunidad. Costumbres arraigadas y matices 
peculiares conformaron el mundo que por rutina acostumbramos llamar 
colonial. ¿Dónde y cómo buscar y qué es lo que encontramos? ¿Cómo 
leemos los documentos, interpretamos los símbolos, desciframos los em-
blemas y reconocemos la importancia de los gestos, de la cultura mate-
rial, de las tradiciones y de los cambios?3

Cuando pretendemos generalizar al hablar de la Nueva España, nos 
referimos a una convención comúnmente aceptada, que trata de una 
población, un territorio y una época, si bien todos sabemos que en los 
tres terrenos se dieron cambios fundamentales, que difícilmente nos 
permitirían referirnos a una entidad estable. Cómo estuvo constituida 
esa entidad y en qué aspectos fue estable es algo que todavía no conoce-

3 Los archivos y ramos que me han proporcionado gran parte de la informa-
ción, ahncm, agnm, ahcm, tienden a mostrar, entre otras distorsiones, formulismos 
y expresiones propias de la jerga notarial o tendencias relacionadas con creencias y 
religiosidad (Inquisición), presunción de culpabilidad (Criminal, Judicial), infrac-
ciones canónicas (Matrimonios) y denuncias o disculpas relativas a normas cívicas.
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mos plenamente, si bien sabemos que tuvo influencia decisiva en la for-
mación del México moderno. Las relaciones entre los hombres y mujeres 
que poblaron ese espacio y la forma en que se adaptaron a los cambios 
y crearon su propio ámbito vital pueden explicar en qué consistió el 
orden colonial y cómo los modelos planeados por las autoridades cam-
biaron en la práctica cotidiana. No dudo que existió un orden, pero 
también creo que ese orden no era el recomendado desde la metrópoli, 
sino su acomodo a circunstancias diversas en cada momento y cambian-
tes a lo largo del tiempo. Buscando comprender la organización social 
peculiar del México virreinal, me he encontrado con múltiples sistemas, 
flexibles y variables, y solidaridades quebradizas que, sin embargo, per-
mitieron mantener la ilusión de paz y armonía social.

Sociólogos y antropólogos, en sus investigaciones sobre comunidades 
tradicionales, aisladas de ideologías y de movimientos revolucionarios 
modernos, han buscado, y a veces han creído encontrar, estructuras socia-
les estables y sistemas de organización aplicables a grupos establecidos en 
territorios bien delimitados. Los modelos de organización identificados en 
las llamadas sociedades primitivas podrían aplicarse a poblaciones del pa-
sado, entre las cuales la Nueva España podría ser el escenario ideal en el 
que se desarrolló un proceso ordenado de evolución social dentro de un 
principio de estabilidad. Porque ciertamente hubo cambios en las formas 
de convivencia y de participación, que se produjeron sin rupturas abrup-
tas ni manifestaciones de violencia. Pero no puede concluirse nada seme-
jante a una norma general o un sistema social establecido bajo ciertas 
condiciones. Nada nos habla de una estructura social capaz de generalizar-
se a todos los grupos, todas las regiones y todas las épocas desde 1521 
hasta la independencia.4 Algo parecido se encontraría, ya en el terreno 
práctico y en las relaciones personales, en cuanto a la autoridad masculina 

4 ¿Cómo defender un principio “universal” de la sociedad, como el tabú del 
incesto, cuando la Iglesia fracasaba en su pretendida prohibición de las uniones 
entre parientes? Si comenzamos por dejar a un lado lo que Lévi-Strauss consideró 
el pilar más firme de las sociedades, que ha sido secundado por notables antropó-
logos y comprobado en numerosas sociedades, no parece fácil encontrar normas 
absolutas sustentadoras del presunto equilibrio de la organización del mundo no-
vohispano. Lévi-Strauss, “La familia”, pp. 370-375. La búsqueda de otros elemen-
tos uniformadores da un resultado parecido.
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en hogares encabezados por mujeres, y aun sería discutible cualquier in-
tento de establecer en el conjunto de la población urbana, la pretendida, 
teórica y rigurosa estratificación. Pese a todo, en la vida cotidiana he podi-
do apreciar la existencia de un orden, de ninguna manera invariable ni 
sometido a rigurosos principios morales o políticos, pero suficiente para 
explicar la aparente armonía y el lento pero constante proceso de integra-
ción de los muy diversos componentes de la población novohispana. En 
el capítulo vii puede apreciarse ese “sustrato cultural”, que acaso no pueda 
calificarse de uniformidad, pero que pudo desempeñar la importante fun-
ción unificadora apenas perceptible en otros terrenos. El exitoso sincretis-
mo religioso, comúnmente aceptado gracias a la laxitud en el cumpli-
miento de las normas morales, proporcionó una base sólida de aceptación 
de la cultura mestiza, mientras que la incapacidad de las autoridades para 
imponer los criterios de segregación y los impedimentos para la realiza-
ción personal de los grupos considerados inferiores, permitió el desarrollo 
de fuertes lazos de solidaridad generadores de sentimientos de identidad, 
todavía inconscientes, pero ya activos y arraigados.5 El trabajo femenino, 
que desde la perspectiva de la normatividad y los prejuicios podría consi-
derase reprobable, era, sin embargo, una forma de expresión de la integra-
ción funcional que siempre ha existido entre hombres y mujeres, impres-
cindible en la vida rural y que en las ciudades novohispanas fundía 
elementos como el sexo, la edad y la calidad.6 Lavanderas, limosneras, 
chichiguas, cocineras, maestras, cigarreras, mozas, músicas, costureras… 
como las vendedoras de los tianguis o las prostitutas, se complementaban 
para mantener las rutinas de la vida cotidiana.7 Podría decirse que por 
encima de permanentes antagonismos y episodios de opresión y violencia, 
las formas sutiles de rebeldía dieron aliento a la realización de proyectos 
capaces de mantener el precario equilibrio entre fuerzas diversas.8

5 Tomo de Leach (Sistemas políticos, pp. 23-29) los conceptos de integración 
funcional, uniformidad cultural y solidaridad social, así como también su escepti-
cismo hacia el pretendido equilibrio de las sociedades estables y exitosas.

6 Trato esos aspectos en el capítulo v.
7 Lo señalo en el capítulo v, como una forma de la integración de las calidades 

supuestamente separadas pero realmente incorporadas en actividades comunes.
8 Aclaración. Para llegar a comprender los procesos de cambio y las situaciones 

de armonía y discordia entre los agentes de la compleja vida social he debido recu-
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Por más que pueda considerarse precaria e improvisada, esa integra-
ción pudo darse gracias a la capacidad de adaptación de las estructuras 
impuestas desde la metrópoli que se amoldaron a las circunstancias 
locales.9 Pero también hemos de considerar que cualquier equilibrio 
depende de las fuerzas actuantes y que esas fuerzas no permanecen es-
táticas en ningún momento. No estuvieron paralizadas en la Nueva 
España y se aprecia su dinamismo en la variable consideración de las 
categorías étnicas, en la diversidad de modelos de comportamiento ad-
judicados a hombres y mujeres y en las oscilaciones de rigor y flexibi-
lidad en relación con formas de comportamiento público y privado. El 
transcurso del tiempo, la variedad de espacios y la influencia de los 
prejuicios sociales se reflejaron en las representaciones compartidas por 
los novohispanos en cuanto a las normas de convivencia y a los recur-
sos para adaptarse a ellas, cumpliéndolas en algunos casos y esquiván-
dolas en muchos más.

Parece anacrónico incluir el problema de la desigualdad en una so-
ciedad que por su origen y estructura siempre se pensó como estamen-
tal, en la que la relación con los naturales fue invariablemente la de 
vencedores y vencidos, y en la que hombres y mujeres constituían dos 
mundo aparte, contrarios más que complementarios. Y, sin embargo, 
precisamente a la Iglesia, que consagraba las diferencias, correspondió la 
mayor preocupación por justificarlas, a la vez que las leyes civiles asu-
mían su carácter inviolable y dictaminaban en consecuencia. Las Siete 
Partidas insistían en los diferentes delitos y correspondientes castigos 
según la igualdad o desigualdad de los implicados; las normas canónicas 
reguladoras del matrimonio destacaban hasta tal punto la importancia 
de la diferencia, que la desigualdad social de una pareja era motivo sufi-
ciente para anular sus esponsales; la Real Pragmática de Matrimonios, 
promulgada en la Nueva España en 1776, se enfocaba exclusivamente 

rrir a numerosas fuentes y muchos cálculos cuantitativos. De ahí la abundancia de 
cifras y cuadros incorporados al texto en las próximas páginas. Aquellos que no me 
parecen imprescindibles para la comprensión del tema han pasado como anexos de 
los capítulos correspondientes, como información complementaria de apoyo.

9 Leach ha subrayado que el comportamiento humano se rige por arreglos 
particulares dentro de los patrones de la estructura de relaciones interpersonales. 
Leach, Social Anthropology, p. 179.
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en la necesidad de impedir “los matrimonios desiguales”; los prelados de 
la arquidiócesis de México insistían en lo mismo y, a principios del siglo 
xix, llegaron a defender la curiosa paradoja de que Dios creó a pobres y 
ricos “para establecer la igualdad dentro de la desigualdad”.10

Una de las quejas más repetidas en los informes de funcionarios 
civiles y dignatarios eclesiásticos sobre la situación de la Nueva Espa-
ña en el siglo xviii fue el desorden imperante en todos los terrenos.11 
Su desconcierto derivaba, en gran medida, de la interpretación que los 
novohispanos daban a las leyes y normas impartidas por las autoridades. 
Las incompatibilidades entre lo legal y lo justo en las relaciones perso-
nales y sociales, la arbitrariedad en el juicio de las calidades de los indi-
viduos y la aplicación opcional de muchas normas de gobierno choca-
ban con las pretensiones de uniformidad, sumisión y eficiencia en las 
que confiaban los gobernantes. Sin embargo, hoy sabemos que no había 
mayor desorden que el imperante en siglos anteriores, cuando a nadie 
parecían molestarle. La crisis se produjo cuando las reformas políticas y 
administrativas de los funcionarios ilustrados pretendieron imponer un 
orden que haría más gobernables desde la metrópoli las remotas provin-
cias de la Corona española. Se trataba de imponer un modelo desde las 
alturas del poder, para lo cual se imponía someter, uniformar y homo-
geneizar, como principios que se aplicarían a realidades diversas.

Los pocos testimonios accesibles que pueden referirse a realidades 
de la sociedad del México virreinal nos sorprenden porque muestran que, 
efectivamente, estaba muy lejos del ideal ordenador de la monarquía 
borbónica, pero aún más distante de lo que podría considerarse un ver-
dadero caos. Las fricciones internas y los conflictos exteriores eran es-
capes que permitían mantener el orden. Otra cuestión es si tal orden o 
desorden respondía a un modelo permanente o variable y si los indivi-
duos tenían conciencia de estar integrados en un lugar específico dentro 
del supuesto esquema diseñado por una autoridad superior. Como todo 
orden implica el acomodo de sus componentes en posiciones previstas, 
que entrañan un orden jerárquico, era lógico que se mantuviera el prin-
cipio de superioridad de unos individuos, profesiones, espacios y cos-

10 Desarrollo ampliamente el tema en el capítulo iv.
11 Se destaca esta cuestión en mi libro Familia y orden colonial.
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tumbres sobre otros. Cuanto más compleja es una sociedad, tanto ma-
yores posibilidades se dan de marcar distinciones y, por consiguiente, de 
quebrantar las barreras.

Si en algún terreno pueden detectarse la armonía y las rupturas en-
tre los grupos sociales es en el de las relaciones entre los estamentos, los 
estados, los rangos, los órdenes o las clases, y no faltaban tales divisiones 
en las provincias del imperio español, en las que tan importante resul-
taba la dignidad derivada del prestigio de los individuos y del linaje de 
sus parentelas. Hasta qué punto fueron permanentes y funcionales esas 
categorías y cómo influyeron las distinciones formales en la fractura de 
la necesaria solidaridad social es algo que puede averiguarse a partir de 
las experiencias de las rutinas en el acontecer diario.

Las investigaciones sobre la familia, la vida cotidiana y las formas de 
convivencia en el México colonial sugieren posibilidades de compren-
sión de formas de comunicación y actitudes de sumisión o de rebeldía 
explicables mediante el análisis del entramado de las relaciones sociales 
a lo largo de los años. A veces sucede que los lugares comunes, las con-
vicciones establecidas sin fundamento, más por intuición que como re-
sultado de una investigación, aciertan en su apreciación general. Pero es 
tarea del historiador dudar de cuanto se presenta como ya sabido, y aún 
más si se trata de generalizaciones del orden de “los novohispanos eran 
fervientes católicos…”, “la vida en la Colonia era rutinaria, monótona 
y aburrida”, “el sistema de castas imponía barreras infranqueables…” o 
“las mujeres, en perpetua minoría de edad, vivían sometidas a los varo-
nes…”. ¿A qué novohispanos nos estamos refiriendo?, ¿a los indios del 
norte?, ¿a los aristócratas de la corte virreinal?, ¿a los esclavos de los in-
genios?, ¿a qué forma de catolicismo nos referimos? ¿Es adecuado cali-
ficar de aburrimiento a la lucha por sobrevivir en un medio hostil? ¿Hay 
pruebas de que alguna división convencional fuera de verdad infran-
queable? ¿La situación subordinada y la escasa o nula participación fe-
menina en la vida activa se debió a desidia, cobardía o estupidez congé-
nita? ¿Es suficiente conocer la legislación para saber cómo se vivía? Las 
preguntas pueden multiplicarse, porque ante afirmaciones categóricas 
como las que están implícitas en las interrogaciones anteriores es impres-
cindible dudar e investigar. Por ello, antes de aceptar o rechazar los pre-
juicios y convencionalismos acerca de la vida en la Nueva España, he 
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buscado manifestaciones espontáneas de exclusión y de integración, de 
afecto y de repulsión, de éxito material y de fracaso, que explicarían la 
existencia de viejos rencores y de inexplicables afinidades.

Dentro de la innegable diversidad y de la evidente complejidad de 
la sociedad novohispana se dan circunstancias que nos permiten acep-
tar, como presuntas realidades, algunas bases sobre las que se sustentaba 
el orden social. Se trata de unas pocas afirmaciones que podemos acep-
tar sin reservas, enfrentadas a otras tantas que tenemos que rechazar. 
Entre unas y otras existe una mayor cantidad de variables que permiten 
flexibilizar nuestras posiciones y que se refieren a costumbres, prácticas, 
prejuicios o creencias que alguna vez influyeron en decisiones perso-
nales y que hoy nos ayudan a interpretar situaciones, personalidades y 
acontecimientos.

A partir de las afirmaciones que comparto, sobre lo que constituía 
el fundamento del orden social, cuando me refiero al virreinato de la 
Nueva España, no dejo de tener presentes las profundas diferencias de 
consideración y aprecio que regulaban las relaciones entre diversos gru-
pos étnicos, como tampoco amerita discusión el hecho de que las mu-
jeres tenían, por ley, una posición subordinada en la sociedad. Igual-
mente es seguro que los vecinos de las ciudades vivían en condiciones 
distintas de las que imperaban entre los habitantes del campo, y es in-
dudable que las actitudes de los pobladores del virreinato evolucionaron 
con el transcurso de los años. En busca de generalizaciones más que de 
peculiaridades y con algún apresuramiento podríamos concluir que, 
puesto que era una sociedad injusta, los grupos privilegiados oprimían 
a los desposeídos y que los rencores enterrados durante centurias termi-
naron por estallar en cierto momento. No deja de ser una explicación 
provisionalmente válida, pero, mientras no conozcamos bien a cada uno 
de los grupos y sus márgenes de acción, las coyunturas en que se mani-
festaron y las consecuencias de sus actos, cualquier conclusión será pro-
bablemente falsa y a todas luces insuficiente.

Podríamos decir todo eso y nos acercaríamos a la realidad, pero no 
la explicaríamos, como tampoco aclararíamos la falsedad de las otras hi-
pótesis, las que alguna vez se defendieron y hoy se muestran inacepta-
bles, que cuestionan, debilitan o exigen reflexionar sobre las categóricas 
afirmaciones anteriores. Sabemos, por ejemplo, que es totalmente in-
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adecuado referirse a la Nueva España como una sociedad de castas;12 en 
consecuencia, resulta arbitraria la afirmación de que el origen étnico 
determinaba y perpetuaba situaciones de privilegio para algunos y de 
oprobio para otros. Tampoco es aceptable la anticuada imagen de indios 
anonadados ante su desgracia, incapaces de sobreponerse a ella durante 
más de 300 años. Ni siquiera podemos creer en esposas resignadas con 
su suerte, que aceptaban golpes y humillaciones, en espera de que siglos 
más tarde llegasen a redimirlas las historiadoras feministas del siglo xx 
y del xxi. Igualmente estamos desengañados de construcciones menta-
les que encuentran en las ideas la fuerza motora de un progreso siempre 
en busca de la civilización, capaz de vencer los obstáculos que se opo-
nían a la libertad, la igualdad y la justicia social. En cambio podemos 
anticipar que ni las normas se cumplieron siempre con absoluto rigor, 
ni lo que hoy calificamos de progreso siguió una escala continua y as-
cendente, ni la búsqueda del bienestar y de la felicidad tuvo el mismo 
significado para todos los habitantes del virreinato, ni las aspiraciones 
de todos caminaron de la mano, sin estancamientos ni retrocesos.

Entre ambos extremos, lo que creemos que sucedió y lo que sabe-
mos que no pudo suceder, me he propuesto buscar uno de los aspectos 
que considero fundamentales para entender nuestro pasado: el proceso 
mediante el cual la población urbana encabezó la marcha hacia un mun-
do diferente y una sociedad que podría llegar a ser más justa, y cómo 
alumbró un primer esbozo de identidad regional en su origen, que lle-
garía a ser nacional cuando la coyuntura exigiese definirse dentro de una 
nueva sociedad. No aspiro a algo tan ambicioso e intangible como bus-
car algo que podríamos llamar “la lucha por la justicia”, pero sí quiero 
referirme a algo más que la simple supervivencia. En el juego de estra-
tegias empleadas para sobreponerse a situaciones injustas o para obtener 
privilegios reservados a una minoría, compitieron hombres y mujeres 
con igual empeño, pero con diferentes armas, con similar tenacidad, pero 
en posiciones desiguales, con desventaja para ellas. En el mundo de los 
negocios, de la política, del trabajo o de la vida académica, reconozco 
el indiscutible protagonismo masculino y, sin embargo, como ejemplo 

12 El tema se desarrolla ampliamente en “La trampa de las castas novohispa-
nas”, en Alberro y Gonzalbo, La sociedad novohispana, pp. 11-196.
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representativo, en varios de los capítulos he seleccionado a algunas de las 
pocas empresarias y propietarias, de quienes tan poco sabemos y tanto 
pudieron influir en su tiempo. En un nivel modesto y concreto, me pre-
gunto cómo las viudas, solteras y esposas abandonadas de los grupos 
populares, pese a obstáculos y penurias, pudieron mantenerse a sí mis-
mas y a sus familias, e incluso, en ocasiones, ascender en reconocimien-
to social; o bien cómo, las de origen distinguido lograron conservar su 
estatus y mantener el prestigio familiar.13 Claro que para ello parto de la 
premisa de que existía esa posibilidad de superación, que las calidades 
no estaban separadas por barreras infranqueables y que tampoco existía 
un sistemático rechazo hacia las que fueron trabajadoras, cultas, propie-
tarias o administradoras de sus bienes. Castas y calidades son categorías 
cuya comprensión es previa a cualquier análisis de la sociedad colonial. 
Sufrir o disfrutar las diferencias, que a unos beneficiaban y a otros per-
judicaban, era algo que podían compartir ambos géneros. Quizá algún 
día podremos referirnos a todos los habitantes del virreinato; por ahora 
pretendo comenzar por las mujeres, y en particular las que fueron veci-
nas de la capital, como el grupo más vulnerable y el que puede darnos 
la pauta de las relaciones sociales imperantes.

Aun tratando tan sólo de identificar la presencia femenina en un 
mundo cambiante, un proyecto total de interpretación de la forma en 
que evolucionó el México colonial, desde un escenario de conquista y 
rapiña hasta el orgulloso sentimiento de la patria criolla, me obligaría a 
completar el mosaico de regiones indígenas y de poblaciones españolas, 
así como a considerar los ritmos diversos de incorporación a las noveda-
des de la modernidad y de germinación de las semillas de la identidad, 
una identidad de la que nadie por entonces tenía conciencia. No pre-
tendo tal cosa, sino sólo referirme a los cambios y permanencias apre-
ciables a lo largo de los años en la capital del virreinato, como motor que 
impulsó la formación de una cultura mestiza, y de la participación que 
en ellos tuvieron las mujeres; todo ello sin rechazar, cuando es necesa-
rio, ocasionales referencias a momentos precedentes, a algunos protago-

13 Sin duda, las mujeres de familias nobles pueden proporcionar valiosos ejem-
plos, y me referiré a ellas en algún momento, pero son las carentes de fortuna y de 
blasones las verdaderas protagonistas del proceso que me propongo estudiar.
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nistas masculinos y a otros lugares, en especial del mismo arzobispado. 
Un primer acercamiento confirma la hipótesis de que la evolución de la 
sociedad no se produjo por enfrentamientos violentos entre criterios de 
convivencia incompatibles sino, por el contrario, mediante la flexible 
adopción, en apariencia indiscutida pero en realidad modificada, de las 
normas impuestas por el régimen virreinal.

Como toda investigación que se interesa por las creencias, las cos-
tumbres y las relaciones sociales, debo referirme a un tiempo largo, por-
que largos son los procesos de cambio de las mentalidades, pero doy 
preferencia a los años en que culminó aquella sociedad, ya en vísperas 
de su desintegración. Las últimas décadas del siglo xviii pueden propor-
cionar la imagen instantánea de jóvenes y viejos, poderosos y meneste-
rosos, rebeldes y conformistas, cultos e ignorantes que habían encontra-
do su propio espacio o que lo rechazaban en busca de otros horizontes.

No creo que pueda prescindirse de los hombres como coprotago-
nistas y de los ancianos y los niños como acompañantes inevitables, Tan 
sólo reconozco mi elección preferente del mundo femenino como esce-
nario principal en el que pudieron darse conflictos y formas de negocia-
ción dentro de un contexto de marginación comúnmente justificada y 
aceptada; aunque sea de manera involuntaria, es probable que en oca-
siones pueda aproximarme a una historia de género. En este caso, muy 
lejos de pretender la uniformidad dentro del sexo, me he propuesto 
considerar las diferencias derivadas de categorías tan importantes como 
raza y clase social. Existen además otros vínculos como la edad, la cul-
tura, la religión, la familia y la lengua, a los que necesariamente debo 
referirme, según los temas que me propongo plantear, que incluyen res-
ponsabilidades laborales, formas de acceso a la propiedad, participación 
en decisiones familiares y de la comunidad, y nivel de autoridad dentro 
del hogar. Estoy hablando, por lo tanto, de un acercamiento a la his-
toria de las mujeres, en plural, y de su inserción en mundos diversos y 
cambiantes. Ya se han realizado algunos estudios con este enfoque, gra-
cias a los cuales podemos conocer la existencia de objetos, lugares y con-
ductas que podemos considerar femeninos y las formas de apropiación 
de espacios, situaciones y porciones de poder.

La imagen de la mujer pasiva, sometida y encerrada, ya hace años 
que ha sido superada, pero en su momento tuvo un gran impacto para 
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excitar los ánimos a favor de la lucha feminista.14 La reacción fue desta-
car los aspectos dinámicos y creativos, las actividades femeninas en el 
mundo del trabajo, de los negocios y de la política, y las instituciones 
femeninas como conventos y recogimientos. Es mucho lo que aportan 
esos estudios, en los que reconozco mis deudas, y con ayuda de los cua-
les aspiro a encontrar ese orden dentro del desorden que rigió la vida 
cotidiana de la Nueva España.

Cuando aceptamos que el hombre es el que forja la historia, reco-
nocemos que ese ser abstracto, hombre o mujer, dispone de una capaci-
dad de influir en su mundo, y la forma en que unos y otras han ejercido 
esa cuota de poder que les corresponde, a través del tiempo, depende de 
elementos más complejos que la simple relación dominante/dominada. 
Se trata de caminos inexplorados y de posibilidades de nuevas interpre-
taciones ya que en la actualidad y según los estudios existentes, tal como 
advierte Arlette Farge, la historia de las mujeres tiene debilidades como 
la “predilección por el estudio del cuerpo, el predominio de discursos 
normativos por encima de realidades prácticas, la insistencia en la dia-
léctica de dominio y opresión y la reducción de las construcciones teó-
ricas a la denuncia del patriarcado y sus abusos”.15 Espero poder eludir 
los lugares comunes en esos campos.

14 Arrom, “Historia de la mujer y de la familia”, pp. 388-389.
15 Farge, “La historia de las mujeres”, pp. 80-81.
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I
Diferencias y calidades1

En todas las variantes de imperialismo, ya sea la antigua y ambigua 
fórmula de provincias de Ultramar, utilizada por la monarquía castella-
na, o la más radical propia de las políticas colonialistas del siglo xix, un 
requisito que pretendía justificar cualquier forma de violencia, material 
o simbólica, era la manifiesta superioridad cultural del pueblo coloni-
zador sobre el colonizado. En el terreno práctico, esta superioridad no 
podía apoyarse tan sólo en la expresión de una religiosidad considera-
da superior y unas concepciones legitimadoras, ya fueran filosóficas, de 
teoría política, de desarrollo técnico o de formación intelectual, sino 
que debía reconocerse en diferencias concretas entre los individuos de 
ambos grupos, individuos que debían mostrarse como diferentes, o al 
menos aparentar que lo eran; y el lenguaje ofrecía posibilidades de con-
cretar en palabras esas diferencias. Lo importante era establecer barre-
ras, definir diferencias, hacer ostensible una separación que debía ser 
insalvable. Por otra parte, nunca faltaban resquicios por los que las ca-
tegorías se enlazaban y los espacios se comunicaban, ya que el reconoci-
miento de distintas categorías formaba parte del tejido social, en el que 
según actividades, relaciones, creencias y prácticas podían ocuparse va-
rios espacios; una misma persona asumía distintas personalidades según 
su actividad: como miembro de una comunidad, como perteneciente a 
determinado linaje, como “hermano” de una cofradía, como profesio-
nal con una especialidad laboral, como aspirante a un cargo de repre-
sentación en el gobierno local, como parte contratante en una empresa 
productiva o como testigo en un protocolo notarial. Esto es común a 

1 Este capítulo sintetiza una parte de los argumentos ya publicados en el libro 
de Alberro y Gonzalbo, La sociedad novohispana. Estereotipos y realidades. Conside-
ro necesario incluirlos como información relacionada con las mujeres y sus límites. 
Procuro resumir y prescindir de lo que no parece plenamente útil.
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todas las épocas y lugares: el hombre en sociedad asume una caracte-
rización diferente según el ambiente en el que se desenvuelve, y cuanto 
más intrincado es el tejido de relaciones y compromisos, más viable 
resulta que alguien comparta la autoridad en un terreno, aunque deba 
ocupar un lugar inferior en otro. ¿Inferior en qué?, ¿por cuánto tiem-
po?, ¿en relación con quién? En todas las épocas y en muchas situacio-
nes, la familia es la válvula de escape de frustraciones, pero también la 
religión, la católica en el México colonial, alentaba la esperanza de reci-
bir compensación por sufrimientos y humillaciones.

Las mujeres ocupan con frecuencia una posición ambivalente: por 
su pertenencia a un determinado grupo familiar y al correspondiente 
nivel social deben compartir el estatus equivalente al de los varones de 
su familia, pero, dentro del ambiente familiar, salvo excepciones, ocu-
pan un lugar inferior al de los hombres de su parentela, y, según las 
costumbres, las tradiciones locales, y no pocas veces su posición econó-
mica, serán más o menos respetadas dentro de la comunidad. En un 
mismo tiempo y lugar, dos mujeres que hubieran rebasado los 60 años 
podían recibir por parte de sus propias familias un trato y hasta un ca-
lificativo diversos: la anciana señora propietaria de una respetable fortu-
na probablemente estaría rodeada de cuidados, mientras que la vieja 
miserable que representaba una carga para sus parientes era rechazada, 
arrinconada y humillada. Y como la orfandad y la soledad suelen acom-
pañarse de la pobreza y el desamparo, la viuda o la soltera sin hijos o 
parientes próximos, no sólo sufría necesidades materiales sino que era 
motivo de burla, recelo y aun acusaciones falsas de hechicería y tratos 
maléficos. Una pregunta que me planteo, relacionada con el prestigio o 
el menosprecio ligados a determinada calidad, se refiere a la posibilidad 
de que mujeres españolas, indias, mulatas o mestizas vivieran experien-
cias similares, aunque no idénticas, de penuria y rechazo.

En el México virreinal, las distinciones de género, de edad, económi-
cas, étnicas y sociales eran indiscutibles, pero no infranqueables. Inde-
pendientemente de aspectos biológicos, lo fundamental eran los prejui-
cios culturales, y estos prejuicios constituían al mismo tiempo profundas 
diferencias y coincidencias culturales que definían formas de comporta-
miento y creencias compartidas. La pertenencia a la misma cofradía, la 
devoción a la misma imagen milagrosa, la asistencia a la misma parro-
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quia y hasta la cercanía en el mismo vecindario tejían tenues lazos de 
conocimiento que en ocasiones se afianzaban con el compadrazgo o con 
un tácito compromiso clientelar, manifestado en servicios ocasionales y 
favores reconocidos. Lo que en la práctica se vivía era algo distinto de 
las generalizaciones ambiguas de menosprecio hacia ciertos grupos y de 
respetuosa deferencia hacia otros. El criterio de segregación, que nunca 
fue explícito y categórico, sino variable y subjetivo, influía en decisiones 
de autoridades civiles y eclesiásticas, que razonaban su rechazo hacia mes-
tizos y mulatos por ser “individuos generalmente despreciados por la so-
ciedad, indignos de ocupar puestos públicos y de hallarse al frente de la 
dirección de las almas”.2 Sin importar lo que las leyes dijeran, no dudo 
que la aspiración de mulatos y mestizos de ser tratados como blancos 
tenía fundamento en la experiencia de humillaciones padecidas personal 
o colectivamente.

Si en la formación de las clases sociales pueden identificarse deter-
minadas estructuras de sentimientos, estas estructuras no fueron exclusi-
vas de minorías sino que pudieron imponerse en individuos de muy 
diferentes orígenes y ambientes. La percepción de la realidad puede ser 
hasta tal punto diferente, según la perspectiva del observador, que no se 
limita a la percepción sino que construye una realidad subjetiva, tanto 
más aceptada cuanto mayor sea el número de quienes comparten los 
mismos prejuicios.3 En la Nueva España, las diferencias entre los redu-
cidos sectores privilegiados y los miembros de grupos que se identifica-
ban como castas eran profundas y numerosas, hasta el punto de que de 
ningún modo sería posible hablar de igualdad, la cual con seguridad no 
existía ni aun en la imaginación de los más atrevidos mestizos o mula-
tos. Y tanto menos podría decirse de una posible pretensión de igualdad 
entre hombres y mujeres, que no sólo habría sido impensable sino que 
además tampoco resultaba deseable, al menos desde la perspectiva de no 
pocas hijas y esposas que consideraban que tendrían muy poco que 
ganar, mientras disfrutaban de la relativa irresponsabilidad que la socie-
dad propiciaba. Siempre la igualdad la han pretendido quienes se en-

2 Bula de Clemente XII en 1739, dirigida a la orden de San Agustín. Referen-
cia de Konetzke, “El mestizaje”, p. 233.

3 Berger y Luckmann, La construcción, passim.
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cuentran en los niveles inferiores de la escala social; nadie que está en la 
cumbre pelea por igualarse a los que están en la base; pero en el México 
virreinal la igualdad no era fácil ni difícil, simplemente era impensable. 
De modo que sin pensarlo ni proponérselo, obligadas por las circuns-
tancias o impulsadas por su propio carácter, algunas mujeres demostra-
ron que hay cosas que no deben pensarse o decirse, pero pueden hacer-
se. Ellas lucharon contra un control exterior, en apariencia riguroso pero 
en la práctica ineficiente y flexible, determinado por leyes, normas, or-
denanzas y prejuicios, y contra el más efectivo impuesto por los mismos 
individuos, hombres y mujeres que formaban la sociedad.

Los principios de distinción y de segregación no son más que ma-
nifestaciones de la fe en el orden jerárquico y el orden es pretensión de 
todas las sociedades civilizadas, que justifican el despliegue del poder 
como remedio contra un caos siempre posible y amenazante, algo como 
un mito del pasado que implica la amenaza de regresión en el futuro.

Los novohispanos vivían en una sociedad jerárquica y estaban con-
vencidos de que ése era el único orden acorde con las leyes de Dios y, por 
lo tanto, conveniente para todos. En ese orden, en el que a cada quien 
le correspondía su propio lugar, es anacrónico mencionar a las mujeres 
como un conjunto porque era muy diferente la situación de la española 
y la criolla, de la mestiza y la india, de la negra o mulata libres o esclavas. 
Y aun dentro de cada calidad o categoría se daba una particular sensibili-
dad para detectar diferentes niveles de prestigio, lo que no significa que 
en la vida diaria se reflejasen ordenadamente las diferencias ni que res-
pondiesen a un único criterio de distinción. Los prejuicios culturales, que 
pretendían establecer divisiones, contribuían a formar el tejido de la ho-
mogeneidad cultural que difícilmente se habría logrado en otro terreno.

Dentro del orden comúnmente aceptado, a todos les correspondían 
deberes y derechos, y a cada uno le tocaba un lugar dentro de la escala de 
preeminencias. En esta escala siempre había más privilegios para los más 
altos y más obligaciones para los más bajos, y los hombres siempre se si-
tuaban en un escalón más alto que las mujeres de su misma calidad. Mien-
tras podría considerarse que una mujer española debería tener un recono-
cimiento superior al de un hombre castizo, no está tan claro que una 
mujer mestiza se sintiese superior a cualquier hombre mulato y así sucesi-
vamente. Las calidades eran flexibles, el paso de una a otra no era muy 
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difícil, y en ese terreno las mujeres estaban en igualdad con los hombres, e 
incluso ellas, mediante matrimonios ventajosos o con hijos mestizos, fue-
ron en gran parte responsables de la gran movilidad social que se dio en la 
Nueva España. Éste es uno de los aspectos en los que las mujeres fueron 
protagonistas, pero no el único y quizá tampoco el más importante.

A lo largo de los tres siglos de gobierno virreinal, en la Nueva España, 
en el lenguaje común y en la documentación eclesiástica y civil, se apli-
caron a la población varios términos de carácter distintivo, pero de di-
fícil definición: república de indios y de españoles, aborígenes, naturales, 
gente de razón, castas, calidades, criollos, peninsulares, gente decente… 
Estas grandes divisiones se fragmentaron en incontables variedades, y 
dentro de cada grupo siempre hubo quienes apreciaron una gradación de 
mayor o menor respetabilidad o categoría. Entre quienes presumían de 
españoles, además del antagonismo latente entre peninsulares y criollos, 
había grandes diferencias derivadas de la capacidad económica, de la no-
bleza del linaje o de la ocupación de sus miembros o de los antepasados. 
Lo mismo entre las diferentes calidades, y aun entre los esclavos, depen-
diendo de sus funciones, domésticas o en trabajo en obrajes, en activi-
dades agrícolas o en la producción minera. Puede considerase que la 
condición de esclavos los hermanaba en una ínfima categoría que todos 
compartían por igual, de modo que si eran bozales o criollos, si procedían 
de una u otra región del continente africano o si en su origen algunos 
habían sido señores, nada los distinguía en cuanto sufrían el yugo de la 
esclavitud. Puesto que se trataban como mercancías, su precio en las tran-
sacciones sería la referencia apropiada para conocer su relativa calidad, 
pero no se encuentran indicios que marquen diferencias entre negros, 
morenos, pardos, mulatos, cochos o claros; las diferencias dependían de 
la edad, el sexo, la aptitud para el trabajo, el conocimiento de un oficio y 
el estado de salud y fortaleza física. También, claro está, como en cual-
quier mercancía, en la abundancia o escasez de la oferta y la demanda.

Si fue complicado, variable y arbitrario el orden impuesto a españo-
les y castas, no fue menos complejo y trascendental el resultado de los 
intentos de clasificación de los indígenas, cuando la lógica de las jerar-
quías de corte medieval europeo, herederas de tradiciones feudales y 
todavía vigentes en la mente de algunos conquistadores, chocó con las 
estrategias de la modernidad, defendidas por funcionarios reales, y con 
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las lealtades de los señoríos indígenas, representadas por la red de nobles 
cercanos al señor supremo y de señores locales, de administradores del 
señorío mexica y de sus vasallos tributarios, de sumisos pobladores de 
Mesoamérica y de pueblos independientes, que nunca estuvieron suje-
tos al llamado imperio azteca. La organización política virreinal era in-
compatible con la supervivencia de los sistemas de poder prehispánicos, 
aunque durante las primeras décadas resultó útil contar con la interme-
diación de quienes gozaban de autoridad sobre los grupos populares. Si 
bien se consideró la posibilidad de mantener las dignidades reconocidas 
de los señores naturales, pronto se fueron esfumando, ya que los cargos 
de gobernadores, oficiales de república, mandones o tequitlatos (encar-
gados del repartimiento de trabajadores)4 y temachtianis (maestros cate-
quistas y celadores de las costumbres cristianas) no eran hereditarios y 
dependían de factores independientes del linaje original. Pronto la asig-
nación de autoridades indígenas recayó en plebeyos que habían demos-
trado mayor habilidad y adhesión a los principios que los castellanos 
imponían. Algunos funcionarios reales percibieron la forma en que el 
nuevo orden arriesgaba el mantenimiento de una estabilidad que de-
pendía de viejas lealtades, pero fue inevitable la ruina de muchos seño-
ríos, paralela a la hispanización de quienes lograron incorporarse a la 
sociedad criolla. El oidor Alonso de Zorita denunció el desorden provo-
cado por la designación de gobernadores (fueran nobles o no) en susti-
tución de los antiguos señores a quienes respetaban sus vasallos.5 Los 
gobernadores no lo eran por sus méritos personales o por herencia fa-
miliar sino por decisión de los conquistadores, que podían removerlos 
o simplemente descartarlos tras cumplir el periodo para el que los ha-
bían elegido. Y tendrían que aceptar que algunos plebeyos avispados, 
apoyados por los frailes y respetados por los catecúmenos, se equipara-
sen con ellos aunque fuera evidente su origen humilde.

Los españoles aspiraron en todo momento a resaltar su pertenencia 
a una categoría superior a la de los indios y las castas, desde los enco-
menderos, siempre dispuestos a ampliar sus facultades, hasta los calpix-
ques o mayordomos del siglo xvi, que oprimieron a los indios, y a los 

4 Castro Gutiérrez, “Alborotos”, p. 211.
5 Zorita, Los señores, p. 128.
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corregidores y alcaldes mayores, celosos de su autoridad e inflexibles en 
sus funciones. La calidad de español, acompañada de un cargo político 
o administrativo adquiría un significado más relevante. Lo que en nin-
gún documento se encuentra es el testimonio de que efectivamente 
existiera en la Nueva España un verdadero sistema de castas, más allá 
del empleo de esa palabra en los libros parroquiales y en los padrones de 
población. Puesto que los historiadores tenemos la responsabilidad de 
emplear los términos y expresiones precisas y no aproximadas, me pare-
ce necesario advertir que la palabra casta tenía un significado totalmen-
te ajeno a lo que puede definirse como sociedad de castas.6 Aunque 
teólogos y juristas eran capaces de interpretar la sagradas escrituras se-
gún su conveniencia, y no rechazaban la idea de herencia, sino que la 
defendían en cuanto a la “mancha” del pecado original, siempre se man-
tuvo inalterable el principio de la igualdad del género humano que com-
parte la posesión de un alma inmortal.7 Sólo como referencia debo re-
cordar las castas de la India, las cuales han servido a intereses políticos a 
lo largo de la historia, pero han mantenido la legitimación religiosa,8 en 
contraste con lo que podría ser presumible en la América hispana. El más 
elemental conocimiento de la sociedad novohispana muestra que nunca 
existió ese tipo de rigurosa y formal discriminación.

No faltan testimonios de quienes se adjudicaban a sí mismos distin-
tas calidades según las circunstancias y su conveniencia y, aun en docu-
mentos oficiales, como los protocolos notariales o los expedientes judi-
ciales, quedó constancia de las vacilaciones relacionadas con la adecuada 
clasificación de los individuos. Sin duda esta incertidumbre influyó en 
la desconfianza con la que los funcionarios españoles de fines del siglo 
xviii veían a los novohispanos que se consideraban españoles. Criollos 
y gachupines, burócratas y comerciantes, compartían, desde su posición 
de indiscutida superioridad, los temores relacionados con las previsibles 
consecuencias de un afán igualitario en el terreno individual y familiar, 
en el que siempre podría aceptarse la existencia de casos excepcionales, 
pero no de una norma niveladora. Estos temores se agravaban ante la 

6 Alberro y Gonzalbo, La sociedad novohispana, passim.
7 Schuon, Castas y razas, p. 9.
8 Banerjee, Fronteras, passim.
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amenaza más trascendental cuando creían vislumbrar un futuro en que 
se trastocarían las bases de la organización social y se establecería una 
“peligrosa” igualdad entre todos los habitantes del virreinato.

Ya que las calidades existían y que el pertenecer a una u otra impli-
caba gozar de mayores consideraciones o sufrir alguna forma de menos-
precio, las aspiraciones de ascenso social dependían en buena medida de 
la capacidad para atravesar las frágiles barreras que separaban a unas de 
otras; y hay evidencias de que podía darse tal paso y que no era excep-
cional sino frecuente. Los censos de carácter civil y los padrones parro-
quiales muestran el incremento constante del número de individuos 
pertenecientes a las calidades consideradas superiores a costa de la dis-
minución de las inferiores.9 Los documentos de diversa índole confir-
man esta tendencia y las manifestaciones de algunos prelados la corro-
boran; al mismo tiempo se aprecia que en todos los niveles existía una 
apreciable movilidad social y espacial y que las irregularidades e incon-
gruencias entre teoría y práctica eran frecuentes. Sin duda era una socie-
dad jerárquica, pero las jerarquías no eran inamovibles; también era una 
sociedad patriarcal, pero las mujeres tenían un protagonismo generali-
zado en la vida doméstica de los hogares urbanos; era una población 
joven, pero los jóvenes, al igual que los niños, no tenían derechos reco-
nocidos; era una sociedad respetuosa de los valores morales y de los sig-
nos de abolengo, pero en la que era común la corrupción de los funcio-
narios y los ricos comerciantes y no pocos negociantes sin escrúpulos 
escalaban las posiciones más encumbradas.

Entre tantas contradicciones y tomando como momento decisivo las 
últimas décadas del siglo xviii, precisamente en tiempos en que el viejo 

9 La reorganización de las parroquias del arzobispado de México en 1772 
reduce la posibilidad de realizar comparaciones sobre una base sólida entre los 
registros del siglo xvii y del xviii. Sin embargo, dejando de lado las cifras abso-
lutas, se puede apreciar esa tendencia hacia una elevación en el nivel de las cali-
dades. Los bautizos de los años 1650 a 1669 en la parroquia de la Santa Veracruz 
muestran la proporción de 42% españoles, 27% indios y 31% castas. Un siglo 
después la población indígena disminuyó de tal modo que sólo aportaron 13% 
de los bautizos. Y aun cuando prescindiéramos de los indios de la parroquia, el 
resultado sería, para el siglo xvii: 57.9% de españoles frente a 42.1% de castas, 
y para el xviii: 61% de españoles y 39% de castas. Gonzalbo, Familia y orden, 
pp. 176-182 y 230-234.



diferencias y calidades  31

orden parecía entrar en crisis, la reacción de los individuos abrió el cami-
no hacia nuevas formas de convivencia. De ahí la importancia de averi-
guar cuáles eran los cauces que permitían el acceso a una condición me-
jor valorada. Ascender en calidad significaba mucho más que modificar 
el calificativo correspondiente, y no porque una calidad más apreciada 
permitiese un mayor bienestar sino más bien a la inversa, porque al lo-
grar reconocimiento social, estabilidad familiar y éxito laboral, el paso a 
una mejor calidad era prácticamente automático e indiscutido. Y si bien 
para nadie era tarea fácil, o no tanto que estuviera al alcance de cualquie-
ra, podría parecer que se tornaba casi inaccesible para las mujeres de quie-
nes, sin embargo, no tenemos constancia de que descendiesen de catego-
ría por su pobreza o por enlaces considerados desventajosos. A ellas me 
voy a referir cuando analizo cómo se defendían en un mundo violento y 
en una sociedad estratificada para conservar o mejorar su posición social. 
El matrimonio era una vía posible, pero no accesible a todas, puesto que 
muchas de las doncellas permanecían solteras; además de que los matri-
monios llamados desiguales podían perjudicarlas más que protegerlas; 
difícilmente podían confiar en el prestigio en el trabajo, que era un me-
dio de reconocimiento para los hombres, ya que ellas tenían cerradas las 
puertas de las tareas profesionales más reconocidas. Las mujeres pardas 
(negras o mulatas) tuvieron relativa facilidad para blanquear su descen-
dencia mediante el matrimonio o las relaciones sexuales con españoles, 
castizos o mestizos; pero con la gran diferencia de que, a juzgar por los 
libros parroquiales de matrimonios, las negras de la ciudad de México 
casi nunca se casaban, mientras que las mulatas lo hacían en proporción 
ligeramente inferior a las mestizas. En las parroquias más céntricas de la 
capital, Santa Veracruz y Sagrario, en los siglos xvii y xviii, ellas se casa-
ron en mayor proporción que los varones de su grupo, y lo hicieron con 
una tendencia más marcada hacia el ascenso en la escala de calidades. Sin 
embargo, el número de matrimonios, poco más o menos 20 anuales re-
gistrados durante los años 1660 a 1668 y 15 en los de 1780 a 1788, no 
es bastante significativo como para deducir que fue mediante el matri-
monio como las mujeres de color consiguieron que sus hijos ascendiesen 
en consideración social.10

10 Gonzalbo, Familia y orden, pp. 236-237.
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Un tema aparte, que sin duda merece mayor atención, es el de la 
limpieza de sangre, emparentado, pero de ningún modo idéntico al de 
las calidades en la sociedad colonial. La importancia de la limpieza 
de sangre es indudable como puede verse en las instituciones de poder 
del gobierno virreinal: aspirantes a ser reconocidos como familiares del 
Santo Oficio o con pretensiones de convertirse en funcionarios del go-
bierno debían presentar testimonios de legitimidad y limpieza de san-
gre. Estaban en juego los privilegios de una élite que se aferraba a su 
origen de cristianos viejos como una forma de asegurar su distinción, 
por encima de los vaivenes de la fortuna. Los expedientes inquisitoriales 
y de solicitudes de cargos públicos muestran la importancia de demos-
trar una limpia ascendencia libre de contaminación de judaísmo y de 
antepasados con oficios viles. En la Real y Pontificia Universidad no 
hubo tal exigencia antes de la entrada en vigor de los estatutos de Pala-
fox, ya en el último tercio del siglo xvii; y aun después de esa época, los 
expedientes conservados muestran más bien cierto descuido en su apli-
cación y los innumerables resquicios por los que podía colarse cualquier 
estudiante de linaje poco limpio. Jurídicamente no tuvieron sustento las 
denuncias de mancha en el linaje sustentadas en mezclas con los indios, 
ya que los mestizos heredaban una condición honrosa, tanto por línea 
paterna como materna; lo que no significa que socialmente fueran bien 
considerados. Pero lo indiscutible era que las mezclas con personas de 
reconocido origen africano aportaban una mancha que afectaba a los 
descendientes por varias generaciones, hasta donde alcanzaba la memo-
ria. Sin embargo el mestizaje se dio igualmente entre todos los grupos y 
sólo dejó huella en los documentos referentes a quienes habían logrado 
escalar posiciones destacadas cuando todavía se conservaba el recuerdo 
de antepasados sujetos a esclavitud. Claro que nadie se habría esforzado 
por asegurar su limpieza si ello no hubiera aportado algunos privilegios, 
que, por supuesto, implicaban también ciertos compromisos como el 
de conservar intacta la tan valorada pureza. A las doncellas con preten-
siones de limpieza de sangre les quedaba el sacrificado camino de la vida 
religiosa, restringida también por la exigencia del pago de dote y la ne-
cesaria comprobación de pertenecer por descendencia legítima a un 
limpio linaje. Legitimidad y limpieza eran dos conceptos diferentes, 
pero complementarios: los hijos naturales no podían acreditar su lim-
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pieza con la misma seguridad que los legítimos. Que en los conventos 
hubo excepciones es algo que casi no es preciso mencionar, basta con 
recordar a la más famosa monja de la Nueva España, sor Juana Inés de 
la Cruz, hija ilegítima que ingresó sucesivamente en dos conventos, en 
los que fue acogida sin reservas. Para las doncellas menos afortunadas y 
ansiosas de reconocimiento quedaba el camino más accesible, pero siem-
pre arriesgado, de los alardes de devoción, la adopción de hábitos de 
beatas, las presuntas visiones sobrenaturales y la capacidad de realizar 
prodigios que les atrajeran el respeto de sus crédulos vecinos.

La génesis de las clasificaciones

La situación de las provincias americanas fue especial en relación con la 
experiencia de la metrópoli, pero no totalmente ajena a la que ya se vi-
vía en Sevilla, la “Babilonia” del siglo xvi, según los cronistas, en donde 
uno de cada 14 habitantes era esclavo.11 Entre esos esclavos había ne-
gros y “moros” (musulmanes procedentes del norte de África y de carac-
teres étnicos similares a los de la Europa mediterránea), y cercanos a 
ellos, se encontraban los muchos moriscos libres, originalmente adeptos 
al Islam, que externamente habían aceptado el catolicismo y cuyos de-
rechos se respetaban, y los negros libres que en gran número viajaron a 
América.12 La desconfianza hacia los moros y moriscos supervivientes 
de los reinos musulmanes, que culminó con su expulsión en la primera 
década del siglo xvii, fue motivo de que se les impidiera viajar a Améri-
ca, a diferencia de los esclavos libertos procedentes del África negra. En 
cuanto al paralelismo con el reino de Granada no va más allá de la proxi-
midad cronológica y de los afanes evangelizadores. Pese a las benévolas 
condiciones de rendición del último reino nazarita, que no se cumplie-
ron, la intransigencia con los moriscos fue mucho más rigurosa que la 
aplicada a los infieles aborígenes americanos; se impuso el recelo de los 
religiosos, para quienes el islamismo era el enemigo secular, mientras 

11 La población de Sevilla en 1565 era de 87 538 personas, de las cuales 6 327 
eran esclavos. Pike, Aristócratas, p. 183.

12 Pike, Aristócratas, pp. 175-181.
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que el paganismo de los indios americanos era fruto de su ignorancia 
y no de malicia; en consecuencia, mientras los nobles indígenas logra-
ron conservar algunos privilegios y las lenguas de los indios se siguie-
ron hablando por centurias, no se respetaron los derechos de los señores 
granadinos y la imposición de abandonar la lengua árabe se sometió a 
plazos perentorios.13 Mayores semejanzas se aprecian en los internados 
para jóvenes indígenas en América y para hijos de los musulmanes gra-
nadinos en Andalucía, ejemplo de éxito temprano y fracaso posterior, 
tanto en Granada como en México; y en ambos casos no fue por incapa-
cidad de los colegiales sino por miedo de las autoridades a la expansión 
de élites instruidas. Las vacilaciones entre incorporación y segregación 
de los musulmanes vencidos sirvieron de experiencia para la política en 
las provincias americanas, pese al elemento diferenciador que represen-
taban las culturas aborígenes y que pesó decisivamente en la conforma-
ción de las nuevas sociedades.

Antes de la llegada de los españoles, los pueblos mesoamericanos 
tenían una compleja estratificación social, emanada de derechos ances-
trales o de méritos en campañas bélicas y que se apreciaban en el goce 
de privilegios materiales y de derechos simbólicos que subrayaban dis-
tintos rangos. Los nahuas vecinos de la gran ciudad de Tenochtitlan y 
los vecinos de comunidades del altiplano reconocían diversas categorías 
de las que derivaban derechos como los de gozar de mayor bienestar y 
exhibir ciertos objetos de ornato, pero, sobre todo, de poseer tierras en 
propiedad y disponer del trabajo de los simples macehuales.14 También 
les correspondía el desempeño de determinadas funciones en rituales 
religiosos.15 En todo caso, la propiedad de la tierra establecía una dife-
rencia fundamental: los nobles eran propietarios de tierras, para trabajar 
las cuales podían contratar labradores o renteros; mientras que había 
otro tipo de agricultores, integrados en su comunidad, beneficiarios de 
tierras comunales y sometidos directamente a la autoridad del tlatoani. 
Entre los nobles y los plebeyos se encontraban los comerciantes enri-

13 Garrido Aranda, Moriscos, pp. 46-48.
14 Carrasco, “Los linajes nobles del México antiguo”, en Carrasco, Broda et 

al., Estratificación, pp. 19-36.
15 Broda, “Los estamentos en el ceremonial mexica”, en Carrasco, Broda et al., 

Estratificación, pp. 37-66.
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quecidos, que disfrutaban de una posición intermedia y algunos artesa-
nos más prestigiados que sus vecinos.16 Estas distinciones existentes en 
las poblaciones nahuas, bien conocidas por los relatos de los cronistas, 
se reproducían en forma similar en otros grupos habitantes de Mesoa-
mérica prehispánica.17

La variedad de pueblos y tradiciones que habían convivido en lo 
que sería la Nueva España pareció insignificante frente al abismo que 
separaba a los americanos de los europeos. Las grandes diferencias étni-
cas y culturales que se apreciaron en el momento de la conquista dieron 
lugar a una primera distinción, justificada por razones de toda índole: 
la división en dos repúblicas, de indios y de españoles, pretendía bene-
ficiar a unos y otros, ya que los religiosos aseguraban que no convenía a 
los indios la convivencia con los españoles, mientras que éstos siempre 
encontraban la fórmula legal y los recursos materiales para atraer tra-
bajadores indígenas para sus empresas. A eso se unía que el gobierno y 
la administración civil y religiosa requerían conservar cierta separación; 
pero durante varias décadas se mantuvieron rastros del antiguo orden, 
que respetaba los derechos de los señores naturales.

El franciscano fray Toribio de Benavente, Motolinía, lo destacó en sus 
memoriales y cartas al rey. En relación con el pago de tributos advertía:

También es inconveniente para los indios, porque por la mayor parte 
los maceguales no tienen tierras propias sino que las arriendan de los 
principales. Pues sobre la renta que pagan de las tierras, quitarles los 
diezmos no parece humano, mayormente porque queriendo proveer a 
la república de españoles no se acabe y consuma la de los indios, pues 
en lo temporal tiene gran dependencia de ella.18

Durante los primeros tiempos, al menos hasta finales del siglo xvi, 
fueron muchos los nobles indígenas que se integraron a la sociedad espa-

16 Rojas, México Tenochtitlan, pp. 93-98.
17 García Alcaraz, “Estratificación social entre los tarascos prehispánicos”, en 

Carrasco, Broda et al., Estratificación, pp. 221-244; Whitecotton, Los zapotecos, 
pp. 152-194; Roys, The Indian background, passim.

18 “Carta de fray Toribio de Motolinia al Emperador, México, 15 de mayo de 
1550”, en Benavente, Memoriales, p. 458.
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ñola, ya fuera por casamientos, ya por habilidad política o, simplemen-
te, porque disponían de tierras y subordinados en cantidad suficiente 
para distinguirse por su riqueza. Precisamente las mujeres desempe-
ñaron un papel fundamental, puesto que, como herederas de padres o 
maridos caciques fueron esposas solicitadas por los conquistadores.19 
En sucesivas generaciones se perdieron las huellas de antiguos señoríos, 
los descendientes de las primeras uniones se consideraron españoles y 
fueron pocos los indios nobles que mantuvieron antiguos privilegios, 
de modo que las diferencias se fueron diluyendo entre quienes paulati-
namente tuvieron que someterse a pago de tributos y prestación de 
servicios, a la vez que el mosaico de las poblaciones indígenas se inte-
gró en una calificación común, bajo la denominación de indios o de na-
turales. Las autoridades de la metrópoli desoyeron las opiniones de 
religiosos y funcionarios favorables a la conservación de la nobleza in-
dígena20 y no sólo en aspectos económicos y políticos sino también 
culturales, cuando se cancelaron los primeros intentos de generar una 
cultura propiamente hispano-mexicana, al limitarse las posibilidades 
de los naturales de ingresar a estudios superiores.21 Como ha sucedido 
en todos los pueblos del mundo occidental, las mujeres quedaron en 
los niveles más bajos de sus respectivos grupos (podría recordar que 
siempre han sido las proletarias de los proletarios) lo que de todos mo-
dos las dejaba en la posible indefinición de pertenecer a un grupo étnico 
diferente del de su marido o compañero y, por tanto, distinto también 
del de sus hijos mestizos. Sin embargo, lo que los libros parroquiales 
muestran es que pronto predominó el criterio de asimilar a la esposa de 
inferior calidad al nivel superior de su marido, mientras que no des-
cendió en caso contrario.

Apenas unas décadas después de la conquista, ya la pretendida dis-
tinción original en dos repúblicas se tornó inaplicable con la llegada de 
esclavos africanos, el aumento de españoles vagabundos y maleantes, sin 
oficio ni beneficio, y la proliferación de los hijos de españoles e indias, 

19 Carrasco, “Matrimonios hispano-indios”, en Hernández Chávez y Miño 
Grijalva (coords.), Cincuenta años, pp. 103-118.

20 “Peticiones de los obispos de la Nueva España ante la Real Audiencia de 
México, 11 de octubre de 1565”, en García Icazbalceta, Documentos, p. 283.

21 Gruzinski, La colonización, pp. 70-72.
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que muy pronto comenzaron a mirarse con recelo. El virrey don Luis de 
Velasco, el primero, advertía:

…hay cantidad de españoles que no quieren servir ni trabajar y se an-
dan contratando entre los indios, de que ningún buen provecho ni 
ejemplo reciben los naturales… y destos los más son labradores y gen-
te baja que se han venido de España por no pechar ni servir y aquí no 
quieren trabajar…

Los mestizos van en gran aumento y todos salen tan mal inclina-
dos y tan osados para todas maldades que a estos y a los negros se ha 
de temer… y los indios reciben dellos muy malos ejemplos y ruines 
tratamientos.22

Para esas fechas ya había algunos esclavos negros, casi todos llega-
dos de Sevilla, puesto que no había comercio directo con los tratantes 
portugueses de la mercancía de ébano. Pero el número de esclavos afri-
canos creció considerablemente a partir del último tercio del siglo xvi, 
con la unión política de España y Portugal, y decayó a fines del xvii por 
la ruptura de aquella unión. Las mezclas raciales se produjeron de inme-
diato y pronto fueron numerosos los mulatos y las sucesivas combina-
ciones de ellos con indios y españoles. Pero, mientras españoles pobres, 
mestizos y mulatos se ocupaban o vagabundeaban según su antojo, las 
autoridades coaccionaban a los indios para que trabajasen, lo que fue 
denunciado como una más de las injusticias que los afligían. No fal-
taban españoles, mestizos y mulatos libres a quienes nadie obligaba a 
trabajar, de modo que podían, libremente, contratarse por breve tiem-
po, o malvivir siempre al filo de la delincuencia.23 Muy lejos de orde-
narse en una escala jerárquica, la existencia de varios grupos étnicos se 
expresaba en mezclas biológicas, convivencia cotidiana, síntesis de tra-

22 “Carta de Don Luis de Velasco, el primero, a Felipe II, en México a 7 de 
febrero de 1554”, en García Icazbalceta, Documentos, pp. 183-190.

23 “En la tierra hay muchos negros, mestizos y mulatos libres y otros españo-
les pobres y oficiales a los quales no compele la república para que se alquilen 
contra su voluntad”. “Tratado del servicio personal y repartimiento de los indios. 
Por fray Gaspar de Recarte, 3 de octubre de 1585”, en García Icazbalceta, Docu-
mentos, pp. 354-355.
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diciones y costumbres y, en definitiva, evidente manifestación de la di-
ferente situación en que se encontraban los pobladores del virreinato.

El Tercer Concilio Provincial Mexicano, que dictó las normas para 
la organización de la Iglesia, mantuvo la separación original de parro-
quias de indios y de españoles y ordenó que los curas párrocos llevasen 
tres libros de registro de administración de los sacramentos (bautismo, 
confirmación y extremaunción), además de un padrón de los feligreses 
que acudían anualmente a cumplir con la obligación de confesión y 
comunión por Pascua de Resurrección. Nada se indicó por entonces de 
la separación de libros de españoles y castas, pero la calidad de los fieles 
debía quedar anotada en el padrón del cumplimiento pascual. Por cier-
to que muchos de estos padrones se han perdido, algunos párrocos ni 
siquiera llegaron a completarlos y los que se conservan no siempre tie-
nen el registro de calidad.

Las normas conciliares se referían indistintamente a parroquias de 
españoles o de indios, pero la situación era muy diferente en las ciudades 
y en las zonas rurales. Bien podían los doctrineros de pueblos de indios 
disponer de los únicos tres libros, en los que se registraban todos los ve-
cinos del pueblo, y así pudieron hacerlo por algún tiempo, hasta que 
españoles, mestizos, negros y mulatos se instalaron en algunos pueblos 
que ya no fueron exclusivamente de indios y algunos de los cuales inclu-
so llegaron a perder tal condición político-administrativa. La proximidad 
de haciendas propiedad de españoles en las que se empleaban los pobla-
dores de las comunidades vecinas influyó igualmente en el cambio.24 
Para fines del siglo xviii muchos antiguos pueblos de indios, aun cuando 
conservasen gran parte de su población aborigen, se habían convertido 
en pueblos de mestizos, con el consiguiente cambio en el acceso a las 
tierras y actividades relacionadas con la introducción de nuevos cultivos 
y opciones de trabajo asalariado. En consecuencia, las parroquias rurales 
duplicaron los libros para distinguir a los naturales tributarios de los 
demás a los que llamaron gente de razón. Pero es importante advertir que 
tampoco en esta clasificación se tuvieron en cuenta elementos de identi-
dad como origen étnico, pertenencia a determinada comunidad o testi-

24 Von Mentz, Pueblos de indios, pp. 80-84; García Martínez, Los pueblos, 
pp. 260-268.
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monios de limpieza de linaje, sino tan sólo el privilegio de estar libres del 
pago de tributo y signos de integración al mundo hispano, como mani-
festaron, según su propia declaración, los indios caciques, principales o 
colegiales de los internados de San Gregorio y San Martín.25 Tales signos 
de distinción influyeron en el prestigio de los vecinos de comunidades 
rurales, pero la complejidad de las mezclas raciales fue mucho mayor en 
las ciudades, y en particular en la capital del virreinato, lo que hizo reco-
mendable el empleo de distintos libros de registro.26 Así fue como en las 
parroquias de españoles se impuso la práctica de llevar libros separados 
de españoles y de castas, si bien la palabra casta no tenía la connotación 
peyorativa que la sociedad secular le atribuyó y que años más tarde el 
mundo académico consagró.27

Aunque no se cumplió con rigor la pretendida separación, durante 
200 años se mantuvieron en la capital del virreinato las cinco parro-
quias de indios que originalmente habían sido doctrinas28 y cuatro de 
españoles,29 incluidas las tres que se habían desprendido de la del Sa-
grario, única que hubo en un principio y siguió siendo la más extensa 
y populosa. Para fines del xvi ya existían Santa Catarina y Santa Vera-
cruz, y en el xvii se erigió San Miguel.30 En la práctica fueron pocos los 
indios que se casaron en las parroquias de españoles, pero, en cambio, 
fue frecuente que llevasen a ellas a bautizar a sus hijos pequeños, para 
evitar trasladarlos a la parroquia que les correspondía, de modo que los 
párrocos optaron por registrar a los indios en los libros de castas. Otra 

25 “Relación del Colegio de San Gregorio”, Archivo Histórico del inah, Co-
legio de San Gregorio, 119/vol. 19, pp. 270-271.

26 Cuando por primera vez, a comienzos del siglo xvii, se ordenó el registro de 
bautizos en libros separados de españoles y castas, los párrocos no sabían cómo 
debían asignarlos ni los grandes propietarios veían con buenos ojos que sus escla-
vos se anotasen en un libro diferente. Parecería que al inscribirlos en el mismo li-
bro afianzaban su derecho de propiedad. Alberro y Gonzalbo, La sociedad novohis-
pana, pp. 69-70.

27 Cope, The Limits, pp. 50-53.
28 O’Gorman, “Reflexiones sobre la distribución urbana colonial”, pp. 814-816.
29 Las parroquias de indios eran Santiago Tlatelolco, San Pablo Teopan, San 

Juan Moyotla, San Sebastián Atzacoalco y Santa María Cuepopan. Sánchez Santi-
ró, “El nuevo orden parroquial”, pp. 65-66.

30 Sánchez Santiró, “El nuevo orden parroquial”, pp. 66-67.
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irregularidad persistente en las parroquias de la capital fue que en 
muchos matrimonios sólo se anotó la calidad de uno de los cónyuges, 
o incluso de ninguno.31 Y aun en las parroquias que seguían con ma-
yor cuidado la exigencia de registro de calidades, las designaciones 
correspondían más a la apreciación de nivel social que a una preocu-
pación por caracteres biológicos.32 El estudio de los registros parro-
quiales muestra la frecuencia de errores en las anotaciones, pero po-
dría obviarse la distinción si tenemos en cuenta que el criterio de los 
párrocos dependía del reconocimiento social o de la simple declara-
ción de quienes recibían los sacramentos.

Castas y calidades  
en la ciudad de México del siglo xviii33

Sólo en contadas ocasiones debían los habitantes de la Nueva España 
acreditar su calidad: en el bautizo de sus hijos, en los enlaces matrimo-
niales o al recibir la extremaunción o solicitar sepultura en lugar sagra-
do. A lo largo del siglo xvi hubo reales cédulas y disposiciones locales 
que discriminaban a mestizos y mulatos, pero no estaba claro el criterio 
discriminatorio. También quienes aspiraban a ingresar en la vida reli-
giosa o en el mundo académico debían someterse a ciertas exigencias 
que, desde luego, nunca fueron insalvables.34 A partir de lo dispuesto en 
el Tercer Concilio Provincial, se dificultó el acceso a las órdenes sagradas 
a quienes no fueran españoles de limpio linaje. Sin embargo, la ambi-
güedad del texto conciliar permitía la recepción de mestizos: “…tampo-
co deben ser admitidos a los órdenes sino los que cuidadosamente se eli-

31 Algunas de éstas se analizan en Gonzalbo Aizpuru, Familia y orden, pp. 
225-247.

32 Douglas Cope ha realizado un cuidadoso análisis de los registros en la pa-
rroquia del Sagrario, pero sus conclusiones más bien muestran un relativo descui-
do o ignorancia de las presuntas divisiones raciales. Cope, The Limits, pp. 70-73.

33 La sociedad novohispana. Estereotipos y realidades.
34 En ocasiones anteriores he tratado de los poco confiables expedientes de 

legitimidad y limpieza de sangre en la Real Universidad: Historia de la educación…
de los criollos, pp. 111-114, y “Los alumnos”, pp. 189-200.
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jan de entre los descendientes en primer grado de los nacidos de padre 
o madre negros ni los mestizos, así de indios como de moros”.35 Como 
madres de jóvenes aspirantes al sacerdocio, las mujeres eran responsa-
bles de demostrar que sus hijos habían nacido de legítimo matrimonio. 
Una vez conocidos los decretos elaborados en los concilios provinciales 
de Lima y México, Felipe II envió a los prelados de las Indias una cédu-
la en que recomendaba la ordenación de sacerdotes mestizos “prece-
diendo diligente averiguación e información de los Prelados sobre su 
vida y costumbres, y hallando que son bien instruidos, hábiles y capaces 
y de legítimo matrimonio nacidos”.36 Ya la Recopilación de Leyes de los 
Reynos de las Indias limitaba la prohibición de recibir órdenes sagradas a 
quienes fueran mestizos ilegítimos, en lo que se equiparaban a los ilegí-
timos, por más que procedieran de progenitores nacidos en la metrópo-
li o de cualquier otro origen.37

En los conventos de monjas se exigía también la comprobación de 
legitimidad y limpieza de sangre, que no siempre podía ser demostrada 
satisfactoriamente. Sin embargo, en los casos dudosos se optaba por la 
solución de aceptar a la novicia bajo la condición de que no podría llegar 
a ser prelada.38 Quedaba así a salvo el orgullo de las monjas de ilustre 
prosapia, que no tendrían que someterse a la humillación de ser gober-
nadas por alguien a quien consideraban inferior, y se demostraba que tal 
requisito nada tenía que ver con la regla conventual o con la pureza de la 
vida en el claustro. Por otra parte, no siempre era fácil identificar la cali-
dad de las aspirantes a cubrirse con el velo de las vírgenes consagradas, 
cuando muchas habían ingresado al monasterio en su tierna infancia y 
nadie había exigido entonces comprobantes de su origen familiar.

El hecho es que mientras las autoridades pretendían cuidar la divi-
sión de calidades, la población se multiplicaba sin preocuparse por 
cuestiones clasificatorias, y las mezclas daban lugar a confusiones volun-
tarias o involuntarias. Se conservan numerosos expedientes que acredi-
tan esta ambigüedad, lo que, en todo caso, demuestra que, según la si-

35 Concilio III, pp. 56-57.
36 Esta cédula fue recogida en la Recopilación de Leyes de los Reynos de las In-

dias, libro I, título VII, ley 7. Reproducida por Konetzke, “El mestizaje”, p. 231.
37 Recopilación, libro I, título VII, ley 4.
38 agnm, Bienes Nacionales, vol. 474/exp. 48.
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tuación en que se encontrasen los individuos, podían aprovechar alguna 
ventaja o evadir posibles desventajas por pertenecer a determinada cali-
dad.39 Ya he mencionado en otros trabajos los ejemplos de Tomás Quin-
tana, peninsular identificado como gachupín, acaso “amulatado”, pero 
de quien afirmaron que era mestizo.40 Igualmente amulatado, aunque 
también gachupín, mestizo o indio, fue como se identificó al ermitaño 
y embaucador Pedro Antonio, que sin embargo resultó ser morisco. 
Pero ¿acaso los informantes sabían lo que eso significaba?41 Si no hubie-
ra existido el proceso inquisitorial por bigamia, en el que analizaron 
todos sus antecedentes, es probable que hubiera completado su vida 
como español, en caso de acercarse a la familia paterna, o bien como 
indio, puesto que fue su elección, o como mulato, en caso de acercarse 
a sus parientes por línea materna.42

Las declaraciones de testigos que conocieron a los implicados en 
procesos inquisitoriales o judiciales muestran su capacidad para recor-
dar algunos detalles, al mismo tiempo que el desacuerdo cuando esas 
descripciones debían convertirse en criterios de clasificación. Marcela 
de Lira, vecina de Querétaro y casada con un español maestro de herre-
ro, se conocía indistintamente como coyota o mestiza.43 María Blasa de 
la Candelaria, procesada por bigamia, se dijo “natural y criolla”, pero la 
describieron indistintamente como española, mestiza o castiza.44

En cuanto a sus propias declaraciones, es notable que no siempre 
existiera la pretensión de “ascender”, sino que, según la situación, las 
personas se atribuían calidades diferentes, incluso inferiores a la que 
legalmente les correspondía. Micaela, acusada por sospechas de hechi-
cería, aunque con aspecto de española (blanca, gorda y con hijos berme-
jos) y tenida por tal, andaba en traje de india y con esa referencia se 
presentaba y se contrataba como chichigua. Al igual que en los registros 

39 Tan sólo anoto algunos casos representativos puesto que he tratado más 
extensamente el tema en el libro La sociedad novohispana. Estereotipos y realidades.

40 agnm, Inquisición, vol. 697/exp. 4, ff. 28-65, Tlalmanalco, Chalco, 1696.
41 agnm, Inquisición, vol. 693, 2º tomo/exp. 11, ff. 536-561, Oaxaca, 1693.
42 Vol. 1220/sin exp., ff. 170-175, años 1771 a 1797.
43 agnm, Inquisición, vol. 765/exp. 16, ff. 198-213, año 1733.
44 agnm, Inquisición, vol. 918/exp. 3, ff. 43-50 y vol. 919/exp. 1, ff. 1-26, 

México, 1748.
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parroquiales el hecho de estar casada con español situaba a la esposa en 
la misma categoría, por lo cual los vecinos de un matrimonio tendían a 
considerar que ambos pertenecían a la misma calidad, aunque era fre-
cuente que se encontrase alguien que conoció a ambos solteros y tenía 
una opinión diferente. Según declaraciones de los testigos, la partera 
Agustina de Lara, casada con un filigranero español, fue clasificada 
como española, aunque un funcionario meticuloso advirtió que parecía 
mestiza.45 Pese a que hubo bastantes parteras y curanderas españolas o 
tenidas por tales, siempre se procuró mencionarlas como mestizas o 
castizas, puesto que se consideró que eran oficios propios de personas 
de baja calidad, lo que se confirmaba porque fueron sospechosas de 
curar mediante hechicerías y conjuros. A una mujer conocida como “La 
Trujillo”, de oficio curandera, la acusaron de supersticiosa y menciona-
ron que parecía española, pero nunca se definió claramente su calidad.46 
Los oficiales encargados de formar los expedientes manifestaban cierta 
renuencia a reconocer la categoría de españolas a personas de tan poco 
lustre. Una y otra vez, para mayor seguridad, en la carátula de los docu-
mentos se advertía: “se dice española”, “al parecer española” u otras ex-
presiones igualmente dudosas.47

En circunstancias parecidas se encontró la joven Clara de Almaguer, 
o Juana o Clara María Muñoz (ya que con cualquiera de estos nombres 
se menciona), que declaró categóricamente su condición de española, al 
igual que su marido, pese a que todos los vecinos lo negaron, pero tam-
poco ellos estuvieron de acuerdo, puesto que para unos era mestiza y 
otros la consideraron coyota. El escribano que anotó los datos asentó 
que era mestiza, pero no parece que a ella le preocupase la calidad de los 
compañeros con quienes entablaba relaciones, porque durante su trasla-
do de Aguascalientes a la ciudad de México, donde se le seguiría proce-
so por haber hechizado a una doncella mulata, se fugó con un mulato.48

La permanente vigilancia de los vecinos era la mejor ayuda de que 
disponían las autoridades para identificar comportamientos sospecho-

45 agnm, Inquisición, vol. 765/exp. 10, ff. 142-149, ciudad de México, 1709.
46 agnm, Inquisición, vol. 765/exp. 11, ff. 150-153, 15 de abril de 1709.
47 Proceso contra “La Trujillo”, “al parecer española”, por sospechosa de su-

persticiones. agnm, Inquisición, vol. 765/exp. 11, ff. 150-153, México, 1709.
48 agnm, Inquisición, vol. 839/exp. 2, ff. 79-129.
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sos, pero también sucedía que la presión de las críticas de los conocidos 
propiciaba el fingimiento por parte de quienes se sabían culpables de 
algún delito que pretendían ocultar. La mulata Manuela o María Teresa 
Gutiérrez, que sin embargo se dijo española y como tal apareció en las 
denuncias, fue procesada por bigamia, delito gravísimo en el que no 
había incurrido. Su error fue presentarse ante los vecinos como casada 
con su actual compañero, el castizo Isidro Sánchez, con el que estaba 
amancebada. El amancebamiento era delito de menor gravedad, que 
habría ameritado una pena relativamente leve, excepto si no se trataba 
de amancebamiento simple sino de adulterio, lo que en su caso compli-
có el proceso por su reiterada afición a la mentira con la que esperaba 
acreditar su honorabilidad. Para su descargo resultó que el presunto 
primer marido tampoco reconoció el matrimonio con la Gutiérrez, ya 
que declaró que estaba “suelto de matrimonio”, es decir, soltero. Reco-
noció que había tenido con ella un hijo natural, pero nunca se casaron; 
sin embargo el rumor de ese primer matrimonio se debió sin duda a que 
también entonces se presentaron como casados, algo que los testigos 
recordaron cuando tuvieron oportunidad de declarar.49

Las confusiones de calidad eran comunes y no merecían profundas 
investigaciones. En un mismo documento podía mencionarse unas lí-
neas arriba o abajo una calidad diferente para la misma persona. A Rita 
Vitorina de Andrade se le comprobó el delito de bigamia mediante la 
presentación de dos actas matrimoniales de diferentes parroquias. En 
ambas el marido había sido indio, mientras que ella en un lugar se 
asienta como india y en otro se corrige que no es india sino mulata. Sin 
embargo, la decisión final, acaso igualmente insegura, fue que su cali-
dad era morisca. Por cierto que también tuvo que aclarar su presunto 
parentesco con la familia con la que a la sazón convivía, ya que habían 
jurado que era hermana de Juan Lucas Moreno, sin que se viera algo 
extraño en el uso de distintos apellidos. En una misma familia podía 
tener un apellido diferente cada uno de los hijos (los del padre, la ma-
dre, los abuelos y el lugar de origen).50 Francisco Alejo, alias Antonio de 

49 Proceso por bigamia. agnm, Inquisición, vol. 845/exp. 37, ff. 471-484, 
ciudad de México, 1733.

50 agnm, Inquisición, vol. 941/exp. 25, ff. 262-276, ciudad de México, 1759.
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la Cruz, se identificó como mulato en su expediente del Santo Oficio, 
pese a que la partida de matrimonio con su segunda esposa registra el 
enlace de Antonio de la Cruz, criollo, con María de la Encarnación, 
negra. Un esclavo que testificó en el proceso dijo que Antonio era mu-
lato alobado “ni muy blanco ni muy prieto”, y para mayor confusión, el 
tal Antonio o Francisco resultó ser esclavo, cuando según su amo “el 
dicho esclavo se tenía por libre y se nombraba por otro nombre”.51

Por lo común se daba cierta generalización entre las categorías 
cercanas, de modo que las mezclas complejas, tan difíciles de reconocer 
como de documentar, se asimilaban a los grupos más generales. No 
aparecen en documentos judiciales ni parroquiales, ni en protocolos 
notariales, las pintorescas denominaciones fruto de la fantasía de algu-
nos pintores como “ahí te estás”, “salta patrás”, “tente en el aire” y si-
milares, y era muy raro que se utilizasen categorías intermedias como 
lobo, coyote o zambo, mientras que lo usual era referirse a mestizos o 
mulatos cuando se trataba de miembros de las castas. Paso a paso se 
iniciaba un cambio de valoración que, sin renunciar a la vieja nomen-
clatura, prestaba mayor atención a circunstancias personales o familia-
res. Las contradicciones eran frecuentes cuando se trataba de describir 
a los esclavos, de los que se hacía una prolija descripción para termi-
nar calificándolos con una calidad que muchas veces no era la que les 
correspondía. Sería el caso de los asiáticos, cuyos rasgos fisonómicos 
indicaban claramente su ascendencia oriental, pese a lo cual era común 
que se denominaran mulatos o incluso, como explicación adicional, 
“chino mulato”.

Está pendiente un estudio comparativo de las previsibles oscilacio-
nes en los registros de indios en las parroquias asignadas a ellos en las 
ciudades y de los correspondientes a otros grupos. Se antoja difícil, pero 
no imposible. En todo caso, lo que conocemos de pequeñas poblacio-
nes, a partir de los estudios de Pedro Canales Guerrero, demuestra 
hasta qué punto la apreciación de calidades era insegura y poco tenía 
que ver con caracteres biológicos. En la parroquia de San Miguel de 
Zinacantepec, en 1755, los hijos de mestizos pasaron a ser clasificados 
como indios, sin más razón aparente que el criterio del párroco, y lo 

51 agnm, Inquisición, vol. 648/exp. 7, ff. 497-593.
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mismo sucedió, durante los años de guerra por la independencia, en el 
pueblo de Tecaxic.52

Fueron muchos los indios de las ciudades que aprovecharon su si-
tuación para disimular su propia calidad e integrarse a la de los mesti-
zos, que les resultaba más ventajosa. En pocos casos pasarían a mulatos, 
que también pagaban tributo, aunque con mayor facilidad para eludir 
el pago y evadir el control de las autoridades indias de las parcialidades 
y sin la carga adicional de los servicios obligatorios en obras y limpie-
za de espacios públicos. Una vez liberados del padrón de tributarios, y 
puesto que no existían barreras definidas que les impidiesen realizar 
determinadas actividades, a pocos preocupaba tal indefinición, que sólo 
podía afectarles en momentos críticos. Precisamente uno de éstos se 
produjo a fines del siglo xvii, cuando el motín de 1692 provocó la in-
quietud de las autoridades y dio motivo a la elaboración de informes 
relativos al comportamiento de los indios vecinos de la capital. Los re-
portes proporcionados por los párrocos de las parcialidades coincidie-
ron en advertir de los peligros de tal “mezcolanza” que dificultaba la 
labor de control correspondiente a los responsables de las parroquias de 
indios y de españoles. Por más que pareciera indiscutible el protagonis-
mo de los indios, también se señalaba la participación de grupos afines, 
entre los que no faltaba ninguno:

siendo pleue tan en extremo pleue que sólo ella lo puede ser, de la que 
se reputare la más infame, y lo es de todas las pleues, por componerse 
de Indios, de negros Criollos y vosales de diferentes naciones, de Chi-
nos, de Mulattos, de moriscos, de mestissos, de sambaigos, de lobos, y 
también de españoles que, en declarándose saramullos (que es lo mis-
mo que pícaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obliga-
ciones, son los peores entre tan ruin canalla.53

De modo que de poco servían las distinciones, cuando se trataba de 
participar en desórdenes. Ya que se trataba de buscar culpables, la sen-
tencia final se inclinó por culpar a los indios, pese a que nunca quedó 

52 Canales Guerrero, “Propuesta metodológica”, p. 71.
53 Sigüenza y Góngora, Alboroto, p. 51.
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claro a quién correspondía la iniciativa del motín. La opinión de los 
testigos coincidió en que los indios secundaron el despojo, iniciado por 
“mulattos, negros, chinos, mestizos, lobos y vilísimos españoles, así ga-
chupines como criollos que allí se hallaban”.54 En cuanto a la iniciativa 
del saqueo y los incendios parece probable que se debiera precisamente 
a los españoles, según don Carlos de Sigüenza y Góngora, quien pese a 
su tendencia proclive a culpar a los indios advirtió: “No me atreveré a 
afirmar asertivamente haver sido los indios los que sin consejo de otros 
lo principiaron o que otros de los que allí andavan y entre ellos españo-
les se lo persuadieron. Muchos de los que pudieron oír disen y se rati-
fican en esto último”.55 Para complicar más la situación, se supo que 
incluso los estudiantes, en gran parte españoles o tenidos como tales, 
también habían tomado parte en el alboroto. Alarmado por la situación 
y abusando de sus atribuciones, el virrey interino y obispo de Mi-
choacán, don Juan Ortega y Montañés, decretó en 1696, en contra de 
lo establecido claramente en las constituciones de la Universidad y en las 
cédulas fundacionales, que se impidiese matricularse a todos los que no 
fuesen españoles.56 Si acaso se cumplió esta regla fue por poco tiempo, 
ya que hay constancia de que años más tarde se inscribieron indios e 
incluso mulatos y moriscos, si bien las referencias a estos últimos proce-
den de expedientes en los que se cuestionó su derecho a matricularse.57

Desde hacía muchos años estaba en marcha la transición desde la 
primitiva y utópica separación en dos repúblicas hasta la percepción de 
una realidad cambiante que correspondía a una mezcla irreversible. 
Pero de nuevo se imponía la simplificación y se limitaba la separación a 
dos grandes grupos: se integraba la categoría despreciable de plebe fren-
te a la más respetable de “gente decente”. Si ya los textos de fines del 
siglo xvii nos han informado de los grupos que constituían la plebe, 
podemos inferir, por contraposición, a quiénes podían referirse al ha-
blar de gente decente; pero una vez más podemos contar con documen-
tos que lo aclaran. Mediando el siglo xviii, el arzobispo Juan Antonio 

54 Sigüenza y Góngora, Alboroto, p. 70.
55 Sigüenza y Góngora, Alboroto, p. 67.
56 La solicitud del virrey al claustro universitario, en el agnm, Universidad, 

citada por Menegus Borneman y Aguirre, Los indios, pp. 68-79.
57 Gonzalbo Aizpuru, “La vida familiar”, pp. 201-218.
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de Vizarrón y Eguiarreta dispuso la fundación de una obra pía destina-
da a dotar a una joven que aspirase a ingresar al claustro. Al detallar las 
condiciones que deberían exigirse hizo una relación minuciosa de sus 
exigencias y para ello determinó, entre otras cosas:

Es primera condición y calidad… que en las niñas que han de estimar-
se capaces de entrar en este sorteo, hayan de verificarse todas las cali-
dades siguientes…: Y en primero lugar quiero que hayan de ser preci-
samente nativas de esta ciudad de México o su arzobispado, aunque el 
origen sea de otra parte y que esta calidad se haga constar por fe de 
bautismo legalizada… En segundo lugar han de ser hijas de padres 

honrados o conocidos y que vulgar y comúnmente son llamados es-

pañoles en este reino, excluyendo severísimamente toda otra cual-

quiera casta, raza o mixtura. En tercer lugar han de ser indispensable-
mente hijas de legítimo matrimonio… En cuarto lugar han de haber 
vivido en recogimiento y clausura siquiera por el término de tres años 
enteramente cumplidos y sin intermisión alguna, aunque fuese breve 
y aunque fuese por enfermedad, por haberme documentado la práctica 
de lo que abusa de este color y pretexto.58

El rechazo hacia cualquier “casta, raza o mixtura” podría sugerir una 
exigencia de limpieza de sangre, pero esta hipótesis no se sostiene desde 
el momento en que la declaración acerca de los llamados españoles se 
refiere al criterio que se empleaba desde hacía largo tiempo en escrituras 
notariales y registros parroquiales: la calidad de español equivalía a ser 
“decente” y tenía poco que ver con la mezcla biológica y mucho más 
con el prestigio familiar, el nivel de vida y el respeto del que se goza-
ba en la comunidad. Tampoco me atrevería a generalizar que todas las 
fundaciones restringidas a españoles se estableciesen con un criterio 
igualmente amplio. En realidad lo que se aprecia en varios casos es la 
predilección por determinada región de España entre los antepasados 
del pretendiente a capellán o de la futura novicia. Y aun en estos casos, 

58 Archivo Histórico del Colegio de las Vizcaínas. E-5, T IV, V.3, documento 
“Fundación de capellanía de misas y dote para religiosas perpetuamente anuales”, 
fundada por Juan Antonio de Vizarrón y Eguiarreta, arzobispo y virrey, 29 de abril 
de 1746, fojas 13644-13659, foja 13653.



los cuadros de castas  49

que parecen bien definidos, quedaba un amplio margen para la inter-
pretación de los albaceas o responsables de la fundación.59

Los cuadros de castas

Mediando el siglo xviii, por las mismas fechas en que se imponía la 
aceptación de mezclas difícilmente diferenciables, adquiría su mayor 
éxito el tema de las castas en series pictóricas que pretendían exhibir 
una clasificación a todas luces impracticable. Es más que probable que 
hubiera varias razones para que tuvieran excelente acogida entre las fa-
milias acaudaladas, que en ocasiones, no siempre, eran también las más 
aristocráticas y fervientes defensoras de su limpio linaje hispano. No 
sólo debió influir la exhibición de la diversidad de los habitantes de la 
Nueva España, sino, sobre todo, el hecho de verse a sí mismos presi-
diendo desde la cúspide tal abigarrado conjunto como miembros de 
una minoría selecta. No fue casual que la producción de estos cuadros 
coincidiese con la época en que las ciencias naturales ganaban prestigio 
frente a los viejos principios de la escolástica y en que se generalizaba la 
nomenclatura linneana para las especies vegetales y animales. La taxo-
nomía proporcionaba nuevas normas ordenadoras, cuando ya no era 
funcional la explicación de que fue Adán quien nombró a los animales 
en el paraíso. La cuantiosa producción pictórica dedicada a este tema es 
prueba de su acogida por parte de la élite novohispana, pero de forma 
mucho más destacada entre los funcionarios españoles destinados tem-
poralmente a desempeñar su oficio en el virreinato.60

El éxito de estas series en su tiempo y su popularidad transcurridos 
más de 200 años ameritan una reflexión sobre su significado y trascen-
dencia. Ningún residente en el virreinato podía creer que tales etiquetas 

59 El tema de la flexibilidad en la aplicación de los requisitos de selección se 
destaca en Gonzalbo Aizpuru, Vivir en Nueva España, pp. 70-75.

60 No se trata de una simple apreciación personal, sino del hecho de que la 
mayor parte de las colecciones se encontraron en España, e incluso algunas de las 
pocas encontradas en México estaban preparadas de tal modo que es manifiesta la 
intención de enviarlas a un destino ultramarino. Así lo afirma, con fundamento en 
su investigación, García Saiz, Las castas, p. 47.
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fueran usuales en la vida cotidiana de la Nueva España. Ni en las parro-
quias ni en los protocolos notariales ni en los expedientes civiles y cri-
minales se usaron más de la mitad de las calidades registradas.61 Y ya 
hemos visto que los mismos interesados dudaban cuando se les pedía 
identificar su calidad. Los indios caciques y los españoles más encum-
brados en la escala social podían tener alguna certeza de su limpio ori-
gen, o al menos eso pretendían. Pero de poco les servía su convicción de 
pertenecer a cierto grupo si las apariencias los hacían sospechosos de 
pertenecer a otro. Seguramente no fueron pocos los perjudicados con 
estas confusiones, pero al menos tenemos constancia de lo sucedido a 
don Pedro y don Dionisio Jiménez, caciques ambos de Michoacán, que 
llegaron a la capital con el fin de tramitar algunos asuntos y fueron 
confundidos con dos mulatos esclavos fugitivos. Sin atender a sus pro-
testas fueron encerrados a trabajar en un obraje hasta que lograron de-
mostrar cuál era su verdadera calidad, y en este caso lo más importante, 
que eran libres y no esclavos.62 Más difícil era la situación de mulatos 
libres o recientemente liberados. Dos jóvenes mulatos, Juan José y José 
Agustín Melesio fueron puestos en venta por su medio hermano que 
presuntamente los recibió como herencia a la muerte de su padre. En 
este caso, puesto que era “público y notorio” que habían convivido con 
la familia como hijos del difunto, no se les pidió a ellos demostrar que 
eran libres sino que se exigió al hijo legítimo probar la esclavitud de sus 
medio hermanos, lo que, al parecer, no pudo atestiguar.63 Las confusio-
nes eran explicables y frecuentes, ya que junto a los que podían demos-
trar su limpieza de sangre hispana se encontraba toda la “gente decente” 
a la que “vulgarmente se llama españoles”;64 y cercanos a los indios no-
bles, pero casi todos empobrecidos, estaban los naturales residentes en 

61 En promedio suelen registrarse 16 variantes, de las cuales menos de la mi-
tad eran de uso común: siete usuales, 12 imaginarias y al menos tres poco frecuen-
tes. Categorías registradas en las colecciones de García Saiz.

62 Expediente de liberación de esclavos en 26 de octubre de 1740. Archivo 
Judicial del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal (ajtsjdf), Penales, 
volumen marcado 1769-1869.

63 ajtsjdf, Penales, exp. 3, demanda presentada en 29 de febrero de 1804.
64 Me refiero a la cita del arzobispo Vizarrón, mencionada en nota 58. Según 

documento del Archivo de Vizcaínas.
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ciudades, villas y pueblos en contacto con otros grupos y que se llama-
ban a sí mismos indios. Incluso un elemento tan accesorio como las 
guedejas era suficiente para que algún varón pasase por indio, así como 
el huipil sugería que una mujer era probablemente india. El resto de la 
población, los designados como castas, poco se preocupaban de encasi-
llarse más arriba o más abajo en la supuesta escala biológica.

Los mismos argumentos que explican la proliferación de las series 
mexicanas siembran incógnitas respecto a su pobre representación en el 
virreinato del Perú y en las demás provincias americanas de la corona 
española. El mismo interés científico y el mismo afán ordenador debie-
ron llegar a otras tierras, donde tampoco era corto el número de los ricos 
propietarios y de los opulentos funcionarios reales. Y ni en la Nueva 
España ni en las audiencias, virreinatos ni gobernaciones al sur de sus 
límites, hubo leyes que prohibieran el mestizaje ni habrían servido para 
frenar las uniones, sacramentales o no, entre componentes de la pobla-
ción aborigen con españoles y negros. Existían, por tanto, las inquietu-
des científicas, los individuos objeto de las representaciones y los poten-
ciales clientes con capacidad económica y amplios salones con espaciosas 
paredes por decorar.65 Lo que acaso faltó fue la sensibilidad para aceptar 
la presencia (aunque plasmada en lienzos) de unos vecinos que resulta-
ban molestos y escasamente decorativos. No podían eliminarlos de las 
calles, plazas, caminos y mercados, pero al menos era preferible dejarlos 
fuera de los salones en los que se desenvolvía la vida señorial. Podemos 
suponer que la presencia de las castas incomodaba seriamente a los his-
pano-peruanos o neogranadinos, tanto como para pretender ignorarlos. 
De ningún modo los habrían apreciado como motivos ornamentales.

La variedad de calificativos aplicados y su carácter con frecuencia 
burlón permiten pensar en un cruel sarcasmo de intelectuales y miem-
bros de la élite más que en una realidad social diferenciadora. Mientras 
los párrocos y los funcionarios civiles estaban familiarizados con siete 
categorías,66 los cuadros de castas incluyen otras 14 adicionales, además 
de las frecuentes combinaciones de dos calidades en un mismo cuadro 

65 Recientemente Joanne Rappaport ha llegado a las mismas conclusiones.
66 Las calidades presentes en la documentación: español, indio, negro, mestizo, 

castizo, mulato, morisco.
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como “lobo torna atrás o grifo tente en el aire”.67 Además, en algunas 
reproducciones tardías se incluyeron calidades usuales en el virreinato 
del Perú, pero no en la Nueva España, como cuarterón, cholo, quinte-
rón y requinterón.68

Pero los cuadros de castas tenían, y siguen teniendo, un doble atracti-
vo: por una parte presentan un muestrario de oficios, vestuarios, frutos, 
paisajes, alimentos y ambientes domésticos; por otra exponen el prejuicio 
generalizado en cuanto a las actitudes y comportamientos previsibles en la 
gente común. Siempre los estereotipos han resultado más atractivos y po-
pulares que los retratos matizados con sus claroscuros. Y son estereotipos 
lo que estos cuadros ofrecen, estereotipos capaces de satisfacer la vanidad 
de los potenciales compradores, los que tenían dinero para pagar al pintor 
y amplias estancias para exhibir los cuadros. El español tocando el violín o 
acariciando a su hijo, la negra golpeando a su compañero o la mestiza 
despiojando a su vástago daban la imagen de una sociedad como a los es-
pañoles y criollos les habría gustado que fuera. Como si no hubieran gol-
peado los maridos españoles a sus esposas o si sus hijos nunca hubieran 
tenido piojos. Aunque la mayor parte de las composiciones representan a 
la familia “posando” en actitudes de descanso, de paseo o de conversación, 
también se muestran actividades y escenarios propios de cada grupo. La 
serie de oficios representados se acerca a algunas situaciones reales, pero 

67 Referencia de cuadro de castas en García Saiz; de colección particular en pp. 58 
y 59. Hay otras expresiones igualmente complejas en otras colecciones.

68 Nicolás León llegó a contar 50 diferentes calidades mencionadas en los cua-
dros. León, Las castas, passim.

Las calidades originales: español, indio, negro.
Las mezclas:
Albarazado = lobo + indio	G rifo tente en el aire = indio + lobo
Albino = español + morisco	J íbaro = calpamulato + indio
Barcino = mulato + albarazado	 Lobo = negro + indio
Calpamulato = mulato + indio	 Lobo torna atrás = lobo + indio
Cambujo = indio + lobo	M estindio = mestizo + indio
Castizo = español + mestizo	M ulato = español + negro
Chamizo = coyote + indio	M ulato torna atrás = mulato + mestizo
Chino = coyote + mulato	 Torna atrás = español + albino
Coyote = mestizo + indio	 Zambaigo = lobo + indio
Cuarterón = mulato + mestizo	
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margina muchas más; los varones españoles fuman relajadamente en una 
estancia confortable, tocan algún instrumento musical (violín o guitarra), 
escriben algún documento, salen de cacería o enseñan a leer a su hijo. Sus 
actividades laborales se limitan a la venta de telas y zapatos o la atención 
de una taberna. Las esposas españolas, cualquiera que sea la calidad de sus 
compañeros, dedican su atención a los bebés que cargan en brazos o a los 
niños que cuidan o despiojan y, en un solo caso, sin dejar de atender a sus 
hijos, venden zapatos. Las mujeres indias, si ascendieron por matrimo-
nio, ya pueden aparecer en actitudes propias de familias acomodadas, 
mientras que no se considera una situación similar de ascenso entre los 
indios casados con española. Negros, mulatos y albinos salen mal para-
dos, ya que se representan como borrachos, jugadores y agresivos; sólo un 
mulato es sombrerero y uno más zapatero. Otros oficios en los grupos 
más humildes son los de aguador, cargador, panadero, peluquero, carpin-
tero y herrero. Ningún español aparece ejerciendo estos mismos oficios 
ni otros muchos en los que se sabe que trabajaban los artesanos vecinos 
de las ciudades. Un albarazado, un cuarterón y un lobo atacan a sus res-
pectivas esposas o se presentan en actitud de atacar a algún contrincante. 
Entre ellas, las indias son las que parecen desempeñar más actividades, en 
particular como vendedoras de frutas, pulque, bollos, tamales y flores; 
también hilan copos de algodón. Y entre las que atacan a sus compañeros 
se encuentra alguna india, además de una albina, una coyota y una salta 
atrás. Este simple recuento, que no deja de ser sugerente por lo que mues-
tra, lo es mucho más por lo que no hace explícito, pero queda latente: la 
renuencia de los españoles a reconocerse a sí mismos en los oficios humil-
des o en los comportamientos violentos y la tendencia a achacar a los 
grupos menos respetados las acciones consideradas antisociales.

En ningún caso es aceptable la hipótesis de que la nomenclatura 
clasificatoria serviría de norma para que los párrocos registrasen en sus 
libros a los feligreses que acudían a recibir los sacramentos. Sólo la ig-
norancia o la pasión anticolonial, explicable en años en que eran recien-
tes las heridas de la lucha por la independencia, pueden explicar que se 
afirmase: “Es seguro que tales cuadros servían para determinar el regis-
tro civil de los mestizos al ser bautizados en las parroquias”.69 Ni fueron 

69 Torres Quintero, México hacia el fin, p. 29.
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usuales esas denominaciones, ni respondieron a una norma común (ni 
siquiera en la nomenclatura del género pictórico hay unanimidad) ni 
existen testimonios en los documentos parroquiales, ni se dio ninguna 
ley u ordenanza en tal sentido.70 Lo seguro es que diferenciar, dividir y 
clasificar satisfacía las aspiraciones de distinción de una reducida mino-
ría que se tenía por española. Tardaron los criollos en entender hasta 
qué punto su afán de humillar a sus paisanos para enaltecerse a sí mis-
mos terminaría por perjudicarlos, puesto que a ojos de los funcionarios 
reales, de los jerarcas de la Iglesia y de cortesanos y ministros de la coro-
na, americanos eran todos y por lo mismo despreciables y en ningún 
terreno confiables. Ya he mencionado que la escala establecida en los 
cuadros de castas no se limitaba a señalar características biológicas como 
el color de la tez o el rizado del cabello, sino que exponía con exagera-
ción formas de comportamiento que se sugerían características de cada 
grupo: el español en actitud amorosa, la india atareada en la cocina o en 
el tianguis y la negra o mulata (cocinera en varios cuadros) golpeando a 
su compañero. Sin duda los estereotipos existían y los pintores los re-
produjeron como una rica veta de atractivos visuales que dieron colori-
do al género.

Lo que amerita cierta reflexión es el hecho de que una lectura sin 
prejuicios de esos cuadros manifiesta que las mezclas eran comunes, fre-
cuentes y prácticamente ilimitadas. Muy lejos de sugerir distancias y ba-
rreras, lo que indican es mezcla, rechazo de distinciones y familiaridad 
entre todos los componentes de la sociedad.

La mirada ilustrada

Finalizaba el siglo xviii cuando el arzobispo Francisco Antonio de Lo-
renzana y Buitrón llegó a ocupar la sede metropolitana y de inmediato 
procedió a informar a la corte de Madrid de cuanto veía en la población 
criolla, que le provocaba desconfianza. No dudó en justificar su recelo 
con explicaciones muy acordes con la mentalidad de su tiempo. Ya que 

70 Hace varios años lo manifestó categóricamente Roberto Moreno de los Ar-
cos. García Saiz, Las castas, p. 19.
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lo acompañaban los prejuicios que había acumulado antes de su viaje, 
su prevención de europeo ilustrado contra los nacidos en América que-
dó fácilmente confirmada al tratar con los criollos, en quienes advirtió 
y denunció cuantas deficiencias y perversiones esperaba encontrar. Ya es 
sabido que en contacto con una realidad nueva, el espectador contem-
pla lo que quiere ver y lo que espera encontrar; de modo que no dudó 
en referirse a la degeneración de los descendientes de conquistadores e 
inmigrantes castellanos habitantes en la Nueva España. Y la causa de esa 
degeneración de la estirpe española sembrada desde siglos atrás no po-
día ser otra que la mezcla con las decadentes razas aborígenes. Era pre-
visible que sus opiniones tuvieran trascendencia cuando se tomasen de-
cisiones de gobierno, lo que de inmediato provocó la alarma de los criollos 
distinguidos de la capital, y en especial de los regidores del ayuntamien-
to. Con razón se sintieron ofendidos por las despectivas afirmaciones 
del prelado, pero aún les dolieron más las consecuencias de los juicios 
peyorativos, consistentes en un endurecimiento de la política real en con-
tra de los criollos, a quienes debería privárseles de las ya escasas oportu-
nidades de participación en la administración y el gobierno. Incapaces 
de rebatir argumentos que ellos mismos parecían compartir, no tuvie-
ron la voluntad ni la decisión de defender a los americanos en general, 
sino que limitaron su alegato a deslindar su posición, que de ningún 
modo consideraban similar a la de los indios o mestizos; aún menos de 
los negros o mulatos. En un largo y muy respetuoso documento inten-
taron justificar su posición, alardeando de su propia pureza y denigran-
do sin consideración a los ya muy humillados indígenas habitantes del 
virreinato. El alegato en defensa de su calidad y de su pureza de sangre 
expone aspectos de la sociedad que habrían avergonzado a los humanis-
tas del siglo xvi y que escandalizan a los estudiosos del xxi, pero que en 
la pluma del portavoz de la corporación pretendieron justificar la pro-
funda brecha entre una élite hispana y una masa indígena y mestiza que 
no merecía el menor respeto.71

La base de la inconformidad eran las calumnias contenidas en el 
informe previo, y la defensa de los criollos se fundaba tanto en su capa-

71 “Representación que hizo la ciudad de México”, en Hernández y Dávalos 
(ed.), Colección de documentos, pp. 427-450.
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cidad como en su lealtad a la corona; ante las restricciones que los ame-
nazaban, anunciaron, como una premonición de los tiempos por venir: 
“Es quererse trastornar el derecho de las gentes. Es caminar no sólo a la 
pérdida de esta América, sino a la ruina del Estado”.72 Pese al deseo de 
mostrar que los españoles americanos eran iguales a los europeos, el 
documento destacó algo que sería esencial en la formación de una con-
ciencia nacional: las diferencias esenciales entre la población de uno y 
otro lado del océano. Al referirse a los empleos públicos en las Indias y 
a la incompetencia de los peninsulares para ejercerlos, destacaron:

Tienen éstas [las Indias] Leyes peculiares para su gobierno… [el euro-
peo] viene a gobernar unos pueblos que no conoce, a manejar unos 
derechos que no ha estudiado: a imponerse en unas costumbres que no 
ha sabido: a tratar con unas gentes que nunca ha visto… viene lleno de 
máximas de la Europa inadaptables en estas partes, en las que, si los 
Españoles en nada nos distinguimos de los Europeos, los miserables 
indios, parte por un lado más débil… son sin duda de otra condición, 
que pide reglas diversas de las que se prescriben para los Españoles.73

Y, ya establecida y reconocida la diferencia, el documento procede a 
exponer la situación de los indios, miserables por su pobreza, por su incul-
tura, por el abandono en que se encuentran y por las enfermedades y 
males que les aquejan, y que son el motivo de que no cese de disminuir la 
población. Lo notable, o lo que se destaca en relación con la reiterada di-
visión en castas, es que los regidores que firmaron el documento redujeron 
al mínimo sus menciones de los mestizos y de los negros y sus mezclas. 
¿Cómo explicar, entonces, el crecimiento demográfico que para fines del 
siglo xviii ya era un hecho? En principio exageraron a su arbitrio las cifras 
de los inmigrantes españoles llegados al virreinato: “cada año el número de 
los Españoles Europeos que pasan a la América [es de] más de diez mil”.74 

72 “Representación que hizo la ciudad de México”, p. 428.
73 “Representación que hizo la ciudad de México”, p. 433.
74 Quizá resultase sorprendente tal aumento de la inmigración, precisamente 

en las últimas décadas del siglo xviii; sin embargo no llegó a tales cifras, ni mucho 
menos podrían generalizarse a los dos siglos anteriores. Habrían sumado más de 
700 000, lo que nadie podría sostener.
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Y a continuación expusieron un cálculo igualmente insostenible, pero 
sugerente: “…desde la conquista serán muy poco menos de dos millo-
nes y quinientos mil los Españoles que han venido a estas poblacio-
nes… aunque no hayan tomado estado y tenido sucesión más de una 
sexta parte, es todavía número bastante de haber hecho una prodigiosa 
multiplicación de españoles”.75 Efectivamente, si tales cálculos se 
aproximasen a la realidad, los españoles residentes por entonces en la 
Nueva España tendrían que haberse reproducido prodigiosamente para 
llegar a superar los tres millones. Carecían los autores del manuscrito de 
censos confiables para arriesgar un cálculo, pero bien podrían haber 
utilizado los datos procedentes de las parroquias urbanas y rurales que 
en apariencia respaldarían su hipótesis, ya que mostraban la tendencia 
hacia un ascenso del número de españoles y disminución de indios, 
separados por el frágil puente de pocos individuos de los grupos inter-
medios, que habrían sido imprescindibles para modificar el equilibrio 
original. Aun así, se daba una proporción minoritaria de españoles, su-
mados americanos y gachupines, superados ampliamente por los indios. 
Pocos años más tarde, los cálculos de Humboldt mostraron con relativa 
exactitud la situación, al registrar la cantidad de un millón de criollos y 
75 000 españoles europeos.76 Al reducir la importancia de la proporción 
demográfica de las castas, los regidores permitieron que se considerasen 
en gran parte asimiladas al grupo español, lo cual, muy probablemente, 
respondía al criterio de “blanqueo” de la “gente decente”. Ya que no 
podían ignorar totalmente la realidad del mestizaje, procuraron mini-
mizarla al afirmar que sólo se había dado en poquísimos casos y con 
carácter excepcional durante los primeros años de la conquista, cuando 
algunos españoles se unieron a mujeres de las “familias reales de la Na-
ción… y así no hay por donde sean regulares y mucho menos tan co-
munes como pinta la malevolencia estas mezclas”.77

75 “Representación que hizo la ciudad de México”, p. 440.
76 Humboldt (Tablas geográfico-políticas, p. 29) enumera:

75 000 europeos	 1 000 000 españoles americanos
2 300 ,  000 indios	 2 385 000 castas
Población total 5 760 000

77 “Representación que hizo la ciudad de México”, p. 441.
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Con la misma intención, un informe de la Real y Pontificia Univer-
sidad destacaba años más tarde la pureza de sangre de los españoles ame-
ricanos que “heredaron de los europeos la pureza de la religión, la justicia 
y la lealtad a sus soberanos”.78 La notoria exageración de la queja no sirvió 
para contrarrestar el efecto de los informes antiamericanos. Y, siempre 
entre la actitud de reconocimiento y la de rechazo, precisamente por esas 
fechas la corte de Madrid había iniciado una política de reconocimiento 
de los indios americanos, con la recomendación de que fueran admitidos 
en las religiones, educados en los colegios y promovidos a dignidades y 
oficios públicos según sus méritos y capacidad,79 y cuando se declaraba 
categóricamente, como algo ya sabido pero al parecer olvidado, que de 
ninguna manera podía incluirse en las probanzas de limpieza de sangre la 
mención de los antepasados indios “entre las malas razas o con tacha”.80

Hijos o descendientes de hombres o mujeres de origen africano, 
quienes sí estaban incluidos en esa categoría, recurrieron en ocasiones a 
la solicitud de dispensas de calidad de pardo, en la que se englobaban los 
mulatos, moriscos y otras posibles o imaginables mezclas, para desempe-
ñar cargos públicos y disfrutar de todos los derechos y beneficios propios 
de personas honorables. La frecuencia de esas solicitudes durante los si-
glos xvii y xviii pudo ser suficiente para que se incluyesen en el arancel 
de las tarifas que deberían aplicarse por el pago de los servicios de “gra-
cias al sacar”, de modo que las cuotas se incrementaron en documentos 
expedidos en años sucesivos. Según la tasación realizada en 1801, “por 
dispensación del servicio de pardo deberá hacerse el servicio de setecien-
tos reales”, cantidad bastante moderada, en comparación con los 1 400 
que debería desembolsar quien aspirase al título de Don o los 5 500 co-
rrespondientes a la legitimación de un hijo natural de padres solteros.81 

78 “Informe preparado en claustro pleno de 10 de marzo y aprobado en 24 de 
abril de 1777”, en Carreño, Efemérides, p. 676.

79 “Real cédula, dada en San Ildefonso, en 11 de septiembre de 1766”, en 
Konetzke, Colección de documentos, vol. 3, p. 333.

80 “Real cédula, dada en San Lorenzo, en 25 de octubre de 1790”, en Kone-
tezke, Colección de documentos, vol. 3, pp. 686-687.

81 “Real cédula insertando el nuevo arancel de los servicios pecuniarios seña-
lados a las gracias al sacar, dada en Madrid, a 3 de agosto de 1801”, en Konetzke, 
Colección de documentos, vol. 3, pp. 778-783.
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La cantidad de 700 reales era inferior a los 100 pesos que se pagaban por 
un año de internado en un seminario o a la anualidad percibida por una 
modesta capellanía correspondiente a un censo de 2 000 pesos.

El orden imposible

Con el transcurso del tiempo las autoridades se hicieron eco de la 
preocupación de pequeños grupos de novohispanos influyentes por 
salvaguardar su situación de privilegio, y ya en las últimas décadas del 
dominio español se dictaron normas que pretendían perpetuar unas 
diferencias cada vez menos justificables. A medida que las mezclas se 
generalizaban, aumentaba la preocupación de las minorías enriquecidas 
por establecer diferencias que resaltasen su pertenencia a un nivel supe-
rior. Los bienes de fortuna proporcionaban cierta posibilidad de distin-
ción, pero no existía un criterio económico que pudiera fijarse como 
rasero para separar a los mestizos enriquecidos de los criollos con tim-
bres de hidalguía. La confusión era completa cuando se refería a espa-
ñoles empobrecidos que convivían con familias de las castas. La Real 
Pragmática de Matrimonios, promulgada en la Nueva España en 1778, 
apoyó la creciente tendencia a la segregación social basada en criterios 
étnicos. Los padres inconformes con los proyectos matrimoniales de sus 
hijos podían alegar “notoria desigualdad” siempre que la justificasen 
mediante comprobación de ascendencia negra. Y ya en estos procesos, 
ante los corregidores locales o ante la Real Audiencia, se imponía la pre-
sentación de testigos cuyo testimonio parecía más confiable que las par-
tidas de bautismo.

Las discrepancias entre lo que la ley y la costumbre consideraban des-
igualdad saltan a la vista en estos pleitos, en los que los argumentos paternos 
se referían en la mayor parte de los casos a cuestiones económicas, de reco-
nocimiento social e incluso de legitimidad o de honor familiar. Con apego 
a la ley sólo podían prosperar las reclamaciones que implicasen ascendencia 
contaminada con la “mancha” de sangre de origen africano en el linaje.82 

82 Seed, Amar, honrar, pp. 252-274. Para un conocimiento más amplio de la le-
gislación sobre el matrimonio y los derechos de las mujeres: Aznar Gil, La introducción;
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Los textos de derecho canónico y de teología moral siempre se habían 
ocupado del tema, catalogado como la cuestión del “casamiento con la 
indigna”. La situación inversa, que el “indigno”, o sea de calidad infe-
rior, fuera el marido, se producía con la misma frecuencia, pero no se 
había considerado problema de conciencia. En cambio se sugería toda 
una serie de excusas para que el varón noble comprometido con mujer 
plebeya no cumpliese su compromiso, puesto que resultaba sospechosa 
la mujer que atraía, quizá con malas artes, a un joven de alcurnia. Y no 
favorecería el enlace la existencia de una relación de intimidad previa 
sino todo lo contrario; la mujer había demostrado su liviandad, de 
modo que el amancebamiento o la existencia de vástagos de la pareja se 
convertía en impedimento para el enlace.83

Mientras indios y mestizos no podían ser rechazados de acuerdo 
con la ley, la condena que recaía sobre los negros tenía una larga tradi-
ción, conectada con la “infamia” inherente a la esclavitud. Desde la Edad 
Media, el derecho canónico admitía como causa de nulidad del matri-
monio el que uno de los cónyuges fuera esclavo y no lo hubiera adver-
tido. Si un plebeyo se fingía noble, cometía una ofensa contra Dios y 
contra la familia de su consorte, pero el matrimonio era igualmente 
válido; en cambio establecía que “el error de persona y de condición 
servil” anulaba el matrimonio a quien lo contrajo engañado.84 Las de-
mandas de anulación entabladas por esta causa fueron frecuentes en el 
virreinato del Perú y excepcionales en el arzobispado de México.

Otro aspecto relacionado con el menosprecio de ciertas calidades era 
el de la legitimación de hijos nacidos fuera de matrimonio. Ann Twinam 
ha identificado 216 expedientes de solicitudes de “gracias al sacar” rela-
cionados con legitimación de descendencia procedentes de todas las 
provincias de Ultramar. Sólo en 16 de ellos se consideró el “defecto” de 
calidad como circunstancia relacionada con el motivo de la petición, lo 
que significa poco más de 7%. Y aún es más significativo el hecho de que 

Álvarez, Instituciones; Borah y Cook, “Marriage and Legitimacy”; Leyes de Toro; Pérez 
y López, Teatro; Tau Anzoátegui, La ley; Warnholtz, Manual de derecho; Zamora y 
Coronado, Biblioteca.

83 Moscoso, Summa, ff. 90-91v.
84 Azpilcueta, Iuris Canonici, Liber quartus “De Sponsalis et Matrimoniis”, 

tomo 2, f. 3.
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la Audiencia de México, en la que se contaba 44% de la población total 
hispanoamericana, sólo solicitó 17.2% de legitimaciones, lo cual segura-
mente no se debió a un comportamiento más apegado a las normas re-
ligiosas sino a una menor preocupación por las apariencias.85 De las pe-
ticiones de “gracias al sacar” relativas a “blanqueo” o dispensa de calidad 
por antecedentes de origen africano, tan sólo se tramitó una procedente 
de la Nueva España.86 El exhaustivo trabajo de Ann Twinam destaca la 
realidad de una movilidad social existente, que las autoridades locales y 
las de la metrópoli pretendían frenar, y el interés preferente de la clase 
privilegiada por preservar su calidad. No sólo muestra que los grupos 
populares no recurrieron a la posibilidad que ofrecía el recurso de “gra-
cias al sacar” sino que en cada uno de los territorios de las audiencias 
americanas la situación fue diferente, y que la escasez de solicitudes an-
teriores a 1795 y las numerosas presentadas a raíz de la publicación en 
esta fecha del nuevo arancel se debieron sobre todo a la mayor publici-
dad que se dio a este documento en lugares como la Audiencia de Cara-
cas en la capitanía general de Venezuela. Los pocos casos de solicitud de 
dispensa de calidad para ejercer algún oficio o ingresar al ejército no se-
rían suficientes para sacar conclusiones en cualquier sentido.87

Ya en las últimas décadas del gobierno virreinal, las autoridades de 
la metrópoli insistían en aplicar reformas impopulares con las que pre-
tendían establecer un nuevo orden, moderno y productivo, y una admi-
nistración eficiente y sin corruptelas. En contraste con la presunción de 
modernidad, se procuraba afianzar un sistema estamental basado en cri-
terios de linaje y distinción. Para ambos fines buscaban lograr un mayor 
control de individuos y corporaciones, que incluía la intención de cla-

85 La población de la intendencia de México, sumadas las de Puebla, Oaxaca, 
Guadalajara, Guanajuato, Valladolid, Veracruz, Yucatán y Tlaxcala, a fines del 
periodo colonial se calculó en 5 288 916 habitantes, en comparación con las regio-
nes semidespobladas del norte (San Luis Potosí, Zacatecas, Durango y Sonora) que 
alcanzaron 620 159 (según cálculos de Navarro Noriega, Memoria). Los datos so-
bre peticiones de “gracias al sacar” proceden de Twinam, Public, passim, y en par-
ticular los cuadros de las pp. 355-356.

86 Se trata de un caso tardío, ya en 1808, y la petición procedió de Manuel 
Caballero Carranza, residente en Puebla de los Ángeles, Twinam, Purchasing, p. 428.

87 Además de lo expuesto en su libro Public Lives…, debo a Ann Twinam sus 
valiosos comentarios sobre el tema.
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sificar y jerarquizar a los vasallos de la monarquía en España y América. 
Se trataba de un esfuerzo por mantener los privilegios de una nobleza 
que perdía terreno frente a la naciente burguesía, al mismo tiempo que 
se ofrecía un espacio intermedio para satisfacer a ese próspero sector de 
individuos enriquecidos, ansiosos de distanciarse de la plebe.

En las provincias de Ultramar, la distinción debía favorecer a los 
españoles peninsulares, de los que se esperaba mayor lealtad a la corona, 
frente a la población local, en la que se distinguirían los criollos de los 
indios y mestizos en los escalones inferiores. En la Nueva España tales 
distinciones no eran muy rigurosas ni funcionales, por lo que se advirtió 
la conveniencia de aplicar con rigor la distinción de calidades, algo muy 
difícil cuando las mezclas eran comunes en todo el virreinato, y en par-
ticular en las ciudades. Sin duda en la arquidiócesis de México la difi-
cultad de establecer categorías diferenciadas se agudizaba por el descui-
do o indiferencia de los párrocos al registrar la “casta” de los fieles a los 
que administraban los sacramentos. Así la real cédula de 1788 destaca-
ba las graves consecuencias de tolerar “la fatal mezcla de los europeos 
con los naturales y los negros”,88 por lo cual recomendaba que los pá-
rrocos disuadiesen a sus feligreses de realizar tales uniones.

Ninguna real cédula habría podido modificar costumbres invetera-
das, a las que la Iglesia tampoco debía oponerse bajo el riesgo de faltar 
a un requisito imprescindible para la validez del sacramento del matri-
monio, como era la libertad de los contrayentes. Así que no hubo cam-
bios y el nuevo monarca, Fernando VII, insistió en lo mismo, ya con el 
tono de recriminación al arzobispo, quien respondió sin pretender dis-
culparse ni someterse a lo que le solicitaban. Ya que se denunciaba la 
inexactitud de los registros parroquiales en la arquidiócesis, no preten-
dió negarlos, sino que los justificó y argumentó la imposibilidad de 
llevarlos con la precisión que se pretendía. Advertía:

los Curas se conforman con el simple dicho de los interesados, no exi-
gen pruebas, ni les arguyen, ni aunque sepan que son de clase distinta 
los avergüenzan dándoles a entender la poca sinceridad de sus relatos.

88 Real cédula, dada en 19 de abril de 1788, incorporada al Cedulario Ayala y 
reproducida en Konetzke, Colección de documentos, vol. iii: 2, pp. 625-626.
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Por eso las Partidas de Bautismo o Matrimonio no sirven sino para 
acreditar estos actos ni en los tribunales se han tenido jamás como tes-
timonios fehacientes de las calidades de los individuos que las pre-
sentan.89

No sólo no negaba, sino que aceptaba, reconocía y aprobaba la for-
ma en que se anotaban los registros, pero añadía como justificación algo 
que no era cierto: que las actas de bautismo, matrimonio o defunción 
no tenían validez en los tribunales. Eludía el hecho de que eran los úni-
cos documentos que acreditaban la situación de los fieles, puesto que 
no existía otro que los identificase.

La lectura de la carta del prelado me obliga a reconocer que no he 
descubierto nada nuevo al referirme a la inseguridad de los documentos 
parroquiales, ni al advertir la indefinición de las calidades y su poco 
impacto en la organización social del México virreinal. Tampoco ignoro 
que las autoridades universitarias y los superiores de los conventos recu-
rrían con frecuencia a las declaraciones de testigos, como modo de co-
rroborar testimonios dudosos.90 Cuanto más importante era acreditar la 
calidad y legitimidad, menos confiables parecían los documentos parro-
quiales y con mayor frecuencia se acudía a vecinos, parientes o conoci-
dos, cuyas declaraciones también se ponían en entredicho. Ciertamente 
existía voluntad de clasificación, pero sobre ella se imponía el criterio 
común que desdeñaba las diferencias.

89 Konetzke, Colección de documentos, pp. 581-586.
90 En agnm, Universidad, vol. 81, se conservan varios expedientes.
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II
Las mujeres en la sociedad colonial

Ya no es novedad referirse a las mujeres como protagonistas de la histo-
ria. Ellas, igual que los hombres, contribuyeron a forjar el mundo en que 
vivimos, la cultura que hemos heredado y la sociedad que compartimos. 
Y no fueron tan sólo las heroínas de “espíritu viril”, ni las que intrépi-
damente transgredieron las normas, ni las más piadosas o las que demos-
traron su capacidad de realizar las mismas actividades que sus compañe-
ros; no sólo la Malinche, sor Juana, la china poblana, Josefa Ortiz, Leona 
Vicario, la Güera Rodríguez y muy pocas más en la época colonial, o 
Carmen Serdán, Frida Kahlo, Laura Méndez de Cuenca y Antonieta Ri-
vas Mercado en el México de comienzos del siglo xx; por no hablar del 
supuesto feminismo de actrices o modelos de tiempos recientes. Pero to-
davía parece que no se valora la actividad femenina sino en función de 
los criterios impuestos por la cultura masculina. Claro que siempre hubo 
bellas mujeres capaces de encandilar a los varones a su alcance haciendo 
valer sus atributos femeninos; las hubo en la Nueva España como las hay 
en el siglo xxi, y quizá aquéllas, al menos en algunos casos, fueron capa-
ces de escalar posiciones que su comportamiento o incluso su oficio po-
dría haberles prohibido. Si las aportaciones de las mujeres a la historia 
se limitasen a cuanto han copiado, imitado o reproducido, del mundo 
masculino, sería muy poco lo que podríamos decir de ellas. Lejos de la 
historia feminista y de las presuntas reivindicaciones de derechos nega-
dos, lo que queda pendiente es reconocer la forma en que ellas pudieron 
superar unas normas que pretendían mantenerlas en estado de sumi-
sión, se adaptaron a un ambiente violento en el que lucharon por sobre-
vivir y contribuyeron a suavizar las costumbres y a transmitir su sensi-
bilidad en las relaciones personales.

No ha faltado quien, en una manifestación de indigenismo más de-
magógico que académico, ha intentado mostrar, inútilmente por cierto, 
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el carácter igualitario de los géneros en las culturas indígenas. Ni en el 
pasado remoto ni en los tiempos cercanos a la conquista española ocu-
paron las mujeres indias un lugar similar al de los varones en las activi-
dades religiosas, en las responsabilidades de gobierno, en la guerra, en el 
comercio o en el hogar. Cierto que no mejoraron su situación con la 
conquista y la evangelización, por lo que es inevitable que se carguen las 
tintas para hablar de la subordinación de las mujeres durante el virrei-
nato; no hay nada que discutir en este terreno ya que no hay duda de 
que las diferencias eran evidentes e implicaban una apreciación peyora-
tiva del valor de las mujeres. Pero en todas las épocas ha habido leyes 
incumplidas, injusticias toleradas y recursos defensivos. Es relativamen-
te fácil destacar la misoginia de los discursos eclesiásticos y la justifica-
ción de los abusos, propia de una legislación tradicional y retrógrada, 
pero con ello no se explica cómo lucharon, sintieron, sufrieron y goza-
ron las mujeres de carne y hueso que vivieron en el México de los siglos 
xvi a xix. Y si las calidades o castas pudieron establecer barreras fran-
queables, el género fue, sin duda, a lo largo de varios siglos, el elemento 
diferenciador de mayor peso en las relaciones personales, en la vida pri-
vada e incluso en las excepcionales apariciones en la vida extradomésti-
ca, expresión sin duda extravagante, con la que pretendo evitar las ex-
pectativas de que voy a referirme a una auténtica vida pública

El momento de la conquista fue decisivo en la conformación de la 
sociedad novohispana. Y no sólo significó una violenta ruptura para la 
población aborigen sino que también exigió la improvisación de formas 
de vida para unos inmigrantes de los reinos de Castilla que llegaban a 
las Indias sin saber lo que encontrarían, que buscaban fortuna y rara vez 
la conseguían, que salían de su tierra como aventureros y pretendían 
establecerse como señores. “Para cambiar de vida hay que cambiar de 
lugar” y así lo entendieron la mayor parte de los castellanos en las In-
dias, lo que significó emprender nuevas actividades, comportarse de un 
modo diferente al acostumbrado en su tierra y unirse con mujeres, es-
pañolas o indias, que los apoyasen en su ambición rara vez plenamente 
satisfecha.

En todos los procesos de adaptación y aculturación, las mujeres 
desempeñan un papel fundamental. Se piensa en los conquistadores, los 
pobladores, los aventureros… como varones; y se les considera intrépi-
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dos porque abandonar la tierra en que se nació nunca es una decisión 
sencilla ni placentera. Y cuando los castellanos (solitarios o en familia) 
cruzaban el Atlántico sabían o presentían que era un viaje sin retorno. 
Es cierto que puede haber razones religiosas y políticas, e incluso inte-
lectuales, con frecuencia verdaderas, para justificar algunas formas de 
migración; pero en el fondo siempre existen motivaciones relativas a la 
vida cotidiana, ya se trate de buscar un mayor bienestar o de desempe-
ñar un trabajo satisfactorio, de encontrar las condiciones idóneas para 
formar una familia o de huir de las exigencias de parientes indeseados. 
Aunque siempre puede tratarse de una experiencia traumática, es muy 
diferente la migración temporal o definitiva del campesino en busca de 
mejores tierras o de oportunidades de trabajo, de aquella de quien se 
desarraiga de un entorno rural para establecerse en el ambiente urbano, 
la del que espera reunirse con parientes o paisanos y la del aventurero 
solitario, la de familias completas en movimiento y la del paulatino in-
cremento de migrantes paisanos de un mismo pueblo o región. Muchas 
mujeres novohispanas habían sufrido la experiencia del exilio: las espa-
ñolas que cruzaron el mar para reunirse con sus padres o maridos o para 
conseguir un matrimonio ventajoso; las indias que sufrieron el impacto 
de sucesivos avances de los conquistadores en las tierras de sus mayores 
y que fueron arrastradas por la violencia de los nuevos señores o por la 
aspiración de rehacer su vida en un entorno diferente, y las negras escla-
vas, cuyo destino de servidumbre se había sellado el día en que cayeron 
víctimas de los tratantes. En pueblos y ciudades, en reales de minas y en 
haciendas e ingenios, el destino de las mujeres fue diverso en muchos 
aspectos, pero dentro de patrones comunes impuestos por una ideolo-
gía que había asignado a las mujeres una posición de inferioridad res-
pecto a los varones de su misma calidad.

En el terreno de la cultura material fueron ellas las responsables de 
imponer formas de vestir y de alimentarse. Ellas difundieron formas de 
cortesía y de piedad religiosa, y también ellas fueron responsables de la 
perpetuación de una sociedad machista. Pero además, ellas fueron pro-
tagonistas imprescindibles en el proceso de intenso mestizaje que se dio 
desde los primeros momentos, y también fueron quienes propiciaron la 
flexibilidad en el paso de una casta a otra. Por matrimonio o por heren-
cia, como parte de su capital simbólico o de su prestigio personal, las 
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mujeres novohispanas fueron quienes hicieron que las calidades fueran 
categorías relativamente ambiguas y siempre abiertas.

Porque un aspecto en que la presencia femenina fue destacada es, 
precisamente, el de mitigar desigualdades y emparejar calidades. Claro 
que la sociedad era desigual y no hay duda de que unas calidades tenían 
más prestigio que otras. Pero los distintos niveles eran permeables y las 
posibilidades de emigrar de una categoría a otra estaban abiertas para 
todos, sin distinción de sexo; lo que ahora me pregunto es si esa opción 
resultaba igualmente accesible para ellas. Sabemos hoy que ser consi-
derado español no significaba estar exento de cualquier mezcla racial, 
como nacer mulato o mestizo no implicaba que esa calidad se manten-
dría como etiqueta de identificación social por el resto de la vida. ¿Qué 
privilegios y qué limitaciones, qué compromisos y qué responsabilidades 
suponía para las mujeres pertenecer a determinada calidad? Y ¿cuál era 
su preparación para enfrentarse al mundo del trabajo o para administrar 
bienes heredados, para educar a sus vástagos o para vivir en soledad?

Generalizar sobre las mujeres de la Nueva España no tiene sentido 
mientras no conozcamos con cierta precisión cuántas y quiénes fueron 
las que habitaron en las diversas y extensas regiones que formaban el vi-
rreinato, en campos, pueblos y ciudades. Por ahora, y en espera de inves-
tigaciones minuciosas y exhaustivas, debemos conformarnos con cono-
cer, al menos con alguna aproximación, las formas de comportamiento 
características de los diferentes ambientes, niveles sociales y épocas; con 
rescatar ejemplos representativos de la vida de mujeres ricas y pobres, 
educadas e ignorantes, casadas y solteras, trabajadoras, monjas y hechi-
ceras; con identificar los modelos impuestos por la moral católica y la 
legislación civil y contrastarlos con las frecuentes transgresiones. Y, como 
ejemplo privilegiado, acercarnos a la sociedad urbana, en particular de 
la capital del virreinato. En esa sociedad, con sus desigualdades e injus-
ticias, con su promiscuidad y sus intentos de segregación, se dieron for-
mas de convivencia en las que ellas fueron protagonistas y que marca-
ron el camino hacia la sociedad mestiza del México moderno.

En mi proyecto global, abarcador y ambicioso, sobre conflictos y 
desigualdades en una sociedad que se ha venido llamando “de castas” de-
berían caber del mismo modo los representantes de ambos sexos; así 
como también sería importante destacar en distintas circunstancias las 
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diferencias entre la ciudad y el campo; pero referirse a toda la Nueva 
España, a todos los habitantes de los medios rural y urbano exigiría una 
investigación de muy largo alcance y requeriría apoyo interdisciplinario. 
Ni el medio rural ni los varones pueden desaparecer en cualquier inves-
tigación; ni fueron fantasmas ni son prescindibles para entender cómo 
se formó y evolucionó la sociedad, pero pueden ocupar un plano prin-
cipal o secundario. No pretendo prescindir del género masculino, pero 
he decidido omitir su protagonismo, sin olvidar que ellos estarán siem-
pre presentes como autoridades, compañeros, padres o parientes. Más 
difícil, y sin duda menos frecuente, deberá ser la mención del campo tan 
sólo como contrapunto de las costumbres citadinas. Sin embargo consi-
dero que lejos de ser una debilidad, la decisión de circunscribir la inves-
tigación a las mujeres vecinas de las ciudades, y en particular de la capi-
tal del virreinato, proporciona mayores posibilidades de aproximación a 
lo cotidiano, porque las capitalinas vivieron la doble desigualdad que les 
tocó por calidad y por sexo, y esa desigualdad era más ostensible en la 
forzosa cercanía de gente de otros grupos sociales propiciada por la vida 
urbana. Era difícil no tomar conciencia de la propia posición cuando 
cerca se encontraban quienes eran considerados superiores e inferiores. 
Y no podrían olvidar el respeto al que estaban obligadas frente a quienes 
eran “superiores en edad, saber y gobierno”, tal como decía el catecismo. 
Las contradicciones saltan a la vista en cuanto nos preguntamos: ¿En 
verdad la anciana decrépita era más respetable que la señora en su apo-
geo de belleza y autoridad? ¿Hasta qué punto la ignorante esposa de un 
empresario influyente reconocería la categoría respetable de un maestro 
de gramática? ¿La doncella descendiente de un conquistador rendiría su 
voluntad ante un funcionario recién llegado a la corte virreinal?

De poco serviría la pretensión de estudiar la situación de las mu-
jeres si ignorásemos las actitudes masculinas; por ello no dejo de con-
siderar que ellos debían asumir las responsabilidades y privilegios que 
les correspondían, del mismo modo que sus hijas, esposas, compañe-
ras o hijas espirituales aceptaban el papel que se les asignaba dentro de 
un orden en el que ellos ejercían el poder que indiscutiblemente les 
correspondía. Como ya se señaló hace más de dos décadas, incorporar 
el análisis de género a los estudios de historia no significa añadir un su-
jeto adicional, sino modificar el enfoque de las preguntas y la compleji-
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dad de las respuestas.1 Desde mi punto de vista no veo dificultad en 
tomar como protagonistas a las mujeres, pero siempre acompañadas de 
quienes formaban parte de su entorno. E igualmente, al referirme a la 
ciudad, entiendo que debe haber cierta flexibilidad en cuanto a situacio-
nes y circunstancias peculiares de las zonas del arzobispado, aun las muy 
próximas a la capital, en las que lo rural y lo urbano son difícilmente 
discernibles. También desde la perspectiva pragmática del empleo de las 
fuentes, sería una pérdida dejar de mencionar a quienes influyeron por 
su presencia o su ausencia, junto a doncellas, solteras o viudas, haciendo 
notorio lo que podía significar una carencia de compañía y de protec-
ción, al menos nominal.2

A las peculiaridades de la vida urbana hay que añadir las caracterís-
ticas de una sociedad plural y compleja y de formas de relación en las 
que contrastaban la estratificación formal y la mezcolanza cotidiana que 
propiciaba mutuas influencias. La combinación de edad, situación eco-
nómica y calidad permitía negociar el acceso a cierta autonomía y tras-
pasar las dobles barreras, siempre flexibles y rara vez coincidentes. En 
los niveles más bajos de la escala social, los novohispanos trabajaban 
arduamente para cubrir sus necesidades elementales; a cambio disfruta-
ban la exigua recompensa de una gran libertad en la elección de amista-
des y en las decisiones familiares. Por otra parte, ser española significaba 
vivir en un escalón inferior al varón de su misma calidad, pero por en-
cima de él si a la calidad se sumaban consideraciones de hidalguía, po-
der económico y reconocimiento social. Del mismo modo una india 
cacique defendía su estatus frente al mestizo de origen ilegítimo y una 
negra libre bien podía ser propietaria de esclavos mulatos.

En la historia de México hay temas fundamentales que no se enten-
derían sin conocer la actividad de las mujeres. Entre ellos son esenciales 
los relacionados con el mestizaje, la identidad nacional, los recursos de 
adaptación, la movilidad social, la vida cotidiana y la cultura material. Por 
cuanto tienen de común como por lo que las diferencia de otras regio-

1 Scott, “El género”, pp. 29-30.
2 Arij Oweneel recomienda estudiar las relaciones entre hombres y mujeres en 

los pueblos de indios. Esta recomendación puede ampliarse a ciudades, villas o 
reales mineros, y es, en todo caso, ineludible en los estudios acerca de las mujeres 
en el mundo colonial. Oweneel, “No hay más tortillas”, p. 60.
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nes, las mujeres que vivieron en las ciudades coloniales y sus zonas de 
influencia sirven de ejemplo de lo que 300 años de virreinato influye-
ron en las formas de vida cotidiana de los pueblos hispanoamericanos.3 
De ninguna manera puede hablarse de un modelo único y mucho me-
nos se puede imaginar el periodo colonial como un tiempo sin cambios. 
Cualquier intento de hacer una historia de género debe tomar en cuen-
ta las variables derivadas del origen étnico (indios, africanos y españo-
les) y de la situación social (según los elementos que constituían la “ca-
lidad”), junto a las circunstancias económicas por regiones y tiempos y 
la procedencia de los inmigrantes que en los primeros años fueron en su 
mayoría andaluces y en particular sevillanos. Las semejanzas y las dife-
rencias entre el Viejo y el Nuevo Mundo pueden encontrarse sobre todo 
en la vida urbana y entre las mujeres de origen español, mientras que los 
rasgos tradicionales indígenas más arraigados se conservaron en pobla-
ciones rurales y en regiones alejadas del centro del virreinato.

En busca de las mujeres novohispanas

En la época prehispánica, la diversidad de naciones, grupos y señoríos 
marcó diferencias decisivas en la población del territorio que se llama-
ría Nueva España. De la compleja organización de los pueblos mesoa-
mericanos a las hordas y tribus nómadas que recorrieron las inmensas 
extensiones de tierras escasamente pobladas en el norte, se dieron va-
riadas formas de comportamiento familiar, de relaciones sociales y de 
ejercicio de poder. Sin embargo, la condición de las mujeres no fue 
muy diferente, según se considerasen sujetos productivos u objetos de 
trueque. El aislamiento de comunidades en movilidad permanente im-
puso formas de intercambio de mujeres y les asignó tareas de cuidado 
de la prole y de mantenimiento de la cohesión del grupo. Ellas se inte-

3 Los volúmenes correspondientes de la Historia de la vida cotidiana en Méxi-
co demuestran la validez de esta afirmación: en la organización familiar, en la ali-
mentación y el vestido, en el adorno de la vivienda, en el cuidado de los hijos, en 
las devociones y en la vida social, y casi en cualquier aspecto imaginable de la vida 
cotidiana, las mujeres tuvieron capacidad de decisión o al menos fueron quienes 
adaptaron normas abstractas a realidades concretas.
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graban a la unidad familiar del compañero asignado y llevaban consigo 
prácticas de supervivencia que incluían aprovechamiento de vegetales, 
conservación de los productos de la caza y recursos para el cuidado de 
los hijos. Mirando hacia el pasado, habría que recordar que en un am-
biente distinto, la compleja organización jerárquica de los estados teo-
cráticos o militaristas de Mesoamérica excluía igualmente a las mujeres 
de las funciones de mando, de los oficios propios del sacerdocio y de la 
autoridad en el hogar.

A lo largo de los 300 años de virreinato, las leyes tendían a prote-
ger a las mujeres, como medio de compensar su “natural debilidad”. Si 
cometían alguna infracción, se beneficiaban con el privilegio de poder 
alegar ignorancia de la ley; para realizar cualquier operación necesita-
ban licencia marital, pero podía darse licencia general para siempre, o 
pedirla al juez por ausencia del marido, o realizar operaciones en espe-
ra de que él las refrendara. Las viudas gozaban del llamado “beneficio 
del caso de corte”, aprobado por el sistema jurídico castellano y traslada-
do a la Nueva España como una forma de dar protección a las mujeres, 
parte débil de la sociedad, ya que el rey era protector de los débiles y 
desamparados. El privilegio consistía en que una viuda que hubiera sido 
demandada en tribunales civiles o penales podía recurrir directamente 
a los tribunales supremos, sin pasar por las justicias locales o regiona-
les. En la Nueva España acudiría directamente a la Real Audiencia. Y 
hay constancia de que algunas viudas hicieron valer ese derecho en 
defensa de sus intereses.4 Por otra parte, en contraste con la tolerancia 
y encubierta admiración hacia las naturales flaquezas de individuos mu-
jeriegos, los delitos más castigados en las mujeres eran el adulterio, aun-
que podía tener la atenuante de confusión de persona o violación, y el 
aborto, para el que también existían atenuantes si se alegaba la salva-
guarda del honor. En estos casos se trataba sobre todo del honor de los 
maridos o de los padres; los maridos eran los únicos que podían de-
nunciar el adulterio, si elegían ese medio de lavar la afrenta, y los pa-
dres eran quienes sufrirían las consecuencias de verse humillados a 
causa del desliz de una doncella.

4 Jiménez, El sistema judicial, pp. 50-51. La referencia procede de Las Siete 
Partidas, Ley XLI, Título XVIII, y Ley XX, Título XXIII, Partida Tercera.
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Las mujeres son las protagonistas indiscutibles en los estudios de 
demografía histórica, que las identifica como madres y esposas. Un sim-
ple recuento numérico, al repasar censos y registros parroquiales, nos 
muestra que su presencia en las ciudades novohispanas superaba el 50% 
de la población, tal como sucedía en ciudades preindustriales del Viejo 
Mundo. Esta relación, siempre variable, no sólo dependía de la resi-
dencia urbana o rural o en una u otra ciudad, sino incluso de la perte-
nencia a una u otra parroquia o de distintas calles o barrios. También, 
a partir de los censos del siglo xviii, he identificado la numerosa parti-
cipación de jefas de familia en el conjunto de los grupos domésticos 
urbanos, y la composición de los hogares encabezados por ellas, en los 
que lo normal era la ausencia de varones adultos y un pequeño núme-
ro de párvulos (dos en promedio), mientras que era frecuente que va-
rias mujeres, parientes o no, se reuniesen en la misma vivienda.5 Lo que 
no sabemos, o no con suficiente aproximación, es cuán diferente podía 
resultar la vida de jóvenes, adultas y ancianas en ciudades dinámicas o 
en comunidades tradicionales, en situaciones de prosperidad o sumer-
gidas en la miseria.

A sabiendas de la dificultad existente para acercarnos a un conoci-
miento sólido de la demografía durante los tres siglos de gobierno vi-
rreinal, se mantiene la vigencia de preguntas que quizá parcialmente 
puedan contestarse, acerca de cuántos eran, dónde vivían y cuál era la 
situación del grupo o de los grupos de población femenina de quienes 
disponemos de información, ya fueran vecinos de un barrio, cuartel o 
parroquia. Ya que no es viable referirse a toda la población, ni siquiera 
determinar con suficiente seguridad la evolución cuantitativa de catego-
rías étnicas en momentos precisos, podemos al menos inferir el sentido 
de los cambios y la forma en que las mujeres mantuvieron su calidad, 
descendieron o se elevaron en el rango correspondiente a su posición.

Los censos del siglo xviii nos hablan de mujeres casadas, solteras o 
viudas que tenían a su cargo a parientes o allegados; eran muchas, varios 
cientos en el padrón de un solo año, miles a lo largo de una década. Y 
los protocolos notariales permiten colorear esa imagen que nos habla de 

5 Gonzalbo Aizpuru, “Familias y viviendas en la capital del virreinato”, en 
Loreto (coord.), Casas, viviendas y hogares, pp. 75-108.
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cómo, ante la ausencia temporal o definitiva del marido, algunas espo-
sas se acogían en casas de parientes o podían disponer de bienes propios 
suficientes para sobrevivir, otras se hacían cargo de los negocios del ma-
rido ausente y eran muchas las que vendían comida preparada o frutas 
y verduras. Había parteras y curanderas y no faltaban las que se prosti-
tuían para sobrevivir. Un grupo especial, no muy numeroso, pero im-
portante por el reconocimiento que alcanzaron, fue el de las beatas, 
mujeres virtuosas que renunciaban a la vida social y a las galas munda-
nas, vestían un tosco sayal y dedicaban su vida a la penitencia y la ora-
ción. A cambio eran respetadas, recibían limosnas que les permitían vivir 
sin trabajar, podían recorrer libremente las calles, protegidas con el halo 
de santidad, eran solicitadas en las casas de los personajes más distingui-
dos y podían formar grupos de doncellas o viudas deseosas de un cami-
no de perfección que se antojaba menos arduo que el claustro y más in-
teresante que la vida familiar.

Una revisión somera de la vida cotidiana de las mujeres que vivie-
ron en el territorio que hoy es México, puede mostrar las coinciden-
cias de periodos de mayor dinamismo económico con aumento de la 
participación femenina en la vida social y económica; de crisis políti-
cas con mayor presencia de las mujeres en la vida pública, y de presión 
religiosa con casos extremos de espiritualidad, de misticismo y de as-
cetismo real o fingido. Es ineludible hablar de la doble o triple heren-
cia cultural, sin olvidar que, en distintos terrenos, no tuvo el mismo 
peso la tradición indígena que la española o la africana y no es igual 
Mesoamérica que el norte, los reales de minas que las haciendas y los 
pueblos de indios que las ciudades.

Pocas respuestas para muchas preguntas

Las cifras estimadas en los dos siglos posteriores a la conquista hablan 
de la gran caída demográfica de la población indígena, del lento cre-
cimiento del grupo español y de la presencia temprana de africanos lle-
gados como esclavos que no tardaron en integrarse y dar lugar a una 
mayor complejidad étnica y cultural. La inicial escasez de mujeres espa-
ñolas se remedió muy pronto, en cuanto algunos conquistadores traje-
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ron a sus mujeres, otros optaron por casarse con indias y muchos de-
cidieron mantenerse solteros, disfrutando de relaciones más o menos 
duraderas con hijas de los naturales, mestizas o españolas. Hijas y viu-
das de conquistadores españoles o de caciques indígenas, fueran mes-
tizas o no, legítimas o ilegítimas, no tuvieron dificultad para encontrar 
marido o compañero. No hay duda de que los primeros inmigrantes 
españoles fueron mayoritariamente hombres y también sabemos que 
entre los esclavos africanos que llegaban en sucesivos embarques a la 
Nueva España la proporción más elevada correspondía a los varones. 
Sin embargo, mientras ellos se ausentaban por voluntad propia o se 
trasladaban por necesidad a lugares de trabajo, las mujeres incrementa-
ron su presencia proporcional en las ciudades. A partir de los primeros 
registros parroquiales y censos de población medianamente confiables, 
se aprecia un mayor número de mujeres en el medio urbano. Esta abun-
dancia, que sin duda las perjudicaba cuando pretendían contraer matri-
monio, pudo resultar favorable para las que establecían solidaridades de 
género y se apoyaban en parientas o amigas para compartir las respon-
sabilidades del hogar y de hijos sin padre o con el padre ausente.

Los estudios disponibles sobre la evolución demográfica de la po-
blación novohispana se refieren a cuestiones como la distribución por 
grupos étnicos, las oscilaciones de nacimientos y defunciones en tiem-
pos de crisis, la influencia de las migraciones y las tendencias generales 
de incremento o disminución de habitantes. Excepcionalmente pode-
mos disponer de algunos estudios comparativos que parecen sugerir un 
equilibrio en pequeñas comunidades de carácter más rural que urbano, 
una mayoría de varones en las haciendas y estancias ganaderas y el pre-
decible predominio numérico de mujeres en las ciudades populosas.6 
Sabemos que Guadalajara en el siglo xvii, como la ciudad de México y 
la de Antequera un siglo más tarde, contaba con una importante pro-
porción de hogares encabezados por mujeres, lo que confirma que su 
número excedía al de varones, puesto que en las casas con jefatura mas-
culina siempre, o casi siempre, vivía además alguna mujer.7 Una presen-

6 Rabell, La población, pp. 51-52; Klein, “Familia y fertilidad”, pp. 273-286; 
Cuenya Mateos, “Evolución demográfica”, pp. 443-464.

7 Calvo, Guadalajara y su región, pp. 86-88; Rabell, Oaxaca, pp. 96-101.
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cia más moderada de mujeres cabeza de familia en la ciudad de Puebla 
corresponde al perfil de una sociedad menos dinámica y más conserva-
dora.8 En reales mineros, como Zacatecas, las eventuales caídas en la 
producción eran el detonante para una virtual estampida de los trabaja-
dores, que buscaban mejores oportunidades en otros reales de minas, 
mientras las mujeres quedaban a cargo de las viviendas, lo que ocasio-
naba frecuentes oscilaciones en la proporción por sexo.9

Tan sólo podemos contar con cálculos parciales y más o menos 
aproximados para el siglo xvi y buena parte del xvii, cuando no se le-
vantaron censos de población que pudieran proporcionarnos datos fi-
dedignos. Algo sabemos de la población indígena a partir de los padro-
nes de tributarios de los primeros tiempos, para los que se ha calculado 
el posible número de componentes de los hogares y, por consiguiente, 
con total ignorancia o fuerte inseguridad en cuanto al número o la pro-
porción de mujeres casadas, viudas o solteras, obligadas o no a pagar 
tributo. En relación con los habitantes del virreinato, de todas las cali-
dades consideradas, no es mucho lo que conocemos del siglo xvii, del 
que existen estudios locales, basados sobre todo en registros parroquia-
les; y ya con mayor alcance, pero sin continuidad en las fechas ni homo-
geneidad en los datos, disponemos de los informes procedentes de 
censos y padrones eclesiásticos y civiles a partir de mediados del siglo 
xviii y para las primeras décadas del xix. Sin duda inadecuados para 
establecer índices y determinar tasas de crecimiento o descenso, pero 
suficientes para sugerir tendencias. Incluso una información incomple-
ta e irregular, como la que se encuentra en los fragmentos de padrones 
del siglo xviii, puede sugerir hipótesis relativas a las diferentes propor-
ciones entre los sexos en áreas urbanas y rurales y a los cambios aprecia-
bles en las oscilaciones o el estancamiento del número de individuos 
pertenecientes a los grupos que se identificaron como calidades.

Estudios recientes permiten asomarse a las costumbres de comuni-
dades indígenas aisladas, lo cual no deja de ser importante como aporta-
ción al conocimiento del número de vecinos de algunos pueblos y parro-

8 Loreto, “La casa, la vivienda y el espacio doméstico en la Puebla de los Án-
geles del siglo xviii”, en Loreto (coord.), Casas, viviendas y hogares, pp. 194-196.

9 García González, “La vivienda novohispana en Zacatecas”, en Loreto (coord.), 
Casas, viviendas y hogares, p. 225.
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quias. Sin duda eran diferentes la organización familiar y la posición de 
las mujeres en urbes populosas y en pequeñas comunidades, pero de 
ningún modo sabemos lo suficiente para establecer patrones generales 
de comportamiento demográfico, lo que tampoco me parece necesario 
cuando lo que busco conocer son los hábitos y rutinas relacionados con 
necesidades de la vida diaria, con las consecuencias de formas de discri-
minación y con la capacidad de superación de situaciones hostiles. Fren-
te a la fría contundencia de los números, no pretendo olvidar los mode-
los, el ideal masculino y el femenino, reflejados en las recomendaciones 
piadosas, en los sermones y libros de moral y en las vidas ejemplares; 
estos paradigmas sirven, si no para pretender que respondían a la reali-
dad, para confrontarlos con lo que los documentos nos dicen de la vida 
cotidiana. En cuanto a los ejemplos de casos aislados, pueden en ocasio-
nes resultar sumamente valiosos, siempre que sean representativos de 
actitudes colectivas, con frecuencia ya sugeridas por otras fuentes.

Aunque no podemos construir la imagen global de la población del 
virreinato, los estudios monográficos de habitantes y de grupos étnicos 
permiten proponer algunas hipótesis relativas a las relaciones en el interior 
de los grupos domésticos y su participación en la comunidad. En peque-
ñas localidades, aisladas geográfica y culturalmente de influencias extra-
ñas, se reconocen supervivencias de costumbres prehispánicas, apenas 
contaminadas con prácticas propias de la cristiandad occidental; de igual 
modo se aprecia que, en contraste, son estas representaciones las que se 
impusieron en zonas urbanas. Pero, tanto en las ciudades como en los 
pueblos, villas y reales de minas en donde se dio la convivencia entre di-
versos grupos, lo que distinguía a sus vecinos era el mayor o menor peso 
de las aportaciones culturales de unos y otros. No se trata de una gran 
variedad de creencias y prácticas culturales irreconciliables, diversas y con-
trapuestas, sino de situaciones más o menos armoniosas, derivadas de la 
combinación de elementos semejantes o diferentes en proporciones varia-
bles. Parece oportuno recordar que cuando hablo de cultura no me refiero 
a esas “cáscaras vacías”10 que pretenden definir pensamiento y modo de 
vida de comunidades exóticas, sino a realidades vividas por individuos 
históricos en momentos y espacios propios, desconocedores de problemas 

10 Según la expresión de Alban Bensa, Después de Lévi-Strauss, p. 87.
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teóricos y preocupados a veces por su trabajo, su familia y su comunidad, 
pero siempre, inevitablemente, por su propia supervivencia personal.

Según estudios recientes, a partir de una muestra basada en el padrón 
de 1790 y que comprende a un millón y medio de individuos, aproxima-
damente, se puede apreciar un cierto equilibrio entre los sexos con muy 
ligera superioridad numérica masculina entre 0 y 16 años, y un descenso 
desde los 16 hasta los 40, cuando de nuevo se recupera la proporción a 
favor de los varones.11 Una explicación parcial para estas oscilaciones 
podría encontrarse en el mayor número de nacimientos de varones, pero 
resulta difícil compaginar el aumento de mujeres precisamente en la edad 
fértil de ellas, cuando tan frecuentes y trágicas eran las complicaciones 
relacionadas con embarazos y partos. Por otra parte, ya que estos datos 
corresponden a una muestra de lugares tan diversos como Antequera, 
Puebla, Guanajuato, Guadalajara y ciudad de México, con sus respectivas 
regiones rurales de influencia, habría que considerar factores como la 
migración diferenciada hacia lugares con mayores oportunidades de ocu-
pación laboral en el servicio doméstico, para ellas, y en obrajes, talleres, 
obras de construcción, mantenimiento y servicios para obreros capaces 
de tareas pesadas. La complejidad de los datos sugiere múltiples posibili-
dades de interpretación, apasionantes sin duda, pero difícilmente abarca-
bles en el estado actual de las investigaciones. Para comenzar, y para ha-
cerlo con expectativas de descubrir nuevas preguntas y de encontrar 
algunas respuestas, la ciudad de México parece ser el espacio apropiado.

Una ciudad mestiza

La desconfianza hacia los datos proporcionados por los censos es inevitable 
y justificada cuando se refiere a la distinción de calidades (como he señala-
do en el capítulo anterior) o a la proporción de infantes, ya que la elevada 
mortalidad infantil impediría saber cuántos niños murieron antes de reci-
bir el bautismo o incluso hasta llegar a los cinco años, cuando en opinión 
popular podía decirse que el niño “ya se logró”; por tanto sólo nos aproxi-
man a conocer cuántos sobrevivieron a las etapas críticas de la infancia. No 

11 Cook, “La población”, pp. 144-148.
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obstante, mientras no utilicemos registros para la leva ni padrones de tri-
butarios, podemos aceptar un razonable margen de confiabilidad en las 
referencias, en particular cuando nos interesan las mujeres adultas. Ya que 
resulta accesible la información sobre la capital del virreinato, es a partir de 
ella de donde puede iniciarse un estudio con suficiente solidez. Para cono-
cer la situación de las mujeres vecinas de la capital, o al menos tener una 
aproximación de quiénes eran, contamos con algunos censos, incompletos 
y desiguales, pero suficientes para señalar características de las distintas 
parroquias, de las formas de convivencia familiar, de la proporción entre 
los sexos y por edades, y de la posición de las mujeres dentro del hogar. De 
modo general podemos conocer algunos datos relativos a toda la población 
de la ciudad, que se complementan con un estudio más detallado de la 
parroquia del Sagrario, de la cual cuento con información más completa.

Los cálculos, al referirnos a las 14 parroquias censadas en 1777 o a los 
32 cuarteles de 1790, son imprecisos porque se emplearon diferentes cri-
terios de distribución de los espacios y de diferenciación de edades y cali-
dades. Sin embargo, la posibilidad de establecer esta comparación permite 
identificar con bastante aproximación tendencias en aspectos como el rela-
tivo crecimiento o estancamiento demográficos, los márgenes de diferencia 
entre las zonas de la parroquia y las variaciones en el equilibrio de los grupos 
de distintas calidades. Un primer acercamiento muestra el total de la po-
blación estimada en diversos momentos, y permite deducir que la segunda 
mitad del siglo xviii fue una etapa en que se desarrolló el proceso de cre-
cimiento urbano, aparentemente lento, pero continuo. Mediando el siglo 
xviii se publicaron cifras que han sido rectificadas por cálculos posteriores.

El cuadro 1 es el resultado de generalizaciones y deducciones más 
que de testimonios concretos, ya que los datos aislados anteriores al úl-
timo cuarto del siglo no permiten referirse a la población total que resi-
día en la capital sino tan sólo a algunas de sus zonas céntricas. En parti-
cular son discrepantes las cantidades relativas a los indios vecinos de la 
ciudad. No es difícil explicarlo si se considera que eran muchos los in-
dios que vivían en parroquias retiradas del centro o en las doctrinas de 
las dos parcialidades de San Juan Tenochtitlan y Santiago de Tlatelolco. 
Los 8 000 contabilizados por Villaseñor serían los que residían dentro de 
la traza y que a partir de 1772 se incluyeron en los padrones de todas las 
parroquias. A partir de mediados del Siglo de las Luces se establecieron 
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sistemas cada vez más eficaces de contabilización de personas, produc-
ciones, abasto y consumo. El impulso modernizador de la Corona aci-
cateó a los virreyes y administradores virreinales, que aceptaron el reto 
de ordenar y enriquecer la capital del virreinato tal como Carlos III lo 
había logrado en Madrid, como villa y corte, cabeza de la monarquía. 
Los virreyes Carlos Francisco de Croix, marqués de Croix, Antonio Ma-
ría de Bucareli y Ursúa, marqués de Villahermosa, Bernardo conde de 
Gálvez y Juan Vicente de Güemes Pacheco y Padilla, segundo conde de 
Revillagigedo, pretendieron convertir la ciudad de México en una urbe 
limpia, segura, saludable y armoniosa. No lograron cumplir plenamente 
sus proyectos, pero introdujeron cambios importantes: no eliminaron la 
suciedad de las calles, pero el empedrado del centro facilitó la limpieza; 
tampoco erradicaron a los vendedores ambulantes que una y otra vez 
regresaban a ocupar los espacios habituales de venta de comidas y bara-
tijas, pero pudieron despejar algunas calles autorizando la venta en los 
lugares y horarios que ocasionaban menos conflictos; no evitaron los 
delitos, pero una vigilancia más eficiente, junto con el alumbrado públi-
co en las calles, facilitó la identificación y castigo de los delincuentes.

En el proceso de lograr un mayor control de la población, Bucareli 
encargó al presbítero ilustrado José Antonio de Alzate el diseño de una 
nueva distribución parroquial que terminó con la tradicional separación 
de templos destinados a españoles y castas y templos “de indios”. La nue-
va organización no tuvo en cuenta diferencias étnicas sino que aplicó un 
criterio territorial. Para ello se aumentó el número de parroquias, creadas 

Cuadro 1. Población de la capital a mediados del siglo xviii*

	 Según	 Corrección de
	 Villaseñor y Sánchez	 López Sarrelangue

	 (%)	 (%)
Españoles y criollos	 50 000	 50.8	 50 000	 38.4
Mestizos y castas	 40 000	 40.6	 40 000	 30.7
Indios	 8 000	 8.0	 40 000	 30.7

Total	 98 000	 99.4	 130 000	 99.8

* Según la referencia de Delfina López Sarrelangue, que corrige a Villaseñor y Sánchez.
Nota: para mediados del siglo xviii tan sólo dispongo de los datos parciales del padrón 

de 1753, que no permiten corregir los cálculos de López Sarrelangue.
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a costa de recortes espaciales de las antiguas, con lo cual se redujeron los 
límites de las más populosas, y se distribuyeron las jurisdicciones aten-
diendo a la topografía urbana: calles, terrenos baldíos, puentes y acequias 
sirvieron de límite entre unas y otras. Las 14 parroquias que quedaron 
establecidas en la capital tenían números muy variables de feligreses, 
como también era diferente la composición étnica y social de cada una. 
El nivel económico, el tipo de ocupación, la organización familiar y las 
costumbres eran tan diversos como podían corresponder a los vecinos de 
barrios en que 60 o 66% de la población era española (Sagrario y San 
Miguel) frente a aquellos con 70 o 73% de indígenas (Santa Ana y Santa 
Cruz Acatlán). En cuanto al número de feligreses, Asunción Sagrario 
(identificada como Sagrario) fue siempre la más populosa, con diferen-
cia de la inmediata, Santa Catarina, y a gran distancia de las más alejadas, 
como San Antonio de las Huertas y Santa Cruz Acatlán, correspondien-
tes a terrenos en gran parte rurales. Allí donde la convivencia entre gru-
pos heterogéneos era más estrecha, los miembros de las castas se mezcla-
ban unos con otros y se asimilaban hasta conformar grupos mayoritarios, 
identificados por sus semejanzas en profesión, forma de vida y posibilida-
des de ascenso social; más que viejas tradiciones olvidadas o abstracciones 
inimaginables como “conciencia de clase”, lo que forjaba la solidaridad de 
las masas populares era la certeza de compartir similares condiciones ma-
teriales y el apego a lugares, devociones y fiestas populares. (En el anexo I 
se aprecia la proporción de los grupos mayoritarios en 1777).

Aunque la combinación de datos sugiere explicaciones para las ten-
dencias cambiantes de la población del centro de la capital, nada puede 
concluirse sin conocer la evolución en años sucesivos. Para ello contamos 
con el censo de la parroquia del Sagrario, correspondiente al año 1777, 
del que se conservan dos diferentes testimonios: el concentrado de datos, 
que ha sido localizado en el Archivo de Indias y recientemente publica-
do, incluye todos los curatos del arzobispado, con las cuatro zonas o ra-
mos del Sagrario, mientras que el libro original elaborado por el empa-
dronador, en el archivo de la misma parroquia, conserva las listas, mucho 
más detalladas y completas, pero sólo de tres de los cuatro sectores o 
“ramos” en los que se dividió la parroquia para su recuento (cuadro 2).

La comparación de ambos resúmenes plantea varias preguntas, re-
lacionadas con la percepción de los empadronadores más que con las 
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diferencias en las cantidades registradas. Empiezo por los españoles, que 
en el 1790 aparecen separados de los europeos. Además, necesariamen-
te los contrasto con los religiosos y colegiales que, en gran mayoría, eran 
españoles o tenidos como tales. Pero no hay certeza de que las monjas 
estuvieran consideradas. Al menos en el padrón de 1777 no figuran los 
conventos que con seguridad existían en la zona censada. El descenso de 
457 religiosos, aun contando con clérigos y monjas, parece muy fuerte 
en un periodo de escasos 13 años (22% del total). Puede encontrarse 
una explicación en el hecho de que los internos en colegios y conventos 
se aislaron en la cuenta de 1790. Podría arriesgar la hipótesis de que los 

Cuadro 2. La población de 14 parroquias / 32 cuarteles  
según los censos de 1777 y 1790*

	 1777	 1790

Españoles y criollos	 50 465	 50 371
Indiosa	 30 227	 25 603
Castizos	 4 084
Mestizos	 13 009	 19 357b

Mulatos	 7 467	 7 094
Moriscos	 710
Lobos, albinos y coyotes	 332
Negros	 311
Europeos		  2 335
Religiosos y monjas	 2 093	 1 636
Internos en colegios y conventos		  6 530

Totales	 109 086	 112 926

* El desglose por parroquias y sexos de 1777 en anexo II.
a Sumados los mestindios.
b Incluye todas las castas.
Nota: las cifras totales proporcionadas como resumen en el censo de 1777 es de 

112 462, que no coincide con la suma de las cantidades que la integran. Puede 
atribuirse a errores en las operaciones aritméticas, lo cual era común, o al error al 
insertar algunas categorías. Me inclino por una combinación de ambas causas. Lo 
raro sería que las cantidades cuadrasen perfectamente, lo que resultaría sospecho-
so de manipulación de los datos que muy rara vez en esas fechas eran totalmen-
te completos y precisos.

Fuentes: Sánchez Santiró, Padrón del Arzobispado, pp. 142-145, y “Resumen del 
Censo General de 1790”, agnm, Bienes Nacionales, vol. 101/exp. 52 bis.
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novicios se consideraron religiosos en el primer padrón y como simples 
internos en el segundo. En todo caso, y aun con la probabilidad de error 
en un 4 o 5%, en los dos padrones deberían pasar a incrementar el nú-
mero de españoles, lo que modificaría las cifras sensiblemente:

		  Españoles	 Europeos	 Religiosos	 Internos	 Total

1777	 50 196		  2 093		  52 289
1790	 50 371	 2 335	 1 636	 6 530	 60 872

Así resulta que en los 13 años transcurridos, la población española 
de la capital habría aumentado en 8 583 personas (16%). En contraste, 
los otros grupos habrían sufrido (o bien disfrutado) un aumento insig-
nificante o la pérdida correspondiente. Los mestizos, que incluían todas 
las variantes de las mezclas, aumentaron en menor proporción (2 139 
individuos), al pasar de 17 218 a 19 357 (12%), mientras que los mula-
tos sólo aumentaron 296 personas (4%). Ahora bien, puesto que los 
negros desaparecieron en 1790, éstos, junto con los moriscos, lobos y 
coyotes, todos con alguna proporción de genes de origen africano, de-
bieron haber incrementado el grupo de mulatos, lo cual obliga a inte-
grarlos a esa calidad en el censo del 77, que quedaría en 8 160 personas 
de origen negro; de modo que para 1790 no sólo no aumentó esta cali-
dad sino que disminuyó en 1 066. Por otra parte, los 3 655 indios “per-
didos” es indudable que debieron engrosar el grupo de los mestizos. Ello 
nos obliga a rehacer los cálculos para que se ajusten al cuadro 3.

Cuadro 3. Comparativo de los cambios demográficos 1777-1790*

					     Cambio interno
	 1777	 (%)	 1790	 (%)	 (%)

Españoles y criollos	 52 289	 48.9	 60 872	 54.0	 + 16.4
Indios	 29 285	 27.5	 25 603	 22.7	 – 12.5
Mestizos y castizos	 17 218	 16.0	 19 357	 17.3	 + 12.4
Mulatos, negros…	 8 160	   7.6	 7 094	   6.0	 – 13.0

Total	 106 952	 100	 112 926	 100

* Corresponde a las cantidades ya mencionadas de Sánchez Santiró, Padrón, y del “Resu-
men del Censo General de 1790”, agnm, Bienes Nacionales, vol. 101/exp. 52. bis.
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Debo reiterar que no creo en absoluto que las cantidades consig-
nadas en los padrones respondan a una realidad de mezclas biológi-
cas. Lo que nos dicen, y lo que más importa para un estudio de la 
sociedad, es la percepción de los empadronadores, quienes compar-
tían la opinión de la población en general acerca de la categoría so-
cialmente asignada, de acuerdo con la representación correspondien-
te a mayor o menor prestigio individual y familiar. Según se observa, 
el aumento promedio de la población total fue de 5.58%, resultado 
de compensar los aumentos con las pérdidas según la calidad. Fue-
ron más notables los cambios en el interior de cada grupo que en 
relación con su presencia en el total de la población, pero lo que 
queda fuera de duda es la tendencia hacia el “blanqueo” de las nue-
vas generaciones, muy marcado en el descenso de los indios, equipa-
rable al aumento de los españoles, 5% invertido entre ambos. Aunque 
no se puede olvidar la influencia de la migración, por el momento 
no es cuantificable, lo que no puede afectar gravemente al resultado, 
puesto que si bien no dejaron de llegar españoles, también, y segu-
ramente en mayor proporción, se trasladaron indios y mestizos de 
zonas rurales a la capital. En busca de las mujeres y de su posición 
relativa en la escala social, partimos del supuesto de que ellas estu-
vieron en minoría entre los inmigrantes españoles y, por el contra-
rio, fueron mayoría entre los indígenas procedentes de regiones cer-
canas. Los datos de los censos permiten acercarse a la respuesta, y lo 
que se aprecia es que las diferencias en la relación numérica de los 
sexos según calidades mantuvo la tendencia hacia el ascenso entre 
1777 y 1790, y que en todos los casos se dio cierta mayor presencia 
femenina como era previsible en una ciudad en la que la demanda 
de servicios domésticos superaba a la posible oferta de trabajo para 
obreros, especializados o no, en talleres y obrajes. En la parroquia 
del Sagrario en 1777 había más mujeres mestizas y mulatas, proba-
blemente ocupadas en tareas domésticas, frente a cierto equilibrio 
de género entre los grupos de españoles y de indios. Las primeras 
(mestizas y mulatas) pueden suponerse ocupadas en tareas domésti-
cas, ya que precisamente en las calles céntricas, donde eran numero-
sas las residencias señoriales, eran más solicitadas las trabajadoras del 
hogar; entre las indias se conservaban las costumbres tradicionales 
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porque se mantenía el modo de vida semirrural en los barrios y comu-
nidades indias de la ciudad.12

La proporción según distintos criterios refleja las diferencias, con 
mayor presencia femenina entre mestizos y mulatos, y más equilibrada 
entre los indios. Ya que entre los párvulos no se apreciaban diferencias, 
he seleccionado la población adulta en todos los casos.

12 La parcialidad de San Juan Tenochtitlan abarcaba gran número de barrios y 
pueblos. Menor en tamaño y población, la de Tlatelolco, al norte de la ciudad, 
mantenía un flujo constante de indios que se integraban a la vida urbana. Además, 
en las parroquias distantes del centro, como Santo Tomás, Santa Cruz Acatlán, 
Santa Ana y San Antonio de las Huertas, predominaban los terrenos destinados a 
milpas, huertas y potreros; en consecuencia, el trabajo y la organización familiar 
respondían al modelo rural.

Cuadro 4. Representación proporcional por sexo y calidades, 1777
(adultos de 14 parroquias)*

Calidades	 Hombres	 Porcentaje	 Mujeres	 Porcentaje

Españoles	 11 844	 42	 16 322	 58
Castizos	 1 090	 42	 1 481	 58
Mestizos	 3 068	 38	 5 098	 62
Mulatos	 2 040	 38	 3 371	 62
Indios	 8 634	 45	 10 494	 55

Total	 26 676	 42	 36 766	 58

* El desglose por parroquias en anexo I.
Fuente: Sánchez Santiró, Padrón, pp. 142-145.

Cuadro 5. Representación proporcional por sexo y calidades, 1790
(ocho cuarteles mayores, 32 menores)

Calidades	 Hombres	 Porcentaje	 Mujeres	 Porcentaje

Españoles	 21 338	 42	 29 033	 58
Mestizos	 7 832	 40	 11 525	 60
Mulatos	 2 958	 42	 4 136	 58
Indios	 11 232	 44	 14 371	 56

Total	 43 360		  59 065

Fuente: “Resumen del Censo General de 1790”, agnm, Bienes Nacionales, vol. 101/
exp. 52 bis.
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La mayor presencia de españoles y mestizos corresponde a la misma 
tendencia vista en el padrón general, con la declinación de los números 
de indios y mulatos. Sin embargo, estas cantidades proporcionan una 
impresión engañosa, porque al dar promedios se alejan de lo que pudo 
ser la realidad. Sólo comparando el origen étnico predominante en cada 
una de las parroquias o cuarteles es posible acercarse a lo que pudo ser 
la vida de las mujeres. El anexo II muestra cuáles eran las calidades con 
predominio numérico en cada parroquia de la capital en 1777, mien-
tras que el III indica los índices de masculinidad.

Si la calidad influía en las relaciones familiares y en la posición de 
las mujeres en la sociedad, es algo que podría apreciarse en mayor o 
menor presencia femenina según el grupo predominante en cada parro-
quia. En efecto, las cifras correspondientes a la masculinidad muestran 
una ligera tendencia hacia la nivelación con aumento masculino en 
parroquias con predominio indígena o incluso compartido entre indí-
genas y mestizos, lo cual se corresponde en sentido inverso en las parro-
quias de españoles. Pero esto sólo se comprueba en ejemplos extremos 
como San Miguel, con la mayor población española proporcionalmen-
te y el más bajo índice de masculinidad; y Santa Ana, Santa Cruz Aca
tlán y Santo Tomás, con la más numerosa presencia masculina, en una 
población predominantemente indígena. Sin embargo, otros muchos 
casos resultan dudosos. Y siempre confluyen varias circunstancias que 
explican las diferentes proporciones. Hay que tomar en cuenta que el 
mayor número de indios residía en zonas periféricas, en las que también 
el tipo de vida era más rural, menos urbano, y se trataba de parroquias 
que podían tener un extenso territorio pero un reducido número de 
feligreses (cuadro 6).

En suma: la mayor presencia masculina se registró en las parroquias 
con mayoría indígena como Santo Tomás, San Antonio de las Huertas, 
Salto del Agua, Santa Cruz Acatlán y Santa Ana. Salvo la excepción de 
Santa María la Redonda, donde los grupos mestizos influyeron en el 
conjunto, las parroquias de españoles tuvieron mayor proporción de 
mujeres. Los promedios obtenidos por parroquia sugieren posibles 
circunstancias determinantes de la situación de las mujeres, pero no 
con precisión, puesto que carecemos de suficiente información acerca 
de las fuertes diferencias de condición económica y social que influían 
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decisivamente en la condición de las mujeres. En el centro urbano, las 
familias de condición acomodada residían en viviendas amplias, con 
varias recámaras y salas o “asistencia”, acompañadas de algunos servido-
res, la mayor parte de los cuales estaba formada por mujeres, con fre-
cuencia indígenas. La situación era diferente en los barrios, en donde 
los grupos domésticos se formaban con parientes o allegados de similar 
condición.

Los datos disponibles para los cuarteles censados en 1790 propor-
cionan cifras cercanas a las de años anteriores (cuadro 7).

Las cifras globales del concentrado de datos de 1790 no difieren 
mucho de las aportadas por los padrones anteriores. El número total de 
vecinos de 32 cuarteles menores (prescindiendo de los clérigos de órde-
nes regulares y las religiosas enclaustradas) se calculó en 104 760, de los 
cuales 48% eran españoles, 24% indios y el resto distribuido entre mu-

Cuadro 6. Relación entre masculinidad y calidad de la población  
de las parroquias, 1777*

	 Hombres	 Feligreses (%)

Parroquias	 Hombres	 Mujeres	 por 100 mujeres	 Españoles	 Indios

Sagrario	 9 947	 15 248	 65	 62	 14
San Miguel	 2 325	 3 588	 65	 66	 15
Santa Catarina	 4 467	 5 570	 80	 46	 26
Veracruz	 2 301	 3 177	 72	 52	 18
San José	 1 658	 1 983	 84	 37	 34
Santa Ana	 1 237	 1 402	 88	 20	 73
Santa Cruz y Soledad	 1 604	 2 660	 60	 39	 40
San Sebastián	 1 604	 2 344	 68	 40	 22
Santa María Redonda	 732	 808	 91	 42	 26
San Pablo	 1 812	 2 769	 65	 40	 38
Santa Cruz Acatlán	 592	 627	 94	 10	 70
Salto del Agua	 1 126	 1 167	 96	 29	 35
Santo Tomás	 899	 862	 104	 14	 68
San Antonio Huertas	 723	 752	 96	 27	 64

* Se consideran sólo adultos puesto que el padrón no distingue sexo de los párvulos.
Nota: se aprecian casos extremos en que coinciden mayor proporción de españoles en la 

parroquia y menor índice de varones, y a la inversa con los indios.
Fuente: padrón publicado por Sánchez Santiró en 2003, pp. 142-145 y CD.
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latos, mestizos y europeos.13 Los índices de masculinidad entre la pobla-
ción total se mantuvo entre 77 hombres por cada 100 mujeres (se consi-
deran todas las edades), y 73, la selección de adultos, al retirar párvulos 
y adolescentes. Se diría que en poco menos de medio siglo no hubo cam-
bios apreciables en la organización de los grupos domésticos de la capi-
tal. Como era previsible, también el desglose por calidades sugiere cierta 
continuidad.

Estos datos parecen confirmar los rasgos esenciales en la distribución 
por sexos y calidades, pero no sobra recordar que los promedios son casi 
siempre engañosos. Ya que este padrón se levantó de acuerdo con la división 
en cuarteles mayores y menores, no es fácil establecer la correlación entre 
éstos y las parroquias. Sin embargo, con alguna aproximación se pueden 
encontrar las necesarias concordancias y las inevitables discrepancias (anexo 
III). Me refiero, en particular, a las proporciones registradas en los cuarteles 
menores 1, 20 y 23, recientemente estudiados, que corresponden al centro 
y a la periferia de la ciudad, y en los cuales se advierte una considerable 
diferencia entre la proporción de hombres y mujeres según calidades.14 

Cuadro 7. Distinción de castas por sexo, 1790

			   Índice de		  Población
Calidad	 Hombres	 Mujeres	 masculinidad	 Total	 total (%)

Españoles	 21 338	 29 033	 74	 50 371	 48
Indios	 11 232	 14 371	 78	 25 603	 24
Mulatos	 2 958	 4 136	 72	 7 094	 7
Mestizos	 7 832	 11 525	 68	 19 357	 18
Europeos	 2 118	 217	 976a	 2 335	 2

Total	 45 478	 59 282		  104 760

Promedio	 76.7 hombres/ 
	 100 mujeres	 99

a La situación especial de los emigrantes españoles obliga a desestimar esta cantidad.
Fuente: “Resumen del Censo General de 1790”, agnm, Bienes Nacionales, vol. 101/

exp. 52 bis.

13 Al incluir a los religiosos de ambos sexos la cantidad total se eleva a 112 926.
14 Pérez Toledo y Klein, “Perfil demográfico y social de la ciudad de México 

en 1790”, en Miño y Pérez Toledo (coords.), La población, pp. 75-114.
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En el citado estudio, mulatos y mestizos se sumaron, ya que podía ad-
judicárseles un comportamiento similar, influido también por la inse-
guridad de la clasificación, mientras que la mayor proporción de espa-
ñoles en el cuartel 1, correspondiente al centro (parroquia del Sagrario), 
fue determinante de un índice de masculinidad de 71 hombres por cada 
100 mujeres. A gran distancia quedaron los cuarteles marginales, 20 y 
23, de población con mayoría indígena y masculinidad 96 y 97 respec-
tivamente. Sin embargo, las cifras globales no muestran esos matices, ya 
que la densidad de población en el centro marcaba una gran diferencia, 
y el promedio resultó 79 varones por 100 mujeres.15

El Sagrario y los cuarteles centrales

En busca de un conocimiento más detallado de las mujeres que vivieron 
en la ciudad de México en la segunda mitad del siglo xviii, reconozco 
la inutilidad de mantener intentos de generalización y promedios que 
no corresponden a ninguna realidad. Para acercarme a un conocimien-
to más preciso puedo referirme tan sólo a la parroquia del Sagrario, la 
más populosa y centro vital no sólo de la capital sino de todo el virrei-
nato. Dispongo para ello de mayor información, por un espacio de 
tiempo más amplio, al incluir el censo de 1753, y de referencias com-
plementarias procedentes de registros parroquiales de años cercanos a 
1777 y de 1790. Así pues, la zona centro de la ciudad, correspondiente 
a la parroquia del Sagrario, es la que mejor podemos conocer en su 
evolución a lo largo de medio siglo, y también la que puede servir de 
ejemplo, no representativo del virreinato, ni siquiera de toda la capital, 
pero sí de tendencias peculiares que a la larga influyeron en el resto de 
la población. La información conservada de tres de los cuarteles que 
rodeaban al Zócalo en 1753 se refiere a 29 093 vecinos, de los cuales 
12 871 eran varones y 16 202 mujeres, mayoría femenina nada sorpren-
dente, puesto que proporciones similares se han encontrado en la mis-
ma capital y en años próximos. La diferencia se acentúa al separar el 
grupo de “menores”, ya que en esta franja no se aprecia el desequilibrio 

15 Pérez Toledo y Klein, “Perfil demográfico”, p. 82.
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numérico predominante en otras edades. Y es de destacar porque tal 
desequilibrio no se encuentra en ningún sentido. Lo común en los li-
bros parroquiales era que se incluyera mayor número de niños y adoles-
centes varones, como corresponde a la diferente edad en que se autori-
zaba canónicamente el matrimonio, 12 años para ellas y 14 para ellos. 
En contraste con esa costumbre, y aunque no fueron precisas las anota-
ciones correspondientes a las edades, para el censo de 1753 se mencionó 
que la primera etapa debía abarcar desde la primera infancia hasta los 
16, sin diferenciar varones o doncellas (anexo IV).

Las cifras del censo de 1753 sólo incluyen cuatro cuarteles corres-
pondientes, con aproximación, a la feligresía de la catedral. No sirven, 
por tanto, para promediar con la población indígena, que habitaba los 
barrios marginales. Sus datos pueden compararse con los de la parroquia 
del Sagrario en padrones posteriores. Aunque para 1777 ya no existía la 
división antigua de parroquias de españoles y de indios, todavía las cir-
cunscripciones correspondientes abarcaban terrenos de las antiguas, por 
lo que la población seguía siendo mayoritariamente de uno de los dos 
grupos. Y dejo a un lado las minorías de mestizos y mulatos que en nin-
guna de las parroquias superaron el 20%. Las parroquias de indios San 

Cuadro 8. Índice de masculinidad según edades en el padrón de 1753

	 Hombres	 Mujeres	 Índice de masculinidad

Adultos	   9 371	 12 222	 76.6 hombres por 100 mujeres
Párvulosa	   4 602	   4 770	 96.4 varones por 100 niñasb

Total	 13 973	 16 992	 82.2 hombres (promedio global)

a Menores de 16 años.
b He procurado evitar el término niñas al referirme a las mujeres, pero parece ne-

cesario aclarar, para quienes no estén familiarizados con la época colonial, que 
toda doncella, de cualquier edad, incluida la más vetusta ancianidad, seguía sien-
do “niña” en cuanto se consideraba inocente, sin capacidad para valerse por sí 
misma y dependiente de alguien de autoridad. No eran niñas las mujeres solteras 
que, aun siéndolo, tenían hijos o un comportamiento que hacía presumir que 
habían perdido la virginidad.

Fuentes: Boletín del Archivo General de la Nación (bagn), 1966, tomos vii: 1-2 y 
viii: 3-4.
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José, Santa Ana, Santa Cruz y Soledad, Salto del Agua, Santo Tomás y 
San Antonio de las Huertas tuvieron índices de masculinidad que casi 
alcanzaban el número de las mujeres o incluso lo superaban, lo que no 
es extraño por el carácter de esas zonas, alejadas del centro urbano y to-
davía con numerosas parcelas dedicadas a milpas. Los españoles no al-
canzaron proporciones tan altas, pero sí llegaron a 88 y 85 hombres por 
cada 100 mujeres en las mismas parroquias en que los varones indios 
eran mayoría, muy probablemente porque indios y españoles se dedica-
ban a ocupaciones similares dependientes de actividades rurales (anexo 
I). En cambio allí donde la población española era mayoritaria, el núme-
ro de las mujeres indias superaba ampliamente al de varones de su misma 
calidad, no es arriesgado explicar la diferencia por el mayor número de 
mujeres ocupadas en el servicio doméstico. La distinción por castas per-
mite aproximarnos a algunas de las razones del desequilibrio numérico.

La misma explicación aplicada al conjunto puede referirse al desglo-
se por calidades, aunque no deja de tener algunos puntos débiles: espa-
ñoles y castizos podrían desempeñar profesiones de prestigio, lo que les 
permitía encontrar trabajo satisfactorio en la ciudad, mientras que mes-
tizos y mulatos, sin oficio ni profesión, debían emigrar hacia zonas ru-
rales en las que no se requería mano de obra calificada. Pero el razo-
namiento se quiebra al referirnos a los indios, ¿por qué ellos no debían 

Cuadro 9. Masculinidad de adultos dependiente de la calidad en 1753

			   Índice
	 Hombres	 Mujeres	 (hombres por 100 mujeres)

Peninsulares	 348	 2
Españoles	 5 951	 7 154	 83
Castizos	 325	 400	 81
Mestizos	 933	 1 401	 66
Mulatos, pardos
Color quebrado	 1 318	 2 154	 61
Indios	 678	 831	 82
Esclavos	 166	 280	 59

Total	 9 371	 12 222

Fuente: bagn, 1966, tomos vii: 1-2 y viii: 3-4.
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abandonar la ciudad en la misma proporción que los varones de las 
castas? Y una nueva duda se refiere a la proporción de indias, mestizas y 
mulatas en el conjunto de las mujeres, que probablemente acudían a las 
ciudades en busca de trabajo como sirvientas o mozas, pero pese a ser 
las indias de los pueblos cercanos las que acudían al servicio doméstico 
de las casas de la ciudad, su número no era considerablemente mayor 
que el de los varones. Las mulatas y mestizas podían haber nacido en la 
ciudad, ya que eran pocas las mezclas étnicas en los pueblos, de modo 
que en su caso no se trataría de inmigración de mujeres sino de emigra-
ción de hombres, expulsados por la falta de puestos de trabajo. La dife-
rencia en el grupo de los indios, con una proporción por sexos casi igual 
a la de los españoles, podría tener su explicación en el respeto a la orga-
nización familiar tradicional, a la vez que la similitud de oportunidades 
laborales dentro del área de los servicios: criadas y criados, nanas y co-
cheros, cocineras y mozos.

Es importante aclarar que de ninguna manera confío en que los 
padrones parroquiales respondan a preguntas sobre edades o calidades. 
A los párrocos no les importaban las edades de los feligreses más allá de 
si estaban obligados a comulgar por Pascua, a ayunar en los días señala-
dos y si estaban autorizados para casarse. Tampoco les inquietaba la 
clasificación por calidades, excepto porque debían considerar el libro en 
que registrarían la administración de los sacramentos. Ni conocían ni les 
preocupaban las mezclas biológicas y no pretendo confiar en ellas. Con-
fío, sí, en su criterio para asignar la calidad que socialmente pensaban que 
les correspondía, guiados por su intuición y acaso por un conocimiento 
más o menos superficial de las familias. A mí me interesa, como a ellos, 
la organización de la sociedad según la representación que los individuos 
tenían de sí mismos y la que les adjudicaban sus vecinos. Ya con los datos 
disponibles y las reservas del caso, es general la existencia de un equilibrio 
de sexos durante la infancia, con cierta mayoría de los varones, porque se 
consideraban inmaduros para el matrimonio hasta los 14 años. Claro que 
esa inmadurez no afectaba su obligación de trabajar en cuanto podían 
hacerlo, que solía ser antes de la pubertad. Las doncellas podían casarse a 
partir de los 12 años, aunque he encontrado muy pocos casos de enlaces 
tan tempranos. Ya en la juventud y en la edad adulta es común en todas 
las poblaciones preindustriales el descenso del número de hombres en las 
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ciudades y cierto aumento simultáneo en las zonas rurales, a la vez que se 
produce el mismo movimiento en sentido inverso en el sexo femenino. 
La respuesta más sostenible hasta el momento es la que han dado los de-
mógrafos en otros casos, en relación con las fuentes de trabajo para unos 
y otras. Por cierto que ya Humboldt llegó a la misma conclusión al revisar 
las tablas de población de la Nueva España a principios del siglo xix.16

Vistos en detalle, los mismos censos que mencionan la situación de 
los individuos dentro del grupo doméstico confirman la suposición de 
que mestizas y mulatas vivían fuera de su núcleo familiar, como sirvien-
tas en casas ajenas o bien formaban unidades de apoyo en hogares com-
partidos mientras laboraban en obrajes o talleres,17 mientras que las indias 
se mantenían dentro del medio familiar al igual que la mayor parte de 
las españolas. El flujo de migraciones de mujeres atraídas por la capital 
y hombres en busca de lugares con mejores perspectivas de subsistencia, 
parece confirmarse al comprobar que en las cifras correspondientes a los 
menores no existían tales diferencias, hasta el punto de plantear la duda 
de si en efecto el empadronador siguió el criterio de diferenciar las eda-
des de ambos sexos en el paso a la adolescencia. Parece seguro que, sobre-
pasada la infancia, en todas las calidades, con mayor o menor intensidad, 
se daba el proceso de emigración masculina y/o inmigración femenina.

16 Humboldt, Tablas, passim.
17 Pescador, De bautizados, pp. 212-223.

Cuadro 10. Proporción de hombres y mujeres adultos / párvulos  
por calidades, 1753

	 Adultos
Calidad	 Hombres	 (%)	 Mujeres	 (%)	 Párvulos	 (%)	 Párvulas	 (%)

Españoles	 6 299	 45	 7 156	 55	 2 102	 50	 2 106	 50
Castizos	 325	 45	 400	 55	 136	 53	 119	 47
Mestizos	 933	 40	 1 401	 60	 378	 50	 375	 50
Mulatos…	 1 318	 38	 2 154	 62	 383	 48	 409	 52
Indios	 678	 45	 831	 55	 222	 51	 217	 49
Esclavos	 166	 37	 280	 63	 45	 52	 42	 48

Total	 9 719	 43	 12 222	 57	 3 266	 50	 3 268	 50

Fuente: censo publicado en bagn, 1966, tomos vii: 1-2 y viii: 3-4.
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Las proporciones para el año 1777 presentan una situación seme-
jante, incluso teniendo en cuenta las diferencias derivadas de la fuente 
que se utilice. El concentrado (documento publicado) muestra un total 
de 32 668 feligreses, de los cuales 42% eran varones. El libro original 
(con ¾ de los sectores censados) proporciona la suma de 24 730 indivi-
duos, exactamente en la misma proporción: 42%. Los errores en las 
sumas en ambos documentos dificultan el cotejo de datos, sin que por 
ello se rompa el equilibrio; su frecuencia y alcance son tales que sugie-
ren la existencia de otros datos considerados en las cuentas finales y no 
mostrados en los documentos. De otro modo habría que pensar en la 
ignorancia de las más elementales operaciones de aritmética por parte 
de los empadronadores.

Al margen de los errores aritméticos, que son constantes en am-
bos documentos, la exagerada cantidad de mujeres adultas en el cuarto 
“ramo”, el que no conocemos en detalle sino sólo en el concentrado, 
desbalancea considerablemente la proporción entre hombres y mujeres 
y conduciría a conclusiones arriesgadas, por lo que se impone un cuida-
doso análisis del desglose en calidades en ambos documentos. Provisio-
nalmente sugiero que en ese cuarto ramo podrían estar situados algunos 
conventos y residencias que acogían a colegialas o beatas.

Cuadro 11. Población del Sagrario en 1777

	 Concentrado de cuatro sectoresa	 Detalle de tres sectoresb

			   Índice de			   Índice de
	 Hombres	 Mujeres	 masculinidad	 Hombres	 Mujeres	 masculinidad

Adultos	   9 947	 15 248	   65	   8 064	 11 200	   72
Párvulos	   3 736	   3 735	 100	   2 823	   2 643	 107

Total	 13 683	 18 983	   72	 10 887	 13 843	   79

a Referencia de Sánchez Santiró, Padrón, p. 142.
b Testimonios del padrón conservado en el Archivo del Sagrario de la catedral metropolitana.
Nota: en los cálculos globales para todas las parroquias de la ciudad he tomado las refe-

rencias del concentrado de datos del agi (en Sánchez Santiró, Padrón). Sólo en algunos 
casos he debido hacer correcciones aritméticas, cuando el error en la suma era evidente. 
Para los tres “ramos” del Sagrario a los que me refiero puedo afinar mis datos, ya que 
he podido consultar el documento original elaborado por el empadronador. Archivo 
del Sagrario de la catedral.
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Casi 15 años más tarde, en otro padrón parcialmente estudiado, los 
cuarteles 1 y 4 del padrón de 1790 abarcan algunos sectores que corres-
ponden casi al denominado C en el padrón de 1753, e igualmente a los 
tres ramos conservados de la parroquia del Sagrario de 1777. Aunque 
no se trate exactamente de un mismo espacio, sí son zonas vecinas y de 
características parecidas, por lo cual resulta notable la divergencia en los 
registros que proporcionan la base para el cálculo de la masculinidad 
según las diferentes calidades. Los datos del cuartel mayor 4, en el que 
se incluye el menor 13, perteneciente al Sagrario, se apegan a la compo-
sición demográfica reconocida en años anteriores. Una vez más, como 
en el informe general y en los casos anteriores, nada demuestra que hu-
biera más varones españoles que de otras castas. Es más difícil cualquier 
cálculo del cuartel mayor 1, debido a que sólo se conserva un borrador 
con referencias incompletas. Las calidades mestizo, castizo y morisco, 
aparecen englobadas en un apartado “otras castas”, y las cantidades 
aparecen anotadas por grupos de edades. Aun así, un cálculo aproxi-
mado proporciona referencias de proporciones muy semejantes (cua-
dro 12) (anexo III).

Una vez más podemos considerar que las peculiaridades de la es-
tructura familiar y la organización de los grupos de convivencia no es-
taban reguladas por el valor relativo de las calidades o castas, sino que 
dependían de múltiples factores, relacionados, sobre todo, con la capa-
cidad económica, el prestigio social y la actividad o profesión desempe-
ñada. Las preguntas que se antoja plantear como medio de explicar las 

Cuadro 12. Cuartel mayor 1 (1, 2, 3 y 4 menores), 1790
(proporción de hombres y mujeres e índice de masculinidad)

					     Hombres por
Calidad	 Hombres	 Mujeres	 Total	 Porcentaje	 100 mujeres

Europeos	 438	 84	 522	 2.5	 521
Españoles	 4 183	 5 743	 9 926	 50.5	 73
Indios	 1 637	 2 281	 3 918	 19.5	 72
Mulatos	 529	 782	 1 311	 6.5	 68
Otras castas	 1 618	 2 337	 3 955	 20	 69

Fuente: “Resumen del Censo General de 1790”, agnm, Bienes Nacionales, vol. 101/
exp. 52 bis.
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diferencias se refieren al aumento o disminución de mujeres y hombres 
de cada calidad a lo largo de varias décadas y a la posible promoción o 
descenso dependiente de la edad. ¿Podrían las diferencias cuantitativas 
explicarse exclusivamente por el tránsito de las edades, o bien existía un 
flujo de unas a otras calidades a lo largo de la vida?

Es difícil establecer comparaciones cuando son tan diferentes los 
registros en los tres padrones; sin embargo hay algunos rasgos que apa-
recen bien definidos. La proporción de españoles aumentó a lo largo 
de algo más de una década (del 1777 a 1790), como puede apreciarse 
cuando se considera la población total de la región censada. No se 
puede incluir el primer padrón, de 1753, porque los indios están muy 
escasamente representados, lo cual distorsiona las proporciones. Y, a la 
inversa, el aumento de los castizos entre 1753 y 1777 no se puede ge-
neralizar al último padrón, porque en éste se optó por no diferenciar a 
los castizos, que suponemos englobados en los mestizos ¿o acaso en los 
españoles? Tanto en lo que se refiere a los españoles como a los castizos, 
el aumento es significativo y entra dentro de la rutina conocida de as-
censo de los grupos mestizos. Lo que puede resultar dudoso o de poco 
relieve en ambos, no deja lugar a dudas cuando analizamos las cifras 
correspondientes a los mulatos, el grupo más menospreciado y tam-
bién el que mayores ventajas podía obtener del ascenso de calidad. 
Entre ellos los varones pasaron de 14 a 8 y a 7% a lo largo de los 37 
años transcurridos; y las mujeres mulatas disminuyeron mucho más, 
de 18 a 9 y a 7 por ciento.

Cuadro 13. Cuartel mayor 4 (13, 14, 15 y 16 menores), 1790
(proporción de hombres y mujeres e índice de masculinidad)

					     Hombres por
Calidad	 Hombres	 Mujeres	 Total	 Porcentaje	 100 mujeres

Europeos	 421	 62	 483	 3	 679
Españoles	 3 936	 5 820	 9 756	 59	 68
Indios	 1 167	 1 312	 2 469	 15	 89
Mulatos	 350	 395	 745	 5	 89
Mestizos	 1 263	 1 765	 3 028	 18	 72

Total	 7 137	 9 354	 16 481	 100	 76

Fuente: agnm, Bienes Nacionales, vol. 101/exp. 52 bis.



la renovación de generaciones  97

En cuanto a negros y esclavos, se confunden en los censos, ya que 
el primero distingue esclavos (166 hombres y 280 mujeres), el segundo 
menciona negros, pero no esclavos (95 hombres y 171 mujeres) y en 
1790 no se registra en especial ninguna de las dos categorías. Pese a las 
imprecisiones no es atrevido señalar la tendencia a disminuir; su ausen-
cia en 1790 es una prueba de ello. La semejanza en el proceso de modi-
ficación de calidad entre hombres y mujeres es una razón adicional para 
confiar en la solidez y continuidad de los cambios: en la misma propor-
ción aumentaron en número ellas y ellos de las categorías superiores, 
mientras disminuían los mulatos de ambos sexos.

La renovación de generaciones

Los cambios de calidad a lo largo de la vida apenas pueden percibirse 
en los documentos disponibles, que no siempre mencionan la edad y 
cuando lo hacen es mediante fórmulas ambiguas como párvulos o me-
nores. Con esta salvedad pueden utilizarse las referencias correspondien-
tes, que algo pueden decirnos, al menos en cuanto a las proporciones 
entre párvulos y adultos de cada calidad, que pueden ser indicadoras 
de la flexibilidad en los registros. Podemos establecer cálculos paralelos 
de las calidades a las que pertenecían los porcentajes de vecinos de una 
parroquia y las que se atribuyeron a los niños bautizados en la misma. 
Gracias al padrón de 1777 sabemos que en la parroquia del Sagrario 
era mayoritaria la población tenida por española y, limitándome a las 
mujeres, puedo destacar que alcanzaba el 60%, mientras que el grupo 

Cuadro 14. Población femenina en 1777, parroquia del Sagrario

	 Calidad	 Total mujeres	 Proporción

	E spañolas	 9 442	 60.0
	 Castizas	 179	 1.0
	I ndias	 2 121	 13.3
	M estizas	 2 141	 13.3
	M ulatas	 1 875	 12.0
	N egras	 82	 0.4

Fuente: padrón de 1777, Sánchez Santiró, Padrón, p. 142.
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más pequeño, el de las castizas, sumaba apenas 1%. En un nivel numé-
ricamente intermedio, muy inferior a las españolas, se encontraban las 
mestizas y mulatas (cuadro 14).

Otro camino para reconocer las proporciones entre personas de 
todas las calidades es el de los libros de sacramentos, bautizo, matrimo-
nio y extremaunción (defunciones), que no siempre indicaban la cali-
dad, pero proporcionan una idea aproximada. Aunque no dispongo de 
la identificación de las partidas de bautismo de todos los grupos, sino 
tan sólo la distinción según libro de españoles y libro de castas, se pue-
den comparar los datos de los años 1780 y 1781, que muestran ligeros 
cambios en el número de representantes de cada grupo. Una primera 
mirada no muestra grandes diferencias, pero sí señala cierta tendencia 
que, una vez más, indica el ascenso en las calidades de los bautizados. 
La proporción correspondiente a las españolas en 1777 era de 60% y los 
bautizos de recién nacidos españoles en 1780 alcanzaba 64 por ciento.

Algo desconcertante es la aparente esterilidad de las 82 negras que 
sólo tuvieron un hijo de su grupo en dos años. No disponemos de datos 
suficientes para resolver algunas dudas, ni servirían de gran cosa cuando 
la fluidez del paso de una casta a otra no sólo procede de irregularidades 
en el registro parroquial sino de la misma organización de la sociedad. 
El flujo de un nivel a otro era constante dentro de las castas, pero en 
ningún caso los documentos eclesiásticos coinciden con la fantasía de 
los pintores, ya que es excepcional que los registros parroquiales men-
cionen lobos o coyotes, y no aparece ninguna otra mezcla; en la catego-
ría de mestizos entraba toda la variedad imaginable, y no sólo eran 

Cuadro 15. Bautizos en el Sagrario, 1780-1781

	 Calidad	 Bautizos	 Proporción

	E spañoles y castizos	 2 100	 64
	 Castas	 1 189	 36

	 Total	 3 289

Nota: ya que no se da la identificación de calidad de todos los bautiza-
dos, opté por englobarlos según el libro en que se registraron.

Fuente: los datos proceden del desglose analizado en mi libro Familia 
y orden colonial, pp. 230-234.
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castizos los hijos de castizas sino también los hijos de mestizo y espa-
ñola (o viceversa). Los indicios apuntan en el sentido de que los úni-
cos estratos que no reconocían mezcla, españoles e indios, variaban a lo 
largo del tiempo en sentido inverso: los indios disminuían en número 
debido a matrimonios mixtos, mientras que los españoles aumentaban 
presionados por el ingreso (regular o irregular) de quienes ascendían en 
la escala del mestizaje, también, por tanto, por matrimonios mixtos. No 
es raro que el penúltimo escalón en el ascenso, el correspondiente a los 
castizos, fuera el más concurrido, puesto que facilitaba el paso a la cús-
pide de los niveles reglamentados. La explicación de este proceso viene 
dada por la documentación conocida acerca de la tendencia de los pá-
rrocos novohispanos a cambiar favorablemente la calidad de los bau-
tizados. El ascenso en el número de españoles ya se ha confirmado 
mediante otros testimonios. No queda duda de que el momento del 
bautizo tenía gran importancia para establecer las calidades que acom-
pañarían a los individuos a lo largo de su vida, aunque no faltase la 
posibilidad de alcanzar algún cambio por matrimonio o por circunstan-
cias de prestigio profesional o éxito económico. Dennis Nodin Valdés 
realizó un muestreo de cuatro años tomados a lo largo de casi un siglo 
y medio y la tendencia coincide con lo que los años que he considerado 
parecen indicar.18 Se refuerza la teoría de que el ascenso en calidad era 
favorecido por los párrocos, tanto en el registro de los bautizados como 
en la consideración de la categoría adjudicada a los contrayentes del 
matrimonio. Desde luego esto es mucho más razonable que la suposi-
ción de mujeres españolas de asombrosa fecundidad, que dieran a luz 
infantes de singular resistencia.

De nuevo al referirme al año 1790 tropiezo con la incompatibilidad 
de las divisiones territoriales, ya que los cuarteles 1 y 4 incluían una 
parte de la parroquia del Sagrario, pero no totalmente, y además abar-
caban parte de otras parroquias. Sólo con alguna aproximación puedo 
indicar que la proporción de las mujeres de calidad española oscilaba 
entre 50.5 y 59% , las indias alcanzaban el 15 o 19.5%, las mestizas 
entre 18 y 20% y las mulatas, siempre en descenso numérico, del 5 al 
6.5%. (Las referencias corresponden a los cuadros 12 y 13).

18 Valdés, The Decline, pp. 27-33.
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Con las necesarias reservas puedo apuntar como tendencia el aumento 
de los bautizos de españoles, en relación con los adultos, y el descenso de 
los indios y de los mestizos, mientras los mulatos no muestran diferencia. 
Sin embargo algunas de las variantes dependen del territorio considerado, 
ya que aun dentro de una misma parroquia hay que distinguir entre las 
calles céntricas, con mansiones señoriales, y las más cercanas a barrios de 
indios; éstos y los mestizos habitaban zonas marginales mientras que es-
pañoles y sus numerosos sirvientes mulatos vivían en la zona más céntrica.

Reflexionando

Los números apenas pueden decir algo sobre la vida cotidiana de las 
mujeres, pero confirman que ellas tenían acceso a mecanismos de movi-
lidad social equiparables a los de los varones. También, en consecuencia, 
que progresivamente se fueron desvaneciendo las diferencias de calidad, 
de modo que las castas inferiores se desplazaron hacia las que recibían 
mayor consideración y respeto. Y que el aumento de población urbana, 
al menos en la capital del virreinato, no implicó cambios profundos en la 
composición étnica y social de sus vecinos. Lenta, pero continuamente, 
el grupo español fue en aumento, el indígena descendió en número, los 

Cuadro 16. Total de bautizos de la parroquia del Sagrario, 1790*

	 Calidades	 Bautizos	 Porcentaje

	E spañoles	 687	 67.0
	I ndios	 103	 10.1
	 Castizos	 61	 6.1
	M estizos	 95	 9.2
	M ulatos	 56	 5.5
	N egros	 0
	M oriscos	 12	 1.0
	 Lobos	 9	   0.8
	S in identificar	 6	   0.2

	 Total	 1 029	 100

	 * Del concentrado del padrón.
Fuente: agnm, Bienes Nacionales, vol. 101/exp. 52 bis.
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negros prácticamente desaparecieron y las calidades intermedias mantu-
vieron su función de intermediarias en el flujo de unos niveles a otros.

La proporción por sexos siempre mostró la mayor presencia de mu-
jeres, en particular dentro del grupo español, lo que en parte se debió al 
elevado número de viudas, que pudo influir en un resignado descenso de 
calidad de las que no alcanzaban a encontrar compañero de su casta o de 
otra superior. Sin embargo, los padrones de población y los registros de 
matrimonios no muestran tal cosa, o al menos no en forma apreciable. 
Puedo arriesgar la conclusión de que quizá hubo dos razones combina-
das: la primera, que ellas, pese a que con frecuencia padecían una precaria 
situación, fueron exigentes a la hora de elegir pareja, y la segunda, para 
mí más convincente, que los párrocos elevaron sistemáticamente la cali-
dad de los cónyuges menos prestigiados.

Anexo I

Proporción de los grupos mayoritarios (españoles e indios) 
en las parroquias de la ciudad de México, 1777

	 Total
Parroquia 	 feligreses	 Españoles	 Porcentaje	 Indios	 Porcentaje

Sagrario	 33 259	 20 501	 62	 4 594	 14
San Miguel	 8 295	 5 352	 66	 1 210	 15
Santa Catarina	 13 396	 6 138	 46	 3 461	 26
Veracruz	 9 164	 4 741	 52	 1 661	 18
San José	 5 340	 1 992	 37	 1 791	 34
Santa Ana	 5 540	 1 097	 20	 4 052	 73
Santa Cruz y Soledad	 6 741	 2 627	 39	 2 673	 40
San Sebastián	 5 440	 2 195	 40	 1 194	 22
Santa María Redonda	 2 470	 905	 37	 568	 23
San Pablo	 6 646	 2 625	 40	 2 524	 38
Santa Cruz Acatlán	 1 936	 198	 10	 1 345	 70
Salto del Agua	 3 250	 937	 29	 1 126	 35
Santo Tomás	 2 706	 381	 14	 1 852	 68
San Antonio Huertas	 1 887	 507	 27	 1 207	 64

Total	 106 070	 50 196	 47	 29 258	 28

Nota: en el tercer lugar se situaban los mestizos, que en ocasiones llegaban a 20 o 22%, 
y los mulatos en algunas parroquias, si bien en menor proporción.

Fuente: Sánchez Santiró, Padrón, pp. 142-145.
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Anexo II

Proporción por sexos desglosada por parroquias y calidades, 1777
(adultos)

				    Hombres por
Parroquia	 Calidad	 Hombres	 Mujeres	 100 mujeres

Sagrario	E spañoles	 2 330*	 3 210	 72
	I ndios	 566	 815	 69
San Miguel	E spañoles	 1 640*	 2 243	 73
	I ndios	 250	 571	 44
Santa Catarina	E spañoles	 2 053*	 3 216	 64
	I ndios	 1 146	 1 371	 84
Veracruz	E spañoles	 1 423*	 1 902	 75
	I ndios (sin referencias)
San José	E spañoles	 604*	 757	 80
	I ndios	 614	 626	 98
Santa Ana	E spañoles	 317	 440	 72
	 Indios	 1 328	 1 327	 100

Santa Cruz Soledad	E spañoles	 862*	 1 098	 79
	I ndios	 902	 1 002	 90
San Sebastián	E spañoles	 866*	 1 017	 85
	I ndios	 376	 477	 79
Santa María Redonda	E spañoles	 293*	 350	 84
	I ndios	 200	 240	 83
San Pablo	E spañoles	 784*	 1 168	 67
	I ndios	 751	 1 033	 73
Santa Cruz Acatlán	E spañoles	 69*	 148	 47
	I ndios	 409	 849	 49
Salto del Agua	E spañoles	 295*	 383	 77
	I ndios	 391	 416	 94
Santo Tomás	E spañoles	 124*	 182	 68
	 Indios	 588	 565	 104

San Antonio Huertas	E spañoles	 184*	 208	 88
	 Indios	 471	 464	 103

* Descontados los clérigos.
Resaltados en negrita los casos de mayoría masculina indígena.
Nota: de las 14 parroquias en que estaba distribuida la ciudad, en nueve de ellas las mu-

jeres indígenas superaban en número a sus compañeros de la misma calidad.
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Anexo III

Distribución de cuarteles mayores y menores, censo de 1790

	Cuarteles		  Cuarteles
	mayores		   menores	 Observaciones

	 1	 comprende	 1, 2, 3 y 4	E l 1 y el 4 corresponden al Sagrario
	 2	 ”	 5, 6, 7 y 8
	 3	 ”	 9, 10, 11 y 12
	 4	 ”	 13, 14, 15 y 16	E l 13 pertenece al Sagrario
	 5	 ”	 17, 18, 19 y 20
	 6	 ”	 21, 22, 23 y 24
	 7	 ”	 25, 26, 27 y 28
	 8	 ”	 29, 30, 31 y 32

Anexo IV

Proporción de hombres y mujeres por calidades, 1753

Calidades	 Hombres	 Porcentaje	 Mujeres	 Porcentaje

Españoles	 5 950	 63.5	 7 154	 58.5
Castizos	 325	 3.5	 400	 3.0
Mestizos	 933	 10.0	 1 401	 11.5
Mulatos,
  lobos, etc.	 1 318	 14.0	 2 154	 18.0
Indios	 678	 7.0 	 831	 7.0
Esclavos	 166	 2.0 	 280	 2.0
Total	 9 370	 100	 12 220	 100

Fuente: bagn, 1966, tomos vii: 1-2 y viii: 3-4.

Representación proporcional por calidades, 1777
(adultos de 14 parroquias)

Calidades	 Hombres	 Porcentaje	 Mujeres	 Porcentaje

Españoles	 11 844	 44.4	 16 322	 44.3
Castizos	 1 090 	 4.0	 1 481	 4.0
Mestizos	 3 068	 11.5	 5 098	 14.0
Mulatos	 2 040	 7.6	 3 371	 9.0
Indios	 8 634	 32.3	 10 494	 28.5
Total	 26 676	 99.8	 36 766	 99.8
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Anexo IV (concluye)
Representación proporcional por calidades, 1790

(ocho cuarteles mayores, 32 menores)

Calidades	 Hombres	 Porcentaje	 Mujeres	 Porcentaje

Españoles	 21 338	 49	 29 033	 49
Mestizos	 7 832	 18	 11 525	 20
Mulatos	 2 958	   7	 4 136	   7
Indios	 11 232	 26	 14 371	 24
Total	 43 360		  59 065

Fuente: “Resumen del Censo General de 1790”, agnm, Bienes Nacionales, vol. 101/
exp. 52 bis.
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III
Las mujeres y las familias

Tan inútil como referirse a “la familia”, como si se tratase de un modelo 
único, es hablar de “la mujer” e incluso pretender agruparlas a todas para 
hablar de la vida de las mujeres en cualquier época determinada. Pero no 
por ello hemos de renunciar a conocerlas, sino que la búsqueda de ese 
conocimiento nos impone la necesidad de precisar términos y conceptos, 
analizar las diferentes circunstancias y reconocer las múltiples variables 
que influyeron en la situación de cada una en determinados momentos. 
Precisamente la difícil y compleja relación mujer-familia permite un 
acercamiento bastante certero, ya que a lo largo de la historia, y sin ol-
vidar las excepciones, el hogar ha sido el ámbito femenino por excelen-
cia y la creación cultural de la mujer más peculiar, exitosa y duradera.

Nada pueden decir los discursos, ya sean feministas, machistas, tra-
dicionales, morales o presuntamente científicos, sobre la realidad de la 
vida de los individuos, que pocas veces se amoldan al patrón diseñado 
para ellos; pero esos discursos, que quizá nadie logró entender ni asimi-
lar, pero penetraron insensiblemente en el pensamiento colectivo, son 
un punto de partida para identificar los elementos culturales que influ-
yeron en la consagración del concepto mujer como género asociado al 
sexo femenino en cualquier tiempo y lugar. Las civilizaciones occiden-
tales (y no hay duda de que igualmente podría hablarse de las orienta-
les) consideraron la relativa debilidad física de la mujer en contraposi-
ción a la fortaleza masculina, la menor talla en promedio y los periodos 
de actividad limitada por el embarazo y la lactancia de las crías, como 
signos de inferioridad que la incapacitaban para asumir tareas que re-
quirieran esfuerzo y plena dedicación. De ahí a extender esa debilidad 
al ejercicio intelectual no había más que un paso, y ese paso se dio en 
cuanto el ejercicio del poder se relacionó con la habilidad mental y la 
agudeza de juicio tanto como con la fuerza bruta y el liderazgo bélico.
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Estamos acostumbrados a considerar que el modelo de organiza-
ción social en el México virreinal, en su célula básica, era la familia pa-
triarcal; pero sólo si se define con un criterio muy amplio puede acep-
tarse la generalización del patriarcado como eje de las relaciones de 
parentesco y su influencia en la vida de la comunidad. Un requisito 
necesario sería la presencia del jefe, el patriarca varón capaz de imponer 
su autoridad y de sustentar el prestigio del linaje, del apellido o simple-
mente del honor familiar. También, por lógica natural, por tradición, e 
incluso porque así se interpretaba la legislación, el patriarca era quien 
debía sostener económicamente a la familia a su cargo, y aun podía 
extender su influencia a parientes alejados. Eso le permitía tomar de-
cisiones respecto al comportamiento y el futuro de quienes le debían 
respeto y obediencia. Sin duda había familias en la Nueva España, las 
más acomodadas, en las que imperaba ese sistema. Se trataba de una 
minoría cuya influencia repercutía más allá del reducido ámbito de sus 
pares, merced a sus influencias en el terreno económico y a su dominio 
sobre las clientelas de negocios y sobre las corporaciones en las que ejer-
cían su poder. Son, además, las familias mejor conocidas hoy, porque 
han dejado la documentación más cuantiosa y ordenada. Pero de nin-
gún modo pueden representar el prototipo de la vida en el México co-
lonial, como tampoco lo representarían las familias urbanas, ni siquiera 
las campesinas, aunque éstas constituían la inmensa mayoría. Las dife-
rencias entre unos y otros grupos eran tan profundas que cualquier ge-
neralización mostraría una caricatura inaplicable a cualquiera de sus 
componentes. Dentro de ese marco es difícil concebir al patriarcalismo 
como el conjunto de valores y prácticas que sitúan a la familia en el 
centro de las relaciones sociales, pero me inclino a interpretarlo como 
un paradigma capaz de orientar las relaciones entre hombres y mujeres.

En ese marco de referencia, al hablar de la familia me refiero al es-
pacio femenino por excelencia, en el cual es esencial saber cuál era el 
papel de la mujer: ¿honrada, como señora del hogar?, ¿sumisa, como 
sierva del patriarca? ¿Devota?, ¿o acaso disipada? ¿Laboriosa?, ¿o tildada 
de perezosa? ¿Frívola?, ¿o responsable? Desde luego había de todo, y aun 
habría muchas a las que se podrían adjudicar varias etiquetas. Lo que 
busco, y lo que hasta cierto punto es accesible, es apreciar las tendencias 
marcadas por el mismo orden social que orientaba su destino más allá 
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de la personalidad individual y de las circunstancias propias de su bio-
grafía. Y las fuentes sugieren que la vida en las ciudades, y en particular 
en la capital del virreinato, propiciaba cierto grado de libertad, acompa-
ñado de la responsabilidad que recaía sobre mujeres solas o jefas de fa-
milia. Podía reconocerse, al menos tácitamente, el sistema patriarcal 
como dispuesto por Dios y sustentado por la monarquía, pero no siem-
pre, o más bien muy pocas veces, era aplicable.

La cristiandad medieval concretó el modelo femenino, respaldado 
por las opiniones de padres y doctores de la Iglesia. Son bien conocidas 
las actitudes antifeministas de filósofos, moralistas y teólogos cristianos, 
que por supuesto coinciden con lo establecido en otras religiones. A los 
prejuicios de inferioridad y torpeza se unieron los de liviandad y mali-
cia, que se acompañaron de las recomendaciones imprescindibles para 
paliar los daños previsibles si se dejase actuar libremente a quienes se 
consideraba una deficiencia de la naturaleza. Los calificativos humillan-
tes eran el acompañamiento de prejuicios dominantes que reducían la 
capacidad de decisión de las mujeres. Pese a todo, la realidad se imponía 
y las circunstancias permitían a algunas mujeres llevar la corona real, 
escribir tratados de ascetismo, esculpir imágenes que adornarían las igle-
sias, destacar como pintoras en las cortes europeas o impartir clases de 
lengua latina.1 Y en el Nuevo Mundo no faltaron oportunidades para 
algunas mujeres que fueron gobernadoras o adelantadas, otras que per-
sonalmente participaron en batallas y muchas que fueron encomen-
deras. Sin embargo, lo que sabemos de todas ellas no hace más que 
demostrar lo que no debería necesitar demostración: que mujeres ex-
cepcionales en circunstancias extraordinarias, podían desenvolverse 
como los hombres en cualquier actividad. La mención puede ser útil, 
pero tan sólo para mostrar el contraste entre lo habitual y lo extraordi-
nario, lo común y lo posible. La cultura femenina novohispana se forjó 
con los poemas de ilustres poetas y con el cotidiano trajín en la cocina 
de señoras y sirvientas, con el misticismo de monjas y beatas y con los 

1 Muchas reinas y regentes, algunas monjas y fundadoras de órdenes monaca-
les femeninas, como la mística y teóloga Hildegarda de Bingen, Sabine de Pierre-
fonds, quien esculpió las imágenes góticas de la portada de la catedral de Estrasbur-
go y parte de las de Notre Dame de París, la pintora renacentista Sofonisba de 
Anguissola o Beatriz Galindo “La Latina”, humanista y escritora, sirven de ejemplo.
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chismorreos de marchantas en plazas y mercados. Todas compartían si-
milar capacidad para crear cultura y la misma actitud de sumisión y re-
conocimiento de la supremacía masculina. La dama de la nobleza y la 
operaria del obraje, la piadosa novicia y la vendedora de pulque, la es-
posa de un hacendado, la heredera de un cacicazgo o la soltera cargada 
de hijos sabían que el principal atributo de una mujer era la castidad y 
que su actitud hacia los varones sólo podía ser de obediencia. Lo sabían 
pero no siempre lo cumplían.

La opción del matrimonio

A los prejuicios de género propios de la cultura hispana se unieron en la 
Nueva España los estereotipos que calificaban a las personas según su 
“calidad”, calidad que se definía por una serie de caracteres combinados, 
como el origen étnico, el reconocimiento social, la respetabilidad en el 
marco familiar y la capacidad económica. El modelo femenino, en belle-
za, discreción y porte, incluía piedad, honestidad, prudencia y laboriosi-
dad. Se presumía que la española no tendría que recurrir para mantener-
se al trabajo de sus manos, aunque la realidad desmentía continuamente 
el modelo, pero de todos modos se la inclinaba a ocuparse de tareas 
compatibles con su natural delicadeza y menguadas habilidades. Debía 
evitar a toda costa la holganza, puerta por la que penetraban todos los 
vicios. En el extremo opuesto, el nivel más bajo en la escala social lo 
ocupaban las negras y mulatas, esclavas y libres. Ya que eran privilegia-
das, porque sus sufrimientos les ganarían un lugar en el Paraíso, debían 
agradecer al Creador que así les facilitase la salvación. Ellas no tenían 
opción en cuanto al trabajo, al que estaban condenadas sin remedio, 
pero se denunciaba que tenían un punto débil, porque eran proclives a 
caer en los pecados de la carne. Las indias, habitantes en gran mayoría 
del medio rural, mantenían las tradiciones de su pueblo, basadas en el 
respeto y el apego a la tradición. De las que vivían en los barrios de las 
ciudades y las que residían en los domicilios de sus amos como trabaja-
doras en tareas domésticas, se esperaba que dieran ejemplo con su buen 
comportamiento a las negras y afromestizas que compartían los mismos 
espacios. Según los informes recibidos, el monarca castellano pensó que 
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las mestizas eran muy pocas en los primeros años, tan pocas como para 
justificar la existencia del sorprendente proyecto de quedar recluidas en 
una institución que se destinaría a educarlas y librarlas de los peligros del 
mundo. Según su mirada, las libertades y los abusos de los años de gue-
rra habían propiciado el desorden de uniones irregulares, pero confiaba 
en que tal mezcla, fruto de la lujuria y no del buen orden, desaparecería 
en cuanto imperase un gobierno cristiano. Pero ni el colegio que se les 
destinaba, el de Nuestra Señora de la Caridad, ni otros que pudieran 
haberse fundado para ellas, habrían sido suficientes para acoger el núme-
ro creciente de las jóvenes mestizas, cada día más numerosas. Ellas ocu-
paron el espacio intermedio entre los españoles y la gente de color y 
constituyeron el escalón imprescindible hacia el ascenso social.

Cualquier influencia exterior llegaba tardíamente al medio rural, de 
modo que los cambios en las formas de relación se produjeron lenta-
mente, a lo largo de los años, de manera casi imperceptible. Lo común, 
ya en los albores de la independencia, era que las familias se constituye-
ran como habían venido haciéndolo desde la época prehispánica: los 
matrimonios se arreglaban por acuerdo entre las familias mediante los 
oficios de una casamentera, las jóvenes parejas vivían durante un tiem-
po en casa de los suegros, de él o de ella según las regiones y costumbres, 
y las autoridades locales intervenían en los problemas familiares de los 
miembros de la comunidad. Éste era uno de los signos diferenciadores 
de la vida rural, al igual que el vestido, el alimento y las costumbres en 
el trato social.

Las niñas que vivían en las ciudades aprendían pronto a ayudar en 
las tareas domésticas y, en caso de que sus madres tuvieran un oficio 
como costureras, vendedoras, lavanderas, maestras o cocineras, se entre-
naban en las mismas rutinas. Algunas hijas de artesanos conocieron 
igualmente las peculiaridades del trabajo en el taller, lo que les permitió 
hacerse cargo de él tras perder a su padre o a su marido. La infancia fe-
menina duraba poco: quienes no estaban obligadas a trabajar desde muy 
niñas podían ir a la “escuela de amiga” desde los tres años y gozaban de 
cierta libertad hasta los 10 más o menos, cuando debían permanecer 
recogidas hasta que contrajeran matrimonio. A partir de los 12, cuando 
ya según el derecho canónico podían casarse, se consideraba que estaban 
en gran peligro de caer víctimas de los engaños de un seductor o de la 



110  las mujeres y las familias

violencia de cualquier vecino, pariente o desconocido. Claro que estas 
normas regían para las doncellas de familias más o menos acomodadas y 
no para las que tenían que trabajar o salir a comprar el pan o la verdura 
a cualquier hora del día. Sin embargo parece que se trataba más de 
cubrir las formas que de confiar en que efectivamente el recogimiento 
evitaría los peligros, ya que sabemos que la mayor parte de los casos co-
nocidos de violaciones y abusos se producían entre parientes próximos o 
amigos de la familia, y dentro del hogar. Cualquier situación podía 
propiciar el desenfreno en una sociedad que consideraba a todas las mu-
jeres tentadoras, por inocencia o liviandad, y a todos los hombres depre-
dadores por naturaleza; el acoso y la violación siempre eran previsibles 
puesto que entraban dentro del orden lógico imperante en la sociedad.

Sin olvidar prejuicios y legislación, hay que recordar que, al menos 
en teoría, el sistema patriarcal exigía del hombre obligaciones corres-
pondientes a los derechos que disfrutaba; el cumplimiento de tales 
obligaciones podía ser exigido por la esposa en reciprocidad a su sumi-
sión. Las esposas quejosas podían acudir a los tribunales civiles y ecle-
siásticos para demandar a maridos incumplidos que no satisfacían sus 
necesidades de todo tipo. Desde la ausencia del domicilio familiar hasta 
la falta al lecho conyugal, desde el olvido de sus responsabilidades eco-
nómicas hasta los golpes y amenazas eran comportamientos que se 
producían con frecuencia y que algunas esposas se atrevían a denunciar 
ante los tribunales. Los textos piadosos y manuales de confesores reco-
nocían que en el hogar se producían tensiones entre los cónyuges que a 
veces inducían a la violencia; y la experiencia del confesionario indicaba 
que muchos pleitos matrimoniales se resolvían en el lecho, lo cual, aun-
que fuera aconsejado por los confesores, sugería un recurso a la sensua-
lidad que caía dentro del marco de las motivaciones reprobadas, pero 
inevitables como justificantes del “acto conyugal”.2

A los derechos del jefe de familia correspondían obligaciones como la 
de mantener y dotar para el matrimonio a las hijas solteras y gestionar su 
casamiento antes de los 25 años de edad. Aunque la ley canónica no to-

2 La referencia procede de la obra de Vicente Ferrer, Suma moral para examen 
de curas y confesores (p. 381), editada en México en 1778, citada por Boyer, “Las 
mujeres, la mala vida y la política del matrimonio”, en Lavrin (coord.), Sexualidad 
y matrimonio, pp. 277-278.
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maba en cuenta la dote, la ley civil obligaba a padres y abuelos a dotar a 
las doncellas, según sus posibilidades, si contraían matrimonio con el 
beneplácito de la familia a cualquier edad, e incluso si se hubieran casado 
contra la voluntad de sus padres o tutores después de cumplidos 25 años.3

La realidad contradecía con demasiada frecuencia el modelo de fa-
milia cristiana encabezada por un varón responsable y complementada 
con esposa e hijos sumisos. Casadas o amancebadas, doncellas o solte-
ras, muchas adultas tenían a su cargo el cuidado del hogar, en el que 
inútilmente podían esperar el amparo de un varón que resguardase su 
honestidad y garantizase el prestigio familiar. Aunque el matrimonio se 
consideraba el destino natural de las mujeres, no todas llegaban a casar-
se e incluso en las ciudades las doncellas se encontraban en proporción 
no muy inferior a las casadas. Sumadas solteras y viudas superaban en 
número a las que tenían marido. Tampoco la unión consagrada por el 
sacramento era garantía de contar con el apoyo económico y el respaldo 
social de un varón, puesto que abundaban los maridos ausentes por tem-
poradas más o menos largas, y no faltaban los que residían en el hogar 
conyugal, mientras era la esposa la que sostenía a la familia. Entre las 
solteras, y aunque habitualmente se designaban como doncellas para 
destacar su honestidad, era frecuente que tuvieran un compañero habi-
tual u ocasional, visitante asiduo de su hogar o residente permanente.

Es indudable que para conocer la situación de las mujeres en la ca-
pital del virreinato, debemos saber primero de cuántas hablamos y, en 
particular, de la proporción existente entre mujeres que pertenecían a 
diferentes calidades. De ahí que me haya ocupado de la revisión cuan-
titativa de grupos según padrones del siglo xviii y referencias de regis-
tros parroquiales. Y también sabemos que se esperaba, y aun hoy hay 
quien todavía cree, que la opción de las mujeres era el matrimonio o el 
claustro, lo que me ha impulsado a buscar las referencias que me permi-
tan saber hasta qué punto se cumplían tales expectativas. Aunque la vida 
conyugal no fuese precisamente placentera, al menos era la que propor-
cionaba a las mujeres un estatus respetable y un reconocimiento social 

3 Las Siete Partidas del Rey Don Alfonso X el Sabio, partida 4a., título IX, leyes 
1 a 32; en la Novísima recopilación, libro X, título III, leyes 1 a 7, y libro IV, leyes 
1 a 11; en las Leyes de Toro, leyes LII y LIII, pp. 263-309.
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correspondiente a la calidad que el matrimonio compartía. Ya que nun-
ca sabremos la proporción de mezclas biológicas, lo que los documentos 
muestran es la percepción social de la categoría correspondiente a cada 
individuo y grupo familiar.

Precisamente la preocupación por las mezclas raciales fue lo que 
caracterizó al sistema de limpieza de sangre que, tal como se practicaba 
en la metrópoli, se aplicó en la Nueva España a numerosas corporacio-
nes, aunque siempre con desigual empeño, diferentes criterios y una 
invariable inclinación hacia el descuido, la tolerancia y la corrupción. 
Según el prestigio de los pretendientes, sus relaciones con miembros 
influyentes de la política local y su habilidad para enredar el expediente 
de sus antecedentes genealógicos, quienes difícilmente podían demos-
trar su origen absolutamente “limpio” podían ver truncadas sus aspira-
ciones o, por el contrario, prosperar en su ambición de convertirse en 
familiares del Santo Oficio, de obtener un cargo de gobierno, graduarse 
sin obstáculos en la Real Universidad o ingresar en una orden religiosa. 
Existían las normas, formalmente se cumplían, pero en la práctica po-
dían darse dictámenes contradictorios o ignorarse los más claros a favor 
o en contra.4 Lo apreciable en gran parte de los expedientes estudiados 
hasta la fecha es que la “mancha” en el linaje, por antecedentes de judai-
zantes (en la mayor parte de los casos) o por sospechas de contamina-
ción con descendientes de esclavos, con frecuencia se transmitía por lí-
nea femenina o por matrimonio del aspirante con una mujer de dudosa 
“limpieza”. Como en tantos otros aspectos de la sociedad novohispana, 
la actitud hacia el mestizaje y las exigencias de pureza sufrieron cambios 
a lo largo del tiempo, dependieron de circunstancias locales y oscilaron 
desde la tolerancia generalizada hasta la sospecha dirigida a todos los 
grupos no españoles, incluidos los indios que, por ley, de ningún modo 
podían considerarse “mala raza”. Como observó a finales del siglo xviii 
un escribano del Santo Oficio, cuyas palabras reproduce un texto re-
ciente: “rigen en nuestra nación ideas muy diversas en la materia”.5 En 

4 Abundan los ejemplos en ambos sentidos en los artículos de Alberro, San-
chiz, Böttcher y Castillo Palma, en Böttcher, Hausberger y Hering Torres (coords.), 
El peso de la sangre, pp. 9-28, 113-136, 169-185 y otras.

5 Böttcher, “Inquisición y limpieza”, en Böttcher, Hausberger y Hering Torres 
(coords.), El peso de la sangre, pp. 113-136, 219-250 y otras.
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la orden de frailes menores, durante la primera época novohispana, 
hasta finalizar el primer cuarto del siglo xvii, la exclusión se limitó a los 
novicios o aspirantes con antepasados tildados de judaizantes; ya a par-
tir de 1620 comenzó a aplicarse la segregación de mestizos y de quienes 
tuvieran antecedentes de oficios mecánicos “infamantes”. Los estudios 
relativos a la Universidad y a otras corporaciones muestran que las dis-
tinciones no eran puramente raciales sino que se imponía un régimen 
de categorías sociales.6 El hecho conocido es que en la metrópoli se veía 
con recelo la pretendida limpieza de los españoles americanos y que esta 
desconfianza podía justificarse por la dificultad de comprobar datos 
genealógicos, dada la distancia y el tiempo transcurrido desde el estable-
cimiento de los primeros inmigrantes en suelo americano. En todo caso, 
los expedientes accesibles se refieren a la reducida minoría de quienes 
aspiraron a acreditar algún grado de nobleza o a ingresar en institucio-
nes de prestigio. Fueron muy pocos los novohispanos que tuvieron tales 
aspiraciones y menos las mujeres que significaron un obstáculo para ellos. 
Hay suficientes indicios para señalar que las familias de la élite cuidaban 
los enlaces de sus vástagos con el fin de mantener su dignidad y conser-
var su patrimonio; pero fuera de ese pequeño grupo, apenas puede sos-
pecharse, y aun menos parece fácil demostrar, que carecer de un linaje 
intachable fuera un impedimento para el matrimonio de las doncellas.

Una búsqueda inicial me lleva a averiguar la relación entre el número 
de mujeres adultas registradas en cada calidad y el porcentaje de ellas que 
contrajo matrimonio. Y como ya he hablado de nobleza y de élites, procede 
indagar acerca del comportamiento de los feligreses del Sagrario, donde 
residían las familias de selecto linaje, cercanas a la alta burocracia virreinal 
o propietarias de saneadas fortunas. Los padrones conocidos de la parro-
quia del Sagrario o de los cuarteles correspondientes a la misma zona mues-
tran una razonable semejanza en las proporciones a lo largo de las cuatro 
décadas: en 1753 coincidió la relación de hombres casados y viudos con la 
de mujeres en la misma situación, 57% para ambos; en 1777 la proporción 
fue de 61% de hombres y 58% de mujeres, y en 1790, 51% de hombres y 
53% de mujeres habían contraído nupcias en algún momento de su vida.

6 Sanchiz, “La limpieza de sangre”, en Böttcher, Hausberger y Hering Torres 
(coords.), El peso de la sangre, pp. 113-136.
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Lo que se aprecia en el detalle por estado es que con números abso-
lutos casi idénticos, puesto que se refieren a parejas, los hombres casa-
dos se encontraban en mayor proporción que las mujeres dentro de sus 
grupos respectivos. La diferencia se compensaba con el número consi-
derablemente mayor de viudas que de viudos. Entre solteros y doncellas 
el desequilibrio no estaba en la cantidad sino en la profesión de los va-
rones, que en buena parte eran eclesiásticos seculares. No pueden con-
siderarse monjas ni clérigos regulares, que se anotaban separados en los 
censos. Hasta qué punto el Sagrario representa una situación excepcio-
nal es algo que podemos apreciar al comparar sus cifras con las de las 
restantes parroquias de la capital. Y las más aproximadas fueron, por la 
calidad predominante de sus feligreses, las otras tres parroquias que 
habían sido exclusivas de españoles hasta 1772.

Cuadro 1. Proporciones de celibato y matrimonio.
Parroquia del Sagrario o los correspondientes cuarteles centrales

	 1753	 1777	 1790

	 Hombres	(%)	 Mujeres	(%)	 Hombres	(%)	 Mujeres	(%)	 Hombres	(%)	 Mujeres	(%)

Solteros	 3 565	 –43	 4 934	 –43	 3 753	 –39	 6 436	 –42	 2 324	 –49	 3 116	 –47
Casados 	 4 360	 –53	 4 455	 –39	 5 326	 –55	 5 326	 –35	 2 179	 –46	 2 231	 –34
Viudos	 344	 –4	 2043	 –18	 57	 – 6	 3 486	 –23	 277	 –5	 1 271	 –19

Total	 8 269		  11 432		  9 650		  15 248		  4 780 		  6 618

Fuentes: Censo de 1753 en bagn, 1965-1966, vols. vi: 1-2 y vii: 34; Padrón de 1777, Archivo 
parroquial del Sagrario metropolitano de la ciudad de México, y Padrón de 1790 en agnm, Bie-
nes Nacionales, vol. 101/exp. 52 bis (anexo I).

Cuadro 2. Padrón de 1777

	 Solteras y doncellas	 Casadas	 Viudas	 Total

	 (%)	 (%)	 (%)
Sagrario	 6 436  42	 5 326  35	 3 486  23	 15 248
Santa Catarina	 1 852  33	 2 677  48	 1 041  19	 5 570
Santa Veracruz	 1 255  40	 1 172  37	 750  23	 3 177
San Miguel	 1 387  39	 1 356  38	 845  23	 3 588

Total	 10 930  40	 10 531  38	 6 122  22	 27 583

Fuente: según el padrón del Arzobispado de México, edición de Sánchez Santiró.
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Enseguida se aprecia que tan sólo Santa Catarina “desentona” de 
las demás, con formas de comportamiento aparentemente distintas. 
Una vez más la diferencia debe atribuirse a la distinta composición de 
su feligresía, que integraba a una gran parte de indios de la parcialidad 
de Santiago de Tlatelolco o que se habían incorporado recientemente 
a los espacios y las costumbres de mestizos y españoles. Un proceso 
semejante o paralelo debería apreciarse en las restantes parroquias, las 
que hasta 1771 fueron doctrinas o parroquias de indios y que sólo a 
partir de esa fecha habían integrado a los españoles y castas vecinos 
del mismo espacio. La suma de las 10 restantes proporciona la imagen 
de una población femenina con clara mayoría de mujeres casadas (54%), 
lo que se compensa con menor número de doncellas (29%) y de viu-
das (17%).7

Y si bien estas cifras son bastante expresivas, la verdadera situación 
de las mujeres en el matrimonio dependía en gran parte de su calidad, 
la cual podemos conocer, al menos parcialmente, gracias a las informa-
ciones matrimoniales, conservadas como parte de los trámites previos al 
matrimonio según el derecho canónico, y que, por tanto, no se refieren 
a todos los matrimonios celebrados sino a la intención de realizarlos, lo 
que significa que ni siquiera es seguro que los que iniciaron el expedien-
te llegaran a casarse. Aun así, y con las limitaciones evidentes, esta do-
cumentación permite apreciar las posibles diferencias en el acceso al 
matrimonio en todas las parroquias de la arquidiócesis, según la calidad 
de los novios (cuadros 3 y 4).

Se aprecia que tanto hombres como mujeres, los españoles tuvieron 
una tendencia similar a unirse entre sí. Del escaso 20% de enlaces con 
miembros de las castas, los matrimonios con miembros de otros grupos 
permitieron el ascenso de una mayor proporción de castizas, mestizas e 
indias, por matrimonio con español (5.5, 5.4 y 2.8%) y tan sólo mesti-
zos y castizos (5.7 y 3.6%) por matrimonio con española. Sin duda 
significa que existía endogamia entre los españoles, y algo parecido pue-
de encontrase entre los demás. Pero, aunque la proporción es muy ele-
vada, de ningún modo puede interpretarse como estabilidad. Todo lo 
contrario, aplicado el 20% de exogamia a lo largo de varias generaciones, 

7 En cuadro anexo al final del capítulo, las cuentas distribuidas por parroquias.



116  las mujeres y las familias

Cuadro 3. Informaciones matrimoniales, 1760-1813

Uniones de españoles y europeosa	 Uniones de mujeres españolas 

		  (%)			   (%)
			E   uropeo	 25	 1.5
Española	 1 360	 82.0	E spañol	 1 335	 81.4
Castiza	 92	 5.5	 Castizo	 59	 3.6
Mestiza	 90	 5.4	M estizo	 92	 5.7
India	 47	 2.8	I ndio	 14	 0.8
Morisca	 25	 1.5	M orisco	 8	 0.5
Mulata	 16	 0.9	M ulato	 20	 1.2
Otrasb	 27	 1.9	O trosc	 86	 5.26

Novios españoles	N ovias españolas

Total	 1 657	 100.0	 Total	 1 639	 99.96

a 1335 españoles y 25 peninsulares, franceses, italianos o europeos sin determinar.
b No identificadas; ninguna negra.
c No identificados.
Fuente: agnm, Matrimonios, varios volúmenes. Del total de 2 770 solicitudes de 

licencia registradas.

Cuadro 4. Proporción de enlaces de las mujeres por castas

	 Total 			   Porcentaje
	 de matrimonios 	 Con español	 Otros	 de ascenso

Españolas	 1 639	 1 360	 279a

Castizas	 233	 92	 141	 39.0
Mestizas	 475	 90	 385	 19.0
Indias	 190	 47	 143	 24.7
Moriscas	 59	 25	 34	 42.0
Mulatas	 71	 16	 55	 22.0
Otras	 103	 27	 (desconocidas)

Total	 2 770

a Quedaron igual, 82.9 por ciento.
Fuente: agnm, Matrimonios, varios volúmenes.
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resulta que en menos de dos siglos la presencia de individuos sin mezcla 
resulta inapreciable. Sólo con la inmigración permanente de peninsula-
res se pudo conservar la imagen de los criollos como descendientes de 
españoles, con presunción de limpio origen hispano.8

De acuerdo con la concepción romántica de la pareja, se han bus-
cado indicios de amores contrariados y apasionadas relaciones, y se han 
encontrado ejemplos, no muchos pero suficientes, para identificar la 
evolución de las actitudes de los padres, de los hijos y, sobre todo, de 
la Iglesia,9 pero como regla general y a lo largo de los años, la mujer 
buscaba en el matrimonio una solución para su sustento económico. 
Incluso las demandas por incumplimiento de palabra de matrimonio 
podían resolverse (cuando eran favorables a la novia abandonada) me-
diante una indemnización, lo cual estaba dispuesto en el derecho canó-
nico. La insistencia en la responsabilidad de los padres de familia de 
casar a sus hijas y dotarlas adecuadamente hace más evidente que 
mientras la familia proporcionó un destino propio a la mujer, dentro 
del espacio doméstico, también contribuyó a eliminar la oportunidad 
de desempeñar cualquier otra actividad ajena al hogar. Desde luego 
esto no es ninguna novedad, sino que corrobora lo que conocemos por 
otras fuentes. Precisamente ésta es la queja persistente de las feministas: 
que la residencia familiar, lejos de ser el refugio que permite el desarro-
llo de las capacidades naturales, ha resultado ser el espacio de opresión 
para la mujer.

Pero lo indudable es que el matrimonio influía decisivamente en la 
conservación o ascenso de posición social; también, aunque con menor 
frecuencia y sólo en casos de notoria desigualdad, contribuía a su des-
censo en la escala de reconocimiento de estatus. La tendencia dominan-
te en la inscripción de los cónyuges en registros parroquiales se inclina-
ba a la homogeneidad, y casi siempre a favor del contrayente español, 
hombre o mujer, pero con mayor respaldo jurídico si era ella la que as-

8 El 20% aplicado a cualquier población sugiere un descenso progresivo (ya 
sea decenal o generacional) de 100 – 80 – 64 – 51 – 41 – 33 – 26 – 21 – 17 
– 14… Considerando una generación cada 20 años, según el promedio de edad en 
que las mujeres tenían hijos, en menos de dos siglos casi habría desaparecido la 
calidad de españoles.

9 Seed, Amar, honrar, passim.
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cendía. En circunstancias en que se discutía el derecho de un joven es-
tudiante a permanecer en la Universidad, por ser hijo de mulata, su 
hermano, abogado, alegó en su defensa que según la legislación castella-
na los nobles tenían el derecho de ennoblecer a su esposa aunque ella 
fuese “de vil condición”.10 Generalizado a la simple hidalguía o limpieza 
de sangre se sostenía que: “Desde el Derecho común de los romanos se 
estableció que la muger gozase la nobleza del marido por participación. 
Desde ese derecho logra la muger en virtud del casamiento las mismas 
preeminencias y exempciones que el marido adquiere, aun en la cir-
cunstancia de ser esa muger positivamente vil”.11

El matrimonio era, por tanto, un camino seguro para lograr el as-
censo social, pero limitado por la menor proporción de hombres solte-
ros, en particular en las ciudades, donde, invariablemente, ellas eran 
mayoría. Y con miras a la descendencia no influía como causante de 
descenso, ya que los hijos de la pareja seguían al ascendiente que les 
ofrecía un futuro más favorable. Este criterio, reconocido en los hijos de 
legítimo matrimonio, también se aplicaba a los hijos naturales o ilegíti-
mos, ya que no sólo se formaban familias a partir de la unión canónica 
ni los hijos ilegítimos vivían en la vergüenza y el oprobio. La considera-
ble proporción de uniones irregulares, al margen de los sacramentos de 
la Iglesia, y el hecho de que la ilegitimidad no fuera exclusiva de los 
grupos menos apreciados, hacía impracticable un criterio de segrega-
ción de los hijos ilegítimos. Los datos de matrimonios y de bautizos nos 
muestran que la ilegitimidad era común a todas las calidades y en pro-
porciones similares: entre 30 y 36% en españoles y mestizos y superior 
al 40% en mulatos, mediando el siglo xvii, y menos elevada, pero igual-
mente distribuida entre todas las calidades al finalizar el xviii. Por esas 
fechas, las proporciones de ilegitimidad en las parroquias de Sagrario y 
Veracruz oscilaron alrededor de 20% los españoles, 19% los mestizos, 
17% los indios y 24% los mulatos.12

10 “Si casasse con Rey deben llamarla Reyna, si con Conde Condesa…”, Las 
Siete Partidas, ley VII, título 2, partida IV.

11 agnm, Universidad, vol. 81/sin exp., ff. 648-691, “Autos fechos sobre la 
calidad y limpieza de los que adentro se expresan. En la Ciudad de México, a 15 
de noviembre de 1762”.

12 Gonzalbo, Familia y orden, pp. 232-233.
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Calidades y celibato

Para conocer la situación de las solteras se impone averiguar quiénes 
fueron las que nunca tuvieron marido, para lo cual se han de eliminar no 
sólo las referencias a quienes se mencionan como casadas en los padro-
nes sino también a las viudas, puesto que alguna vez estuvieron casadas. 
Falta analizar la situación de las restantes, las doncellas, que podían ser 
de cualquier edad, a partir de los 12 o 15 años. Los padrones permiten 
precisar hasta cierto punto cuántas eran y en qué proporción estaban las 
mujeres que difícilmente contraerían matrimonio frente a las adolescen-
tes que podían considerarse casaderas. Esta referencia sólo puede obte-
nerse con un margen de inseguridad puesto que los documentos carecen 
de una norma invariable para distinguir párvulas de doncellas; el límite 
inferior de edad en los padrones de confesión debía ser los 10 o 12 años 
y en los censos de población de los 12 a los 14. Como límite superior es 
preciso contar con la edad al matrimonio más frecuente, que conocemos 
con aproximación, al menos en algunas parroquias. Tomando como es-
pacio de la adolescencia el periodo comprendido entre los 12 y los 20 
años, quedan ocho de juventud, que pueden “pesar” en el conjunto como 
una quinta parte de las mujeres con un promedio de vida cercano a los 
50 años. Las doncellas que excedían esa quinta parte del total son las que 
pueden considerarse con alguna aproximación célibes definitivas.

Aun sin disponer de cifras suficientemente confiables, no hay duda 
de que quedaban muchas mujeres sin compañero y, ya fueran solteras o 
viudas, ellas tuvieron a su cargo sostener a sus familias. Como contra-

Cuadro 5. Solteras y adolescentes

	 1753	 1777	 1790

Total mujeres	 11 432	 15 248	 6 618
Solteras y doncellas	 4 934	 6 436	 3 116
Entre 12 y 20 años (1/5)	 986	 1 287	 623
Presuntas “solteronas”	 3 948  (35%)	 5 149  (34%)	 2 493  (38%)

Fuentes: los padrones en bagn, 1965-1966, vols. vi: 1-2 y vii: 34; Archivo parroquial 
del Sagrario metropolitano de la ciudad de México; agnm, Bienes Nacionales, vol. 101/
exp. 52 bis.
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partida podría advertirse que esa circunstancia les permitió disfrutar de 
una libertad de la que difícilmente gozaron sus contemporáneas casadas 
y sin duda mayor que la accesible a las europeas de su tiempo. Pero lo 
que hoy parece un privilegio no se veía así hace 200 o 300 años. Las 
obras pías destinadas a la dotación de doncellas dan testimonio de la 
importancia de propiciar los enlaces de quienes carecían de bienes que 
fueran un aliciente para un posible marido. Los caudales destinados 
a “casar doncellas” se dedicaban con preferencia a descendientes de la 
propia familia o a las que pudieran ser allegadas por paisanaje, y se con-
sideraban especialmente merecedoras las de familia “decente”. Era co-
mún que entre los requisitos se mencionase que debían ser doncellas, 
españolas, huérfanas y de buenas costumbres. En la correspondencia 
privada también se encuentran menciones a la necesidad de buscar ma-
rido para las doncellas de la familia como un modo de “remediarlas”. El 
celibato se percibía como una desdicha y es probable que no fueran 
muchas las que lo elegían voluntariamente, con excepción de las que 
profesaban como religiosas.

Si parto de la hipótesis de que la calidad era un elemento que se 
tomaba en cuenta al contraer matrimonio, podría suponer que las cali-
dades más respetadas (españolas y castizas) acumularían el mayor por-
centaje de matrimonios, pero las cifras no muestran tendencias cons-
tantes y homogéneas sino sólo en relación con las castizas, al parecer las 
más solicitadas. Enfocado a la inversa podemos deducir que las jóvenes 
que atraían a españoles y castizos ascendían automáticamente a com-
partir su calidad. En conjunto, las expectativas de contraer matrimonio 
eran casi iguales en todos los grupos, con excepción de las negras, sin 
duda porque entre ellas se daba el mayor número de esclavas (cuadro 6).

Aunque en gran parte puede considerarse que las cifras guardan 
cierta proporción, hay algunas diferencias notables que merecen mayor 
reflexión, o sugieren una inevitable desconfianza hacia los documentos 
disponibles. En algunos casos pudo tratarse de diferente criterio de 
clasificación según la época, lo que con toda probabilidad se ajusta a lo 
observado en las variaciones apreciadas en la designación de calidad 
entre castizas y españolas. La elevada proporción de indias casadas res-
ponde a las costumbres tradicionales, todavía arraigadas en gran parte 
de la población. El importante descenso del número de mujeres negras 
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Cuadro 6. Cuadro comparativo, 1753-1777.
Estado matrimonial de las mujeres según calidades

	 1753	 1777

Españolas		  (%)		  (%)
 D oncellas	 1 617	 32	 3 815	 40
  Casadas	 2 358	 47	 3 560	 38
 V iudas	 1 073	 21	 2 067	 22
  Total	 5 048		  9 442

Castizas
 D oncellas	 61	 22	 75	 42
  Casadas	 169	 60	 61	 34
 V iudas	 51	 18	 43	 24
  Total	 281		  179

Indiasa

 D oncellas	 386	 58	 3 315	 30.6
  Casadas	 232	 35	 5 752	 53.2
 V iudas	 46	   7	 1 753	 16.2
  Totalb	 664		  10 820

Mestizas
 D oncellas	 421	 41	 650	 31
  Casadas	 446	 43	 475	 22
 V iudas	 159	 16	 996	 47
  Total	 1 026		  2 121

Mulatas
 D oncellas	 952	 57	 831	 44
  Casadas	 498	 30	 544	 29
 V iudas	 219	 13	 500	 27
  Total	 1 669		  1 875

Negras
 D oncellas	 607	 47	 52	 63
  Casadas	 470	 37	 12	 15
 V iudas	 207	 16	 18	 22
  Total	 1 284		  82

a �Ya que el censo de 1753 considera sólo tres de los cuarteles centrales, el número 
de indias es menor que el promedio de la ciudad.

b Las párvulas eran 217, que sumadas a las adultas da 881 indias.
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corresponde a la tendencia apreciada en otro tipo de documentos. Las 
casadas con mulatos o mestizos se integrarían automáticamente al gru-
po de su cónyuge. La pregunta más difícil de responder se encuentra 
entre las mestizas de 1777: ¿de dónde salieron las 996 viudas, que 
constituyen 47% del total? No sólo dentro de su grupo son algo excep-
cional, sino que en ninguna otra calidad se da una proporción pareci-
da. Es posible que algunas mujeres se registrasen como viudas sin serlo, 
para proteger su posición social y evitar la etiqueta oprobiosa de ma-
dres solteras, pero esa consideración podría aplicarse a todas las castas, 
y con mayor razón a las que se consideraban más celosas de su decoro 
y dignidad. En todo caso no sería un recurso inventado precisamente 
en 1777, ni exclusivo de las mestizas. Como no tengo respuesta, debo 
dejar la pregunta pendiente. Lo que afecta cualquier propuesta es que 
esos cientos “sobrantes” impiden un cálculo con fundamentos sólidos. 
En un balance global queda tan sólo la seguridad de que siempre fue-
ron muchas las doncellas que no contrajeron matrimonio y casi otras 
tantas las que enviudaron tempranamente.

Pero la cuestión no era tan sólo casarse o no casarse sino con quién 
podría unirse una doncella para mantener su calidad o incluso mejorar-
la. Los padrones dan datos generales y las informaciones matrimoniales 
aproximaciones cuantitativas, pero sólo los registros parroquiales pro-
porcionan la constancia de que se administró el sacramento y, con fre-
cuencia, aunque no siempre, consta la calidad de los contrayentes. Es 
demasiado común que falte al menos la calidad de uno de los dos y 
acaso sea presumible que los faltantes sean los que pertenecen de modo 
general a los registros del grupo (español o casta) pero ni está claro que 
así sea ni puedo inferir algo que no me proporciona la fuente. Y como 
buscamos la evolución en prácticas de mestizaje y percepciones de cali-
dad, un solo año o un periodo de pocos años no puede darnos idea de 
los cambios, como sí puede observarse en los antecedentes disponibles 
en años anteriores. Es presumible que de ellos se pueda deducir si se 
modificaron las costumbres relacionadas con las mezclas étnicas y socia-
les y en qué dirección se produjeron. Al parecer, la tendencia natural en 
todas las épocas estudiadas y en relación con todas las castas o calidades 
era contraer matrimonio dentro del propio grupo. En los libros de ma-
trimonios de españoles del siglo xvii ni siquiera era requisito imprescin-
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dible registrar la calidad de los cónyuges. Simplemente por el hecho de 
anotarse en ese libro se asumía que ambos eran españoles. Aunque bien 
podemos suponer que no era precisamente así, tampoco tenemos datos 
para rechazar esa posibilidad. Los españoles que se casaron en los años 
de 1667 a 1670 en la Santa Veracruz fueron 714, de los cuales sólo cin-
co indicaron que la novia era mestiza. Los registros de matrimonios de 
castas sí señalaron en la mayor parte de los enlaces la calidad de ambos, 
y en algunos al menos la calidad del novio. Las castas de la misma pa-
rroquia, de 1666 a 1682 registraron 1 347 matrimonios, de los cuales 
934 registraron la calidad de ambos contrayentes, quedando la calidad 
de más de 400 (29.69%) sin identificar.

Si casi el 30% no se identificó es obvio que no resultaba tan impor-
tante, y si la endogamia es casi igualmente fuerte en todos los grupos, 
hay que considerar la inseguridad de los registros en cuanto a calidades. 
Aun con estas limitaciones, se aprecia que se casaron más varones mu-
latos y negros que mujeres de su misma calidad, quizá porque dada la 
mayor oferta femenina, ellos pudieron elegir una esposa de casta supe-
rior. Sin embargo, dada la presencia considerable de indias, no está muy 
claro que el matrimonio de un mulato con una india significase un as-
censo. Las mestizas contrajeron matrimonio en 5% mayor proporción 
que los mestizos y las indias 35% más que los indios. La tendencia a la 
endogamia en todos los niveles es ligeramente más marcada en 60% de 
los mestizos, 50% los negros y 44% los mulatos. Una vez más hay que 
advertir que las cifras no dan información de caracteres biológicos sino 
de consideraciones sociales: bien pudo suceder que, en casos dudosos, 
los párrocos tendieran a unificar las calidades de los novios mientras las 
diferencias no fueran muy notorias; y no cabe duda de que la etiqueta 
de mestizo era más ambigua y por lo tanto más amplia que las de chino, 
castizo, morisco u otras.

Ya en el siglo xviii la presión social exigía un mayor cuidado en el 
registro de calidades, que aparecen registradas con mayor frecuencia. 
Con base en las peticiones de licencia matrimonial, que según lo ya men-
cionado sólo representan la intención de contraer matrimonio, no la rea-
lización del mismo, entre 1772 y 1780, en el provisorato de españoles, se 
conservan 460 anotaciones, que corresponden sobre todo a los tres pri-
meros años porque se perdieron gran parte de los cuadernos posteriores.
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Los libros del provisorato en ningún caso pueden proporcionar una 
información correcta del número de matrimonios, puesto que se refiere 
a la intención de casarse y no a enlaces consagrados. Pero además, la 
disparidad en las cantidades es tan grande que sólo cabe pensar que los 
novios mentían o que sólo los tenidos por españoles programaban con 
anticipación su enlace y acudían a firmar los esponsales. Reducido el 
conteo a estos años, como más representativos, se aprecia que casi todos 
los novios fueron registrados como españoles y también casi todas las 
novias se anotaron como tales. Así resultó que de 428 españoles, 54 
(13%) y de 411 españolas, 35 (9%) se casaron fuera de su grupo, lo que 
pudo significar un descenso, mientras que todos los demás varones y 
mujeres tuvieron tendencia al ascenso, mediante enlaces que mejorarían 
su calidad. Pero los promedios, siempre engañosos, pueden mejorarse 
con el estudio de algunas parroquias en particular.

En la parroquia de la Santa Veracruz, cuyos feligreses eran españoles 
y castas en similar proporción, no se daban grandes diferencias de capa-
cidad económica y prestigio social, por lo cual tampoco eran notorias 
las diferencias en el comportamiento de unos y otros.13 Sin embargo los 
registros de matrimonio de españoles muestran cierta tendencia, aun-
que moderada, hacia el predominio de uniones endogámicas. Es indu-

Cuadro 7. Trámites matrimoniales. Provisorato, 1772-1780

	 Mujeres

Varones	 Españolas	 Castizas	 Mestizas	 Mulatas	 Indias	 Total

Europeos	 2					     2
Españoles	 374	 18	 21	 7	 8	 428
Castizos	 7					     7
Mestizos	 17		  2			   19
Mulatos	 10		  1	 2		  13
Filipinos	 1					     1

Total	 411	 18	 24	 9	 8	 470

Fuente: agnm, Matrimonios, vol. 230/exp. 5, 1761-1814.

13 Así se advierte en relación con los bautizos de hijos ilegítimos en Gonzalbo, 
Familia y orden, pp. 211-217 y 230-235.
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dable que 77% de uniones dentro del grupo indica una clara tendencia 
a la endogamia, mucho más notable en 85.5% del Sagrario, sin embar-
go, salta a la vista que la cuarta parte de matrimonios exogámicos, o 
incluso poco menos de la tercera parte, modificaría sustancialmente la 
composición étnica al cabo de dos o tres generaciones.14

La elevada proporción de matrimonios entre españoles era previ-
sible, dadas las características de la parroquia del Sagrario, y difiere de 
cuanto conocemos en otros momentos y parroquias de la capital, in-
cluidas las de españoles (San Miguel, Veracruz y Santa Catarina). En 
fechas cercanas (1760-1763), en Santa Catarina la diferencia de 7.9 pun-
tos porcentuales por debajo del Sagrario, corresponde a la presencia de 
numerosa población india, sumada a una modesta aportación de mes-
tizos. Aun así, en todas sigue invariable la tendencia del grupo español 
a mantenerse en su posición. El libro de castas de la parroquia del Sa-
grario (de 1777) permite apreciar más movimientos, a la vez que mues-
tra cómo la endogamia de grupo no era exclusiva de las familias de la 
élite ni siquiera de los criollos. De 123 matrimonios anotados el mismo 
año en el libro de castas, el grupo mestizo, el más numeroso con 31 en-
laces, registró 21 (67%) con mestizas y ocho (26%) con castizas. Ocho 

14 Ajusto los datos incluidos en la nota 10, para calcular la mezcla progresiva 
en caso de aplicarse 15% de exogamia: la primera generación bajaría de 100 a 85 y 
las sucesivas: 72 – 61 – 52 – 44 – 37 – 31 – 6… hasta la casi completa desaparición.

Cuadro 8. Matrimonios de españoles,  
parroquia del Sagrario, 1777

Españoles casados con

  E  spañola	 Castiza	M estiza	M ulata	I ndia	P arda
160  (85.5%)	 7  (3.7%)	 9  (4.8%)	 9  (4.9%)	 1  (0.5%)	 1  (0.5%)

Total españoles  187  (100%)

Fuente: agnm, micropelículas OAH-23-C, rollo 1001, vols. 12-13; y OAH rollo 
531 Z-E. Las cantidades consideradas en los registros matrimoniales son: matri-
monios de españoles. Parroquia Santa Veracruz, 1760-1763. Españoles casados 
con: española, 268 (77.6%), castiza, 21 (6%), mestiza, 37 (11%), mulata, 13 
(4%), india, 4 (1%). Total españoles, 345 (100%).
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de los 26 mulatos se unieron a mulatas (30%) y 16 de los 28 indios se 
casaron con indias, alcanzando el nivel más alto de endogamia por cali-
dad, con 57%. De 20 castizos, ocho se unieron a españolas (40%) y los 
restantes con castizas y mestizas. Los 17 moriscos se distribuyeron entre 
españolas, castizas, mestizas, moriscas e indias; dos negros se unieron a 
morisca y mulata y el único esclavo registrado como tal (mulato) se casó 
con negra, igualmente esclava.15

Tanto los testimonios procedentes de las licencias matrimoniales 
como los registros de matrimonios realizados en las parroquias céntricas 
de la capital muestran lo que de todos modos presumíamos: que entre 
las castas poco o nada importaba subir o bajar de calidad, de modo que 
la mayor frecuencia dentro del propio grupo (ocasional y nunca muy 
definida) se debía más a la proximidad y al trato familiar que a un pre-
juicio de nivel social. Los españoles, de cualquier parroquia, pero de 
forma más ostensible entre las aristocráticas familias del Sagrario, cui-
daban su estatus, al menos en apariencia, no tanto por un prurito de 
pureza racial como por el prestigio ligado al apellido, al reconocimiento 
social y al conjunto de cualidades que definían a las familias “decentes”.

Hasta qué punto el matrimonio mejoraba la situación económica y 
social, con independencia de la calidad, es algo que apenas puede vislum-
brarse al relacionarlo con el entorno profesional de la pareja. Para acercar-
se a conocer la relativa prosperidad o penuria que sufrirían las casadas, se 
puede recurrir a la combinación de los enlaces, en primer lugar por cali-
dad reconocida. A sabiendas de que poco tiene que ver con el mestizaje 
biológico, la proporción de enlaces mixtos nos muestra la posibilidad de 
“mejorar” o descender dentro de la escala social. Y ya con las listas de 
uniones endogámicas y exogámicas, por razón de la calidad, queda pen-
diente conocer si económica y socialmente había grandes diferencias en-
tre los contrayentes. La difícil búsqueda de este nuevo objetivo apenas 
puede iniciarse con la revisión de los testigos aportados en las informacio-
nes matrimoniales, que debían representar a las dos partes contrayentes, 
para hacer constar que ambas estaban libres de otro compromiso anterior.

Las informaciones matrimoniales no asientan la ocupación del no-
vio, pero sí las de los testigos, que debían ser allegados a ambos contra-

15 agnm, micropelículas OAH-rollo 531 –Z-D Y 531 Z-EE.
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yentes. El máximo de los anotados es cuatro (dos de cada parte) y el 
mínimo dos. Su compromiso consistía en asegurar que cada uno cono-
cía al menos a uno de los dos y que les constaba que estaban libres de 
otro vínculo o impedimento. Los testigos de los españoles pertenecie-
ron a una amplia gama social, desde abogados de la Real Audiencia, 
gobernadores y alcaldes mayores hasta comerciantes, artesanos y miem-
bros de la milicia de diverso rango. Mestizos y mulatos también fueron 
acompañados de artesanos y tenderos, pero de más bajo nivel. Hubo 
mayor número de propietarios y maestros de talleres en las bodas de 
españoles y sólo entre las castas atestiguaron algunos aprendices. Hubo 
alféreces y capitanes del ejército presentes en las informaciones de espa-
ñoles y muchos soldados o cabos en las de mestizos y mulatos. Pero de 
ninguna manera podría establecerse una división tajante porque unos y 
otros se relacionaron indistintamente con oficiales artesanos, maestros 
de escuela, arrieros y dueños de recua, sastres, zapateros y comerciantes. 
En contadas ocasiones se menciona la categoría de las ocupaciones mer-
cantiles de mercaderes de objetos de Ultramar o comerciantes con local 
en el Parián, o tenderos de pulpería, mercahifles o mesilleros.

Fecundidad y calidades

Los cambios de calidad a lo largo de la vida apenas pueden percibirse en 
los documentos disponibles, que no siempre mencionan la edad, y cuan-
do lo hacen es mediante fórmulas ambiguas como párvulos o menores. 
Con esta salvedad pueden utilizarse las referencias correspondientes, que 
algo pueden decirnos, al menos en cuanto a las proporciones entre pár-
vulos y adultos de cada calidad, que pueden ser indicadoras de la flexi-
bilidad en los registros (cuadro 9).

Tomando en cuenta el mestizaje, era previsible que las calidades de 
los hijos fueran diferentes en algunos casos de las de los padres, de modo 
que no serían extrañas las variaciones en torno al promedio de 21.5; 
pero la caída en el grupo de los negros y el aumento en el de castizos 
son demasiado destacados para atribuirlos simplemente a enlaces mix-
tos. Más bien corroboran la sistemática tendencia a elevar la calidad 
de los jóvenes.
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Un camino más seguro para conocer los criterios por los que se guia-
ban los párrocos para establecer la calidad es la comparación entre los 
feligreses registrados en el padrón y los bautizos de años sucesivos. Para 
ello contamos con referencias de los años comprendidos entre 1777 y 
1781. El número total de bautizos en los años 1780 y 1781 fue de 1 654 
y 1 543 respectivamente, lo que da un promedio de 10.44 y 9.74% hi-
jos por cada 100 mujeres en un año, consideradas las 15 840 mujeres 
adultas registradas en el censo de 1777. Sin embargo, como ocurre con 
todos los promedios, las cifras no representan a ninguno de los grupos 
clasificados. Al distinguir calidades las cifras resultan muy diferentes y 
significativas (cuadro 10).

Si las cantidades anotadas en el padrón eran sospechosas, el con-
traste con los bautizos es bastante significativo. Ya que el padrón inclu-
ye mujeres de todas las edades, a partir de los 12 años, que 20 de cada 
100 mujeres tuviesen un hijo cada dos años parece aceptable; pero no 
que todas las castizas de cualquier edad tuvieran más de uno ni que tan 
sólo lo tuviera una entre 80 negras. La respuesta no puede buscarse en 
explicaciones biológicas, como pobreza, hambruna o epidemias, ni en 
prejuicios o autocontrol (como abstención sexual) o prácticas abor-
tivas, sino en la rutina de flexibilidad en el registro de calidades por 
parte de los párrocos encargados de asentar la administración de los 
sacramentos en los libros correspondientes. Se comprueba la tendencia 
hacia un progresivo blanqueo, reconocida a comienzos del siglo xix 

Cuadro 9. Proporciones de adultos-párvulos,  
parroquia del Sagrario, 1777

				    Porcentaje
	 Total	 Adultos	 Párvulosa	 de párvulos

Españoles	 20 501	 16 090	 4 411	 21.5
Castizos	 448	 276	 172	 38.0
Mestizos	 3 292	 2 342	 950	 29.0
Mulatos	 3 685	 2 891	 794	 21.5
Indios	 4 594	 3 467	 1 127	 24.5
Negros	 148	 131	 17	 11.0
a El padrón no identificó género de los menores.
Fuente: Sánchez Santiró, Padrón, p. 142.
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por el arzobispo Fonte y ya mencionada.16 Elevar progresivamente los 
negros a mulatos, aquéllos a mestizos y éstos a castizos, no era un error 
burocrático sino un acto de caridad. El resultado de esta práctica se 
hace apreciable al contrastar las calidades de la población adulta con la 
de los recién nacidos. La consecuencia de la “generosidad” de los clé-
rigos se aprecia en el cambio en la proporción de los individuos de 
cada grupo.

No es difícil sacar algunas conclusiones: la primera, desalentadora, 
puede ser la escasa confiabilidad de los registros parroquiales. Superada 
esta decepción pasamos a plantear las razones por las cuales pueden 
encontrarse diferencias abismales. Parece que el promedio de bautizos 
registrados puede tomarse con confianza en las familias indias, ya que 
coincidiría con un número previsible de nacimientos, alrededor de 7%. 
Por encima de esa cantidad se reconoce el registro de mayor número de 
españoles, entre los que cabe suponer que se habían “colado” algunos 

Cuadro 10. Proporción de nacimientos por calidades, 
parroquia del Sagrario

	 Mujeres	 Bautizos	 Promedio
	 Padrón 1777	 1780-1781	 de fecundidad

	 (%)	 (%)	 (%)
Españolas	 9 442	 60.0	 2 135	 66.0	 22.6
Castizas	 179	 1.0	 210	 7.0	 117.0
Mestizas	 2 091	 13.0	 374	 12.0	 1.0
Mulatas	 1 875	 12.0	 179	 5.0	 5.6
Indias	 2 121	 13.0	 298	 9.0	 14.0
Negras	 82	 0.5	 1	 0.0	 1.0

Total	 15 790	 99.5	 3 197	 99.0	 30.0

Nota: los tres “ramos” conservados en formato original dan proporciones ligera-
mente diferentes, pero sin duda puede apreciarse la misma tendencia: españolas 
59.5%, indias 12.2%, castizas 2.2%, mestizas 11.3%, mulatas 14.3% y negras 0.5 
por ciento.

Fuentes: el padrón de 1777 en Sánchez Santiró, Padrón, p. 142. Registros de 
bautizos, agnm, colección de micropelículas de la Sociedad de Genealogía, rollos 
523 ZD y 531 ZE.

16 Véase la nota 87 del capítulo I.
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castizos y mestizos de familias “decentes”; por otra parte, se aprecia el des-
mesurado número de castizos, paso intermedio para los aspirantes a alcan-
zar la calidad superior de españoles, y un moderado aumento de mesti-
zos, entre los que entrarían algunos de los mulatos subregistrados en su 
categoría, en la que, a cambio, se incluirían algunos negros.

Carecemos de datos equiparables para el año 1790, ya que no con-
tamos con el desglose por calidades y estado matrimonial de los cuarte-
les menores correspondientes al Sagrario. Pero sí podemos saber en qué 
proporción se registraron los nacimientos de los 343 niños bautizados 
durante el mismo año.

Es evidente que en una población viva y dinámica resulta imposible 
calcular la proporción de las mezclas. Una mujer mestiza podía tener hi-
jos castizos como una mulata podía tenerlos moriscos, del mismo modo 
que una española pudo tenerlos mulatos, mestizos, castizos o moriscos. 
La característica de la sociedad novohispana, en contraste con una verda-
dera sociedad de castas, era la movilidad. Pero hay algo que sí podemos 
apreciar, y es la tendencia hacia un ascenso en la escala de valoración de 

Cuadro 11. Relación entre adultas por calidades (cuartel mayor 1)
y bautizos de niños legítimos e ilegítimos,

parroquia del Sagrario, 1790

	 Cuartel mayor 1a	 Parroquia del Sagrario

Calidades	 Mujeres	 (%)	 Bautizos	 (%)

Españolas	 5 827	 52	 875	 62
Castizas			   75	 5
Mestizas	 2 337	 21	 207	 15
Mulatas	 782	 7	 96	 7
Indias	 2 281	 20	 150	 11
Negras			   1	

Total	 11 227	 100	 1 403	 100

a El detalle de la población en anexo I.
Fuentes: del “Estado general de la población de México…”, agnm, Bienes Nacio-

nales, vol. 101/exp. 52 bis. agnm, Sagrario Metropolitano, bautizos de españo-
les, castizos y expósitos; OAH 564-50, ZE; OAH, 610-95ª, ZF; OAH 668 26, 
ZC (en el anexo III se registra toda la población de la ciudad).
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las calidades. Las negras no registraron ningún hijo como negro; indias, 
mestizas y mulatas tuvieron hijos de diferente calidad a la propia, y esos 
niños faltantes los podemos encontrar calificados en categorías considera-
das “superiores”. En el caso de los 75 castizos bautizados, sin que se men-
cionen madres de esa calidad, puede considerase que 5% de las mestizas, 
unidas con español, tuvieron hijos castizos, lo cual, en definitiva, refuerza 
la tesis del ascenso progresivo de los grupos mezclados. Aunque la ausen-
cia total de castizas en la misma parroquia tanto puede indicar un ascenso 
hacia el grupo español como su descenso a la categoría de mestizas.

Las conclusiones más confiables, derivadas de la variedad de posi-
bles interpretaciones de los registros parroquiales y de los censos de 
población, pueden indicar que en todas las calidades había mayor nú-
mero de mujeres que de hombres; que este desbalance era más notable 
en algunos grupos y dependía de circunstancias no sólo de origen étni-
co sino de capacidad económica y organización familiar, ya que muchas 
mujeres trabajaban en servicios y en actividades productivas; que ellas 
como madres desempeñaban una función fundamental en la adjudica-
ción de calidades y consiguiente movilidad social, y que las parroquias, 
cuarteles y barrios de la capital diferían entre sí y con el resto de la po-
blación urbana del virreinato por las condiciones particulares de la con-
vivencia o proximidad entre diferentes individuos, grupos y culturas. 
Estas diferencias, que impiden cualquier generalización, son al mismo 
tiempo las que sugieren tendencias en el futuro comportamiento de los 
habitantes de toda la Nueva España.

El matrimonio y la maternidad

Sin duda la mayor parte de las parejas que contraían matrimonio pen-
saban en la necesidad de disponer de los recursos imprescindibles para 
mantenerse, pero no les preocupaba mayormente la calidad en la que 
su consorte estaba clasificado. Tampoco era algo importante para los 
párrocos que registraban la administración del sacramento y ya hemos 
visto que ni siquiera lo tenían muy claro los parientes, vecinos y paisa-
nos que daban testimonio en relación con alguna demanda. Quienes 
pertenecían al pequeño grupo de la aristocracia local y de la élite de 
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hacendados, empresarios y comerciantes propietarios de grandes fortu-
nas, consideraban que los enlaces matrimoniales eran asuntos de inte-
rés familiar que implicaban cuestiones de prestigio, intereses económi-
cos, influencias políticas y conveniencias mercantiles. Como uno de 
tantos requisitos, se encontraba la exigencia de un limpio linaje, pero 
entre nuevos ricos y nobles improvisados, siempre la ascendencia tuvo 
menos peso que la fortuna personal, la influencia política y las expec-
tativas de prosperidad. Ya en las últimas décadas de gobierno virreinal, 
cuando tantos mestizos ascendían en calidad y en posición social, se 
intensificó entre los criollos el interés por lograr signos de distinción 
que permitiesen preservar sus privilegios, y a la minoría de los que 
podrían considerarse privilegiados se unieron quienes a falta de otros 
méritos tenían el orgullo de ser descendientes de españoles. La Real 
Pragmática de Matrimonios, promulgada en la Nueva España en 1778, 
permitió trasladar al terreno de las relaciones familiares lo que ya era 
un prejuicio generalizado contra los miembros de las castas. Puesto que 
la ley rechazaba los matrimonios desiguales, los padres y tutores de los 
jóvenes “hijos de familia” pudieron sustentar su oposición a los enlaces 
que consideraban inconvenientes. La legislación sólo segregaba a quie-
nes tuvieran esclavos africanos entre sus ancestros, puesto que indios y 
españoles se consideraban pares raciales; pero las causas para el disenso 
de los padres fueron sobre todo de carácter económico, aunque en al-
gunos casos recurrieron al formulismo, no siempre justificado, de que 
el novio rechazado era de dudosa ascendencia. Sólo 28% de los proce-
sos promovidos con motivo de la Pragmática ante la Real Audiencia 
tuvieron como motivo la desigualdad racial y no todos fueron demos-
trados ni atendidos. Aun en los casos en que se mencionó la “mancha 
en el linaje”, las causas reales fueron diferencia de posición económica, 
pleitos familiares y viejas disputas por tierras o herencias. La limpieza 
de origen que se pretendía contrastar era difícilmente demostrable 
cuando casi todas las familias criollas, incluido 16% de las pertenecien-
tes a la nobleza, tenían origen mestizo.17

Lo que muestran los expedientes promovidos en relación con la 
Real Pragmática no es tanto la existencia de una verdadera segregación 

17 Seed, Amar, honrar, pp. 252-266.
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racial sino el empeño de unas cuantas familias por utilizarla como me-
dio para consolidar su posición. En este grupo de familias, sobre todo 
españolas, pero también algunas indias, el control de los matrimonios 
con frecuencia carecía de argumentos y se basaba en un criterio amplio 
y a veces arbitrario de la patria potestad, utilizada como recurso para 
evitar uniones en las que lo único demostrable era la falta de capacidad 
económica de los jóvenes, que dependían de la dote de las doncellas y 
de los bienes de los esposos para poder independizarse. La ley permitía 
los matrimonios de los mayores de 25 años, aun sin el consentimiento 
paterno, pero para esa edad ya se habían casado las dos terceras partes 
de quienes iban a contraer matrimonio.

En poblaciones tradicionales de la Europa premoderna, la edad en 
que las jóvenes contraían matrimonio influía en su fecundidad, puesto 
que un matrimonio tardío reducía el número de hijos que podrían con-
cebir, pero ese cálculo no resulta útil en las ciudades del mundo colonial 
hispanoamericano, en el que las edades fluctuaban en función de las 
calidades y cuando los índices de ilegitimidad eran tan elevados que 
superaban el tercio de los nacimientos. En cuanto al mundo rural, vale 
recordar que se trataba de un universo social diferente, en el que el ma-
trimonio no dejó de ser temprano y prácticamente universal. En la 
ciudad como en el campo eran frecuentes las relaciones prematrimonia-
les, que sólo causaban escándalo cuando alguna de las familias se oponía 
al matrimonio, cuando él o ella desistía de casarse y se producía una 
demanda, cuando las relaciones prematrimoniales se prolongaban más 
de lo normal o cuando un embarazo inoportuno daba excesiva publici-
dad a la unión.

Es indudable que algunos de los niños bautizados como ilegítimos 
obtuvieron la legitimidad por posterior matrimonio de sus padres, para 
lo cual deberían haber sido registrados como hijos naturales, lo que 
acreditaba que ambos eran solteros en la fecha del nacimiento. Por ello 
hubo quienes, ya adultos, reclamaron el cambio de su fe de bautismo 
que los había considerado simplemente ilegítimos o “de padres desco-
nocidos”, o “hijos de la Iglesia” o incluso expósitos. También algunos 
padres, convencidos de las ventajas que aportaría a sus hijos el ser reco-
nocidos como legítimos, advertían que ésa y no otra era la razón por la 
que después de varios años de convivencia decidían contraer matrimo-
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nio.18 Conocer hasta qué punto afectaba la maternidad a la situación 
económica y social de las madres resulta más accesible, al menos para la 
segunda mitad del siglo xviii, cuando ya existen censos de población 
que registraron el tipo de familia que habitaba cada vivienda o vecin-
dad. Información de tipo cualitativo procedente de documentos nota-
riales muestra la tendencia de las jóvenes madres sin compañero perma-
nente a permanecer en el hogar parental, así como la opción de contraer 
matrimonio con alguien diferente del padre de sus hijos, siempre que 
una buena dote, la propiedad de un taller o negocio o atractivos espe-
ciales resultasen argumento suficiente para conseguir un marido.

No se puede, mediante la documentación disponible, determinar la 
edad de las madres que no estaban casadas, pero ya que era frecuente el 
matrimonio temprano, no podía existir gran diferencia entre casadas y 
solteras que tenían su primer hijo. Poco más de 500 matrimonios regis-
trados en el provisorato de españoles de la arquidiócesis de México en-
tre 1640 y 1690 dan un promedio de edad de 18 años para las novias y 
es difícil referirse a la de los novios, de los que sólo se conocen algunas 
decenas porque rara vez quedó consignada;19 se puede sugerir que sería 
dos o tres años más alta que la de ellas. Podemos intuir, a partir de ge-
neralizaciones, que los novios indígenas y de las castas se casaban más 
tardíamente.20 Transcurridas varias décadas aumentó la presencia feme-
nina en la capital y, paralelamente en la ciudad de México del siglo 
xviii, aumentó la edad promedio para el primer matrimonio de las don-
cellas, que era de 20 años, pero en este cálculo entran los enlaces relati-
vamente excepcionales en edades mucho mayores. Más de la mitad de 
las mujeres que no se quedaron solteras ya se habían casado a los 19 
años, sin que se aprecien notables diferencias dependientes de la cali-
dad. La mitad de los hombres se había casado a los 23, pero entre ellos 
sí había diferencia porque los españoles se casaban a edad más tardía21 

18 Así consta en la declaración presentada ante el escribano público número 
134, Juan Eusebio Chavero, en 26 de septiembre de 1740. Los contrayentes advir-
tieron que desde hacía varios años vivían en “ilegítima amistad”.

19 Archivo Histórico de la Mitra, Provisorato, y agnm, Matrimonios.
20 agnm, Matrimonios, citado en Gonzalbo, “Las mujeres novohispanas y las 

contradicciones”, pp. 121-140.
21 Pescador, De bautizados, p. 151.
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(anexo IV). El retraso en el acceso al matrimonio coincidió con el pro-
ceso de disminución del número de hijos ilegítimos, lo que parece un 
contrasentido, puesto que al reducirse el periodo de fecundidad en las 
uniones canónicas serían precisamente los legítimos los que disminui-
rían su presencia y, por lo tanto aumentaría la proporción de los ilegíti-
mos. Y aun el desbalance sería mayor al incluirse los casos de descen-
dencia ocasionada durante relaciones preconyugales. Sin duda la razón 
de estos cambios se encuentra más en la evolución de las costumbres.

La maternidad de las mujeres casadas representaba un refrendo a su 
situación de esposas honorables y amas de casa responsables, pero podía 
ser una pesada carga para las madres solteras que no disponían de res-
paldo económico para mantener a sus hijos. Lo que no debió afectarlas 
gravemente, al menos hasta las últimas décadas del siglo xviii, fue el 
presumible rechazo social por la irregularidad de sus vidas, que no po-
dían disimular porque su descendencia era la evidencia inocultable. 
Mediando el siglo xvii, los índices de ilegitimidad habían alcanzado 
cerca del 45% de los nacimientos, siempre con más alto promedio entre 
mulatos y castas, pero hasta 33 y 38% entre las mujeres españolas de las 
parroquias del Sagrario y la Santa Veracruz de la capital.22 Las propor-
ciones habían variado para el último cuarto del siglo xviii, pero seguían 
siendo mucho más altas que las habituales en el Viejo Mundo.

Aunque no cuento con evidencia que me permita cuantificar las 
solteras con hijos que vivían en la casa de sus padres, los padrones de 
vecinos de la ciudad permiten suponer que era frecuente que las jóvenes 
madres no abandonasen el hogar familiar. Es más difícil saber cuántas de 
las que se registraron como cabeza de familia contaban con la compañía, 
ocasional o permanente, del padre de alguno de sus hijos, y sólo pode-
mos suponer que algunas presuntas doncellas maduras, en convivencia 
con jóvenes solteros o casados, eran realmente las madres de éstos. La 
cuestión es que para tener un hijo no era imprescindible casarse; pero 

22 Entre 1650 y 1662, 38% de los bautizos de españoles correspondieron a 
ilegítimos. Por las mismas fechas, en la parroquia de la Veracruz, los ilegítimos es-
pañoles fueron 33%; indios y mestizos alcanzaron proporciones similares, que 
compensaron las elevadísimas tasas de negros (48%) y mulatos (63%). Libros de 
bautizos de la parroquia del Sagrario; colección de micropelículas del Archivo de la 
Sociedad Mexicana de Genealogía y Heráldica, agnm, rollos 645, 674, 966 y 974.



136  las mujeres y las familias

además eran muchas las mujeres que sin tener hijos propios (legítimos 
ni ilegítimos) podían cuidar, educar y tener la compañía de un pequeño, 
acogido como parte de la familia, aunque no se considerase necesario 
realizar los trámites de una adopción formal. Los testamentos de viudas 
y solteras con mayor frecuencia, pero también de algunas casadas y ma-
dres de hijos legítimos, mencionan a “mi huérfano” (o huérfana), que 
rara vez identifican como pariente, pero a quien toman en cuenta como 
heredero o beneficiario de un legado. La naturalidad con que se acepta-
ba a estos niños cuyo origen se suponía desconocido, aunque en muchos 
casos no lo fuera, permitía que compartieran la atención, el prestigio, la 
herencia y aun el apellido de quienes los habían acogido. Esa tolerancia 
escandalizó a los funcionarios y eclesiásticos del siglo xviii y motivó al 
arzobispo Francisco Antonio de Lorenzana y Buitrón a fundar la Casa 
de Niños Expósitos del Señor Sant Joseph. Con alarma, que pretendía 
compartir con los fieles de la arquidiócesis, exponía la situación:

En los dos siglos primeros de nuestra conquista fue mucha la libertad 
de pecar y no se avergonzaban de criar y ensalzar los hijos naturales en 

Cuadro 12. Proporciones de ilegitimidad, parroquia del Sagrario. 
Bautizos, 1780-1781

	 Españoles	 (%)	 Castas	 (%)

Legítimos	 1 649	 78.5	 827	 69.6
Ilegítimos	 352	 16.8	 358	 30.0
Expósitos	 99	   4.7	 4	   0.3

Total	 2 100		  1 189

Nota: La referencia del Sagrario puede completarse con los datos más precisos de 
la Santa Veracruz, 1780-1789:

	 Españoles	 Mestizos	 Indios	 Mulatos

Legítimos	 1 629	 934	 691	 135
	 79.7%	 81%	 83%	 76%
Ilegítimos	    415	 218	 144	   43
	 20.3%	 19%	 17%	 24%

Fuente: libros de bautizos en colección de micropelículas, agnm, rollos 978ZF, 
970 ZF y 992 23C.
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la casa de los mismos padres… era menor el número de los desampa-
rados y los piadosos recogían a los expuestos en sus casas… la libertad 
de pecar en todos los estados no estaba tan refrenada y andaban como 
en triunfo los ilegítimos, los bastardos y los espurios.23

El arzobispo acusaba a los padres de los niños abandonados, a quie-
nes consideraba pecadores encenagados en la lujuria que los había arras-
trado a concebir a los pequeños víctimas de sus pasiones. En nombre de 
los expósitos denunciaba: “nosotros no tenemos por padres a hombres 
sino a brutos; no racionales sino bestias sensuales; no padres sino homi-
cidas y tiranos…”.24 Pero había notoria exageración en sus acusaciones, 
como se demostró poco tiempo después, al inaugurarse la Casa de Ex-
pósitos, cuando la mayor parte de los niños acogidos no llegaban a es-
condidas y en el anonimato, sino entregados por sus padres o parientes, 
quienes pesarosos lamentaban la muerte de la madre o una grave enfer-
medad, la penuria en que vivían y la imposibilidad de atender al recién 
nacido que fatalmente moriría si compartía la miseria de sus familia.25

Muchas cartas de dote también indican si el novio o la novia recibie-
ron alguna cantidad de quienes sin ser sus padres naturales los habían 
criado como si lo fueran. Cuando la mortalidad temprana afectaba a to-
dos los grupos sociales, no sólo eran los pobres los que vivían como reco-
gidos por un pariente o por un alma caritativa y con suficientes bienes 
para dar oficio a los muchachos y otorgar dote a las doncellas. El hijo 
huérfano de la marquesa de Guardiola “ajustó” matrimonio con los tuto-
res de su novia, también huérfana, a quien dotaron sus protectores, los 
condes del Valle de Orizaba con la cantidad de 4 542 pesos en alhajas, 
muebles, utensilios de plata, ropa y un esclavo. Aunque sin duda genero-
sos con la joven adoptada, el monto de la dote no alcanzó lo acostumbra-
do en familias de su alcurnia y resultó muy por debajo de los 10 000 pesos 

23 Lorenzana y Buitrón, Memorial, ff. XV-XVI.
24 Lorenzana y Buitrón, Memorial, f. IV.
25 En los ocho primeros años de la Casa de Expósitos ingresaron 423 niños, de 

los cuales 58% se expusieron por muerte, enfermedad de la madre, pobreza extre-
ma o grave anormalidad del recién nacido; casi todos eran indios, mestizos o mula-
tos. El 42% restante, en que se mencionó la salvaguarda del honor materno, fueron 
niños registrados como españoles. Ávila Espinosa, “Los niños”, pp. 285-286.
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ofrecidos en arras por el novio, quien aun así consideró que su obsequio 
no estaba a la altura de lo que hubiera deseado, ya que “quisiera lograr 
muchos reynos para tener que rendirle; no obstante, corrido y avergonza-
do, le mando en arras 10 000 pesos…”.26 En un nivel más modesto, el 
matrimonio de comerciantes Bernabé de la Torre y Antonia Coronel dotó 
con 1 000 pesos a la joven María Nicolasa, que había sido expuesta en su 
casa.27 Y, ya que todo quedaba en casa, los padres de un joven comer-
ciante de Ixmiquilpan dotaron a la hija adoptiva que se había criado en 
su compañía con la respetable cantidad de 5 201 pesos.28

Las viudas y solteras que no llegaban a formalizar los trámites nece-
sarios para la adopción podían, sin embargo, convivir con sus “huérfa-
nos” y disponer de su hacienda a favor de ellos.29 Así pues, la esterilidad 
o la soltería no eran impedimento para que las novohispanas pudieran 
disfrutar y padecer al menos algunos de los gozos y las angustias de la 
maternidad. Entre los inconvenientes se encontraba la necesidad de 
hacer frente a los gastos de manutención de los niños y jóvenes hasta 
que estuvieran en edad de trabajar o ellas contrajesen matrimonio. Ésta 
era una de las responsabilidades que pesaban sobre las mujeres conver-
tidas en cabeza de familia.

La jefatura familiar

Pese a los prejuicios acerca de la debilidad femenina y de la incapacidad 
de las mujeres para gobernarse a sí mismas, la gran proporción de mu-
jeres solteras y viudas en la población urbana sugiere que algunas o 
quizá muchas de ellas tendrían una vida independiente. Las doncellas 
que habían convivido con sus padres quedaban huérfanas en algún 
momento y a partir de entonces podían acogerse a la hospitalidad de un 
pariente o mantener su hogar, ya como solitarias, con o sin sirvientes, o 

26 ahncm, escribano 134, Juan Eusebio Chavero, 24 de febrero de 1734.
27 ahncm, escribano 745, Ambrosio Cevallos, 30 de noviembre de 1749.
28 ahncm, escribano 210, Juan Mariano Díaz, 30 de enero de 1802.
29 Como un ejemplo entre otros, la señora Gertrudis Delgado, doncella, man-

tuvo y educó a la joven Josefa Suárez, expuesta en su casa, y a la que dotó con 1 595 
pesos. ahncm, escribano 210, Juan Mariano Díaz, 9 de junio de 1798.
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ya como cabeza de un grupo doméstico en el que podían integrarse 
parientas cercanas, amigas o familias sin relación conocida que en algu-
nos casos pagarían una cantidad como alquiler de las piezas que ocupa-
ban. Las viudas estaban en condiciones semejantes, pero además eran 
muchas las que tenían hijos menores que mantener. Sus circunstancias 
particulares determinaban el tipo de comunidad doméstica que encabe-
zaban. No sabemos cuántos hogares carecían temporalmente de un jefe 
varón, pero sí podemos conocer, al menos en determinados años y en 
algunas parroquias, cuántos eran los que permanentemente estaban 
encabezados por mujeres. Los padrones de comulgantes de la parroquia 
del Sagrario de la ciudad de México durante el siglo xviii muestran las 
diferencias entre familias según que el jefe fuera hombre o mujer. En el 
año 1777, de un total de 4 977 hogares censados, el 69% (3 445 vivien-
das) estaban encabezados por un varón y el restante 31% (1 532) por 
una mujer.30 Entre unos y otros había diferencias según la calidad, por el 
número de personas que formaban el grupo doméstico, por el sexo de 
quienes cohabitaban y por el nivel de amplitud y comodidad de las vi-
viendas. También influía de forma notable la pertenencia a uno u otro de 
los “ramos” o vicarías en que estaba dividida la parroquia. El 20.87% 
de las residencias de españoles y el 36.66% de las de castas tenían por 
cabeza a una mujer. Muchas de ellas eran viudas, pero también se ano-
taron casadas, doncellas y solteras, aunque siempre se evitaba anotar 
esta última categoría por considerarla ofensiva para el honor de las in-
teresadas.31 No hay duda de que nadie disputaría a estas mujeres la ca-
pacidad para dirigir su propia familia; el problema para ellas era encon-
trar los medios para sostenerla, cuando su instrucción y los prejuicios de 
su ambiente les dificultaban desempeñar un trabajo lucrativo fuera del 
hogar. Mientras no se ponía en duda que ellas fueran capaces de realizar 
tareas remuneradas tampoco se les daba la adecuada preparación.

Las diferencias en el número de personas que componían las comu-
nidades domésticas eran igualmente notables, y sin duda reflejaban la 
mayor capacidad económica en escala por calidad, en primer término, y 

30 Del Padrón de 1777, citado en Gonzalbo, “convivencia, segregación…”, 
pp. 136-137.

31 Gonzalbo Aizpuru, Pilar, “Familias y viviendas en la capital del virreinato”, 
en Loreto (coord.), Casas, viviendas y hogares, pp. 96-107.
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por sexo en cada calidad, de modo que las familias numerosas dependían 
de jefes españoles, más reducidas las de jefas españolas y de ahí en des-
censo los jefes y las jefas de castas. La diferencia más destacada se da en 
los hogares de españoles varones, con grupos domésticos que casi dupli-
can a los de las mujeres de la misma calidad. A partir de algunos ejem-
plos puede explicarse el desbalance porque las mansiones señoriales de 
los grandes títulos nobiliarios estaban, casi en su totalidad, encabezadas 
por varones. El promedio de habitantes en estas grandes casas superaba 
las 30 personas y algunas alcanzaban las 40. Pocas mujeres formaban 
parte de esta categoría; entre ellas la marquesa de Salvatierra, que convi-
vía con tres parientes, tres esclavas y 23 sirvientes y allegados, y la conde-
sa del Valle de Orizaba con 25. También eran hombres quienes tenían 
grandes negocios, talleres o comercios, cuyos empleados se alojaban en la 
vivienda del patrón. Obrajes textiles, tocinerías o panaderías ocupaban a 
un número considerable de trabajadores forzados que aparecen censados 
en el mismo taller a nombre del patrón; y, aunque en menor proporción, 
también los aprendices de talleres artesanales se alojaban en la casa del 
maestro, tal como se registra en la totalidad de las escrituras de contrato 
de aprendizaje conservadas. Pocas mujeres tenían a su cargo negocios de 
envergadura con numerosos trabajadores. También la mayor parte de las 
familias extensas se integraban al hogar de un varón, ya fuera hijo, yerno, 
cuñado o tío de los allegados que se acogían al amparo de su pariente.

En la parroquia de San Miguel, según el padrón de comulgantes de 
1768-1769, se contaron 2 592 familias, de las cuales 1 903 tenían un 
jefe varón, mientras que en 689 una mujer era cabeza de familia. Casi 
la mitad de ellas, 312, eran mujeres solitarias, que, por lo tanto, dentro 
de la vida doméstica no dependían de ningún varón, aunque tampoco 

Cuadro 13. Jefatura familiar. Padrón del Sagrario, 1777

	 Españoles	 (%)		  Castas	 (%)

Jefe varón	 2 574	   71	J efe varón	    871	   64
Jefa mujer	 1 034	   29	J efa mujer	    498	   36

Total	 3 608	 100		  1 369	 100

Nota: para este cálculo me refiero al libro original conservado en el archivo de la 
parroquia del Sagrario de la catedral de la ciudad de México, analizado en mis 
publicaciones anteriores: “Familias y viviendas” y “Convivencia, segregación”.
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puede conocerse el origen de sus ingresos; de modo que el número de 
mujeres independientes de tutela masculina representaba 26.6%, canti-
dad similar a la del Sagrario. También en esta parroquia los hogares fe-
meninos eran algo diferentes de los masculinos. Los 7 448 feligreses, 
distribuidos entre las 2 592 familias darían un promedio de 2.87 perso-
nas por familia; pero los hombres encabezaban las familias más nume-
rosas y la mayor parte de las mujeres convivían con una o dos personas, 
de modo que sólo vivían en hogares femeninos 1 521 personas, que re-
presentan 20.42% de la población de la parroquia.32

Hogares y viviendas

Relacionado con lo anterior, y significativo en cuanto a la capacidad 
económica de las mujeres que encabezaban su hogar, era el tipo de vi-
vienda que ocupaban. Aunque los empadronadores utilizaron una gran 
variedad de términos, en general pueden diferenciarse cuatro o cinco 
categorías que permiten simplificar el cálculo. Los hogares acomodados 
contarían con “casa grande”, “casa propia” y “casa”; una segunda cate-
goría estaría formada por “vivienda, altos y entresuelo”; más modesta, 
“zaguán, accesoria y cuarto”, para terminar con “covacha y jacal”. Que-

32 Los datos de la parroquia de San Miguel, al sur de la del Sagrario, proceden 
del aham, Episcopal-Secretaría Arzobispal, caja 12 CL/exp. 3, 61 ff., reproducido 
en CD en Molina del Villar y Navarrete Gómez, El padrón de comulgantes.

Cuadro 14. Grupos en convivencia doméstica, según cabeza de familia. 
Parroquia del Sagrario, 1777

				    Personas
		  Número		  por vivienda
Sexo	 Calidad	 de personas	 Viviendas	 (promedio)

Varón	E spañol	 15 835	 2 574	 6.15
Mujer	E spañola	   3 564	 1 034	 3.44
Varón	 Castas	   3 414	    871	 3.91
Mujer	 Castas	   1 447	    498	 2.90

Fuente: padrón del Sagrario, en Gonzalbo, “Convivencia, segregación”, pp. 136-137.
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dan fuera los negocios, que deben analizarse dentro del estudio de las 
actividades económicas accesibles a las mujeres.

Las jefas de familia solían vivir acompañadas de otras mujeres o de 
hijas, sobrinas o niñas expuestas o adoptadas; los varones convivían con 
ellas hasta alcanzar la edad en que podían independizarse y establecer su 
propio hogar.

Conocidas las proporciones de calidades y género, las variaciones 
en el tipo de vivienda indican aspectos del nivel de vida de las mujeres. 
Los jefes españoles constituían el 51.5% del total, de modo que su ins-
talación en 68 y 69% de las viviendas más confortables señala, sin lugar 
a dudas, una posición mucho más desahogada. Las españolas, que eran 
el 20.5%, disfrutaban de una vivienda ligeramente superior en propor-
ción a las castas. Y entre estas últimas, de nuevo las mujeres tuvieron 
una situación de modestia o pobreza. Sólo los más encumbrados perso-
najes de la élite eran propietarios de su vivienda, y en este rubro el 
desbalance era considerable: 60 hombres frente a tres mujeres vivían en 
su propia casa. Quienes habitaban casas o viviendas distinguidas en las 
calles principales contaban con varias salas y recámaras, y debían pagar 
entre 400 y 830 pesos anuales de renta. En el extremo opuesto, algunos 
cuartos en vecindades disponían de una pieza cubierta de unos 20 me-
tros cuadrados y otra descubierta, como patio, destinado a corral o a 
cualquier otro uso, por lo cual pagaban unos cuatro pesos anuales.33

33 ahncm, escritura de compraventa de vecindad en la calle Santo Tomás, a 
dos cuadras del convento de Jesús María, en 15 de julio de 1777, ante el escribano 
público 669, Antonio de la Torre.

Cuadro 15. Tipos de vivienda según el mismo padrón,  
parroquia del Sagrario

	 Españoles	 Castas	

	 Jefe varón	(%)	 Jefa mujer	(%)	 Jefe varón	(%)	 Jefa mujer	(%)	 Total

Casas	 196	 68	 60	 21	 25	 8	 8	 3	 289
Viviendas	 630	 69	 225	 25	 36	 4	 19	 2	 910
Cuartos	 1 246	 43	 630	 21	 642	 22	 405	 14	 2 923
Covachas	 53	 24	 26	 12	 84	 39	 53	 25	 216
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Las mujeres que encabezaban su grupo familiar enfrentaban el reto 
de educar, instruir y dar oficio a los jóvenes que dependían de ellas. 
Algo muy representativo es que de las 202 escrituras de aprendizaje re-
visadas, protocolizadas ante escribano público entre 1630 y 1640, la 
mayoría, 73, se refieren a huérfanos, a quienes se asignó un curador que 
los destinó a diferentes oficios; de aquellos que tenían familia, 58 esta-
ban a cargo de su madre, hermana, abuela o de alguna mujer que los 
había recogido y criado; 71 se presentaron ante el escribano acompaña-
dos de su padre, hermano o tutor masculino. Resulta así que, desconta-
do el 46% de los jóvenes totalmente desamparados, 29% de ellos de-
pendían de una mujer, frente a 35% que estaban bajo la tutela de un 
hombre.34 Puesto que viudas y solteras disponían de menos comodida-
des en su vivienda, es indudable que también contaban con menos re-
cursos que los hombres de su misma calidad, y, sin embargo, ellas pu-
dieron sostener a su familia con sus propios recursos. Algunas contaron 
con algunos bienes o talleres heredados, otras establecieron sus propios 
modestos negocios y muchas trabajaron en los oficios y ocupaciones que 
su escasa preparación les permitía.

Muchos números en pocas palabras

En busca de conclusiones generales, con la relativa precisión que pue-
den proporcionar las cifras ordenadas en los cuadros anteriores, pre-
tendo esbozar el panorama de las mujeres de la ciudad de México en el 
siglo xviii, en relación con la vida familiar. Al contrastar fechas y pa-
rroquias en todas las calidades registradas, no hay duda de que el núme-
ro de doncellas, viudas y solteras, era muy superior al de los varones li-
bres de matrimonio, y esto puede generalizarse a todos los grupos, con 
alguna salvedad en cuanto a los indios, entre quienes se equilibraban las 
proporciones por sexos en las parroquias semirrurales, mientras que eran 
muchas más las doncellas avecindadas en las parroquias céntricas con 

34 De las 202 escrituras localizadas en los protocolos del siglo xvii, 110 perte-
necen a los volúmenes de un solo escribano, José Veedor, las otras 92 son de diver-
sos escribanos. Veedor trabajaba para el cabildo de la ciudad y casi la totalidad de 
los aprendices registrados por él eran huérfanos a los que se asignaba tutor de oficio.
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población mayoritariamente española: el Sagrario en primer término, 
seguida de cerca por San Miguel y Santa Veracruz. También las viudas 
eran mayoría en estas tres parroquias y, una vez más, el contraste se daba 
con la de Santa Catarina, con la presencia de gran número de familias 
de indios.

Si bien la endogamia era esperable en todas las calidades, lo que los 
registros señalan son elevados niveles (entre 82 y 85%) en los matri-
monios de españoles y mucho más bajos entre los indios y las castas. 
Desde luego esa mayoría era inevitable cuando la disponibilidad de pa-
reja correspondía precisamente al propio grupo. A ello se puede añadir 
la tendencia de los párrocos a homogeneizar las categorías de las pare-
jas en los registros y, acaso cuando las diferencias eran ostensibles, situar 
como castizo o morisco, las calidades cercanas, al cónyuge de inferior 
calidad. Las tendencias insinuadas en los libros de matrimonios se con-
firman con la revisión de los de bautizos, que permiten acercarse a una 
posible explicación del aumento constante de españoles y semejante dis-
minución de indios, compatibles con la relativa estabilidad numérica de 
los grupos mestizos intermedios. Lo que aparece como una increíble 
fecundidad de las mujeres españolas y castizas puede entenderse si re-
cordamos que los párrocos aceptaban las informaciones de los padres y 
padrinos que llevaban a los recién nacidos a recibir el bautismo, sin cues-
tionar su palabra. No es raro que sistemáticamente se eligiera la opción 
más favorable, siempre que fuera razonablemente creíble.

Para las numerosas madres viudas, solteras o abandonadas por su 
esposo, carentes de fortuna y sin opciones laborales satisfactorias, no era 
fácil mantener un nivel de vida equivalente al que podían conseguir los 
varones de su mismo grupo social. Sus dificultades se reflejan en los ti-
pos de alojamiento a los que pudieron acceder, cuartos, accesorias y co-
vachas, en contraste con las casas, viviendas y negocios que habitaban 
ellos. Y, en relación con esto se encontraba el número de componentes 
de los correspondientes grupos familiares, más numerosos cuando el jefe 
era varón.
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Anexo I

Proporción de mujeres adultas casada y viudas.
Parroquia del Sagrario, 1777

	 Estado		  Total
Calidad	 Casadas + viudas	 Porcentaje	 adultas

Españolas	 3 560 + 2 067 = 5 627	 59.6	 9 442
Indias	 653 + 462 = 1 115	 53.0	 2 121
Castizas	 61 + 43 =    104	 58.0	 179
Mestizas	 495 + 996 = 1 491	 70.0	 2 141
Mulatas	 544 + 500 = 1 044	 56.0	 1 875
Negras	 12 + 18 =      30	 37.0	 82
	 9 411	 59.4	 15 840

Anexo II

Estado matrimonial de las mujeres en las parroquias de la capital

Parroquias	 Casadas	 (%)	 Viudas	 (%)	 Solteras	 (%)	 Total

San José	 1 079	 54	 348	 17.5	 561	 28.22	 1 988
Santa Ana	 764	 55	 226	 16	 412	 29	 1 402
Santa Cruz Soledad	 1 430	 54	 453	 17	 776	 29	 2 659
San Sebastián	 1 100	 47	 423	 18	 824	 35	 2 347
Santa María Redonda	 448	 55	 164	 20	 195	 24	 807
San Pablo	 1 370	 49	 536	 19	 868	 31	 2 774
Santa Cruz Acatlán	 416	 66	 91	 15	 120	 19	 627
Salto del Agua	 730	 63	 171	 15	 266	 23	 1 167
Santo Tomás	 580	 68	 90	 10	 189	 22	 859
San Antonio Huertas	 318	 42	 68	 9	 366	 48	 752
Total	 8 235	 54	 2 570	 17	 4 577	 29	 15 382

Fuente: según el padrón de 1777 (edición de Sánchez Santiró).
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Anexo III 

Población de la ciudad de México en 1790

Calidades	 Hombres	  (%)	 Mujeres	 (%)

Españoles	 21 338	 49.2	 29 033	 49
Mestizosa	 7 832	 18	 11 525	 20
Mulatos	 2 958	 68	   4 136	   7
Indios	 11 232	 26	 14 371	 24

Total	 43 360		  59 065

a Sumados mestizos más castizos.
Fuente: “Resumen del Censo General de 1790”, agnm, Bienes Nacionales, vol. 101/

exp. 52 bis.

Anexo IV 

Edades al matrimonio. Provisorato Ciudad de México, siglo xviii
[edad al contraer primeras nupcias  

(del Ramo Matrimonios, toda la ciudad)]

Doncellas	 Media	 Mediana	 Moda

Españolas	 20.57	 20	 18
Mestizas y castizas	 20.13	 19	 18
Negras y mulatas	 21.10	 20	 20
Promedio general	 20.53	 19	 18
Varones:
Españoles	 25.65	 24	 22
Mestizos y castizos	 22.67	 21	 20
Negros y mulatos	 24.62	 22	 22

Promedio	 24.76	 23	 20

Fuentes: Pescador, De bautizados, p. 151; agnm, Matrimonios.
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Anexo V

Grupos familiares encabezados por mujeres. Parroquia del Sagrario, 1777

	 Personas	 Grupos	 Total
	 que lo integran	 familiares	 de personas

	 2	 157	 314
	 3	 90	 270
	 4	 73	 292
	 5	 33	 165
	 6	 10	 60
	 7	 8	 56
	 8	 4	 32
	 9	 1	 9
	 11	 1	 11

Nota: en total 1 521 personas vivían en hogares encabezados por mujeres, 20.42%; 
5 927 vivían en hogares con jefe masculino, 79.58 por ciento.

Fuente: Molina del Villar y Navarrete Gómez, El padrón de comulgantes, CD.

Anexo vi

Matrimonios de castas. Parroquia de la Veracruz, 1666-1682

Varones	 Mujeres	 Total
	 Mestizos	 Mulatos	 Castizos	 Indios	 Negros	 Chinos	 Españoles	 hombres

Mestizos	 210	 39	 38	 38	 2	 5	 20	 352

Mulatos	 85	 122	 13	 36	 15	 2	 4	 277

Castizos	 27	 5	 32	 11		  2	 4	 81
Indios	 15	 1	 2	 24			   3	 45

Negros	 20	 37		  15	 73			   145

Chinos	 7	 5	 1	 4	 4	 2	 2	 25

Españoles	 5	 1		  1			   2	 9

Total 
  mujeres	 369	 210	 86	 129	 94	 11	 35	 934
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IV
En amor y compañía

Con excepción de las pocas, muy pocas, jóvenes españolas o que podían 
pasar por tales, que profesaban como religiosas, las demás niñas no-
vohispanas se educaban con la idea de que algún día tendrían un mari-
do o, al menos, un compañero. La búsqueda del amparo masculino, la 
“sombra” de un varón o la protección derivada de la autoridad indis-
cutida de los hombres, influía en las expectativas de las doncellas que 
pensaban en el matrimonio como medio de resolver su vida. Desde el 
punto de vista de los parientes, una joven soltera era alguien deficiente 
por quien había que preocuparse; los padres, hermanos y tíos menciona-
ron la necesidad de “remediar” la soltería de las doncellas de su familia.1

Se consideraba que el matrimonio era la etapa decisiva en la vida de 
las mujeres, pero antes de llegar a ella eran muchos los peligros que debían 
sortear y las decisiones que tendrían que tomar. Muy jóvenes, casi niñas, 
contraían compromisos o entablaban relaciones que sellaban su suerte, de 
modo que casi la mitad de los matrimonios se contraían entre los 15 y los 
20 años,2 y precisamente las novias más jóvenes se unían a hombres bas-
tante mayores, mientras que las casadas entre los 25 y 30 años no era raro 
que desposasen a hombres de su misma o menor edad. También a esas 

1 Entre otras semejantes, se puede tomar como ejemplo la carta enviada por 
Domingo de Oria a sus hijas Inés y María, en la que les recomienda que se casen, 
al menos una de ellas, en España, antes de viajar para reunirse con él. “Yo enviaré 
orden y poder para las personas que han de acudir en vuestro remedio… y en esto 
me haréis mucho placer en ir a tomar estado en mi tierra… porque yo les escribo 
que acudan a vuestro remedio”. Otte, Cartas, p. 134.

2 Entre los años 1760 a 1770, de todas las españolas que contrajeron matri-
monio 54% lo hicieron antes de cumplir 21 años, las mestizas, castizas y mulatas 
tuvieron un comportamiento más irregular, pero con igual mayoría de enlaces en 
promedio de 20 años. agnm, Matrimonios, volúmenes de 1760 a 1770.
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edades eran frecuentes los amancebamientos, como consecuencia de una 
violación original o de la relación consentida por ambas partes, si bien los 
documentos confirman lo que el sentido común advierte: que difícilmen-
te podía tener conocimiento y libertad para decidir una niña de 12 a 15 
o 16 años, que se veía embarazada y sin recursos. Incluso parece inadecua-
do hablar de la elección de cónyuge o compañero, cuando no hubo tal 
elección sino situaciones incontroladas que desembocaron en relaciones 
más o menos duraderas, en las que muchas adolescentes sufrieron como 
consecuencia de violentas o injustas relaciones, de las que ocasionalmente 
podemos encontrar testimonios de sentimientos y frustraciones. Sin duda 
hubo muchas, muchas más, que se sintieron razonablemente satisfechas 
con su posición dentro de una familia en la que el varón atendía las nece-
sidades domésticas, no las golpeaba con demasiada dureza y colaboraba 
en la crianza de la prole. De ésas no ha quedado testimonio y sólo pode-
mos imaginarlas por contraste con lo que las otras, las menos afortunadas, 
reclamaban como parte de sus expectativas de la vida familiar.

Siempre las doncellas constituyeron una parte importante de la 
población urbana, en proporción similar a la suma de casadas y viudas, 
y teniendo en cuenta que entre las doncellas se contaban adolescentes a 
partir de los 12 años, y muchas de entre las casadas declaraban que su 
marido se encontraba fuera de la ciudad. Al menos hasta las últimas 
décadas del siglo xviii, muy pocas se identificaron como solteras en re-
gistros y padrones, porque el término implicaba la pérdida de la virgi-
nidad, de modo que también en este terreno (como en las castas y cali-
dades) hay que reconocer la imprecisión de las cifras (cuadro 1).

La relación entre las mujeres que se atrevieron a reconocerse solteras 
y los niños bautizados como hijos naturales da una proporción desme-
surada, que sólo se explica por la aportación de las “doncellas” al núme-
ro de nacimientos fuera de matrimonio. Mientras apenas 2 o 3% de las 
mujeres se registraron como solteras en los padrones del siglo xviii, el 
número de bautizos de hijos ilegítimos oscilaba entre 17% de los inscri-
tos como españoles en Sagrario y Veracruz, y 19% de las castas en la 
Santa Veracruz y 30% en el Sagrario.3 Aunque existe la creencia de que 

3 Libros de bautizos de ambas parroquias en agnm, colección de micropelícu-
las de la Sociedad Mexicana de Genealogía y Heráldica, de la colección de la Iglesia 
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el amancebamiento era propio de gente baja, y de que la fornicación 
como costumbre formaba parte de la cultura popular, la realidad, mani-
fiesta en las cifras de los libros parroquiales, muestra algo muy diferente. 
Convendría aclarar que la fornicación “actividad indiscutiblemente po-
pular”, según Stuart Schwartz, lo fue sólo en el sentido de que cualquie-
ra o casi todos la practicaron durante más de 200 años con relativa 
despreocupación. Como tantas otras costumbres que fueron comunes a 
todos los estamentos durante varios siglos, la Ilustración introdujo los 
prejuicios de distinción que convertirían las rutinas tradicionales en 
“cultura popular”, como algo propio de grupos marginales o de los po-
bres sin educación y de bajo nivel social, incapaces de distinguir lo 
apropiado de lo vergonzoso. Claro que eso no significa que los ricos, los 
aristócratas y los funcionarios mantuvieran un comportamiento más 
virtuoso, sino que comenzaron a ocultar más cuidadosamente sus desli-
ces, puesto que sería ingenuo pensar que, por respeto a la nueva moda, 
las familias acomodadas se alejaron drásticamente de las prácticas que 
en privado siempre habían disfrutado pero en público desdeñaban.4 No 

Cuadro 1. Proporción de solteras y casadas.
Parroquias y cuarteles céntricos de la capital

	 1753	 (%)	 1777	 (%)	 1790	 (%)

Doncellas y solterasa	 5 920	 52	 7 723	 51	 3 739	 57
Casadas y viudas	 5 512	 48	 7 525	 49	 2 879	 43

Total	 11 432		  15 248		  6 618	 100

a En los padrones es variable el criterio para el paso de párvulas a doncellas. Con 
cierta aproximación podemos considerar los 12 años, edad en la que estaban 
autorizadas a contraer matrimonio.

Fuentes: los padrones en bagn, 1965-1966, vols. vi: 1-2 y vii: 3-4; Archivo pa-
rroquial del Sagrario metropolitano de la ciudad de México; agnm, Bienes Na-
cionales, vol. 101/exp. 52 bis.

de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Rollos: Sagrario españoles 563 ZE, 
y castas 667 ZC; Veracruz, españoles 978 ZF y castas 970 ZF; rollo de ilegítimos 
de todas las calidades rollo 992, 23C.

4 Acaso se podría advertir cierta ingenuidad en las afirmaciones de Schwartz 
(“Pecar en las colonias”, pp. 51-53), que pretendió precisamente destacar los dife-
rentes comportamientos en grupos de distinto nivel social. Su hipótesis es impecable
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hay duda de que el reducido grupo de familias con pretensiones de no-
bleza o poseedoras de riqueza e influencias cuidaron las formas y vigila-
ron el comportamiento de las mujeres. En cuanto a los varones, era su-
ficiente con que su conducta no fuera motivo de escándalo y sus 
devaneos extraconyugales se mantuvieran discretamente fuera del cono-
cimiento público. Pero esto afectaba tan sólo a la minoría de la élite, 
mientras que los demás, españoles y castas, durante más de dos siglos, 
toleraron las uniones temporales e informales sin que ello ocasionase re-
chazo o escándalo.

En todo caso, la vida de la mayoría de las mujeres estaba relacionada 
con un compañero vivo o difunto, presente o ausente. Conocer cómo se 
comportaban ellos y ellas ante la responsabilidad de formar una familia 
y cómo se desarrollaba la convivencia en el hogar, puede disipar pre-
juicios y apoyar el conocimiento de una sociedad que, como todas, se 
proyectaba en la relación entre los géneros.

La Iglesia siempre pretendió imponer un orden familiar acorde con 
la moral cristiana, cuya expresión concreta eran las normas propias de 
la Contrarreforma. Y no hay duda de que en la Nueva España no debie-
ron faltar motivos de preocupación. Los sermones morales como los 
libros de devoción y las recomendaciones de los prelados en cartas pas-
torales, abundaban en recomendaciones para preservar la pureza, y al 
hablar de pureza no cabía duda de que se referían a las mujeres.

La libertad de costumbres imperante desde los primeros años del 
virreinato fue denunciada por la Iglesia, pero quizá sólo se consiguió que 
aumentase la hipocresía y se acentuase el contraste entre la tradición de 
tolerancia y el aparente recogimiento, adornado con prácticas de devo-
ción, que bien podían ser la oportuna cortina que encubría las mismas 
prácticas pecaminosas. El padre Juan Martínez de la Parra, quizá el más 
popular de los jesuitas novohispanos de fines del siglo xvii, atacó con 
vigor “la abominable fealdad de la lujuria”, que no dudó en descubrir aun 
dentro de las relaciones aceptadas por la sociedad y que doncellas y galanes 
calificaban de “devoción”: “Tengo, dicen, una devoción, pero es por bien. 

desde el punto de vista de las normas, del “modelo”, pero no responde a una reali-
dad en que las excepciones dan testimonio de las inconsistencias que son promo-
toras de los cambios en toda sociedad.
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¿Por bien? ¿Y los pensamientos? ¿Y los deseos? ¿Y las palabras? ¿Y los escri-
tos? ¿Y aun las acciones? ¡Oh almas desdichadas! ¡Oh almas de jumento! 
Si le habéis dado al demonio el corazón ¿qué queréis para estar muertas?5

Era lógico que para los clérigos, obligados al celibato, la lujuria fuera 
la tentación más insidiosa, contra la cual se recomendaban graves morti-
ficaciones, ayunos y uso de cilicios. Por cierto que todas las precauciones 
se centraban en el trato con mujeres, a las que ni siquiera debía hablarse 
o mirarse a la cara. Curiosamente, miembros de comunidades masculi-
nas en constante trato con niños y adolescentes, no mencionaron los 
riesgos implícitos en esa convivencia, de los que no han quedado testi-
monios. Pero al menos el jesuita Sebastián de Estrada recomendaba un 
remedio mucho más simple “para mitigar los ardores de ese oculto fue-
go”, en el que no especificaba el objeto: “no hay cosa como el agua fría: 
desde tal año que tomé un buen vaso de ella no he sentido otra vez 
ni movimientos en la carne ni aun sugestión torpe del pensamiento”.6 
Desde luego esta paladina confesión no deja de resultar desconcertante. 
Quizá el tardío descubrimiento del agua como bebida provocó una 
adicción más fuerte que la inclinación a los placeres del sexo. Segura-
mente el beber agua habría resultado saludable también para los segla-
res, al menos para el normal funcionamiento de su organismo.

Sin embargo, en los albores del siglo xviii, mientras los juegos cor-
tesanos y los coqueteos juveniles se veían como gravemente peligrosos 
para la salvación del alma, ya no se condenaba cualquier forma de amor 
humano, sino que se exaltaba el amor puro dentro del matrimonio. No 
era algo tan obvio que no necesitase alguna explicación y así la ofrecía 
el mismo Martínez de la Parra:

¿Tanto debe ser el amor de un marido, tanta su diligencia, su cuidado, su 
socorro, que pueda compararse al de un Dios que enamorado dio por su 
Iglesia su sangre?… ¿De modo que una mujer debe imitar en su obedien-
cia, en su respeto, en su amor al marido, el amor tan ardiente, la venera-
ción tan rendida con que a su querido esposo Cristo le adora la Iglesia?

5 Martínez de la Parra (predicador de fines del siglo xvii y comienzos del xviii); 
Luz de verdades, vol. ii, plática xlii, pp. 387-388.

6 Ansaldo, Copia augmentada, p. 39.
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¡Qué amor tan puro, qué acciones tan santas, qué solicitud pide en 
los unos Tan cuidadosa y qué obediencia en las otras tan rendida!7

Aunque no resultase muy convincente, el nuevo discurso sobre el 
amor conyugal debía modificar la actitud ante el matrimonio. Ni aun 
las más piadosas mujeres y los muy respetuosos maridos podían enten-
der que el amor se redujese a cuidar y socorrer por una parte y obedecer 
y venerar por la otra. Pero, si bien el jesuita establecía diferencias entre 
los buenos cristianos (coincidentemente las personas acomodadas) y la 
plebe ignorante, tampoco una mejor posición económica o un mejor 
conocimiento de la doctrina aseguraban la pureza de intenciones al 
contraer matrimonio:

Elígese el matrimonio, no como un estado en que va nada menos que 
la salvación… sino como se elige un empleo, como un viaje en que 
sólo se previene el precio de los géneros… Haya dineros, ajustose, 
aunque ella fuera la que fuese. Sepa él ganar dineros y concluyose.

En la gente vulgar… todos son movidos por la torpeza. En la gen-
te más granada por la codicia.8

En la segunda mitad del siglo xviii se produjeron lamentaciones de 
los prelados por los cambios en las relaciones sociales, más libres y atre-
vidas que en tiempos anteriores, las cuales juzgaban como propiciadoras 
de una creciente inmoralidad. En 1775, la alarma ante el elevado nú-
mero de nacimientos de hijos ilegítimos sugirió al arzobispo de México 
la conveniencia de que los párrocos registrasen en libros separados los 
legítimos de los ilegítimos; aunque no está muy claro que la medida 
lograse el objetivo propuesto de presionar a las parejas para que regula-
rizasen su situación, o que tan sólo sirviera para promover una nueva 
forma de marginación de los niños nacidos fuera de matrimonio.9 A sus 
ojos, el cortejo, la galantería, el coqueteo… eran caminos para caer en 

7 Martínez de la Parra, Luz de verdades, vol. ii, plática xxxv, pp. 313-314.
8 Martínez de la Parra, Luz de verdades, vol. iii, pp. 354-355.
9 La disposición se difundió en noviembre de 1775. agnm, Colección de micro-

películas de la Sociedad Mexicana de Genealogía, procedente de los archivos de la 
Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, ZF, rollo 970, vol. 32, p. 4.
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un desliz. Hoy sabemos que sus quejas no respondían a una realidad, 
puesto que lejos de aumentar los bautizos de hijos ilegítimos, la tenden-
cia del siglo marcó un descenso considerable. Si tan sólo escuchásemos 
las voces de los contemporáneos tendríamos la imagen distorsionada de 
una sociedad recatada y piadosa desvirtuada por la invasión de modas y 
costumbres forasteras. La realidad era bien diferente. Los promedios de 
ilegitimidad en las parroquias céntricas de la capital, a mediados del si-
glo xvii, habían superado el 30% en todas las calidades, mientras que 
en el último cuarto del siglo xviii todos habían descendido hasta casi la 
mitad de las proporciones anteriores. El arzobispo Alonso Núñez de 
Haro y Peralta reprendía a los padres, al parecer incapaces de combatir 
tan perniciosas libertades: “Padres y madres de familia: de vosotros pen-
de, en gran parte el buen orden del mundo; vosotros reunís la alta y la 
baja fortuna: vosotros debéis formar para la virtud a los que son nacidos 
para servir y a los que deben mandar algún día.10

Los números nos dicen lo contrario de lo que denunciaban los pre-
lados. No cabe duda de que lo que había cambiado en 100 años era la 
percepción del desorden relacionado con las relaciones informales, a la 
vez que se imponía una exaltación de la importancia de la vida familiar. 
La autoridad del padre, el respaldo incondicional de la madre, el com-

Cuadro 2. Comparación de tendencias de ilegitimidad
(porcentajes)

	 Parroquias

	 Veracruz	 Sagrario

Años	 Españoles	 Castas	 Españoles	 Castas

1650-1669	 33	 37	 38	 52
1780-1789	 17	 18.5	 16.8	 30

Nota: quedan fuera los expósitos, de quienes no consta la calidad ni la posible ile-
gitimidad.

Fuentes: agnm, Colección de micropelículas…, rollos 645 ZE, 674 ZE, 966 
ZF, 974 ZF (siglo xvii); rollos 563 ZE, 667 ZC, 978 ZF, 970 ZF y 992 23 C 
(siglo xviii).

10 Núñez de Haro, Sermones escogidos, sermón 7, vol. ii, p. 157.
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promiso de respeto de los hijos y la sumisión de los sirvientes eran reflejo 
del orden supremo establecido por la divina providencia y encabezado 
por el monarca. Por lo tanto, no sólo era indiscutible sino que su preser-
vación formaba parte de las obligaciones de los súbditos leales y de los 
fieles cristianos. La familia fue la institución respetable que pasó a los 
altares en la devoción de los cinco mejores señores, la cual incluía, junto 
a Jesús, José y María, a Joaquín y Ana, los abuelos de Cristo en la Tierra.11

Principiaba el siglo xix y ya resonaba el eco de movimientos de rebel-
día contra la brutal desigualdad que las monarquías católicas preservaban, 
mientras todavía la Iglesia católica, y la mexicana no era excepción, defen-
día a ultranza la legitimidad de lo que en tertulias y libros prohibidos co-
menzaba a llamarse injusticia, con sorprendente atrevimiento. Contra los 
“hombres de gran corazón y espíritu fuerte”, el arzobispo Núñez de Haro 
proclamaba su creencia en “un Dios sabio, que con una disposición mara-
villosa, para establecer la subordinación en el gobierno del universo, hizo 
los ricos y los pobres… para mantener la igualdad en la desigualdad 
misma, hizo a los ricos mayordomos suyos y a los pobres sus pupilos… 
para que hubiese una recíproca correspondencia de superioridad y depen-
dencia, de necesidades y socorros, de liberalidad y agradecimiento…”.12

Frente a este empeño de las autoridades civiles y eclesiásticas, se 
imponían las nuevas modas en las relaciones sociales y la mayor libertad 
en el comportamiento de los jóvenes. Las palabras del jesuita Nicolás 
Segura denunciaban la frivolidad en el trato, que atacarían con mayor 
virulencia otros predicadores:

Preguntad, preguntad a todos aquellos infelices que se hallan hoy mi-
serablemente enredados en torpes amores, en enemistades implacables, 
en comercios ilícitos, en abominables juegos, en perniciosas costum-
bres, preguntadles por dónde empezaron.

Preguntad a la otra más desgraciada muger… de dónde se te ori-
ginó el perder tu pureza? De dónde el hallarte sin honra? De dónde el 

11 Los jesuitas promovieron esta devoción, relacionada con la de la casa de 
Loreto. En 1652 se fundó la primera congregación dedicada a los cinco señores y 
se imprimieron las constituciones, que establecían la devoción “con título de escla-
vitud”. Oviedo, Vida exemplar, p. 71.

12 Núñez de Haro, Sermones escogidos, sermón 12, vol. ii, p. 251.
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no pensar otra cosa que en componerte y parecer bien?… de haver 
admitido por pasatiempo el galanteo infame; de haver correspondido 
por diversión al recado inhonesto, de haver respondido por entreteni-
miento al papelillo amoroso…13

Juegos, enemistades, papelillos… se antojan cuestiones insignifican-
tes frente a la advertencia de que la familia era responsable del buen or-
den del mundo. Pero una vez más el arzobispo Núñez de Haro advirtió 
el peligro latente en la adopción de costumbres de apariencia banal, pero 
que encerraban el desprecio a los rígidos principios morales; costumbres 
seductoras que ofrecían posibilidades de gozo antes ignoradas, y hábitos 
que no eran exclusivos de los incrédulos sino que atraían infaliblemente 
a quienes se consideraban buenos cristianos, puesto que ningún dogma 
prohibía el sano esparcimiento. El blanco de sus críticas no era “la mul-
titud escandalosa de libertinos” sino los “cristianos hipócritas que han 
encontrado el secreto de autorizar sus relajaciones con el maldito nom-
bre de cortejo y buena crianza”.14 Efectivamente, algo estaba cambiando 
y el cambio podía significar una amenaza al control de los fieles, que la 
Iglesia había ejercido gracias a su influencia sobre los comportamientos 
familiares. Podía ignorarse el hecho de que hubiera disminuido el núme-
ro de uniones irregulares, puesto que, en contraste, lo que había aumen-
tado era el atrevimiento de menospreciar la autoridad religiosa y aun la 
trampa generalizada entre los piadosos fieles de eludir responsabilidades 
buscando el camino fácil de las actitudes que no se consideraban inclui-
das en las atribuciones de la jerarquía eclesiástica. Eran costumbres secu-
lares que respondían precisamente a la secularización ya irrefrenable.

Pero el tránsito a la modernidad no fue sencillo ni las costumbres 
cambiaron sin conflictos. Ya que preguntas no faltan, parece pertinen-
te plantearse cómo vivieron aquellas doncellas víctimas de su “fragili-
dad” el drama que el predicador imaginaba, cómo cambió la actitud de 
la sociedad que durante siglos había visto con naturalidad las relacio-
nes informales, cómo afectó a las madres solteras la nueva mirada de 

13 Segura, Sermones, tomo ii, sermón tercero, en la cuarta dominica de Cuaresma.
14 Núñez de Haro, Sermones escogidos, vol. i, sermón iii, sobre las tentaciones, 

p. 56.
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reprobación y cómo respondieron las familias a las nuevas exigencias 
de una moral cada vez más restrictiva.

La inocencia asaltada

Adolescentes, casi niñas, jóvenes ingenuas, solteras deseosas de abando-
nar su soledad, ya fueran inocentes o se creyeran astutas, incautas o se-
ductoras… todas coincidían en el empeño de lograr amor y compañía, 
o al menos una de las dos cosas. Así lo expresaron cuando tuvieron 
oportunidad de acudir a las autoridades para manifestar que habían sido 
engañadas o abandonadas. Mucho menos sabemos de los hombres en las 
mismas circunstancias. ¿O podemos pensar que a ellos nunca los enga-
ñaron, los abandonaron y los traicionaron? La respuesta demasiado fácil, 
a favor de las mujeres, siempre ultrajadas, permanentemente humilladas 
y amenazadas, es que los hombres, por su propia naturaleza, jóvenes o 
maduros, nobles o plebeyos, trabajadores u holgazanes, sólo aspiraban a 
violar, deshonrar y posteriormente desechar al mayor número de muje-
res. Podemos decirlo y quizá ganarnos con ello algunos aplausos, pero 
¿podremos demostrarlo? ¿No está pendiente una nueva lectura de las 
mismas o de otras fuentes que sugiera algo distinto? ¿Son irrelevantes las 
circunstancias, creencias y prejuicios que influyeron en la innegable in-
equidad de las relaciones de género? Porque es obvio que ningún hom-
bre acudiría a las autoridades para reclamar el abandono, puesto que 
ellos eran los responsables de proponer el matrimonio y mantener a la 
familia. En cambio, ellas podían presentar la dolorosa imagen de la ino-
cencia avasallada y las consecuencias de la deshonra o de la maternidad 
indeseada. Pero no faltaron novios rechazados que pretendieron exigir el 
cumplimiento del compromiso de esponsales, y fue frecuente, incluso 
cada vez más frecuente con el transcurso del tiempo, que la virginidad 
tuviera un precio y que los culpables quedasen perdonados con el pago 
de determinada cantidad como compensación por el daño causado.

No hay duda de que la cuestión se complica cuando, en busca de la 
legislación relativa a los delitos de estupro y violación, encontramos leyes 
contrastantes, desde la severidad sin atenuantes de las Siete Partidas hasta 
las vacilaciones e inseguridades de las recopilaciones modernas. Ya la de-
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finición de las posibles víctimas implica una valoración dependiente del 
reconocimiento del honor mancillado. En cada título e inciso se repite la 
distinción entre mujeres honradas y sin honra, si bien en muchos casos 
no sería fácil determinar la diferencia. Todo un título de la partida sépti-
ma trata de “los que yazen con mugeres de Orden, o con biuda que biva 
honestamente en su casa, o con vírgenes, por falago, o por engaño, non 
les faziendo fuerza” o a “los que forzaren a alguna de las mugeres sobredi-
chas…”.15 Y si la gravedad del delito dependía de la fama de la mujer, del 
mismo modo era diferente la pena en que incurrían los hidalgos y señores 
de la que correspondía a los plebeyos o los sirvientes: los señores perde-
rían la mitad de sus bienes, destinados a la Cámara del Rey, los hombres 
viles serían azotados y desterrados por cinco años, y los siervos de la casa 
en que cometieron la falta debían “ser quemados por ende.” Pero si la 
ofendida fuese una mujer “vil”, el estuprador o violador no recibiría pena 
alguna.16 La práctica judicial y la evolución de las costumbres mostraron 
que las leyes medievales no resultaban aplicables, pero tampoco hubo un 
cambio radical en la legislación sino acaso el reconocimiento de la cos-
tumbre de mantener cierta benignidad con el acusado, correspondiente a 
una maliciosa sospecha de falsedad en la declaración de la presunta vícti-
ma. Muy lejos de la generalizada creencia en el progreso de la justicia y la 
mejoría de la situación de las mujeres, lo que se dio a lo largo de varias 
décadas fue la acumulación de derechos y privilegios para los varones y el 
descrédito y la burla para las mujeres seducidas y abandonadas. Ya en real 
cédula de 1796 se advertía que “los reos reconvenidos por causas de estu-
pro no sean molestados con prisiones”.17 Así, la práctica cotidiana y los 
prejuicios se imponían aun por encima de la ley, para ahondar la distancia 
entre mujeres, cuya reputación quedaría arruinada sin remedio, y los 
causantes de su desgracia, que no debían ser molestados.

Puesto que en los delitos de violación y estupro sólo podía conside-
rarse un culpable masculino y una mujer víctima, es lógico que en abso-
luta mayoría fueran mujeres quienes acudieron a los tribunales civiles y 

15 Las Siete Partidas, partida séptima, títulos xix y xx.
16 Texto de las partidas, reproducido por Rodríguez San Miguel, Pandectas, t. 

iii, p. 487.
17 Real cédula dada por Carlos IV, en 30 de octubre de 1796, en Rodríguez 

San Miguel, Pandectas, t. iii, ley IV de la Novísima Recopilación, p. 485.
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eclesiásticos en busca de justicia contra los abusos de los que habían sido 
víctimas, y son convincentes la mayor parte de sus alegatos. Lo cual pue-
de hablarnos de tendencias, actitudes y opiniones, pero no implica que la 
naturaleza humana haya cambiado en unos cuantos siglos, ni que, por el 
contrario, los hombres del siglo xxi oculten los mismos instintos depre-
dadores. Porque los abusos y las infidelidades, a lo largo de los siglos, no 
tienen por qué asociarse necesariamente al robo de la virginidad, como 
tampoco puede acreditarse el aumento o disminución de la incidencia de 
delitos sexuales en determinada época. Algo distinto es el panorama que 
ofrecen los tribunales eclesiásticos en los que se reclamaba el cumpli-
miento del compromiso de esponsales y entre los que no faltaron novias 
que cambiaron de opinión, aun cuando reconocieran que habían tenido 
relaciones prematrimoniales con el novio rechazado. Ignoro si algún psi-
cólogo pueda decirnos que los sueños de todo varón se centran en la 
posesión de mujeres por la fuerza y en la cacería de hembras anónimas, 
pero la documentación disponible dice algo muy distinto. La conclusión, 
o más bien, en este punto, mi hipótesis: no puede ser que los hombres 
fueran malos y las mujeres buenas, ellos engañadores y ellas sinceras, ellos 
egoístas y ellas generosas, ellos listos y ellas algo tontas… Pero, aunque 
sea implícitamente, no han faltado quienes así lo han propuesto. Y si es 
posible decir esto hay algo que está mal en nuestro razonamiento y algo 
faltante en nuestra tarea de historiadores. No hay elementos para com-
prender los comportamientos de unos y otros, falta indagar en el comple-
jo de creencias y costumbres que alentaban la conducta abusiva de algu-
nos y la liviandad de muchos más. Falta entender la gran distancia entre 
la opresiva pureza de las normas morales, el rigor de la legislación civil y 
los hábitos despreocupados de gran parte de la población.

En los expedientes promovidos por acusaciones de violación es 
común que fueran parientes cercanos, madres, padres o hermanos, quie-
nes iniciaran la demanda. En el Ramo de Penales,18 en el que a fines del 

18 Los expedientes mencionados con la referencia del antiguo Archivo Judicial 
del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal (ajtsjdf) fueron trasladados 
al agnm y catalogados con nueva clasificación. La búsqueda reciente me ha permi-
tido identificar muchos de ellos, pero quedan otros con la vieja catalogación. Una 
vez completo el proceso de digitalización quizá los datos aportados permitan reco-
nocer los respectivos expedientes.
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siglo xviii más de la cuarta parte (31%) se originaban por problemas 
familiares, los casos de violación alcanzaban el 2 o 3% del total. Pero 
algo peculiar es que no siempre la violación se denunciaba de inme-
diato sino que podían transcurrir varios meses para cuando la propia 
interesada, que había aceptado temporalmente la convivencia con su 
presunto violador, reaccionaba al verse embarazada o después del na-
cimiento de un hijo o cuando él la abandonaba en busca de otra com-
pañera. Es inevitable dudar de los relatos originados en estas circuns-
tancias, y más cuando en el lenguaje común y aun en los documentos 
judiciales se usaban indistintamente los términos estupro y violación, 
pese a que las leyes los distinguían con claridad. Incluso, si bien el 
delito de estupro era menor que el de violación, era frecuente que se 
recurriese a los términos estupro y estuprada con el ánimo de acen-
tuar la gravedad de la falta, acaso por la mayor sonoridad y extrañeza 
de la palabra.

En los casos de estupro se consideraba la aquiescencia de la mujer, 
engañada o seducida, pero no violentada. Por el contrario, la violación 
implicaba violencia, excepto en las niñas menores de 12 años, contra las 
cuales cualquier gesto o insinuación de dominio implicaba violación, 
puesto que ellas serían incapaces de resistir aun a los más moderados 
signos de dominio.19 En consecuencia, las penas variaban, desde exigir 
una dote accesible a la capacidad económica del culpable, en el primer 
caso, hasta el destierro y la confiscación de bienes si el violador era tutor 
o curador de la huérfana ofendida.

Pese a la vaguedad de los términos, que dejan un margen de expe-
dientes dudosos, se pueden distinguir algunos casos de engaño malin-
tencionado o indiscutiblemente violentos, en los que está clara la pre-
sencia de culpables y víctimas, de otros muchos en los que parece que 
existió común acuerdo. Se conocen episodios de violaciones asociadas a 
golpes, heridas y robo. Éstos dan testimonio de la existencia de indivi-
duos o bandas de criminales a quienes los mismos vecinos denunciaban 
o incluso perseguían y capturaban, asumiendo la función justiciera que 

19 El estupro era, según Escriche: “el concúbito voluntario con muger donce-
lla o viuda de buena fama”, mientras que la violación: “la violencia que se hace a 
una muger para abusar de ella contra su voluntad”. Escriche, Diccionario razonado, 
pp. 244 y 711.
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las autoridades no alcanzaban a cumplir. En el pueblo de San Bernardo, 
de la jurisdicción de Coyoacán, en 4 de abril de 1714, algunos campe-
sinos encontraron a dos jóvenes indias que habían sido heridas, violadas 
y despojadas de sus ropas por cuatro indios que las sorprendieron cuan-
do ellas habían salido a cortar zacate para sus bestias. Los pobladores 
salieron a perseguir a los culpables y lograron detener a uno de ellos.20 
Éste, como otros ejemplos, ilustra la existencia de delincuentes no muy 
distintos de los que pueden encontrarse en cualquier tiempo y lugar, 
pero no pueden considerarse representativos de determinado modo de 
vida o de costumbres en la relación entre hombres y mujeres dentro de 
su familia, de su comunidad y del grupo en que se producían los afectos 
ocasionales o duraderos. Mucho más expresivas son las denuncias cata-
logadas indistintamente como estupro o violación, en las que se vislum-
bran hábitos de trato entre jóvenes y adultos, hombres y mujeres.

Algunos de los expedientes formados por violación se refieren a 
niñas de alrededor de 12 años que, aun cuando hubieran sido engaña-
das con las más tiernas palabras, se consideraría violadas por su ignoran-
cia, debilidad y espontánea sumisión a las sugerencias de un adulto. En 
estos casos, aunque de ningún modo se puede decir que las violaciones 
se considerasen normales ni que fueran habituales, lo que se aprecia, y 
difícilmente nos permite mantener nuestra intención de objetividad, es 
cierta tendencia a menospreciar su gravedad y el daño ocasionado a la 
víctima, siempre con la intención, al menos latente, de encontrar que la 
niña o la joven había sido culpable de provocar el acto con su irrespon-
sabilidad, coquetería o liviandad. La consecuencia era que se imponían 
leves castigos a los violadores y mezquinas compensaciones económicas 
a las jóvenes. En 1750 la india Gertrudis Gregoria denunció por viola-
ción a Bernardo Velasco, quien se defendió con la excusa habitual de 
“haberla hallado corrupta”,21 lo que influyó en la actitud de los jueces. 
Bastante dudoso resulta el caso de violación denunciado por Trinidad 
Luisa Sánchez contra Mariano Colín (ambos españoles) cuando se fue 
con él por la noche durante la celebración de una boda en la que, según 
declaración de los testigos, “estuvo sentada entre las piernas de Ysidro 

20 ajtsjdf, Penales, vol. 6/exp. 16.
21 ajtsjdf, Penales, vol. 11.
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Colín, junto a sus padres”, “la tuvo abrazada en la enramada donde es-
taba la música, estando allí su padre”. Finalmente ella declaró que se 
encontraba grávida de Ysidro, a quien llaman indistintamente Manuel 
y Manuel Ysidro Colín, hermano del supuesto violador.22

Es lógico esperar que no todos los varones acusados de violación 
reconocieran espontáneamente que habían prometido matrimonio y 
aceptasen que estaban dispuestos a cumplir su promesa. Pero, de grado 
o por fuerza, la mayor parte de las denuncias se resolvían por el acuerdo 
de un matrimonio inmediato o próximo. La diferencia esencial radicaba 
en que resultase creíble la declaración de que la mujer había perdido su 
virginidad inducida por la palabra de matrimonio.

La situación fue más grave cuando el acusado Faustino Costares 
resultó ser padrastro de la joven Clara Ocaña. El acusado afirmó que 
ella no era doncella cuando se amancebaron y ella no lo negó, por lo 
cual se calificó como amancebamiento incestuoso, pero no hay duda de 
que la autoridad y familiaridad del padrastro fueron determinantes de 
una situación en la que la doncella fue víctima de violación reiterada.23

También se denunciaron violaciones complicadas con rapto, cuando 
el agresor recurrió a encerrar a su víctima en su propio domicilio o en una 
habitación alquilada.24 Y, muy lejos de la presunción de que tales costum-
bres eran propias de determinados grupos sociales, no faltaron raptos y 
violaciones entre las familias españolas, si bien hay cierta diferencia al 
considerar el desenlace, puesto que los expedientes sugieren una mayor 
inclinación entre españoles y criollos a solucionar el conflicto mediante 
matrimonios de emergencia. Sin que se puedan establecer tasas o propor-
ciones, la tendencia muestra que entre mestizos y castas no se consideraba 
que fuese forzoso el matrimonio para reparar el honor familiar. Entre los 
casos más complejos, que los jueces dudaron en dictaminar (y de hecho 
no se conserva la sentencia), se encuentra el de la española doña María 
Gertrudis Andrade, que después de 20 años denunció que había sido 
violada por don Gaspar Gómara.25 Según su declaración, esperó todo ese 

22 agnm, Matrimonios, vol. 3/exp. 23, ff. 158-189, 2 de mayo de 1796.
23 ajtsjdf, Penales, vol. 6/exp. 5, 27 de febrero de 1790.
24 ajtsjdf, Penales, vol. 6/exp. 49, Pedro Salvatierra violó y mantuvo escondi-

da por tres días a María Lugarda Guijarro.
25 ajtsjdf, Penales, vol. 6/exp. 23.
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tiempo porque él había estado ausente. Otra española, María Antonia 
Montes de Oca, denunció al oficial de platero José Muñoz que violó a su 
hija (o quizá estupró, según los términos de la denuncia).26

Aunque puede considerarse excepcional, no es único el caso inverso 
en que se acusó a la mujer de ser seductora de un joven incauto. Al me-
nos así se juzgó el comportamiento de la española doña María Vázquez, 
a quien mantenían encerrada en depósito obligatorio por acusaciones de 
la madre del joven que pretendía casarse con ella.27 Se reproducía en el 
ambiente familiar el estereotipo de la peligrosa Eva tentadora capaz de 
embaucar a hombres incautos. Aunque se simpatice con la situación de 
la joven, cabe pensar que alguna razón tendrían los parientes que en la 
supuesta debilidad femenina veían una trampa para obligar a casarse a 
jóvenes inexpertos. Con claro prejuicio misógino, los comentaristas de 
derecho canónico advertían que no estaban obligados a cumplir la pala-
bra de matrimonio los jóvenes “de buena familia” que se hubieran com-
prometido o incluso convivido con mujeres de baja condición, aun 
cuando las hubieran desflorado. Su condescendencia con un comporta-
miento tan reprobable era buen motivo para evitar el enlace. Al tratar de 
la nulidad de los matrimonios se advertía que si uno de los contrayentes 
engañó al otro, fingiendo que consentía en los fines del matrimonio, 
aunque en verdad no era así, el matrimonio era nulo, pero el culpable 
estaba obligado a remediar el agravio, “mas tan grande podría ser la des-
igualdad, y el que no tuvo consentimiento tan superior al otro en linaje 
o hazienda, que con pagar todos los daños que se han seguido satisfaze y 
no está obligado a casarse”.28 Todavía quedaba abierta otra vía para libe-
rarse de un matrimonio que resultaba inconveniente o decepcionante 
para el marido, “si el que se casó no tuvo consentimiento y después se 
conoce claramente que se seguirían daños por las faltas que en la muger 
se hallan, no tendrá obligación de legitimar el matrimonio”.29 En la 
práctica, la Iglesia novohispana fue más comprensiva y tolerante.

26 ajtsjdf, Penales, vol. 6/exp. 65 bis.
27 agnm, Instituciones coloniales, Real Audiencia, Judicial (066), contenedor 

13, vol. 32/exp. 46. Corresponde al periodo entre 13 de mayo y 9 de julio de 
1808; ff. 378-387v. (Antes en ajtsjdf, Penales, vol.  6).

28 Moscoso, Summa, p. 89v.
29 Moscoso, Summa, p. 90v.
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De fecha temprana en relación con la mayor parte de los testimo-
nios considerados, el accidentado compromiso de la joven María de 
León parece corroborar la utilidad del sistema. En abril de 1631, Joana 
de los Santos, la madre de la joven, acudió a los alguaciles a quienes 
pidió que la acompañasen para detener al capitán de la guardia del vi-
rrey, Bernardo Flores, quien había seducido a la joven y había entrado 
de manera subrepticia en su casa, donde efectivamente lo encontraron, 
acostado junto a María y ambos desnudos. Ella afirmó que había cedido 
porque él le había dado promesa de matrimonio, pero lo había mante-
nido en secreto. Su hermano y dos sirvientas confirmaron su declara-
ción. El capitán Bernardo Flores de Septién declaró que no conocía a la 
muchacha y ni siquiera sabía su nombre, que lo llamaron por la ventana 
cuando caminaba por la calle, lo invitaron a comer y a dormir la siesta 
y despertó con la sorpresa de tener compañía. De nada le valió tan sor-
prendente declaración, porque quedó detenido y fue liberado cinco se-
manas después, una vez realizado su matrimonio en presencia del pro-
visor y miembros del cabildo.30

Promesas y esponsales

Durante los dos primeros siglos del gobierno español, la palabra de 
matrimonio, con celebración de esponsales o sin ellos, era suficiente 
para salvaguardar el honor de una doncella que hubiera aceptado tener 
trato íntimo con su futuro marido.31 Al faltar a su palabra, caía la des-
honra sobre el infiel. Aun en el último tercio del siglo xviii era frecuen-
te que las autoridades actuasen a favor de la mujer engañada o abando-
nada, cuando según declaración de una joven desengañada:

en estos casos es práctica y estilo que vemos todos los días en juzgados 
superiores y especialmente en el Provisorato, el que se prenda y ponga 
dentro de la cárcel el esposo que se resiste [a casarse] aunque sea el 

30 ajtsjdf, Penales, vol. 1631-1632, exp. 8.
31 Patricia Seed (Amar, honrar) y Ann Twinam (Vidas públicas) han demostra-

do la evolución de las actitudes en la práctica y en la legislación.
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hombre más decente y noble que pueda imaginarse, porque de lo con-
trario no se verificará la diligencia… si no se castigaran estas maldades 
se dejaría la puerta abierta a los malévolos para que anduviesen desflo-
rando doncellas.32

La misma denunciante declaró que él la había acosado durante más 
de un año hasta que finalmente la sorprendió cuando había tenido un 
disgusto con su padre. Ante las excusas del implicado, advirtió que ella 
tampoco aceptaría un matrimonio forzado puesto que “no me tiene 
voluntad, que es toda la esencia de este estado y contracto… y si los 
casamientos que se hacen sin esas veleidades y arrepentimientos salen 
después muy malos, de una vida infernal y con pésimos éxitos ¿qué 
podría yo esperar del mío?”.33

Pero ya a fines del siglo xviii, las actitudes cambiaron hacia una 
mayor irresponsabilidad de los varones. Así puede explicarse el desam-
paro de las jóvenes que creyeron en promesas y se vieron engañadas. 
Josefa de los Reyes, española e hija legítima, demandó por incumpli-
miento de palabra a Nicolás del Castillo, también español, que la veía 
asiduamente en el domicilio de sus padres, pero en una ocasión la “sus-
trajo y bajo palabra le arrebató su virginidad”. La joven reclamaba el 
cumplimiento de la palabra.34 Algo similar sucedió a María de la O 
Tovar, en cuya casa entraba con frecuencia Antonio Peñafiel, vecino en 
la misma calle del Relox. Mientras María, su hermana y otra joven co-
sían, a media noche de un sábado, la pareja se retiró a otra habitación, 
donde al cabo de un rato los encontraron uno sobre otro. Antonio les 
dijo “que no se espantasen de aquello que ya no tenía remedio, sino que 
se casaría con ella”.35 Menos propicio estuvo Luis Zuvillaga, “encargado 
de justicia” del valle de Temascaltepec, quien negó haber dado palabra 
de matrimonio a doña Vicenta Leocadia Pérez, con quien después de 
cuatro años de tratarse “en amistad” tuvieron “actos carnales” repetida-
mente. Ella recurrió a las autoridades cuando él retrasó el cumplimien-

32 agnm, Matrimonios, vol. 23/exp. 31, ff. 147-160v, año 1772 (sin fecha).
33 agnm, Matrimonios, vol. 23/exp. 31, ff. 147-160v, año 1772. Mismo do-

cumento de la nota 29.
34 agnm, Matrimonios, vol. 2/exp. 8, ff. 88-98, 10 de noviembre de 1761.
35 agnm, Matrimonios, vol. 2/exp. 16, ff. 153-157.
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to de lo prometido y ella se encontraba embarazada “en meses mayo-
res”.36 No fueron muy diferentes las circunstancias descritas por otras 
mujeres agraviadas, entre las que lo usual era que la relación hubiera 
sido autorizada por los padres, en espera de que terminase en boda.37 
Sin duda todavía era común que se establecieran relaciones prematri-
moniales con la aquiescencia de la familia, pero cada vez resultaba me-
nos seguro el desenlace y más arriesgada la situación de las mujeres. 
Algunas denuncias tardías pueden explicarse por la esperanza de llegar 
al matrimonio, incluso después de varios años. Antonia María, india 
viuda vecina de Xochimilco, acusó de violación a Diego de San Juan, 
coyote, con quien ya tenía un hijo y estaba esperando el segundo, pero 
siempre, según su declaración, forzada por él, que además no le propor-
cionaba lo mínimo necesario para mantener a sus hijos.38

Si en tiempos anteriores la palabra tenía validez ante los tribunales, 
poco a poco aprendieron las doncellas a desconfiar de promesas que 
fácilmente se llevaba el viento; pero ni aun la palabra refrendada con el 
compromiso matrimonial ante testigos garantizaba la buena fe o la 
perseverancia del compañero. El libro de matrimonios del provisorato 
de la arquidiócesis de México contiene los registros de quienes alguna 
vez declararon que tenían la intención de contraer matrimonio e inclu-
so llegaron a iniciar los trámites para que las parroquias dieran a cono-
cer sus nombres como futuros contrayentes según lo exigía el derecho 
canónico. En esa situación resultaba algo más complicado solicitar la 
anulación del compromiso, pero tampoco constituía un verdadero im-
pedimento sino un trámite adicional cuando se planeaba un nuevo pro-
yecto matrimonial.

Doña Juana López Sáyago se opuso al intento de contraer matrimo-
nio de don José Cobián con otra mujer, ya que había celebrado espon-
sales con ella, de lo cual se aprovechó “para violar su integridad, sin que 
por el momento haya cumplido con su palabra de matrimonio…”. Su 
solicitud de que se declarasen nulos los nuevos esponsales que pretendía 
contraer se trasladó al provisor y vicario general de la arquidiócesis de 

36 agnm, Matrimonios, vol. 3/exp. 22, ff. 149-157, 16 de febrero de 1796.
37 agnm, Matrimonios, vols. 2, 3 y 7, varios exps. de la misma época.
38 ajtsjdf, Penales, vol. 1719-1749, 14 de febrero de 1743.
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México.39 Una señora de Valladolid solicitó que el hombre con quien 
vivió por un tiempo, amparada por palabra de matrimonio, refrendada 
formalmente en la vicaría, proporcionase pensión alimenticia para su 
hijo natural ya que pudo probar su paternidad. La decisión fue que se 
le retuviera un tercio de su salario.40

El parentesco por consanguinidad, por afinidad o por cópula ilícita 
truncaba no pocas veces las expectativas de unión de parejas que, pese a 
su juventud, ya tenían un pasado de relaciones con parientes más o 
menos cercanos. El joven español de 18 años José Gómez Camargo, 
“perdió con palabra de casamiento” a la mestiza Antonia de Peñalosa, de 
15 años, pero resultó que también había tenido relaciones con Francis-
ca Flores. Mientras ambas reclamaban que cumpliese su palabra, el pa-
dre del joven lo resolvió dando a Antonia 300 pesos como dote “para 
que no quede del todo perdida”.41

En sentido contrario presentó su demanda la doncella doña María 
del Carmen Quiroz Peralta, para pedir la anulación de los esponsales 
que había contraído con el teniente coronel retirado don Ignacio Rua-
nota, mayor de 70 años, con dos hijos adultos y un “corto sueldo de 
capitán retirado con el grado de coronel… motivos todos capaces de 
retraer el ánimo más constante”.42 María del Carmen había accedido a 
las presiones de su padre temiendo por sí misma y por su “perseguida 
madre” a quien el padre culpaba de la resistencia de ella. Su demanda 
fue atendida, ella depositada en la casa honorable que solicitó y el com-
promiso quedó roto con la devolución de las prendas intercambiadas. 
Quizá pueda considerarse excepcional por el buen éxito de su demanda, 
pero no en cuanto a la entereza de la novia, ya que no faltaron otros 
casos en que fueron ellas las que se negaron a cumplir la palabra que 
acaso irreflexivamente habían empeñado.

Los esponsales, a los que tanta importancia se había concedido años 
antes, fueron perdiendo el valor casi sacramental que tuvieran otrora, 
cuando parecía fácil asumir el compromiso dos y hasta tres veces con 
diferentes personas, con las que más tarde habría de llegarse a un acuer-

39 agnm, Matrimonios, vol. 181/exp. 60, ff. 1-2v, año 1795.
40 agnm, Judicial, vol. 52/exp. 22, ff. 317-330, 7 de julio de 1793.
41 agnm, Matrimonios, vol. 62/exp. 3, ff. 18-27, año 1739.
42 agnm, Matrimonios, vol. 3/exp. 15, ff. 82-91, año 1796.
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do. Y no era raro que fueran las novias quienes se retractasen de com-
promisos anteriores, si se les ofrecía un enlace más ventajoso o mejor 
aceptado por su familia.43 En esas ocasiones no es extraño que también 
se sintiesen frustrados los novios desdeñados cuando creían contar con 
el afecto de alguna joven que les había “dado esperanzas”. Antonio Ca-
yetano Viruis (quizá Virués) Escalona, labrador de Tetzcoco, reclamó 
contra lo que consideraba que violaba su derecho, al enterarse de que ya 
corría la segunda amonestación para el matrimonio de su pretendida, la 
joven española Rosa María García de Aragón, a la que había cortejado 
en su propia casa. Pese a que los testigos confirmaron sus pretensiones, 
ella declaró que si bien era cierto que Antonio “le hablaba las más no-
ches por la ventana de la pieza en que dormía, jamás fue su ánimo ca-
sarse con él”, y quedó libre de compromiso.44 Ni siquiera la declaración 
de que “habían tenido correspondencia ilícita” era suficiente para obli-
gar al cumplimiento de un compromiso verbal. María Rita de Castro 
negó inicialmente su relación con Joseph Joaquin de Peñanoni (quien 
“entraba en la casa de su madre por recados que se mandaban”), aunque 
terminó por reconocer que efectivamente le había dado palabra de ma-
trimonio, pero “mudó de dictamen sabiendo ser de genio celoso y que 
no quería ni aun que mirase”.45

En tanto que para la realización del matrimonio de los menores de 
edad se exigía la autorización de los padres, el compromiso previo, aun 
registrado con testigos en la vicaría, no lo requería, de modo que era 
frecuente que los mayores influyesen en los cambios de opinión de 
quienes se habían comprometido sin su permiso. El desacuerdo podía 
llegar a la violencia, mientras el pretendiente no cejase en su empeño 
ni el padre de la novia en su negativa. La insistencia de don Francisco 
Savariego, pretendiente de doña Francisca, hija de don Pedro Berduga 
Blanco, comandante del escuadrón de tocineros y la intransigencia de 
éste dieron motivo a un alboroto en la iglesia de la Santísima Trinidad 
a donde acudía la joven, cuando su padre sorprendió a una anciana que, 
según su apreciación, al acercarse al altar intentó entregar un mensaje 

43 agnm, Matrimonios, vol. 74/exp. 118, ff. 449-450, año 1795.
44 agnm, Matrimonios, vol. 9/exp. 7, ff. 213-279, 2 de mayo de 1741.
45 agnm, Matrimonios, vol. 18/exp. 1, ff. 1-359, 30 de junio de 1764.
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a su hija. En plena función religiosa el padre comenzó a golpearla lla-
mándola pícara alcahueta y, según palabras de la anciana “me tiró en el 
suelo boca arriba dándome muchos golpes con el bastón, pico y ma-
nos, de modo que me maltrató tanto que me ha dejado hasta ahora casi 
insensata”. Asustada y dolorida, la anciana se refugió en la sacristía y de 
ahí, una vez terminada la misa, la sacó con violencia para llevarla a su 
casa, donde hizo que la registraran en busca del papel causante de la 
agresión. El papel no apareció y el ofensor debió pagar 25 pesos por el 
daño ocasionado a la señora, que estaría impedida por un tiempo de 
realizar su trabajo de cordonera y botonera. Según el señor Berduga el 
culpable era Savariego por pretender comunicarse con doña Francisca 
después de que ella había desistido del compromiso de esponsales con-
traído con él.46

Igualmente dispuesto a casarse estuvo Josef Talavera, español, hila-
dor de seda, tras violar a María Vicenta Sánchez, también española, de 
12 años, pero cuyos padres no autorizaron el matrimonio. Lo que según 
su perspectiva pudo ser un medio de presionar a los padres para que 
autorizasen el enlace, quedó consignado como simple violación; y en 
forma similar se desarrollaron los procesos contra Ignacio Navarrete y 
Tomás Lecuona, ambos acusados de forzar a sendas doncellas.47

Los matrimonios  
y la confrontación de voluntades

El concilio de Trento había establecido los requisitos para la validez del 
matrimonio y entre ellos se encontraba la exigencia de que se diera pu-
blicidad anticipada al enlace y que fuera precisamente el párroco de los 
contrayentes, en presencia de testigos, quien santificase la unión. Pero 
quedaba la posibilidad de suspender esa publicidad cuando se esperaba 
que podría motivar confrontaciones entre familias enemistadas; además 
no era difícil demostrar que la pareja residía efectivamente en una pa-
rroquia que no era la suya. Bastaba acreditar el cambio de domicilio, la 

46 agnm, Judicial, vol. 54/exp. 8, ff. 268-279, 15 de enero de 1795.
47 ajtsjdf, Penales, vol. 6/exps. 29, 36, 40, correspondientes al año 1790.
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presentación de testigos o la muestra de la cédula de confesión y comu-
nión que se distribuía cada año y que también podía adquirirse fraudu-
lentamente.48 Lo que no podía soslayarse era el requisito de la presencia 
del párroco cuando los contrayentes expresaban su voluntad de tomarse 
por esposos. Los antiguos matrimonios clandestinos, ya fueran ante una 
imagen, con testigos o sin ellos, con la asistencia de algún clérigo secular 
o regular, pero sin conocimiento del cura párroco de uno de los dos, 
eran nulos. No así los matrimonios secretos, contraídos en la parroquia 
pero sin ir precedidos de las reglamentarias amonestaciones o procla-
mas, durante varios domingos consecutivos y con carácter público.

Las decisiones juveniles de casarse sin conocimiento de los padres 
podían frustrarse cuando no lograban la exención de las proclamas y la 
familia recibía noticias de las amonestaciones en curso. El joven Joseph 
Mariano Ibáñez, de 17 años, tuvo que renunciar a su enlace con la don-
cella Ana Josepha Téllez Carvajal, de 14, por la intervención de su tutor, 
en representación de su padre, residente en Oaxaca. Explicó las razones 
de su ruptura tras haber reflexionado “con madurez y conocimiento el 
disgusto que daré injustamente a mi padre; y hallándome sin facultades 
algunas con que poderla mantener, sin tener oficio ni beneficio, por lo 
que pereceremos necesariamente”.49

Siempre hubo formas de contravenir las normas y así lo pretendie-
ron quienes lograron la autorización para evitar las amonestaciones. 
Doña Ana Albina Padilla había tenido noticia de que quien estaba 
comprometido con ella pretendía unirse a otra mujer, para lo cual ha-
bía logrado la exención de amonestaciones.50 Y, lo más efectivo, aun-
que arriesgado, era tomar por sorpresa al párroco, de lo cual se quejó el 
vicario general de la iglesia metropolitana, como un

medio fácil de barrenar las disposiciones de la Iglesia y leyes civiles… 
todo lo facilitan por el medio pecaminoso de sorprender a los párrocos 
proporcionando ocasión de verlos, bien cuando están delante de algu-
nas personas o bien llevándolas ellos mismos en prevención para que 

48 Ferreira Ascencio, “Cuando el cura”, y Mazín y Sánchez de Tagle, Los pa-
drones, passim.

49 agnm, Matrimonios, vol. 41/exp. 36, ff. 444-465, 29 de abril de 1822.
50 agnm, Matrimonios, vol. 3/exp. 25, ff. 196-200, 16 de diciembre de 1796.
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puedan ser testigos del acto. Y en el mismo, cautelosamente e instan-
táneamente, se otorgan por marido y mujer.51

Estos matrimonios, considerados clandestinos de segundo orden, 
eran ilícitos, pero indisolubles. Seguramente excepcionales, pero represen-
tativos de una tendencia de los hijos de familia de tomar sus propias deci-
siones a la hora de formalizar la elección de su pareja. La misma estrategia 
de tomar por sorpresa al párroco sirvió a los jóvenes don José Francisco 
Altamirano y doña Antonia Josefa de Otero, en la misión de Tampico, 
quienes, según el relato del acongojado eclesiástico, que ejercía las funcio-
nes de párroco, llegaron acompañados de dos testigos y saludaron cortés-
mente, después de lo cual el joven Altamirano expresó: “Don Francisco: 
vuestra paternidad tiene presente que tengo dada palabra y prenda de 
matrimonio, según consta en mi declaración, ya que quiero contraer ma-
trimonio con doña Antonia Otero y así mismo ella conmigo”. Enseguida 
preguntó a doña Antonia: “¿Se otorga vuestra merced por mi legítima 
esposa por palabra de presente?”. Inmediatamente doña Antonia respon-
dió que sí y dijo a don Francisco: ¿Vuestra merced me recibe por su mujer 
legítima?”. Con la respuesta del novio quedó formalizada la unión, pese a 
las protestas del padre de la novia y al alegato de un compadre que afirmó 
que existía un compromiso previo de la joven con su hijo. Aunque se en-
tabló un pleito, la pareja inició su vida en común y en 1804 se ratificó su 
matrimonio, cuando ya tenían dos hijos y el padre de ella había fallecido.52

Algo peor le resultó la estratagema a don Pablo Vargas que recurrió 
igualmente a la sorpresa para casarse con doña Guadalupe Garduño. Al 
igual que el anterior, también en este caso el novio era oficial de milicia 
en espera de autorización de sus superiores. Al menos sabemos que don 
Pablo tuvo que pagar las consecuencias de su atrevimiento ya que, por 
la doble transgresión de los preceptos de la Iglesia y el reglamento mili-
tar, se ordenó su prisión y se consideró culpables a los contrayentes y a 
los testigos, pero se ratificó la validez del matrimonio “clandestino de 
segundo orden, con sorpresa maliciosa”.53 El párroco, aunque lo hiciera 

51 agnm, Matrimonios, caja 12, exp. s/n, ff. s/n, 22 de septiembre de 1821.
52 agnm, Matrimonios, vol. 3/exp. 26, ff. 201-405, 25 de julio de 1796.
53 agnm, Matrimonios, vol. 15/exp. 38, ff. 262-287, 13 de octubre de 1822.
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muy a su pesar, tenía la obligación de anotar el enlace en el libro corres-
pondiente y el matrimonio quedaba acreditado. Sin embargo, la irregu-
laridad de la celebración podía ocasionar inseguridad en el registro, por 
lo que podían quedar dudas acerca de su validez. Así lo presintió doña 
Josefa Montealegre, ya viuda, cuando solicitó la constancia del acto, que 
se había celebrado en la casa del deán de la catedral de México, don José 
Mariano Beristain, en diciembre de 1811. Según recordaba la señora, el 
mismo deán los dispensó “de consanguinidad, de proclamas y otras 
solemnidades para el matrimonio que verificamos en su propia casa, sin 
más testigos que don Juan Madrazo, don José Villar, que fue el padrino, 
y doña Juana Enríquez, que fue la madrina”. Al menos en esta ocasión 
los novios no incurrieron en un delito sino que se beneficiaron de las 
excepciones que les permitía el derecho canónico.54

El periodo de espera obligado por la necesaria publicidad de las 
amonestaciones podía, también, permitir que uno de los novios cam-
biase de opinión, y las razones para el cambio solían ser afectivas o 
económicas. Doña María Francisca Villegas, menor de 14 años, pidió 
anulación de esponsales cuando se enteró de que su abuela le dejaría 
10 000 pesos como dote si se casaba de conformidad con los deseos de 
su familia. Los abogados de su padre alegaron que el pretendiente don 
Joseph Zaravia y Castro “tiraba a escalar la casa del padre de doña Fran-
cisca” con quien existía “notable desigualdad”. Por cierto que Zaravia 
mencionó en su defensa: “¿Cuál es la riqueza de Doña Francisca que 
nos hace desiguales? No me parece que podría decir otra cosa que la 
riqueza de sus padres”.55

Los padres de los novios siempre estaban dispuestos a defender su 
fortuna, su derecho y su autoridad puesta en entredicho, de modo que 
pudieron darse circunstancias en que fuera razonable la rebeldía de los 
jóvenes que veían injustificado el disenso de los parientes.56 Uno de los 
motivos alegados como impedimento era el parentesco consanguíneo o 

54 agnm, Matrimonios, vol. 15/exp. 38, ff. 262-287, 13 de octubre de 1822.
55 agnm, Matrimonios, vol. 22/exp. 1, ff. 1-501, 4 de junio de 1756.
56 También hermanos y hermanas e incluso algunos párrocos podían interferir 

en los proyectos matrimoniales sin razones suficientes. Varios ejemplos en agnm, 
Matrimonios, vol. 23/exp. 5. Registro de expedientes matrimoniales de los años 
1761 a 1814.
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por afinidad, cuya dispensa podía demorarse indefinidamente. Pero 
todavía quedaba otro recurso, no tan extraordinario como podría supo-
nerse: el matrimonio in articulo mortis. Y no era raro que el sacramento 
tuviera la virtud de aliviar las dolencias de los enfermos, que revivían 
una vez conseguido su propósito. Nicolás Lozano y María Guadalupe 
Escoto habían iniciado los trámites para casarse, que se interrumpieron 
cuando la madre del novio logró que se suspendiera la tercera proclama. 
En esas circunstancias, una grave y providencial enfermedad de la novia 
permitió que se les administrase el sacramento, tras de lo cual vivieron 
como legítimos consortes sin que al parecer se produjera una recaída en 
la salud de la esposa.57 Aunque estos matrimonios fueron excepcionales, 
parece que se hicieron relativamente comunes o populares en la segun-
da década del siglo xix: un solo caso en 1802 y otro en 1811 contrastan 
con los seis que se registraron en 1813.58

La renuencia de los juzgados eclesiásticos a conceder anulaciones 
fueron, sin duda, el motivo de que muchas parejas evitasen recurrir a 
ellos. Doña Juana Rita de Estrada soportó durante 12 años la vida con 
su marido sin llegar a completar la unión sexual hasta que resolvió soli-
citar la anulación, que el abogado de la esposa argumentó por la eviden-
te impotencia de él, además de que “el derecho requiere la experiencia 
de tres años para que se califique la impotencia o frialdad”, y se había 
excedido cuatro veces dicho periodo. Es curioso que el caso no se remi-
tiera a médicos sino a teólogos, cuya inseguridad prolongó el pleito, del 
que ignoramos el desenlace.59

El recurso del matrimonio en trance de muerte era también una 
esperanza de legitimación para las parejas que habían vivido largo tiem-
po amancebadas. Pero esa solución, humanamente satisfactoria, no re-
sultaba aceptable para los rigurosos predicadores que buscaban el arre-
pentimiento y no la tolerancia de la Iglesia, el castigo y no el perdón sin 
una dura penitencia. Por supuesto que en estos casos siempre era la 
mujer la pérfida tentadora mensajera de Satanás. Así lo mostraron en 
varias ocasiones los jesuitas ocupados en misiones temporales, cuando 

57 agnm, Matrimonios, vol. 149/exp. 43, ff. 1-1v, año 1780.
58 En el mismo expediente del agnm, Matrimonios, vol. 23/exp. 5.
59 agnm, Matrimonios, vol. 116/exp. 7, ff. 40-60, año 1787.
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predicaban los horrores del infierno y la maldad del pecado contra la 
castidad. Según el relato de uno de estos misioneros, un logro de su ora-
toria fue la ruptura de una pareja que había estado largamente unida. 
Según su propio relato:

Uno de estos que había vivido muchos años en torpe amistad con una 
mujer en quien tenía hijos y prendas del pecado que como cadenas y 
lazos le tenían fuertemente aprisionado y amarrado con la mala cos-
tumbre que como una saya, como dice el santo profeta le arrastraba y 
arrodillaba con la mala costumbre y le hacía volver como perro al vomi-
to. Oyendo un ejemplo de estos días, volvió en si y con muchas lágri-
mas y suspiros, propuso la enmienda de su vida pasada. Tornó a su casa 
y como venía herido en su corazón y amargado de sus culpas, envió un 
recado a ala mujer diciéndole: que ya era acabada la amistad y que no 
había de volver más a ella con la gracia de Dios, que bastaba de tantas 
ofensas a la divina majestad y que no provocase su divina justicia. De-
rramó toda aquella noche, muchas lágrimas e hizo otras rigurosas peni-
tencias y fue tan grande el dolor de sus pecados que cayó en una ardien-
te fiebre y con suspiros de lo íntimo del corazón pedía a Nuestro señor: 
perdón de la vida pasada sin admitir humano consuelo. Todo eran lá-
grimas, gemidos y golpes de pecho repitiendo el acto de contrición.

La mujer que supo el peligro en que estaba se fue para la casa del 
doliente, persuadiéndole con palabras blandas y lágrimas engañosas 
que desechase aquella melancolía y tristeza, o si estaba con alguna 
amargura de celos, ella venía en persona a quitarle los enojos, y que 
más que nunca y con mayores veras le amaba y proponía la enmienda 
si algo le había disgustado y que en adelante venía este verdadero amor 
quitando de su aparte cualquier cosa que aunque levemente le pudiese 
ofender o disgustar. Razones eran estas para ablandar las peñas y mover 
las rocas con semejantes halagos que el demonio ponía en la boca de 
aquella mala hembra a que añadiendo la elocuencia muda de las lágri-
mas y cariños mujeriles falto poco para contar por suya la victoria. Pero 
la moción del espíritu santo prevaleció contra las madrinas de Satanás 
y con valor cristiano le dijo con gran severidad se fuese de su presencia 
y que aunque supiera lo habían de hacer pedazos no había de volver a 
su torpe amistad y que de los escándalos pasados estaba bien arrepen-
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tido y confuso y volviéndose a un santo crucifijo con lágrimas vivas y 
con dolor de lo intimo de su corazón, pedía con mucho fervor perdón 
a Nuestro Señor de la vida pasada, Fuese la mujer desesperada y corri-
da de que sus artes diabólicas no hubiesen sido fuerza para convencer 
un hombre.

Hizo su confesión general con un padre de casa y al tercer día 
agravándosele la enfermedad, recibiendo los santos sacramentos dispo-
niendo sus cosas muy cristianamente, murió dejándonos esperanzas 
ciertas mediante la misericordia divina de la salvación.60

Las estrategias familiares

La mayor parte de los expedientes de disenso conocidos se refieren al 
periodo en que estuvo en vigor la Real Pragmática de Matrimonios, 
destinada a impedir las uniones “desiguales”, promulgada en el virrei-
nato de la Nueva España en 1778. En principio, la meta era proteger 
el lustre de las familias de la nobleza o con timbres de hidalguía, ya 
incipientemente “contaminadas” por las uniones con ricos burgueses 
de origen plebeyo; pero en las provincias de Ultramar se interpretó 
como un medio de resguardar los privilegios de los españoles y crio-
llos que veían alarmados el ascenso de mestizos y mulatos, al amparo 
del nuevo criterio de ennoblecimiento por el trabajo y por la fortuna. 
Para las mujeres casaderas, la aplicación de la pragmática significó un 
nuevo candado en la cadena de su dependencia de las decisiones pa-
ternas ya que los “hijos de familia” menores de 25 años deberían 
contar con la autorización de sus padres o tutores para contraer ma-
trimonio. Aunque en la mayor parte de los expedientes conocidos se 
aprecia que se imponían los motivos económicos, la “notoria desigual-
dad” sólo se acreditaba por manchas en la calidad, lo que se concreta-
ba en la existencia de antepasados de origen africano y que, por tanto, 
se suponían esclavos.61

60 agnm, Jesuitas, legajo iii-15/exp. 22, Guadalajara, 1666.
61 Entre varias publicaciones dedicadas al tema destaca el libro de Patricia 

Seed, Amar, honrar y obedecer, que se refiere ampliamente a la pragmática, su in-
terpretación y sus consecuencias.
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En la mayor parte de los expedientes de disenso es difícil percibir 
hasta qué punto existían los motivos alegados y en qué grado influían 
los intereses económicos y los prejuicios de calidad sustentados por los 
parientes. Los testimonios de sirvientes de la casa o mendigos favoreci-
dos con limosnas no parecen muy confiables. Las amonestaciones para 
el matrimonio que pretendía contraer don Alphonso Medina con la 
viuda doña Marcela de Eslava se interrumpieron temporalmente cuan-
do el hermano del novio los acusó de adulterio porque, según él, habían 
iniciado sus relaciones en vida del esposo ahora difunto. La denuncia, 
sustentada por una mujer que vivía de la limosna proporcionada por el 
acusador, no pudo demostrarse y, mediante una dispensa precautoria, se 
celebró el matrimonio.62

El origen de una relación pudo haber sido la violencia, la irreflexión 
o un sincero afecto; sus consecuencias oscilaban entre la formalización 
canónica, la ruptura inmediata o el hábito de la vida en común. Y esta 
opción parece haber sido la más frecuente, cuando daba lugar a la for-
mación de una familia, con hijos de la pareja que en los libros parro-
quiales, según la información recibida por los párrocos, recibían la 
etiqueta de ilegítimos, con las opciones de hijos naturales, de la Iglesia, 
de padres desconocidos o expósitos. La elevada proporción de bautizos 
de niños ilegítimos o espurios, al menos a lo largo de dos siglos, es bue-
na prueba de la naturalidad con la que se aceptaba esa situación, pese 
a que la Iglesia siempre pretendió eliminar los amancebamientos. Ya 
que contamos con los datos expuestos en los capítulos anteriores, tene-
mos fundamento para poner en duda que existiera marginación del 30 
o 40% de la población a causa de su nacimiento ilegítimo, y que todas 
o casi todas las madres de esos niños hubieran sido violadas, forzadas a 
mantener relaciones o a convivir con los mismos que abusaban de ellas. 
Sin duda que los valores y los prejuicios de la sociedad pueden decirnos 
muchas cosas.

La realidad se imponía y rara vez se producían denuncias contra 
parejas amancebadas, excepto cuando se añadía el delito de adulterio y 
el cónyuge ofendido reclamaba castigo, o cuando intereses particulares 
impulsaban a parientes o vecinos a presentar acusaciones. A juzgar por 

62 agnm, Matrimonios, vol. 41/exp. 33, ff. 407-433.
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la frecuencia de situaciones similares, se puede considerar que no era 
excepcional el que parejas que vivían amancebadas aceptaran casarse 
una vez que eran denunciadas y sufrían encierro, ellos en la cárcel y ellas 
depositadas en alguna casa respetable o en recogimientos. Por lo co-
mún, una vez que ellos hubieran ofrecido casarse con la mujer con la 
que vivían, se les dejaba en libertad para que ahorrasen el dinero nece-
sario e iniciasen las gestiones para realizar el matrimonio.63

Paso a paso, a partir del análisis de casos concretos y de actitudes 
generales, también se impone identificar a los protagonistas de los casos 
conocidos. ¿Cuántas pudieron ser, comparativamente, las mujeres que 
perdieron la virginidad antes del matrimonio?, ¿en qué proporción es-
tarían las que fueron violentadas o engañadas?, ¿a qué grupos y a qué 
tipos familiares pertenecerían?, ¿cuántas relaciones entabladas irregular-
mente resultarían exitosas frente a las que fracasarían?

No es posible conocer la relativa felicidad y armonía de las parejas 
que nunca ventilaron posibles diferencias ante la justicia, por lo cual 
sólo podemos contar con los testimonios de quienes decidieron hacer 
públicas sus desavenencias y reclamar sus derechos; como también han 
dejado su huella en los documentos las noticias sobre situaciones cono-
cidas por denuncias de terceras personas, las cuales provocaron la 
irrupción de los custodios del orden en la vida íntima de quienes com-
partían en paz la vida común, pero habían desdeñado el requisito de 
presentarse ante el cura de su parroquia, pagar el estipendio por recibir 
el sacramento y cumplir el ritual del matrimonio. Fueron los acusados 
de amancebamiento que, en muchos casos, casi todos los que no te-
nían impedimento aceptaron formalizar su relación.

En gran número de expedientes se incluyó el testimonio de los ve-
cinos, que también en ocasiones fueron los denunciantes de la pareja. 
No hay duda de que se vigilaban unos a otros y que las denuncias po-
dían ser venganzas por agravios reales o imaginarios. No era raro que 
hubiera motivos suficientes para la acusación de comportamientos ilíci-
tos, pero también se dieron casos de denuncias infundadas. El goberna-
dor indio del real de minas de Zimapán acusó a un hombre de abando-

63 Varios expedientes similares se encuentran en los archivos judiciales. En 
particular he revisado los del atsjdf, Penales, vol. 3/exp. 7, varias fojas, año 1778.
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nar a su esposa legítima y trasladarse a vivir con una mujer casada, por 
lo cual encarcelaron al acusado; pero en cuanto se iniciaron las averi-
guaciones se descubrió que se trataba de un joven que había convivido 
por breve tiempo con una mujer soltera como él, hasta que regresó a 
casa de su madre. Viejos rencores habían movido al denunciante que 
recibió una reprimenda por su falsa delación.64

Los motivos para iniciar y mantener una relación no siempre satis-
factoria podían ser muy variados, pero era invariable el reconocimiento 
de la condición de superioridad económica, social y de dominio del 
varón, y con frecuencia se mencionaba la situación de desvalimiento de 
las mujeres, sin rentas ni oficio que les permitieran mantenerse. El co-
mienzo solía ser la fantasía juvenil de una doncella que abandonaba la 
casa paterna, en la que recibía más reprimendas que afecto, en busca del 
amor ofrecido por su galanteador y, en ocasiones, el ofrecimiento de un 
mayor bienestar en un cuarto propio. La joven española (que declaró 
tener 14 años) Ignacia Patricia Vigil dijo que tuvo “una fragilida con 
una persona con palabra de casamiento”, de lo que resultó que la aban-
donó con una criatura. Se acomodó de sirvienta en casa de un hombre 
soltero que le ofreció mantenerla con él indefinidamente y le impidió 
aceptar una oportunidad de matrimonio y quedó embarazada otras dos 
veces, hasta que el amo decidió que no quería seguir teniéndola en su 
casa con sus tres hijos. La demanda fue acogida favorablemente hasta 
que la investigación mostró que la joven mantenía una vida disoluta, 
que abandonaba a sus hijos y que estaba dominada por el vicio de la 
embriaguez. Se consideró motivo suficiente para recoger a los niños en 
una casa “decente” y se liberó de responsabilidad al patrón de quien no 
había certeza de que fuera el padre de alguno de los vástagos.65

Cualquiera que fuera el origen del enlace, era frecuente el arrepen-
timiento tardío y los intentos de remediar errores que la legislación 
eclesiástica pretendía perpetuar. Tanto si el matrimonio se realizó con el 
consentimiento de la familia como si fue resultado de un arrebato juve-
nil, bien podía suceder que poco después alguno de los cónyuges descu-

64 agnm, Judicial, vol. 47/exp. 9, ff. 341-364, 7 de septiembre a 26 de no-
viembre de 1795.

65 agnm, Judicial, vol. 52/exp. 14, ff. 231-237, 6 de febrero a 15 de marzo de 
1793.
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briera su equivocación y pretendiera remediarla. En esos casos recurrían 
de nuevo al provisorato para alegar los motivos que consideraban perti-
nentes para lograr la anulación. En las mutuas acusaciones se mezclaban 
motivos derivados de la penosa convivencia con culpas antiguas que 
podían influir para lograr la ansiada libertad. Porque los malos tratos y 
la vagancia del marido podían parecer insoportables a la esposa, pero no 
eran motivo de anulación, como sí podía serlo el hecho de que uno de 
los dos hubiera tenido tiempo atrás relaciones con un pariente cercano, 
por lo que habría incurrido en pecado de incesto. Luisa Bartola Ortiz 
pensó que podría separarse de su marido, el morisco Luis Meneses, al 
reconocer que había perdido su virginidad con un primo de Luis, espa-
ñol, con el que mantuvo relaciones por un tiempo. Pero el promotor 
fiscal del arzobispado resolvió que el parentesco de un primo podía ser 
causa impediente pero en ningún caso dirimente de un matrimonio 
rato y consumado.66

Cuando gran parte de los novohispanos carecía de documentos que 
acreditasen su nacimiento y la identificación de sus padres, no es raro 
que las autoridades eclesiásticas sospechasen de fraude en las demandas 
de anulación promovidas por consanguinidad, mientras que, en el ex-
tremo opuesto, investigasen los matrimonios cuyo posible parentesco 
podía hacerlos culpables de incesto. Resulta expresivo el expediente de 
la pareja formada por doña María Josefa Claudia Vicente Dorantes y 
Escárcega, hija de padres desconocidos, y don José Gabriel Mata, espa-
ñol como ella e hijo natural. Mientras el matrimonio se había celebrado 
de acuerdo con la declaración de ellos como ignorantes de su parentela, 
al pedir la anulación pudieron mencionar a los parientes de ambos, de 
modo que llegaron a demostrar que él era sobrino de su esposa. El he-
cho fue que se aceptó el parentesco, se les dispensó el impedimento de 
consanguinidad y se resolvió la revalidación del matrimonio, muy a 
disgusto de ambos cónyuges.67 La decisión no es sorprendente, puesto 
que sistemáticamente los jueces eclesiásticos se inclinaban por la ratifi-
cación de los matrimonios y minimizaban los impedimentos alegados. 
Desde luego ignoramos si la inquietud de conciencia de doña María 

66 agnm, Matrimonios, vol. 140/exp. 30, ff. 1-20, año 1760.
67 agnm, Matrimonios, vol. 217/exp. 11, ff. 1-28, año 1811.
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Anastasia Rojas se debía efectivamente a sus dudas sobre la legitimidad 
de un matrimonio contraído fuera de la parroquia de ambos, lo que 
habían logrado engañando al párroco. Una vez más el tribunal eclesiás-
tico rechazó sus escrúpulos le recomendó que se reuniera con su esposo 
“olvidando las discordias y disgustos que ha habido entre ellos”.68

La única causa que invariablemente resultaba exitosa en las peticio-
nes de anulación era la relativa a defectos de jurisdicción en la adminis-
tración del sacramento. Al parecer la pareja formada por el mestizo Jo-
seph Joachin Sanchez García y la española doña María Sánchez Moreno 
de León, estaba conforme con su matrimonio, pero les exigieron que lo 
refrendasen ante el cura párroco de su feligresía debido a que los casó un 
suplente del cura que no disponía de las atribuciones necesarias.69

Los “hijos del pecado”

Los hijos que resultaban de una violación o de una relación de amance-
bamiento, como los adulterinos y sacrílegos, que no podían ser recono-
cidos por sus padres, debían llevar toda su vida la mancha de la ilegitimi-
dad, que si bien no afectaba a quienes se ocupaban en oficios artesanales 
y no tenían aspiraciones de ascenso social, podía resultar un impedimen-
to para los aspirantes a ingresar en la vida religiosa, obtener grados uni-
versitarios o desempeñar cargos administrativos. En ocasiones, los padres 
solicitaban correcciones en los registros de bautizo para mejorar la con-
dición de sus hijos, por un cambio en su condición o porque descubrían 
que había existido algún error inicial. También se aceptaba la solicitud 
del hijo siempre que el padre estuviera dispuesto a reconocerlo, aunque 
fuese tardíamente. La legislación castellana autorizaba incluso las legiti-
maciones póstumas, si podía demostrarse que el padre había convivido y 
tratado a sus hijos como una verdadera familia.70 Una vez más, en estos 

68 agnm, Matrimonios, vol. 68/exp. 5, ff. 38-41v, año 1816.
69 agnm, Matrimonios, vol. 110/exp. 12, ff. 73-81, año 1760.
70 A este recurso se acogieron el joven mestizo Ildefonso Paulino, hijo del admi-

nistrador de Correos de Jalapa, y doña María Zepeda y Alavés, viuda, para presentar 
la información que podría legitimar a todos sus hijos, nacidos antes de su tardío ma-
trimonio. atsjdf, Penales, vol. 1643, sin fecha, y vol. 63/exp. 5, de 1807.
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casos, se imponían la costumbre, la calidad de los padres naturales, el 
prestigio familiar y la opinión de los funcionarios a cuya decisión debían 
someterse. No había barreras insalvables sino obstáculos que dificulta-
ban algunos trámites.

La decisión en cuanto a asentar el reconocimiento o el cambio de 
calidad de los niños o jóvenes que lo solicitaban dependía de las cir-
cunstancias en que fueron concebidos. El trámite más simple y que 
por ley debía aprobarse invariablemente era el de aquellos cuyos pa-
dres, solteros cuando ellos nacieron, se habían casado entre sí poste-
riormente. Si los mismos padres lo solicitaban quedaba fuera toda duda. 
Así lo manifestaron don Francisco Xavier de Cacho y doña Bárbara 
Espinosa al solicitar la legitimación de sus dos hijos varones, nacidos 
antes de su matrimonio y que habían registrado como expósitos.71 La 
legitimación en estos casos era, al parecer, tan sólo un trámite que po-
día retrasarse sin perjuicio de los interesados, que no sufrían rechazo 
por su condición. Al quedar viuda doña María Francisca de Unzueta 
solicitó la corrección de la partida de bautismo de su hijo Benigno, 
que anotaron como de padres no conocidos, pero convivió con ellos 
durante su matrimonio y siempre fue tenido por legítimo; la correc-
ción se autorizó y “quedó legitimado conforme a derecho”.72 Del mis-
mo modo doña María Zepeda y Alavés, al quedar viuda de don Pedro 
Bedoya, solicitó la legitimación de sus seis hijos, que habían sido con-
cebidos antes de realizarse el tardío matrimonio.73 Dos prósperos ha-
cendados, don Ignacio y don José María González de Retana, nacidos 
antes del matrimonio de sus padres, recordaron la necesidad de corre-
gir sus respectivas actas de bautismo cuando tras el fallecimiento de su 
progenitor debieron participar en el reparto de la herencia junto con 
sus hermanos menores.74 Por la misma razón del matrimonio posterior 
se aceptó la legitimación de José Francisco Ordóñez, solicitada por su 
padre.75 De igual manera pudo acreditarse a los tres hijos de don An-
drés López de la Paliza y doña Manuela Puerto, que contrajeron nup-

71 agnm, Matrimonios, vol. 6/exp. 29, ff. 212-217v, año 1776.
72 agnm, Matrimonios, vol. 74/exp. 63, ff. 313-317, año 1789.
73 atsjdf, Penales, tomo 1643-1644, exp. 26, año 1643.
74 agnm, Matrimonios, vol. 74/exp. 62, ff. 307-312, año 1789.
75 agnm, Matrimonios, vol. 10/exp. 15, ff. 97-101, año 1800.



los “hijos del pecado”  183

cias años después.76 En cambio fracasaron las diligencias de doña María 
Laynez cuando solicitó la legitimación de su hija, fruto de su relación 
adulterina con don Juan Ignacio de los Monteros, quien enviudó años 
más tarde, tras lo cual se casó con doña María. Pero el matrimonio pos-
terior no borraba la mancha del adulterio que marcaba a la joven como 
“hija espuria de damnato coito”.77

Incluso la condición de hijo natural era mucho más favorable que la 
de espurio, expósito o simplemente ilegítimo, sin especificar su origen. 
Los detalles biográficos de los padres permiten conocer prejuicios y cos-
tumbres comúnmente aceptados. Doña Urbana Somohano fue puesta 
en depósito cuando manifestó su intención de casarse con don Manuel 
Barrera, aun contra la voluntad de los padres de ambos. Confiada en la 
palabra de matrimonio, permitió que su futuro esposo la “conociera 
carnalmente” de donde resultó su embarazo y el nacimiento de un hijo, 
don Isidoro, quien siempre fue considerado legítimo hasta la muerte de 
su madre, cuando se enteró de su verdadera condición. Ya que su padre 
se había casado con otra señora, no procedía la legitimación, pero sí el 
cambio de su registro de bautismo que debería aparecer como hijo na-
tural, incluso con los nombres de ambos progenitores. La declaración de 
los testigos fue suficiente para que se acreditase el cambio.78

Por propia iniciativa, para no perjudicar a su hijo que podría acre-
ditar “ser sus padres de limpio nacimiento”, el alférez del Regimiento de 
Dragones don Joseph del Pulgar, pidió la corrección en la partida de na-
cimiento de su hijo, que se había asentado cuatro años antes como de 
padres no conocidos y debería ser “hijo natural fuera de matrimonio”, 
con su propio nombre y el de doña María Gertrudis Ruiz, con quien 
convivió durante dos años pero no llegaron a casarse.79 Precisamente 
eran personajes destacados los que temían las consecuencias de que se 
conociera que habían cometido algún imprudente desliz; y seguramen-
te nos quedaremos sin saber qué tan frecuente era el mismo comporta-
miento entre los grupos populares que no aspiraban al reconocimiento 

76 agnm, Matrimonios, vol. 47/exp. 78, ff. 328-335, año 1809. Un caso simi-
lar en 1817, agnm, Matrimonios, vol. 121/exp. 12, ff. 137-143.

77 agnm, Matrimonios, vol. 46/exp. 27, ff. 202-206, año 1776.
78 agnm, Matrimonios, vol. 71/exp. 87, ff. 381-390, año 1806.
79 agnm, Matrimonios, vol. 13/exp. 49, ff. 399-404, año 1778.
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social. Como declaró doña María Luisa Galiano, hija de un abogado de 
la Real Audiencia, “queriendo ocultar mi difunto padre su fragilidad, 
hizo que en la partida de bautismo se me pusiera expuesta en casa de 
doña Josefa Carrillo” (su madre natural). Durante ocho años vivió la 
niña con su madre y después, al casarse ella, pasó a vivir con su padre, 
que la educó teniéndola públicamente como su hija. Ya como joven 
casadera, y con la conformidad del marido de su madre, ella recibió de 
ambos progenitores la dote de 9 000 pesos.80

La ausencia de los novios por tiempo indefinido era causa de que 
muchos compromisos de matrimonio formales quedasen frustrados y 
las novias abandonadas. Es lo que le sucedió a doña Francisca Gutié-
rrez, española soltera, que al nacer su hijo José Cayetano en ausencia del 
padre Cayetano de la Puente, teniente del Regimiento de Milicias Ur-
banas de la Ciudad de México, decidió registrarlo como de padres no 
conocidos. Quizá ella esperaba el regreso de su prometido para regula-
rizar la situación, pero transcurridos tres años sin que él se presentara, 
optó por declarar la verdadera condición de su hijo como hijo natural. 
Presentó el testimonio de los socios comerciales del ausente, quienes 
por órdenes de él, que reconocía al niño como suyo, le entregaban 30 
pesos mensuales para su cuidado.81

Los errores de un orden confuso

Ya en las postrimerías del gobierno español y entre las familias acomo-
dadas, no sólo la legitimidad sino también la calidad podían ser motivo 
de preocupación cuando no estaba acorde lo que los paisanos y vecinos 
aceptaban con lo que el párroco había asentado en los registros. Don 
Joseph Ángel de Gómez y Xaime se sintió agraviado por una anotación 
de mano del cura que, si bien registró a los padres de don Ángel como 
españoles, añadió “al parecer más mulatos”, expresión que consideraba 
el interesado “me hes dañosa, no tan solamente a mí para el giro de mis 
tareas literarias, sino también a mis hermanos”. La pobreza de don Án-

80 agnm, Matrimonios, vol. 74/exp. 70, ff. 344-347, año 1790.
81 agnm, Matrimonios, vol. 123/exp. 58, ff. 274-276, año 1799.
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gel y su familia (“pues aun los trapos que tengo son de limosna”) no era 
obstáculo para que valorase su calidad de español que los vecinos acre-
ditaron sin vacilar, incluso cuando alguien mencionó que acaso pudie-
ran tener algún antecedente castizo, lo que se equiparaba a español por 
tener al menos “tres cuartas partes de su sangre”.82

Los errores en los registros parroquiales, de los que ahora conoce-
mos algo, debieron ser frecuentes y causaron molestias a algunos pa-
rroquianos que se sintieron perjudicados. Hoy encontramos indios re-
gistrados en libros de españoles de parroquias de la capital, negros en 
libros de españoles y miembros de las castas entremezcladas con unos 
y otros, lo que en casi todos los casos pudo resultar irrelevante, pero 
en algunas ocasiones provocó protestas de los interesados. Al ser bauti-
zada doña Margarita Castañeda, española e hija de un español penin-
sular “caballero cruzado” y de una distinguida dama criolla, se anotó 
como española, tal como era indudable, pero no en el libro que le 
correspondía sino en “los libros de color quebrado”, lo que fue motivo 
de una reclamación, resuelta a favor de doña Margarita.83

Ante repetidas reprensiones de la corte de Madrid, el arzobispo 
Pedro José de Fonte respondió que los párrocos no indagaban la veraci-
dad de lo que sus feligreses les decían sino que se conformaban con “el 
simple dicho de los interesados”.84 Sin duda eso era lo común, pero a 
veces decidían anotar su opinión personal y daban motivo a quejas de 
quienes no estaban de acuerdo con su apreciación. Por un recelo mali-
cioso sin comprobación, el párroco del Sagrario bautizó a la niña María 
Gertrudis Goytia como hija de padres no conocidos. Según su explica-
ción posterior, tan sólo lo supuso puesto que la madre, doña Bárbara 
Padilla, se presentó acompañada del padrino, pero no de su esposo, 
quien se hallaba ausente con motivo de sus negocios de comercio. Tardó 
varios años el padre en darse cuenta del error, cuya enmienda solicitó y 
le fue concedida.85

También quienes llevaban los niños a bautizar incurrían en false-
dades por las más diversas causas. Queda la duda acerca del verdadero 

82 agnm, Matrimonios, vol. 87/exp. 4, ff. 14-20, año 1789.
83 agnm, Matrimonios, vol. 87/exp. 4 bis, ff. 21-26, año 1789.
84 Konetzke, Colección de documentos, pp. 581-586.
85 agnm, Matrimonios, vol. 124/exp. 15, ff. 303-306, año 1789.
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origen de la niña Tecla Efigenia, que había sido abandonada en la Casa 
de Expósitos y bautizada por el capellán de la misma como expósita, 
de padres desconocidos. Cuando la joven contaba 14 años se presentó 
el mismo capellán a pedir corrección, ya que él supo (aunque no dice 
desde cuándo) que sus verdaderos padres, que posteriormente la ha-
bían acogido, la habían abandonado por estar la madre gravemente 
enferma y no disponer de dinero para contratar a una chichigua. Ante 
la declaración del sacerdote y de los padres se aceptó la corrección sin 
más pruebas, ya que según el provisor “no hay mérito para recelar de 
su verdad”.86

A fines del siglo xviii, cuando se extendían los prejuicios de origen 
étnico y social, no eran excepcionales los matrimonios entre personas de 
diferente calidad, como nunca lo habían sido; pero entre quienes perte-
necían a las familias más encumbradas o aspiraban a incorporarse ese 
selecto grupo, podía considerarse un defecto la unión con alguien de 
calidad tenida por inferior. Eso fue lo que movió a ocultar su persona-
lidad a don José Ventura Ruperti, español peninsular residente en Que-
rétaro, que al casarse con una india cambió su apellido por el de Cosío, 
temeroso del rechazo de su padre. Aunque molesto por la decisión de su 
hijo, pasado algún tiempo, el anciano ordenó que se corrigiese el error 
y se asentase el verdadero apellido en el acta de matrimonio y en la par-
tida de bautismo de su nieto.87 Quizá fue una estrategia acertada la de 
José Ventura de esperar al momento en que el abuelo tomase en sus 
brazos a su nieto para confesarle la trampa a la que había recurrido.

Sin duda fue igualmente premeditado y no accidental el error en el 
registro de bautizo de la niña María Josefa Joaquina, a quien declararon 
hija legítima, pese a que sus padres todavía no estaban casados, aunque 
pensaban hacerlo. Pero en el acta apareció el segundo apellido del pa-
dre, Castañeda, y no el primero, Lexarazu, que se incluyó cuando ya 
casados los padres solicitaron la corrección.88

Cuando se pensaba en casar a las hijas de familia se tomaba en 
cuenta la necesidad de asegurar su sostenimiento dejándolas a cargo de 

86 agnm, Matrimonios, vol. 74/exp. 69, ff. 339-343, año 1790.
87 agnm, Matrimonios, vol. 74/exp. 86, ff. 390-392, año 1794.
88 agnm, Matrimonios, vol. 202 (74)/exp. 55, ff. 1-7, año 1795.
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un marido con capacidad para mantener una casa. Si eran ellas las que 
tomaban la decisión, igualmente pensaban en conseguir que su com-
pañero asumiese la responsabilidad de cuidar de ellas y de sus hijos 
existentes o futuros. Y ya que se trataba de contraer un compromiso a 
largo plazo, no es extraño que ellos se resistiesen dentro de sus posibi-
lidades y buscasen novias que pudieran aportar una dote con la que 
contribuyeran a aliviar “las cargas del matrimonio”. Los parientes de 
muchachas casaderas y los benefactores de obras pías de “casar huérfa-
nas” sabían que la dote era importante y que con ella proporcionaban 
a la futura esposa una posición de mayor prestigio en el hogar. Siempre 
hubo maridos enojados por alguna demanda interpuesta por su esposa, 
que alegaban como argumento de sus abusos que ellas no debían que-
jarse puesto que ni siquiera habían aportado dote. Francisco López de 
Sepúlveda, administrador de haciendas, se casó con la joven menor de 
edad Leonor Frías Quijada, huérfana bajo tutela y propietaria del tra-
piche heredado de su padre. El marido exigía que se le entregase la dote 
prometida y la administración del trapiche ya que él se casó con ella 
por esa razón “que de otra manera no lo hiciera”.89

Los expedientes de reclamación de cumplimiento de esponsales 
promovidos por hombres y mujeres muestran dos situaciones diferen-
tes: en el caso de ellas era frecuente que su queja se apoyase en el hecho 
de verse deshonradas después de unas relaciones más o menos íntimas. 
Algo diferente es lo que puede apreciarse, según lo que sugieren las 
circunstancias, en las demandas de novios rechazados sobre cumpli-
miento de palabra de matrimonio, cuya aspiración parece evidente que 
era conseguir un enlace ventajoso por la dote o el prestigio de la joven 
pretendida. En esas circunstancias la doncella o sus parientes no pare-
cían estar temerosos de la pérdida del prestigio de la joven, sino mucho 
más interesados en defender su patrimonio económico o su posición 
social. Don Ignacio Gámez demandó al Lic. Martín de Andoanegui, 
español, con grado universitario y funcionario público, pero carente de 
bienes de fortuna, quien pretendía que doña María Francisca, hija de 
aquél, cumpliese la palabra de matrimonio que le había dado y ratifica-
do con intercambio de prendas. El pretendiente presentó como prueba 

89 atsjdf, Penales, vol. 1642-1643/exp. 8, 8 de enero de 1609.
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la correspondencia mantenida, que el padre y la niña (menor de 14 
años) rechazaron que fueran auténticas. La recamarera y una costurera 
que asistía a la casa de María Francisca aparecieron como responsables 
del engaño en el que no es evidente que hubiera mala fe por parte de 
Andoanegui, ansioso de contraer matrimonio con la niña, sino acaso el 
intento de sorprender su inocencia. En las cartas enviadas por él hubo 
un cambio progresivo hacia una mayor confianza, desde el inicio de la 
relación con todo respeto, dirigiéndose a ella como “Señorita…” (en 7 
de febrero), que pasó a “Querida de toda mi estimación…” (23 de fe-
brero) y “Querida esposa y hechizo de mi atención…” (17 de marzo). 
Los fiadores de Andoanegui eran personajes destacados como los co-
merciantes Aldaco, Meabe y Ribero. Seguramente confiaba en la buena 
acogida de su petición, a juzgar por las respuestas de ella, (que al parecer 
fueron falsificadas) cuando se decidió a dirigirse al padre para solicitarla 
en matrimonio.90

La Iglesia advertía que era una falta grave contra el sacramento del 
matrimonio reducirlo a un contrato basado en intereses económicos o 
en cuestiones de prestigio, pero no era mucho lo que podía hacer para 
impedirlo sino que se limitaba a imponer la obligatoria convivencia ya 
que se hubiera realizado. En 1736 sometieron un caso de conciencia a 
los jesuitas del colegio de San Pedro y San Pablo de la ciudad de Méxi-
co, subrayando la irregularidad de que un matrimonio se hubiera acor-
dado según compromiso que implicaba cierta forma de pago. Se trataba 
de un anciano de Puebla que cortejó durante varios meses a una niña 
parienta suya a la que solicitó en matrimonio. Obtuvo la necesaria dis-
pensa de consanguinidad y logró que ella accediera con la promesa de 
dotarla. Poco tiempo después falleció el marido sin hacer testamento y 
se supo que tan sólo le había dejado una modesta capellanía que le ha-
bía asignado en vida y un hilo de perlas que fue su regalo de boda. Su 
fortuna, de 80 000 pesos, se repartiría entre los cuatro hijos de su pri-
mer matrimonio. La resolución de los jesuitas tomó en consideración 
las circunstancias y advirtió que se había tratado de un contrato facio ut 
des por el que ella se comprometía a cuidarlo y acompañarlo a cambio 
de la dote ofrecida. Ciertamente era contrario al espíritu del sacramento 

90 agnm, Matrimonios, vol. 41/exp. 7, año 1768.
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este tipo de acuerdo, pero ella lo había cumplido y él no. Una prueba 
adicional a favor de la joven era que la solicitud de dispensa de paren-
tesco se había apoyado en que se trataba de una doncella pobre y de 
familia honorable. Según norma establecida, aunque no con carácter de 
ley, el marido debía dotar a la esposa con una cantidad equivalente al 
10% de sus bienes. En consecuencia se dispuso que los hijos debían 
entregarle 7 000 pesos que con la capellanía y las perlas apenas comple-
taban la cantidad debida y difícilmente la resarcían del daño ocasionado 
por el escándalo del pleito de la herencia.91

Bien puede aceptarse que era común la costumbre de que las fami-
lias participasen en las decisiones sobre los matrimonios de los jóvenes, 
así como también que había casos excepcionales de negativa de los pa-
dres y de resistencia de los hijos. También se percibe que la castidad de 
las doncellas era un valor apreciado, al menos entre las familias de abo-
lengo o de distinguida situación social. En ciertas circunstancias era 
suficiente que la novia hubiera guardado las apariencias, para lo que 
sería imprescindible que no se le reconociera algún embarazo anterior al 
matrimonio; pero ya resultaba más difícil mostrarse como virgen ante 
un esposo ignorante de las andanzas previas de su futura consorte. Es 
dudoso que existieran recetas eficaces para “remendar vírgenes”, como 
se comentaba, pero al menos existían cirujanos y boticarios que se de-
cían capaces de lograrlo. Un confesor, clérigo presbítero domiciliario de 
la diócesis de Puebla, recomendó este remedio a una penitente afligida 
y tardó dos años en comenzar a sentir escrúpulos de haber obrado mal 
al recomendar algo que era una trampa en materia grave. Según su con-
fesión en autodenuncia espontánea ante el Santo Oficio:

Haviendo llegado una muger a confesarse conmigo en la Yglesia Parro-
chial de esta Villa [y confesando que no era doncella]… no le siendo 
posible casarse con el que debía cumplirle, por ser eclesiástico: hallan-
dose dicha muger muy atribulada y mostrándome lágrimas su aflición, 
e imposibilitada para poder casarse; y temiendo Yo que por ser persona 
noble pudiera redundar en algún otro daño… inadvertidamente, sin 

91 Archivo Histórico del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Fon-
do Jesuitas, carpeta XII, documento 12, 13 de mayo de 1736.
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malicia y violentamente le dije pues bees a un Cirujano o Boticario 
que estos hazen unas calas en agua de cáscaras de granadas y agallas 
que son astringentes. Esto lo dije por haberlo oído a un Médico así… 
al otro día uno se ofresio hablar con ella. Comulgó y se han pasado casi 
dos años en que no se me havia ofrecido duda ni escrúpulo alguno en 
la materia…92

Por supuesto se ignora el resultado del tratamiento, pero lo que sabe-
mos o podemos deducir es que la virginidad era importante, al menos para 
una señora noble deseosa de contraer un buen matrimonio, que los amo-
res con un clérigo no parecían ser motivo de escándalo ni aun para el 
mismo confesor que se apiadó de la señora, y que era voz común que había 
formas de fingir una integridad que con frecuencia se había quebrantado.

La mala vida

Era mucho lo que aguantaban las esposas cuando sus maridos eran vio-
lentos, borrachos o celosos, pero siempre había un límite, traspasado el 
cual ellas se sentían con derecho a reclamar ante las autoridades. Cuan-
do se referían a la “mala vida” que sufrían, podían referirse al abandono 
de hogar, al adulterio conocido, al descuido de la obligación de mante-
ner a su familia y, con la mayor frecuencia, a los golpes y lesiones que 
les ocasionaban. No siempre se conserva la información de la sentencia 
dictada, tampoco complacía a muchas mujeres el que se las recluyese en 
un recogimiento o se las depositase en una casa ajena para garantizar su 
buen comportamiento mientras duraba el pleito, pero lo más frecuente, 
y en cierto modo desconcertante, es que tras las más duras acusaciones 
y los agravios plenamente comprobados, ellas terminaban por perdonar 
al agresor y someterse a convivir de nuevo con él mediante la más que 
dudosa palabra de que se había corregido. A veces el maltrato duraba 
años, pero también podía suceder que la esposa descubriese la mala 
condición de su marido poco después del matrimonio. María de la Luz 
Espíndola y Belmonte, de la villa de Tacuba, tardó tres meses en reco-

92 agnm, Inquisición, vol. 1045/exp. 25, ff. 267-270, 1 de marzo de 1763.
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nocer que no podía sufrir las agresiones, insultos y golpes que le pro-
pinaba su marido. Según relataba, y confirmaba con testigos, en una 
ocasión, en mitad de la calle “me aporrió y me arrastró”, en otros mo-
mentos la jalaba de los cabellos dándole “pellizcos y moquetes”. Otra 
vez, por negarse a acompañarlo, la golpeó de tal suerte que quedó “con 
un oydo hinchado, echando mucha sangre, molida por el gran dolor”. 
En consecuencia él fue encarcelado mientras ella aceptaba los consejos 
de personas que la “instruyeron y aconsejaron” y la convencieron para 
perdonar al culpable “como christiana y en cumplimiento de las leyes 
del Santo Matrimonio”.93

Las damas de familias nobles no estaban libres de los abusos de sus 
maridos. Doña Paula Marín, sobrina de un ministro del Consejo de In-
dias, se quejó ante los tribunales de que su marido la maltrataba de pala-
bra y obra.94 Y otra española, doña María Josefa Trejo, fue encerrada en 
la cárcel por sospechas de su marido, personaje influyente que la acusó de 
adulterio, lo que se demostró que era falso. Ella fue liberada y él reconve-
nido para que no molestase al virrey “con suposiciones sin pruebas”.95

Si bien casi siempre eran las mujeres quienes se quejaban de los 
abusos de su cónyuge, no era raro que la investigación subsiguiente 
mostrase que ellas también habían incurrido en un comportamiento 
reprobable. María Bernarda, mestiza esposa de un arriero, lo acusó por 
golpearla con un bordón, pero los vecinos declararon que ella era muy 
provocativa y con frecuencia estaba ebria, que inició la pelea mientras 
estaba con otro hombre, pretendiendo golpearlo con el mismo palo que 
él le arrebató. El alguacil informó: “parece a mi ver tener la mujer causa 
suficiente para el castigo y no el marido”.96 Don Manuel Antonio Sosa 
Mendoza y Maldonado, indio principal y cacique, denunció a su espo-
sa por adulterio y por darle malos tratos; y cuando Nicolaza Josefa de 
la Cruz se quejó de los malos tratos de su marido, resultó que ella era la 
culpable.97 Nicolaza había huido de su hogar, lo que justificó con la 

93 atsjdf, Penales, vol. 3/exp. 2, 7 de octubre de 1777.
94 agnm, Judicial, vol. 37/exp. 7, 27 de julio de 1797.
95 agnm, Judicial, vol. 42/exp. 10, ff. 157-166, 13 de febrero de 1796.
96 atsjdf, Penales, vol. 1719-1749/exp. 2, 5 de junio de 1746.
97 atsjdf, Penales, vol. 1719-1749/exp. 44, 22 de septiembre de 1807; vol. 

32/exp. 47, 15 de abril de 1808.
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queja de que él la maltrataba, pero los vecinos dijeron que ambos eran 
dados a la bebida, que tenían frecuentes pleitos por mutuas infidelida-
des, que la fuga de ella se debía a que la sorprendieron con otro hombre 
y que no sabían “quien de los dos es peor o causa de discordias”.98 Los 
expedientes judiciales y los procesos de divorcio proporcionan datos 
más que suficientes para saber que los maridos e incluso los parientes de 
las esposas maltratadas tenían un peculiar concepto de los derechos del 
marido, entre los que estaba el de “corregir” a su esposa, siempre que lo 
hiciera con moderación y sin causarle grave daño. De ahí que las quejas 
de ellas se refiriesen precisamente al exceso en la corrección y no a su 
derecho a ser respetadas. Doña Rosalía Romero se refería a la mala vida 
que le proporcionaba su marido, don José de Origüela por su carácter 
violento y sus “excesos”.99 En términos similares se abrió el expediente 
contra don José Manuel de Luna.100 También por golpear cruelmente a 
su esposa se abrió proceso criminal contra Diego Fernández, y lo mismo 
se aplicó a Manuel Adalid y José Flores.101

Cuando se hacían públicos los mutuos agravios quedaba a la pareja 
la decisión de reunirse o de solicitar la separación, y, a partir de la docu-
mentación conservada, resulta difícil discernir si el marido o la mujer 
demostraron una paciencia considerable o una imaginación desbordada 
para exponer situaciones inventadas. Tal sería el caso del cabo de milicias 
José (o Vicente) Hidalgo, que acusó a su mujer de mantener relaciones 
ilícitas con Pedro Rivera, a quien hizo poner preso sin aportar pruebas.102 
Según la declaración del marido su mujer vivía “quieta, honesta y recogi-
damente, frecuentando los santos sacramentos” hasta que fue solicitada con 

  98 agnm, Judicial, vol. 32/exp. 47, 15 de abril de 1808. Otros muchos casos 
similares en agnm, ramos Criminal, Judicial, Alcalde ordinario, varios expedientes.

  99 ajtsjdf, Penales, vol. 6/exp. 32, año 1790.
100 ajtsjdf, Penales, vol. 3/exp. 47, año 1782.
101 ajtsjdf, Penales, vol. 3/exps. 23, año 1779, 58, año 1784, 62 bis, año 

1776; igualmente contra Xavier de Silva, carnicero, exp. 66 bis, año 1776; Rafael 
Castañeda, maestro carpintero, exp. 67 bis, año 1784, y José Urbano Santillán, 
exp. 72, año 1783.

102 agnm, Judicial, vol. 20/exp. 4, ff. 200-221v. Querella dada por José Hidal-
go, cabo de milicias provinciales, contra Pedro de Rivera, soltero, por incontinen-
cia con su mujer, Francisca Villavicencio, presos en la cárcel pública de la ciudad 
de México, 9 de enero de 1782-4 de abril de 1782.
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frecuencia para “ilícita correspondencia” por Pedro de Rivera, de oficio 
músico, lo que supo por una disputa con una vecina y dio motivo para 
que la apresaran por ocho días, pero cuando la liberaron, aprovechando 
la mujer que José estaba de guardia, se volvió a salir de su casa y no llegó 
hasta el otro día, repitiendo de nuevo tal escapatoria. Ante la incontinen-
cia de su mujer, José decidió mudarse de casa, pero en una ocasión Pedro 
en compañía de otras personas, se atrevió a ir a las dos de la mañana a 
dar música a la puerta de su casa, obligándolo a “salir a medio vestir con 
el sable en la mano para repelerlos”. Burlando su vigilancia, Pedro hurtó a 
Francisca y se la llevó a vivir por nueve meses en la ciudad de Querétaro 
y después a Guadalajara, donde José la encontró en el hospital de San 
Juan de Dios, por lo que él volvió a entablar querella contra Pedro, a 
quien apresaron, pero una vez suelto volvió a las andanzas con Francisca 
(el declarante los vio salir de la Casa de los Mascarones del cuarto de una 
india atolera), tras lo cual volvió a ser apresado. Posteriormente Francis-
ca intentó darle a su marido solimán en la cena (la cual no se comió 
porque amargaba y después encontró al “pie del brasero un papel con el 
expresado veneno”). Los acusados negaron todo, aunque tuvieron que 
reconocer que acaso alguien ajeno había puesto los polvos venenosos en 
los frijoles de Hidalgo. Justificaron su inocente amistad por ser paisanos, 
ambos de la ciudad de Puebla, y denunciaron la violencia del marido, 
que además no le daba a su esposa lo necesario para su sustento. La reso-
lución del caso fue, como de costumbre, recomendar la unión del matri-
monio e imponer una multa al persistente músico galanteador.

La lista de casos motivados por acusaciones de malos tratos podría 
prolongarse indefinidamente, pero me parece suficiente referirme a los 
estudios publicados sobre procesos de divorcios en la arquidiócesis de 
México en el siglo xviii, en los cuales el 49.2% de las mujeres y el 29% 
de los hombres alegaron entre las causas los malos tratos de palabra y 
obra.103 Algunos maridos se limitaron a declarar que ellas los insultaban 
o que los desacreditaban en público. Un indio del pueblo de Mixcoac, 
Nicolás Flores, acusó a su nuera de golpear a su hijo Ojenio, que no se 
presentó a causa de las heridas que su esposa le había ocasionado.104 

103 Dávila Mendoza, Hasta que la muerte, passim.
104 ajtsjdf, Penales, vol. 11/exps. 68 y 69, año 1752.



194  en amor y compañía

Manuel Meléndez, hilador de seda, se querelló contra su mujer, que lo 
había abandonado para irse con su madre, después de pelear con él va-
rias veces “dándome en distintas ocasiones varias heridas, que a no ha-
ber savido yo defenderme, quedaría sin duda muerto a la fuerza de los 
muchos golpes que entre madre e hija me han dado, sin respeto a que 
soy su marido”.105 Y Nicolás de Guadalupe, preso por golpear a su mu-
jer, declaró que sólo se había defendido de los golpes que ella le daba. 
Además la acusó de ser borracha y faltar a dormir a su casa en varias 
ocasiones.106 En estos tres últimos casos, en que los maridos reconocie-
ron recibir malos tratos de sus esposas, se identificaron como indios o 
mestizos, a diferencia de los demás, que se registraron como españoles 
o no se declaró su calidad, pero sí la de las esposas como españolas.

Los fracasos conyugales

El llamado divorcio eclesiástico no era más que el permiso para separar-
se la pareja, sin posibilidad de contraer nuevas nupcias y con el peso del 
pecado de adulterio si cualquiera de ellos se atrevía a violar el voto que 
los había unido. Hay pocas referencias de procesos de divorcio en los 
siglos xvi y xvii, acaso porque se perdieron o quizá porque en verdad 
nunca fueron muchas. Aumentaron considerablemente durante el siglo 
xviii y no es arriesgado suponer que algo influyeron las nuevas ideas 
que tomaban en cuenta la felicidad como un bien accesible en el mun-
do terrenal y no sólo reservado para un hipotético paraíso de ultratum-
ba. La causa más común en los procesos de divorcio era el maltrato 
ejercido por el marido sobre su esposa, 49.2% entre las demandas de 
mujeres y 29% en las de los hombres. Los hombres alegaban adulterio 
con mayor frecuencia que sus esposas (17.9% frente a 11.9% ellas),107 
lo que podría ser desconcertante si creyésemos que representaba la pro-
porción real de los casos de adulterio. Ciertamente no era así, sino que, 
ya que se consideraba mucho más grave el adulterio femenino que 

105 ajtsjdf, Penales, vol. 3/exp. 18, año 1766.
106 ajtsjdf, Penales, vol. 3/exp. 57, año 1772.
107 Dávila Mendoza, Hasta que la muerte, p. 188.



los fracasos conyugales  195

atentaba al honor familiar, ellos podían esperar que su demanda fuese 
tomada en consideración. Por el contrario, las esposas, acostumbradas 
al adulterio masculino como rutina, rara vez eran tomadas en cuenta si 
tan sólo podían alegar algo tan irrelevante como el adulterio de su ma-
rido. Y aun más, cuando ellas se referían a que el engaño de su compa-
ñero era antiguo, repetido y por todos conocido, dejaba de tener validez 
como motivo de separación ya que implicaba que ellas lo habían sabido 
y tácitamente lo habían dado por perdonado. También es significativo 
que faltar a las obligaciones propias de la vida conyugal sólo fuese causa 
de divorcio en 3.1% de las demandas femeninas frente a 11.2% de las 
masculinas. Y de nuevo hay que reflexionar sobre la mentalidad de la 
época para la que era más grave el que una esposa no calentase la cena a 
su marido o saliese de paseo con sus amigas, que el hecho de que ellos 
no asistiesen a las necesidades domésticas con el respaldo económico a 
que se habían comprometido.

En definitiva, las mujeres quejosas de su suerte en el matrimonio 
apenas tenían otra esperanza que la de que él muriera pronto y las deja-
se en libertad. Pero con suerte o sin ella, cuando moría su marido, lo 
común era que buscasen un sustituto, ya fuera bendecido por el sacra-
mento o sólo como pareja más o menos duradera. Siempre la cuestión 
económica terminaba por decidir la suerte de pobres y ricas. Las prime-
ras porque aceptaban cualquier compañía con la esperanza de ser man-
tenidas y las segundas porque podían elegir en el bien llamado mercado 
matrimonial, ya que podían aportar la dote que ellos apetecían.

Ya se hubiesen unido por gusto o por compromiso, con la aquies-
cencia familiar o en oposición a todos, la gracia del sacramento que la 
Iglesia proporcionaba no era suficiente para lograr la feliz convivencia de 
las parejas. Las quejas podían surgir de inmediato o tardar varios años, y 
los motivos podían resultar suficientes para permitir la separación o sólo 
lograban que las autoridades eclesiásticas exigieran la reconciliación y la 
permanencia de una unión que parecía insufrible. Recurrir al divorcio 
podía ser una solución desesperada, pero nunca era una solución inme-
diata… excepto cuando lo que la pareja buscaba era no tener que sopor-
tarse, no verse obligados a convivir bajo el mismo techo y bajo la mirada 
inquisidora de los vecinos que murmuraban si la pareja no compartía 
recámara y cama. El cuaderno de divorcios del arzobispado proporciona 
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información ambigua en cuanto a si en verdad se trataba de peticiones 
formales de divorcio, solicitudes de separación temporal, quejas para que 
se castigase al cónyuge presuntamente culpable o incluso procedimien-
tos de anulación.108 Y tampoco son mucho más precisas las informacio-
nes sobre calidad de la pareja, por lo que sólo se puede apreciar cierta 
tendencia a mantener el matrimonio pese a todo en las comunidades 
indígenas frente a la menor tolerancia de los vecinos de las ciudades, 
mestizos, castas y españoles. A diferencia de las demandas por malos 
tratos y desavenencias conyugales en general, a las que recurrían indistin-
tamente las mujeres de cualquier calidad, en los casos de divorcio se 
aprecia una moderada mayoría de españoles junto a un grupo similar de 
mestizos frente a un escaso número de indios. En algunos expedientes se 
percibe que los solicitantes, en especial las mujeres, tenían el respaldo de 
familiares y la ayuda de allegados que casi siempre pasaban a ser testigos 
a favor o en contra del demandado; y en los barrios de indios eran los 
vecinos y el alcalde de barrio quienes solicitaban la intervención de la 
autoridad en situaciones que veían como graves.

Era excepcional que la pareja alegase una incompatibilidad que iba 
más allá de las costumbres domésticas. En tales circunstancias los jueces 
eclesiásticos debían considerar si se encontraban frente a una causa di-
rimente del matrimonio y, por tanto, procedía la anulación más que el 
divorcio. Maximino Maya y María Josefa Espino se acusaron mutua-
mente de no poder consumar su matrimonio. Ella alegó que él era im-
potente y él dijo que ella se lo impedía. Él pedía que tuviera paciencia y 
se resignase a convivir como buenos hermanos, pero ella no estaba dis-
puesta a seguir soportando la situación con la comprensible frustración 
en una mujer joven que si no podía gozar de alguna satisfacción tampo-
co se sometía a las mil servidumbres propias del matrimonio.109 Ya que 
con frecuencia el proceso no concluía porque los cónyuges llegaban a 
un acuerdo, pocas veces se conserva el expediente completo, con la 
sentencia correspondiente. Uno de estos casos en que sin duda procedía 
la anulación duró 10 años, mientras que el matrimonio sólo había con-

108 aham, Fondo Episcopal, sección Provisorato, libro de divorcios, caja 104.
109 agnm, Judicial, vol. 32/exp. 49, ff. 417-421, del 13 de mayo al 9 de julio 

de 1809.
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vivido ocho meses. La esposa, Ana Rodríguez de Mesa, pudo demostrar 
con varios testigos que se casó contra su voluntad, presionada por sus 
padres de quienes temía que llegasen a provocarle “algún daño contra 
mi persona”.110 Ya que el mismo día de la boda había manifestado su 
resistencia, visible para todos los concurrentes a la ceremonia, podría 
esperarse que concedieran la anulación, pero el tribunal se limitó a de-
cretar el divorcio, con la obligación de que el marido devolviera la dote.

Lo que sin duda aclaran estos documentos es la actitud de deman-
dantes y demandados en cuanto a las expectativas de la vida conyugal, 
y la tenacidad con que la Iglesia mantenía la obligación de convivencia 
de los casados aun cuando era evidente el rencor entre ellos. Por parte 
de ellas era constante la decepción de encontrarse con hombres desobli-
gados que no las mantenían. Mariana Irigoyen contrajo matrimonio, 
según declaró “en el firme concepto de que mi marido tenía las propor-
ciones necesarias para mantenerme”. No sólo le falló en ese terreno sino 
que además denunció “la falta de amor y cariño de él para conmigo, lo 
que se evidencia con el hecho de que en cuatro años que lleva de sepa-
rado de mi compañía no ha procurado indagar mi situación ni si he 
tenido o no con qué subsistir yo y mis hijos…”.111 Sin duda la queja 
tenía fundamento y no dudaban las esposas en alegarlo, añadiendo, en 
algún caso, que ellos las empujaban a cometer alguna mala acción pues-
to que les decían que buscaran para mantenerse. Ante una situación 
desesperada clamaba una esposa: “En este caso vuelvo a preguntar: si se 
hubiera deslizado mi fragilidad a cometer cualquier exceso ¿sería culpa-
ble?”.112 Las sentencias muestran que, en efecto, la manutención de la 
esposa era obligación primordial que exigían para asegurar la paz do-
méstica. Y sobre el mismo principio, una mujer comprometida en ma-
trimonio a quien el novio mantenía se consideraba infiel si sostenía re-
laciones con otro.113

110 agnm, Inquisición, vol. 559/exp. 28, ff. 239-327.
111 aham, Fondo Episcopal, sección Provisorato, serie Autos de divorcio, caja 

171/exp. 5, f. 5.
112 aham, Fondo Episcopal, sección Provisorato, serie Autos de divorcio, caja 

171/exp. 4, f. 5.
113 aham, Fondo Episcopal, sección Provisorato, serie Autos de divorcio, caja 

171/exp. 19, f. 15.
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Bien sabían las doncellas casaderas que al contraer matrimonio tras-
pasaban una frontera que cambiaba su vida, pero también confiaban en 
que a sus muchas obligaciones correspondían algunos derechos, así como 
sus maridos debían saber que se hacían responsables de obligaciones 
que la ley y la costumbre les imponían. Al recurrir a la ley podían obrar 
con absoluta honestidad o con una malicia que denotaba su experiencia 
de que todas las normas podían manipularse de alguna manera en be-
neficio propio.



[199]

V
Trabajo femenino

Siempre han trabajado las mujeres, y muchas han complementado las 
agotadoras e inacabables labores domésticas con actividades remune-
radas, aunque invariablemente con mezquinos salarios inferiores a los 
de los varones. En la Nueva España, como en el Viejo Mundo, siem-
pre pudo encontrárselas como sirvientas en casa ajena, costureras, la-
vanderas, planchadoras, cocineras, nanas, dulceras, confiteras, parteras, 
curanderas, maestras de escuela, trabajadoras en obrajes o vendedoras 
en plazas y tianguis. Paralelamente, también ha sido común el ocio de 
las pocas privilegiadas que han podido transferir las ingratas tareas del 
hogar a las más necesitadas, mientras ellas vivían en la holganza. Po-
dría considerarse que es algo natural: cuando la desigualdad social es 
más profunda, también se ahonda la distancia entre las señoras per-
manentemente desocupadas y las mujeres del pueblo obligadas a du-
plicar su jornada de trabajo.

En el estudio del mundo colonial americano, donde las diferencias 
económicas y sociales estuvieron respaldadas por una legislación que 
pretendía destacar las distancias, es inadecuado generalizar acerca de las 
mujeres, puesto que era muy diferente la vida rural y urbana, así como la 
de quienes ocupaban distintos escalones en la escala social. Esto fue evi-
dente desde las primeras décadas del gobierno virreinal, cuando las indias 
estuvieron sujetas al servicio personal y desde el momento en que llega-
ron las primeras esclavas. No tardaban las niñas y jóvenes en tomar con-
ciencia de cuál era su lugar en la sociedad y pronto aprendían que sus 
tareas no eran intercambiables; la esclava no dejaría de serlo aunque vivie-
ra en una hacienda o villa cercana a los pueblos de indios, así como una 
india no aspiraría a convertirse en esclava. El transcurso del tiempo redu-
ciría las distancias y mitigaría las diferencias, de modo que muy rara vez 
en pueblos aislados, pero con frecuencia en las concentraciones urbanas, 
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indias, mestizas y mulatas asumirían los mismos compromisos, traba-
jarían en los mismos talleres y formarían parte de las mismas familias.

Una vez más es pertinente referirse al distinto modo de vida en el 
campo y la ciudad, ya que en el medio rural pervivieron las antiguas 
rutinas de trabajo, en las cuales se distinguían actividades propias de los 
varones y de las mujeres, que nunca dejaban de tener asignada alguna 
ocupación, pero no han dejado constancia en los documentos porque 
tampoco estuvieron sujetas a jornal. En los tiempos de siembra y re-
colección, en los huertos o en las milpas, siempre hubo algunas tareas 
encomendadas a las mujeres, pero desde la época prehispánica, y to-
davía por varios siglos, la principal ocupación de las indias, a la que 
dedicaban varias horas diarias, era moler y amasar el maíz y preparar 
las tortillas. El servicio personal obligatorio en las encomiendas in-
cluía “dar comida y servicio”, que implicaba la entrega diaria de cierto 
número de cargas de tortillas y otros alimentos,1 cuya elaboración 
estaba a cargo de las mujeres, porque de ellas dependió una buena 
parte de las obligaciones impuestas por los conquistadores. Eran tam-
bién hábiles en el tejido de fibras de henequén y de algodón para 
elaborar lienzos o mantas de uso doméstico o destinadas al pago de 
tributo, tal como se había hecho antes de la llegada de los españoles y 
aun durante muchos años posteriores a la conquista. Códices como el 
Mendocino y el Kingsborough dan testimonio del trabajo femenino 
destinado al servicio doméstico y a la elaboración de mantas de algo-
dón.2 Pese a que a mediados del siglo xvi ya se habían extinguido las 
obligaciones derivadas del trabajo personal como prestación de las en-
comiendas, no todos los hacendados y propietarios obedecieron las 
normas, de modo que todavía por algún tiempo siguieron exigiendo 
la manufactura de piezas textiles, que debían tejer las mujeres, e inclu-
so, para asegurar que cumplirían con su tarea y forzarlas a un máximo 
rendimiento, hubo lugares, sobre todo en el sureste, en donde se las en-

1 Zavala, El servicio personal, t. i, p. 300. Incluye referencias del Libro de tasa-
ciones del pueblo de Atucpa, en 1540.

2 Códice de Tepetlaoztoc: códice Kingsborough, edición de Perla Valle, Toluca, El 
Colegio Mexiquense, 1994; Colección de Mendoza o Códice Mendocino. Manuscri-
to mexicano del siglo XVI, que se conserva en la biblioteca Bodleiana de Oxford, Méxi-
co, Cosmos, 1979.
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cerraba en “corrales” para vigilar su trabajo, pese a que también estaba 
prohibido que las sacasen de sus casas para trabajar.3

A lo largo de los 300 años de dominio español aumentó la comple-
jidad de la sociedad novohispana. Entre las indias continuamente ape-
gadas al metate o al telar y las señoras acomodadas que vivían en las 
ciudades, auxiliadas por mozas, recamareras, cocineras, nanas, mozos, 
cocheros y caballerangos, se encontraba la mayoría de las residentes en 
villas y ciudades, sin bienes de fortuna ni capacidad para ocuparse en 
actividades que les produjeran rentas lucrativas. Algunas, no muchas, 
heredaron talleres o tiendas de sus padres o esposos o pudieron instalar 
o conservar sus propias empresas como mesoneras, panaderas, pulque-
ras, chocolateras y algunas otras especialidades. Las demás, las que sólo 
disponían de sus brazos para ganarse la vida, se ocuparon en las pocas 
actividades que, por ley o por costumbre, se consideraban apropiadas 
para ellas. Así, no es extraño que los padrones conocidos del siglo xviii 
mencionen una mayoría absoluta de sirvientas, designadas como chi-
chiguas, lavanderas, cocineras o, más comúnmente, con el término mo-
zas, que abarcaba cualquiera de las tareas del hogar. Y estas mozas po-
dían pertenecer a cualquier calidad y ser jóvenes, casi niñas, o adultas, 
casi ancianas. Sin embargo, los datos procedentes del Archivo Histórico 
de Notarías de la Ciudad de México, aunque no registran a todas las 
mujeres que se contrataban como sirvientas, sino tan sólo a las niñas y 
jóvenes huérfanas “entregadas” por decisión de sus curadores para que 
ejerciesen como sirvientas, sugieren con suficiente fundamento, que las 
sirvientas de la ciudad eran en gran mayoría indias, seguidas, en menor 
número, de las mestizas.4

Durante los primeros 200 años del gobierno virreinal, la legislación 
prestó poca atención al trabajo femenino, que más bien se consideraba 
de carácter privado puesto que lo previsto era que se desempeñara en el 
espacio doméstico. No hay duda de que muchas, casi todas las mujeres 
que trabajaban en labores de hogares ajenos, no estaban protegidas por 
ningún tipo de contrato, aunque existía una legislación que disponía el 

3 Zavala, El servicio personal, t. i, p. 117.
4 De 45 sirvientas contratadas mediante carta-compromiso ante escribano 

público a mediados del siglo xvii, 34 fueron indias, 10 mestizas y una española. 
Von Mentz, Trabajo, sujeción, pp. 130-133.
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trabajo que podían realizar y el salario que percibirían. Ya que iniciaban 
su vida laboral desde antes de la adolescencia, se suponía que carecían 
de conocimientos y se pretendía que alguien instruyese a las mozas en 
las labores que debían desempeñar, que se les diera alimento y vestido y 
el salario de 12 pesos anuales.5 Pero la legislación no siempre se cumplía 
y sin duda con frecuencia se ignoraba. El caso es que no parece que 
fuera más ventajoso contar con un contrato de servicio, al menos para 
las niñas que recibirían entrenamiento en la labores del hogar, y que, a 
juzgar por los documentos notariales consultados, recibirían como re-
compensa, al cabo de los años una compensación más simbólica que 
real, ya que el compromiso de la patrona se limitaba a proporcionar a la 
menor contratada un vestido nuevo “con lo cual se obliga a la dicha 
menor que no se irá ni se ausentará de la casa y servicio”.6 Y, aunque en 
la práctica era frecuente la movilidad de las empleadas domésticas, lo 
que las escrituras estipulaban eran plazos tan largos como los ocho años 
a los que sus curadores comprometieron a una pequeña india de 10, 
que hasta cumplir los 18 sólo recibiría alojamiento, comida y vestido.7 
Es interesante contrastar la fórmula invariable de contratación a lo largo 
de los años, ya que en condiciones similares, pero 200 años antes, la 
carta de servicio de otra niña, también india, de 7 años, al cuidado de 
un sedero, indicaba que la debían enseñar a coser, labrar y buenas cos-
tumbres y al cabo de ocho años entregarle un vestido nuevo de paño de 
la tierra, consistente en faldellín, saya y jubón, dos camisas, zapatos y 
una cobija blanca.8 Al parecer, no sólo no habían mejorado las condi-
ciones de trabajo, sino que ya en el siglo xviii no se encuentran com-
promisos de pago de servicio tan generosos como en el xvi, cuando una 
india de 17 años a la que no podrían despedir sin motivo justo, debe-
rían pagarle un peso y medio de oro cada mes.9

5 Ots Capdequí, El Estado, p. 95.
6 ahncm, escribano 335, Juan López, en 23 de febrero de 1640.
7 ahncm, escribano 374, Andrés Moreno, en 30 de enero de 1640.
8 ahncm, escribano 497, Juan Pérez de Rivera, 10 de septiembre de 1583.
9 ahncm, escribano 497, Juan Pérez de Rivera, vol. 3352/exp. 5, 17 de octu-

bre de 1583. Varias escrituras de la misma época corroboran la semejanza en los 
términos de compromiso, así como los casos en que la servidumbre forzosa se im-
ponía como pago por deudas personales o familiares.
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El trabajo y las ordenanzas

El trabajo femenino se mencionó en contadas ocasiones como parte de 
las normas que regían la actividad gremial, y se consideró de interés a 
partir de las últimas décadas del siglo xviii, cuando las ideas modernas 
de la Ilustración destacaron la importancia del trabajo productivo de 
todos los individuos, hombres y mujeres. Como centro vital del virrei-
nato y populoso núcleo de población, la ciudad de México puede dar 
ejemplo de las posibilidades de trabajo y de las relaciones laborales que 
se establecían. Para ello contamos con el padrón de 1753 que, aunque 
incompleto, proporciona información valiosa sobre la situación de 
hombres y mujeres en relación con el trabajo. En esa fecha, según el 
recuento de varios autores,10 el total de individuos que formaban parte 
de la población económicamente activa, en los cuarteles que se censa-
ron y se conservan, era de 1 423 individuos, de los cuales 1 057 eran 
varones (74.3%) y 366 mujeres (25.7%). La proporción es similar a la 
que se registró 14 años más tarde, en 1777, y la distribución de activi-
dades mostró lo que parece evidente en todos los testimonios: que las 
mujeres rara vez desempeñaron puestos directivos y su trabajo se desa-
rrolló preferentemente en áreas de servicio y como trabajadoras manua-
les.11 Sin embargo en algunos renglones, como la artesanía domiciliaria, 
ellas fueron más numerosas.

Según el mencionado padrón de 1753, 94 mujeres españolas declara-
ron ocuparse en algún oficio (4.46% del total de su calidad), y entre ellas 
se mencionaron 13 maestras de escuela, dos de música y varias artesanas, 
propietarias de comercios, de talleres y de chocolaterías. También hubo 
34 sirvientas españolas y 39 niñas aprendizas de costureras. Sumadas 
todas las calidades, el mayor número de trabajadoras correspondió a las 
240 costureras, y en menor cantidad tejedoras, hilanderas, criadas, mozas 
y lavanderas.12 Parece probable, pero no puedo asegurarlo, que hubiera 
un subregistro de sirvientas domésticas cuya actividad no se mencionó.

10 Vázquez Valle, “Los habitantes”, y Castro Gutiérrez, La extinción.
11 Castro Gutiérrez, La extinción, pp. 156 y 166.
12 El padrón de 1753, publicado en el bagn, fue analizado por Irene Vázquez 

Valle, a cuyo recuento me refiero. Vázquez Valle, “Los habitantes”, vol. ii, pp. 237-
240 y 245-247.
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No sería posible cuantificar la participación femenina en la pro-
ducción artesanal, ya que estaba íntimamente unida a los lazos familia-
res. Casi todos los maestros artesanos eran jefes de familia y el aprendiz 
que hubiera alcanzado la categoría de oficial podía contraer matrimo-
nio sin temor a sobrecargar los gastos de su economía doméstica, pues-
to que contaba con que la esposa se incorporaría a la fuerza de trabajo 
de su taller.13 Al parecer este sistema alcanzó su mayor auge a mediados 
del siglo xviii, cuando los trabajadores dependían del suministro de 
materia prima por parte de los comerciantes, y evolucionó en el traba-
jo textil a medida que cambiaron las condiciones técnicas de elabora-
ción de tejidos.14 Ya en las últimas décadas del gobierno virreinal, la 
fábrica de indianillas, instalada junto al colegio de niñas de Belem, 
ocupaba a algunas mujeres, en particular en el proceso de preparación 
de tintes para el acabado de las telas.15 Otra de las actividades a la que 
se dedicaron indistintamente hombres y mujeres fue la confección de 
cigarros, que se contrataba a destajo y en la que podían participar to-
dos los miembros de la familia. Así se mantuvo durante muchos años, 
mientras fue un negocio de particulares, hasta que la Corona siempre 
necesitada de mayores ingresos, tomó la decisión de acapararlo en es-
tanco. Esto influyó en la vida cotidiana de la ciudad de México, como 
de otras ciudades con importante producción de cigarros, ya en el úl-
timo tercio del siglo xviii, cuando las mujeres que trabajaban como 
cigarreras en sus hogares tuvieron que renunciar a las tareas comparti-
das en familia y trasladarse a la Real Fábrica de Tabacos siempre que 
consiguieran ser contratadas.

Las ordenanzas de gremios muy rara vez mencionaron a las muje-
res, y en ningún caso se hizo mención explícita de que se les prohibie-
ra practicar algún oficio; la costumbre era suficiente para desalentar cual-
quier intento de intromisión femenina. Lo que resulta evidente es que 

13 González Angulo, Artesanado, pp. 134-138.
14 Miño Grijalva, Obrajes y tejedores, pp. 83-85.
15 Las telas de algodón alcanzaron un gran auge cuando, mediando el siglo 

xviii, se introdujeron nuevas técnicas que permitían una textura más fina, tintes de 
diversos colores y el estampado con diseños de fantasía. Consideradas originarias de 
las Indias, estas telas, indianillas, invadieron los roperos de las señoras y cambiaron 
radicalmente los criterios de la moda. Miño Grijalva, “El camino”, pp. 144-145.
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tan sólo en ocasiones y en contados oficios se contrataban como apren-
dizas u oficialas, pero ni remotamente se las imaginaba como maestras;16 
al parecer no se consideraba necesario regular algo que a nadie preocu-
paba, aunque quizá una revisión detallada de la documentación dispo-
nible nos permita advertir que no era tan fuera de lo común. Lo que se 
menciona en algunos casos es la autorización para que las viudas man-
tuvieran el taller del marido difunto, al menos por algún tiempo, va-
riable según los oficios. La prolongación indefinida de la licencia de-
pendía de que alguno de sus hijos pudiera hacerse cargo del taller en 
fecha próxima o ellas contrajeran matrimonio con un oficial o maestro 
examinado. Las ordenanzas de hiladores y tejedores de seda autoriza-
ban a la viuda a conservar el taller al menos por un año, tan sólo con 
un aprendiz.17 Incluso, en las ordenanzas de 1576, referentes a la com-
pra de la seda “en asarja, rodete o cubillo, teñido o sin teñir”, se inclu-
yen indistintamente como potenciales compradores o vendedores las 
personas “de cualquier estado o condición, hombre o mujer, texedor o 
no texedor, español, mestizo, mulato, esclavo ni otro alguno”.18 Los car-
pinteros siguieron normas semejantes al advertir que la viuda podría 
mantener la tienda indefinidamente “durante la Viudez, pero cassan-
dose no la tenga salvo si el nuevo marido es examinado o se examina-
re…”.19 Aprensadores, agujeteros, caldereros y herradores permitían a 
las viudas mantener el taller por varios años, con el límite de que con-
trajeran nuevas nupcias o dando la oportunidad de que los hijos se exa-
minasen para heredar el oficio paterno.20 Y los loceros ampliaron el 
permiso a las viudas de maestros examinados que conservarían el taller 
“sin obligarlas a que tengan en él personas examinadas”.21

16 Carrera Stampa, Los gremios, p. 77.
17 Ordenanzas de hiladores de seda de los años 1526, 1560. Del Barrio Loren-

zot, El trabajo en México, pp. 44 y 39.
18 Ordenanzas de tejedores de seda del año 1576. Del Barrio Lorenzot, El 

trabajo en México, pp. 48-49.
19 Ordenanzas de carpinteros, 1568 y 1575. Del Barrio Lorenzot, El trabajo en 

México, pp. 82 y 96.
20 Ordenanzas de aprensadores, 1605, agujeteros, 1616, herradores, 1709. Del 

Barrio Lorenzot, El trabajo en México, pp. 79-80, 136, 153-154 y 155.
21 Ordenanzas de loceros, 1677. Del Barrio Lorenzot, El trabajo en México, 

p. 175.
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El reconocimiento de que muchas mujeres realizaban trabajos regu-
lados por las ordenanzas se hizo patente en algunas actividades como la 
de los tiradores de oro y plata de la que se advertía “porque hay muchas 
pobres Viudas y Religiosas que hilan dicha plata y oro en turnos para 
sustentarse, siendo conforme a ordenanza, no se les pueda evitar”.22 Y 
la misma circunstancia se hizo constar en cuanto a la elaboración de 
candelas de sebo que “cualquiera persona las pueda hazer y vender pú-
blicamente, con tal que en su labor guarde las ordenanzas mas que no 
sea examinado”. Y, para que la autorización pudiera hacerse efectiva, se 
autorizó también que “los que trajeren sevo a vender, puedan venderlo 
a cualquiera que lo necesite para labrar, aunque no sea examinado”.23

Del mismo modo se reconoció que las mujeres podían ser vendedo-
ras, si bien ciertos artículos tenían limitada la venta a espacios determi-
nados. Se advertía a las indias que debían cumplir las ordenanzas en la 
venta de cacao, que sólo debían vender las gallinas y vegetales que traían 
en la plaza del mercado y no en otra parte y que se castigaría a los rega-
tones y regatonas, incluidas las mulatas que intentasen comprar la mer-
cancía antes de llegar a su destino.24 Los zapatos, que fabricaban indistin-
tamente los españoles y los miembros de las castas, no podrían venderlos 
en la plaza pública los españoles, indios o indias, mestizos, mulatos ni 
negros, sino que los españoles sólo podían hacerlo en las tiendas y los 
demás en los tianguis.25 Ya en 1757, cuando se acentuaron los prejuicios 
contra los mulatos, moriscos y demás combinaciones de ascendencia 
africana, se les prohibió ser propietarios de tiendas de pulpería que, en 
cambio, podrían poseer y administrar “los Españoles, Yndios, Mestizos 
y Castizos y mujeres de su calidad, aunque no sepan leer”.26 Éste es un 

22 Ordenanzas de tiradores de oro y plata, 1665. Del Barrio Lorenzot, El tra-
bajo en México, p. 141.

23 Ordenanzas de cereros y candeleros, 1574 y 1710. Del Barrio Lorenzot, El 
trabajo en México, pp. 158-159 y 160.

24 Ordenanzas de cacao, 1555, de regatonería, 1587, y de plaza, 1571. Del 
Barrio Lorenzot, El trabajo en México, pp. 224, 270 y 277.

25 Ordenanzas de zapateros, 1748. Del Barrio Lorenzot, El trabajo en México, 
pp. 112-113 y 115-116.

26 Ordenanzas de tenderos de pulpería, 1757. Del Barrio Lorenzot, El trabajo 
en México, p. 172.
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punto que vale destacar, porque, si bien el analfabetismo era más común 
entre las mujeres que entre los hombres, no fue un obstáculo para que 
ellas negociasen según sus posibilidades, mantuvieran talleres o tiendas y 
se instalasen en mercados, tianguis y portales. Lejos de favorecer su acti-
vidad, las ordenanzas siempre plantearon dificultades a las mujeres que 
se ganaban la vida en talleres o como vendedoras. Una propietaria de 
zapaterías, María Teresa Mendoza, solicitó al ayuntamiento que los vee-
dores del gremio de zapateros no la molestasen en sus tiendas.27 Y la in-
tromisión de los veedores del gremio del arte de bordar impedía a algu-
nas bordadoras de cortes de zapatos que vendieran en el Parián los cortes 
que ellas habían bordado con lentejuela y canutillo “en perjuicio del 
público y en contravención a sus ordenanzas”, lo cual fue aceptado por 
el virrey, que desautorizó a los veedores intransigentes.28 Otras dos mu-
jeres, pasteleras, se quejaron de las extorsiones a que las sometían los vee-
dores del gremio de pasteleros.29

Con notable retraso respecto a lo dispuesto en la metrópoli, en 
mayo de 1799, el virrey don Miguel Josef de Azanza informó al Conse-
jo de Indias que había hecho publicar un bando mediante el cual se daba 
a conocer que estaba permitido el trabajo de las mujeres en manufactu-
ras y labores “compatibles con su sexo”. A juicio del virrey, las mujeres 
novohispanas, y en particular las vecinas de la capital, vivían en la ocio-
sidad, lo que en parte se debía las prohibiciones de las ordenanzas.30

No es mucho más lo que nos dicen los protocolos notariales, en los 
cuales aparecen algunos contratos o cartas de trabajo. Tampoco cabe es-
perar que aparezca ninguna mujer en escrituras de aprendizaje sino sólo 
en los contratos de servicio, que implicaban el compromiso de ocuparse 

27 ahcm, Ayuntamiento, sección Artesanos-Gremios, vol. 381/exp. 43, año 
1707, f. 1.

28 Konetzke, Colección de documentos, t. iii: 2, “Consulta del Consejo de las 
Indias…”, p. 767.

29 “Manuela Josepha López y Blasa de la Candelaria Cortés y Caballero que-
jándose de las extorsiones que padecen”. ahcm, Ayuntamiento, sección Artesanos-
Gremios, vol. 381/exp. 120, año 1763, f. 9.

30 “Consulta del virrey Azanza Al Consejo…”, en Konetzke, Colección de do-
cumentos, t. v, documento 351, pp. 767-769. En España el rey Carlos III había 
promulgado la orden liberando las restricciones de las ordenanzas en 1784.
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en el trabajo doméstico; y la gran mayoría de estas mozas o sirvientas, 
pero no todas, fueron identificadas como indias.31 Varios centenares de 
contratos revisados confirman esta presunción. En contraste, una se-
ñora española, quizá de buena familia y de reconocido prestigio, pues-
to que usaba el título de doña, recibió para criar como ama de leche a 
una recién nacida, de nombre María Antonia, por cuya crianza recibi-
ría cuatro pesos mensuales. Doña María Casilda Nájera crio a la niña 
hasta que cumplió los nueve años, sin recibir ni una sola de las men-
sualidades comprometidas. Llegado ese momento, el padre reclamó la 
devolución de la niña, a lo que el ama se opuso por el cariño que le 
había tomado, que no se compensaba con los pagos atrasados. La can-
tidad total sumaba 432 pesos pero el ama, convertida en amorosa ma-
dre sustituta, se negaba a aceptarla.32

Los recursos para la supervivencia  
en la capital del virreinato

Disponemos del padrón de la parroquia del Sagrario de 1777, que sólo 
en pocos casos detalló la ocupación de los jefes de familia y aun menos 
de las mujeres y de los allegados en convivencia en el hogar. Apenas 
pueden tomarse en cuenta algunos indicadores.33 De las 11 241 mujeres 

31 Una revisión de protocolos notariales del siglo xvii mostró que más de la mi-
tad de las sirvientas eran indias, algo más del 20% mestizas y menos del 18% mulatas. 
Como algo excepcional se encontró alguna española y una china. Von Mentz, Traba-
jo, sujeción, pp. 153-156.

32 ahncm, escribano 237, Simón de Figuero y Barba, vol. 1469, Recibo de 
pago, 6 de abril de 1750.

33 Estudios recientes sobre el padrón de 1793 (Miño, “Estructura social”, pp. 
162-163) proporcionan datos más completos, probablemente porque se levantó el 
padrón con mayor detalle. Manel Miño (“Estructura social”) obtiene el cálculo de 
22% de mujeres con oficio registrado. La proporción es similar a la que proporcio-
na Silvia Arrom, según el censo de 1811, pero la muestra de 1 221 mujeres es es-
casamente representativa. Arrom, Las mujeres, p. 193. Lamentablemente las cifras 
del censo de 1777 no se aproximan ni remotamente a esa proporción. Apenas 3.5% 
dicen explícitamente en qué se ocupaban las mujeres. Es obvio que no debía ser 
así, pero tampoco puedo inferir ocupaciones que no expresa el documento.
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adultas que se registraron en los tres ramos del Sagrario de los que que-
da información detallada, tan sólo 71 se registraron como propietarias 
de algún negocio, 300 como mozas, sirvientas, chichiguas o criadas y 
otras 30 eran esclavas (25 mulatas y 5 negras).34 Junto a ellas se encuen-
tran las doncellas, solteras o viudas, o incluso casadas pero sin compañía 
de su marido, que aparecen mencionadas en las viviendas sin señalar si 
existía alguna relación de parentesco o contrato de trabajo, o si vivían 
como “arrimadas” y prestando algún servicio; también sabemos que no 
todos los sirvientes residían en la casa de sus amos, sino que eran mu-
chos los que acudían tan sólo en el horario en que se requerían sus ser-
vicios. Una ausencia que destaca prácticamente en todas las series docu-
mentales es la de las costureras, tan numerosas en el censo de 1753, 
imprescindibles en las casas acomodadas y auxiliares cotidianas en las 
más modestas. Cuando el vestuario se conservaba por varias generacio-
nes, la ropa blanca se cosía dentro de las casas, las modas exigían modi-
ficar las costosas prendas ricamente adornadas, y los tejidos importados 
llegaban a los hogares criollos para convertirse en vestidos, faldas, bas-
quiñas, enaguas, jubones o capas, las manos de las costureras debían 
realizar las transformaciones de convertir lo viejo en nuevo, el lienzo en 
vestido, el brocado en guardapiés o la recatada camisa de una anciana y 
opulenta señora en la graciosa camisola de su joven y delgada hija. En 
los hogares señoriales habría que bordar con aljófar y en los más modes-
tos se requeriría remendar las sábanas o zurcir las calcetas; algunas da-
mas laboriosas se entretendrían realizando primorosos bordados y las 
más modestas amas de casa juntarían viejas piezas deterioradas para res-
taurar colchas, fundas o acericos, pero siempre habría quien reclamase 
la labor de las costureras para exhibir nuevos atuendos en las fiestas o 
para arreglar las prendas compradas de segunda mano. El caso es que 
siempre hubo costureras, como también hubo expertas peinadoras y 
lavanderas o planchadoras ocasionales que llevaban la ropa a los lava-
deros o a sus casas o brindaban servicios a domicilio. Sabemos que las 
hubo, pero no es fácil encontrarlas. No cabe duda de que, ya fueran 

34 Las cifras del padrón de 1777 de la parroquia del Sagrario corresponden al 
libro conservado en el Archivo del Arzobispado de México y reproducido en el 
agnm, colección de micropelículas de la Sociedad Mexicana de Genealogía y He-
ráldica, ZF, vol. 88, 960616, rollos 33-34.
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residentes o no en la vivienda de sus patrones, eran muchas las que tra-
bajaban como asistentes del hogar junto a familias mejor situadas o 
percibían ingresos por alguna otra actividad que no declararon.35

Excepcional por diversas circunstancias fue una señora francesa de 
nombre Luisa Dupresne o Dufresí (no hay homogeneidad en las diver-
sas páginas de su expediente) abandonada por su marido o acaso viuda, 
que llegó a la ciudad de México procedente de las Antillas e instaló un 
taller de costura en la calle de Santa Inés. Según declaró, se había casado 
a los 13 años con un capitán de navío y tuvo tres hijos a los que había 
dejado en La Habana; su marido desapareció sin previo aviso y ella vivió 
temporalmente en la hacienda de su hermana hasta que decidió viajar a 
México en busca del desaparecido capitán. Su conocimiento de costura 
y de los gustos europeos le permitió establecerse como modista, es decir, 
especialista en moda. Un sastre que había realizado algunos trabajos 
para la señora Dupresne y que testificó en su proceso mencionó con 
expresión algo despectiva “que tiene tienda de las que llaman modistas 
en la calle de los plateros”.36 Precisamente el hecho de ofrecer vestuario 
“a la moda” debió influir decisivamente en el éxito de su negocio. Cuan-
do la procesaron por sospechas de herejía le incautaron 1 000 pesos, que 
difícilmente habrían sido los ahorros de una simple costurera. Las mo-
distas (y la referencia en plural a las tiendas “que llaman modistas” indi-
ca que había varias) hacían competencia a los sastres, que hasta entonces 
habían cosido algunas prendas femeninas. Pero el cambio era irreversi-
ble: el interés por la moda se había extendido a la distribución de la vi-
vienda, ya con pasillos exteriores y piezas independientes que permitían 
cierta intimidad, los muebles, menos pesados y más confortables, el 
ajuar doméstico, menos suntuoso, la decoración, más profana, las joyas 
y las costumbres.

Un renglón aparte merecen las 71 mujeres que se registraron como 
propietarias de talleres o negocios en el padrón mencionado de 1777, lo 

35 He consultado el original del padrón de 1777 en el archivo de la parroquia 
del Sagrario de la catedral de la ciudad de México y las proporciones obtenidas pue-
den verse en textos publicados: “Las mujeres novohispanas”, “Familias y viviendas”.

36 “Denuncia por herejía a Luisa Dupresne o Dufresí, modista francesa”. agnm, 
Instituciones coloniales, Inquisición, vol. 1215/expediente 6, ff. 1-102, 25 de fe-
brero de 1786.
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que representa 17% de los 398 negocios registrados; descontada esta 
pequeña proporción quedarían demasiadas jefas de familia sin recursos, 
ya que se anotaron 1 532 que sin duda tendrían alguna fuente de ingre-
sos no mencionada.37 En las calles comprendidas en el padrón no se 
encuentra ninguna mención de propietarias ni de trabajadoras en obra-
jes, aunque sabemos que las hubo en ambas situaciones, pero sólo hay 
constancia de algunas referidas a otros rumbos de la ciudad. Hubo tra-
bajadoras voluntarias o al menos libres de salir durante las horas de 
descanso y otras obligadas a permanecer día y noche, ya sujetas por su 
compromiso con el patrón o ya en compañía de sus maridos. La presen-
cia de las mujeres en los obrajes era tan común que incluso se dictaron 
disposiciones relativas a la forma en que se protegería la moral, sin que-
brantar el encierro a que estaban sometidos los trabajadores. Sin duda 
se imponía la obsesión de vigilar el comportamiento sexual de los indi-
viduos por encima de cualquier preocupación por la justicia del encie-
rro, la salud y los derechos de quienes habían caído en la opresión del 
trabajo forzado por castigo de algún delito o por deudas.

Que los dueños de obraje destinen una pieza en que duerman con 
sus mujeres los operarios casados y en otra los solteros y aprendices y 
que en unas y otras haya luz que alumbre toda la noche, conforme a 
la ordenanza, y que se pongan y señalen fiscales veladores, a quienes, 
aunque de los mismos operarios, se les pague lo que sea correspon-
diente para que ronden y velen, unos del principio hasta la mediano-
che y otros hasta que amanezca.38

Heredera del obraje del Salto del Agua, doña Mariana de Otero 
decidió cederlo en arrendamiento y lo hizo a otra mujer, María Josefa 
Saldaña, que lo administraría personalmente o lo harían sus herederos 
durante 13 años.39 Una doncella española, doña Juana Bueno de Ocam-
po, dueña de un obraje de tejidos de lana en la plazuela de Santa María 
la Redonda, contaba con la concesión de una paja de agua que utilizaba 

37 Del padrón de la parroquia del Sagrario de 1777, ya citado.
38 Auto acordado de 6 de octubre de 764. Beleña, Recopilación, vol. i, p. 61.
39 Kicza, Empresarios, p. 221. La referencia, del Archivo de Notarías, corres-

ponde al escribano Tomás Hidalgo de los Reyes, en el año 1806.
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en las operaciones de su taller, de lo cual se quejaron los vecinos porque 
recibían los derrames de agua sucia y maloliente. Como era previsible, 
la señora se defendió alegando que el agua era suya y la usaba para lo 
que la había solicitado.40

Si la legislación nos sugiere que las mujeres compartían las cargas 
del trabajo en el tejido de lana, algunos casos concretos nos permiten 
conocer hasta qué punto a ellas les tocaba cumplir esa tarea. Según lo 
que sabemos de los trabajadores en obrajes de la ciudad de Puebla, la 
proporción de mujeres alcanzaba un promedio de 25% del total, con 
oscilaciones de hasta 40 y 50% en algunos casos. La mayor parte de 
estas mujeres (58%) eran casadas, que acompañaban o sustituían a sus 
maridos, comprometidos por contratos para el pago de deudas. No 
hay duda de que su proporción aumentaría si se descontase 27.53% 
de las que no se conoce su estado.41 La mayor parte de estas trabaja-
doras eran indias y su ocupación registrada como hilanderas, mientras 
que entre los varones abundaban los cardadores. Sería arriesgado asu-
mir que las circunstancias eran similares en la capital del virreinato y 
en otras ciudades, pero lo innegable es que nada impedía que las mu-
jeres trabajasen en los obrajes, que en muchos casos las mantenían en-
cerradas y que sus salarios, cuando llegaban a abonárselos, era inferior 
al que percibían los hombres.42

Una forma de trabajo compulsivo nunca reconocido ni autorizado, 
pero con frecuencia practicado, fue el de las mujeres depositadas por 
mal comportamiento o por simples acusaciones de sus maridos. Mien-
tras en las ciudades podían recluirse en instituciones adecuadas, en pe-
queñas comunidades rurales se encomendaban al cuidado del párroco, 
quien, con frecuencia, justificándolo como una necesidad para poder 
mantenerlas, las obligaba a trabajar. El depósito se había instituido como 
un medio de proteger a las doncellas de coacción para el matrimonio, 
pero nada impedía que el párroco abusase de sus prerrogativas y ence-
rrase a las mujeres por cualquier motivo, para hacerlas trabajar en bene-

40 ahcm, Aguas y fuentes públicas, 1687-1901, vol. 58-59.
41 Según los datos aportados por Alberto Carabarín Gracia, que también es-

pecifica las causas por las que a ellas les tocaba pagar deudas de maridos que las 
abandonaron. Carabarín Gracia, El trabajo, pp. 61-66 y 71.

42 Carabarín Gracia, El trabajo, p. 68.
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ficio propio. A mediados del siglo xviii los oficiales reales utilizaron el 
depósito como medio de asegurar el pago de impuestos. Cuando el pá-
rroco salía de viaje llevaba el séquito de depositadas.43

De las propietarias mencionadas en el padrón (de 1777), 55 se 
identificaron como españolas, seis mulatas, cinco indias, cuatro mesti-
zas y sólo una castiza. Casi parece innecesario advertir que la designa-
ción de calidad no dependía tanto de los rasgos biológicos o de los an-
tecedentes familiares como del prestigio social; de modo que no puede 
asegurarse que en verdad fueran españolas casi todas las propietarias 
sino que acaso por ser propietarias de negocios respetables parecía fácil 
considerarlas españolas. Algo que evidencia la misma fuente es que la 
mayor parte de las mujeres que poseían negocios propios eran viudas o 
se reconocían como tales. En contraste con las 48 propietarias viudas, 
tan sólo hubo 12 doncellas, 10 casadas y una que se declaró soltera, qui-
zá porque era evidente que no podía alegar que fuera doncella.

Más de la mitad de los giros a los que se dedicaron estas modestas 
empresarias estaban relacionados con la alimentación:

15 chocolaterías	 12 almuercerías	 11 velerías
  3 bizcocherías	   3 estanquillos	   2 confiterías
  2 panaderías	   2 platerías	   2 boticas
  2 tiendas	   2 zapatería	   2 amoladurías
  2 pajerías

11 de otros géneros: sedería, cohetería, carpintería, taconería, chilería, 
cajón, lechería, lutería, encuadernación, sombrerería, bodegón.

Si bien la mayoría de españolas en el total sugiere que ser propieta-
ria ya era signo de buen nivel social, la calidad de los negocios también 
indica cierta gradación en la categoría de sus propietarias. Las 13 espa-
ñolas dueñas de chocolaterías, frente a una sola castiza y otra india se-
ñalan que era un negocio considerado respetable.

Entre otros negocios regentados por mujeres, según el mismo pa-
drón, estaban las velerías, de las que al menos 10 estaban a cargo de 
españolas y una sola era propiedad de una mulata. Al quedar extinguido 

43 Kanter, “Hijos del pueblo”, pp. 295-326.
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el gremio de veleros, en 1812, se decretó que cualquiera quedaba en 
libertad de fabricar velas, “incluso las mujeres…, procurando que esta 
elaboración se haga en los barrios y suburbios de la ciudad para no mo-
lestar a los vecinos con el hedor del cebo”.44 Dueña de velería, Juana 
Ruiz de Mendoza no logró evadir la multa impuesta por deficiencias en 
el peso de las velas que vendía.45 Entre las boticarias conocidas se encon-
traron la viuda de Pedro Cuéllar, abastecedora del hospital de San Pa-
blo, y Bárbara Méndez Prieto, que surtía al Colegio de Vizcaínas,46 y 
doña María Francisca Guerrero, que aportó 4 000 pesos de dote y reci-
bió 500 en arras cuando contrajo matrimonio; sólo estuvo casada dos 
años y enviudó poco antes de nacer el hijo póstumo del matrimonio; 
dirigió durante 38 años una botica en la que se ocupó su hijo cuando 
tuvo edad de hacerlo, y al morir él sin descendencia decidió traspasar la 
botica, que sin duda había sido un buen negocio, ya que obtuvo 2 879 
pesos por el traspaso.47

Aunque no tan numerosas como en la ciudad de Guadalajara, don-
de llegaron a constituir el 30% del total, también hubo varias propieta-
rias de panaderías en la ciudad de México.48 Las dos panaderías mencio-
nadas en el padrón pertenecían a mujeres españolas, así como también 
cuatro más, situadas en otros rumbos y de mediano nivel económico, 
mencionadas en documentos del ayuntamiento relativos a quejas por 
incumplimiento de las normas o trámites por gestiones del negocio. 
Doña Josefa Sandoval, dueña de la panadería de San Juan, vendía pan 
de buena calidad, pero abusaba al cobrar por el transporte del pan que 
enviaba para su venta en dos tiendas. Doña Benita Pardo, viuda y pro-
pietaria de la panadería de la calle de Jesús María, achacó la mala cali-
dad del pan que se vendía a la incompetencia del mayordomo y del 

44 Noviembre 26 de 1812-febrero 16 de 1813. agnm, Abastos y panaderías, 
vol. 8f/exp. 15, ff. 234-259v.

45 ahcm, Ayuntamiento, Actas de Cabildo, 22 de noviembre y 16 de diciem-
bre de 1720.

46 Según Josefina Muriel, de quien procede la referencia, los datos se encuen-
tran en el Archivo de la Secretaría de Salud y en el archivo del Colegio de Vizcaí-
nas, respectivamente. Muriel, “Las viudas en el desarrollo”, p. 104.

47 ahncm, escribano 413, José Morales, vol. 2706, 22 de junio de 1758, Traspaso.
48 Lavrin y Couturier, “Dotes y testamentos”, pp. 280-304.
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hornero que manejaban el negocio. Doña Rita Juliana, igualmente 
viuda, y dueña de la panadería de “Los Gigantes”, en la calle de San 
Francisco, solicitó ampliar su negocio con una casilla adicional para 
venta del pan de su tahona. Al parecer menos afortunada, o acaso más 
incompetente, otra viuda española, doña María de la Luz Covos Here-
dia, madre de dos hijos y al cuidado de sus padres ancianos, no supo 
administrar la panadería heredada de su marido, y tuvo que renunciar 
al establecimiento. Para sobrevivir, logró obtener autorización para ven-
der en una accesoria el pan que el dueño de la panadería le proporcio-
nase con la ganancia autorizada.49 La venta de pan podía estar a cargo 
de mujeres, pero no se contrataban mujeres como operarias en el traba-
jo de la tahona, del que sólo se ocupaban hombres.50 Sin embargo, mu-
chas mujeres vivían con sus maridos o compañeros y con sus hijos en las 
panaderías que para ese fin destinaban ciertos espacios y funcionaban 
como residencias familiares.51

En contraste con los anteriores, las 12 almuercerías mencionadas en 
el padrón se repartían entre cinco mestizas, cuatro mulatas, dos españo-
las y una india. A juzgar por la documentación disponible, las almuer-
cerías tenían una categoría ambigua, oscilante entre el espacio familiar 
de una casa de comidas y los frecuentes escándalos de las pulquerías. En 
ocasiones se discutió la conveniencia de eliminar la licencia para expen-
der pulque de la que gozaban las almuerceras, y en algún caso especial 
de infracción de los reglamentos se prohibió expresamente la venta de 
pulque.52 No aparece ninguna mujer como propietaria de pulquería en 
la mencionada parroquia, lo que no es raro, puesto que se trataba de la 
zona más respetable de la ciudad, donde las instalaciones eran más cos-
tosas y la clientela más respetable. Pero tampoco era raro que las mujeres 

49 ahcm. Ayuntamiento, sección Panaderías, vol. 3452/exps. 14 (año 1778), 
17 (año 1779) y 36 (año 1782); vol. 3453/exp. 50 (año 1788).

50 El 30% de las panaderías de Guadalajara eran propiedad de mujeres, a di-
ferencia de las de la ciudad de México. Lavrin y Couturier, “Dotes y testamentos”, 
pp. 280-300.

51 García Acosta, Las panaderías, pp. 70-76.
52 ahcm, Ayuntamiento, sección Pulquerías, vol. 3719/exps. 17, 42 y 43. 

ajtsjdf, Penales, vol. 3. Prohibición de vender pulque dictada contra María de la 
Paz Rico, 1779.
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fueran propietarias, administradoras y encargadas personalmente de sus 
pulquerías, como doña Antonia Bello, cuyo hijo buscó un arrendatario 
que se hiciera cargo de la pulquería heredada de su madre.53 Por otra 
parte, pocas mujeres podían competir con los grandes potentados pro-
pietarios de pulquerías, como los condes de Regla y de Jala y el marqués 
de Tepa, junto a quienes estaba, también como inversora en haciendas 
y pulquerías, la marquesa de Selva Nevada. Éstos poseían las pulquerías 
de prestigio reconocido, en las que se expendían pulques de mejor cali-
dad, mientras que las más modestas, incluso las abiertas en locales mi-
serables o jacales, se distinguían por ofrecer los precios más bajos y por 
incluir algunos atractivos como la venta de comidas, la música, la to-
lerancia para la práctica de juegos de naipes, el despacho de pulque mez-
clado, más fuerte y embriagante que el pulque blanco o fresco, y la dis-
ponibilidad de corralones, en la parte trasera, donde se encontraban las 
letrinas, pero donde también había lugar para la cercanía de hombres 
y mujeres, que burlaban así la pretendida separación impuesta por las 
ordenanzas e inevitable en las áreas cerradas dispuestas para el despacho 
de la bebida. En consecuencia, muchas mujeres encontraban en las pul-
querías un modo de vida, ya como cocineras y “cajeteras”, encargadas de 
servir y rellenar los cajetes en el área destinada a las mujeres, o ya con 
ocupaciones menos inocentes, derivadas de la oportunidad de tratar con 
hombres en los espacios comunes. De modo que no sólo se encontraban 
las concurrentes habituales u ocasionales sino también las que buscaban 
establecer relaciones más íntimas o alcahueteaban a las concurrentes.54 
De modo que siempre en situación arriesgada, entre lo tolerado y lo 
prohibido, muchas veces estas frecuentadoras de las pulquerías tuvie-
ron que justificarse ante las autoridades. Algunas, como “La Macho” o 
“La Queretana” fueron acusadas de diversos delitos de orden público.55

Boticas, platerías, amoladurías y todos aquellos negocios de los que 
sólo conocemos uno o dos establecimientos, poco pueden decir acerca 
de las características de sus dueñas. Ya en franca irregularidad, aunque 
pretendiendo cubrir las apariencias, algunas señoras, mencionadas como 

53 ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, vol. 1712, 
Arrendamiento, 8 de agosto de 1738.

54 Vásquez Meléndez, “Las pulquerías en la vida”, pp. 78-80.
55 Vásquez Meléndez, “Las pulquerías en la vida”, pp. 84-86.
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españolas y “decentes”, instalaron en su casa salas de juego al margen de 
las disposiciones que buscaban asegurar el pago de los impuestos corres-
pondientes a la Real Hacienda.56

Los mesones requerían mayor inversión y empleo de trabajadores 
que las simples almuercerías. Y también hubo mujeres mesoneras, como 
la señora española doña María Dolores Bocanegra, que reclamó el pago 
de la cuenta que le debían por hospedaje del piquete de soldados que 
había alojado en el mesón de su propiedad en el año 1765.57 Sería in-
adecuado etiquetar los baños, lavaderos y temascales como prósperos 
negocios o como modestos espacios de servicios. Sin duda algunos ba-
ños eran bastante rentables, puesto que eran propiedad de miembros de 
la nobleza o de conventos de monjas, pero muchos más se describen 
como recintos escasamente confortables y mínimamente vigilados. Ya 
fueran baños o temascales, varias mujeres, una vez más casi todas espa-
ñolas, fueron responsables de instalarlos, de obtener las necesarias licen-
cias y de administrarlos. Algunos se reconocieron por el nombre de la 
dueña, como los baños de “Doña Andrea”, otros, como el del Salto del 
Agua y el de Jesús Nazareno fueron propiedad de sendas señoras espa-
ñolas y se destinaron a hombres y mujeres con la obligatoria separa-
ción.58 Ya en el siglo xix, cuando los baños públicos debían estar provis-
tos de ciertas comodidades y medidas de higiene, también hubo mujeres 
que los compraron, vendieron, instalaron y regentaron.59

A falta de un local establecido e incapaces de quebrantar la férrea 
competencia de las vendedoras instaladas en los portales y plazas, había 
quienes recorrían las calles ofreciendo dulces o prendas de ropa, lo que 
estaba prohibido por ordenanzas. La habitual tolerancia con que se tra-
taba a las dulceras no se extendió a las vendedoras de ropa, ya por la sos-
pecha de que se tratase de prendas robadas o ya por la habilidad de cos-
tureras capaces de reproducir las prendas propias de talleres de sastrería, 
lo que los sastres consideraban una desleal competencia, de modo que 

56 ajtsjdf, Penales, vol. 6: sendos expedientes contra doña Bárbara Rodríguez 
y contra doña Josefa Pérez, ambas por tener juego en su casa.

57 ahcm, Ayuntamiento, Actas de Cabildo, 10 de junio de 1765.
58 ajtsjdf, Penales, vol. 6, año 1790.
59 ahcm, Ayuntamiento, sección Policía: baños y lavaderos, vol. 3621/exp. 5, 

años 1728, 1742, 1793, 1797, 1794; vol. 6221/exps. 14, 15, 26.
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contra ellas presentaron denuncia los sastres agremiados, en varias oca-
siones a lo largo del primer cuarto del siglo xix.60

Entre la fe y la superstición

Pero si alguna profesión resultaba arriesgada ante la mirada de las auto-
ridades era la de curandera y, con frecuencia asociada a ella, la de parte-
ra. La búsqueda de estas mujeres puede realizarse en los expedientes del 
ramo Inquisición, lo cual me obliga a destacar la lógica de que fueran 
ellas como probables sospechosas las que cayeran bajo la mirada inqui-
sitorial, puesto que fácilmente podían incurrir en los graves pecados de 
hechicerías, prácticas malignas y empleo de hierbas o conjuros conside-
rados demoniacos. Hechiceras, maléficas, supersticiosas… son los tér-
minos que se empleaban asiduamente en las acusaciones, que con fre-
cuencia están relacionadas con esas mujeres, no mucho más ignorantes 
que los médicos y apenas más crédulas que los inquisidores, dedicadas 
a aliviar dolencias reales o imaginarias y asistir a embarazadas y partu-
rientas. Aunque no siempre se produce la asociación, tampoco es infre-
cuente que se vinculen las dos ocupaciones de curandera o partera. Se-
gún los escasos conocimientos médicos que podían tener estas mujeres, 
y de acuerdo con las creencias de la época, es explicable que en momen-
tos de apuro y a sabiendas de la poca eficacia de los remedios dispo-
nibles, las curanderas y sus pacientes confiasen más en la intervención 
sobrenatural, propiciada mediante conjuros e invocaciones ajenas a la 
ortodoxia, pero bastante cercanas a otros rituales que gozaban del reco-
nocimiento de la Iglesia. Oraciones, jaculatorias y gestos o signos sacra-
mentales, como la señal de la cruz o el agua bendita, eran aprobados y 
reconocidos por la jerarquía eclesiástica.61 Nada puede sorprendernos 

60 ahcm, Ayuntamiento, Real Audiencia. Fiel ejecutoria, veedores de gremios, 
vol. 3832/exp. 9, año 1710; exp. 18, año 1716, f. 7; exp. 31, año 1723, f. 4.

61 El rezo del padrenuestro, el pan bendito, los golpes de pecho y otros actos 
meritorios podían obtener el perdón de algunos pecados. Las jaculatorias y el uso 
de medallas bendecidas permitían la remisión de penas de purgatorio ¿Por qué sería 
tan escandaloso que los mismos signos y oraciones se aplicaran para aliviar dolores 
corporales?
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que se empleasen fuera de su uso litúrgico, como auxiliares contra do-
lencias que también se suponía que tenían algún componente ultrate-
rreno. De modo que los hallazgos en los expedientes conservados de la 
Inquisición hablan de que la mayor parte de las mujeres que declararon 
tener algún oficio eran precisamente curanderas y parteras. Pero no 
significa que fueran las ocupaciones más comunes sino que ellas eran 
las más propensas a emplear hechicerías; además de que quienes fueron 
procesadas bajo otros cargos podían tener oficios u ocupaciones que no 
se registraron por no ser relevantes para el proceso. Hay suficientes tes-
timonios para suponer que se trataba de una profesión frecuente entre 
las mujeres, pero lo indudable es que su actividad las hacía particular-
mente sospechosas ante la mirada vigilante de los funcionarios del San-
to Oficio. Nunca faltaron pacientes que empeoraban bajo su trata-
miento, vecinos maliciosos dispuestos atribuirles abortos provocados o 
maleficios causantes de enfermedades y lesiones. También fue reiterado 
que hubiera varones dispuestos a asegurar que su reducida potencia 
sexual había sido motivada por hechizos de “ligamentos”, lo que ponía 
en grave riesgo a la curandera acusada que difícilmente podía probar su 
inocencia. Hoy podemos juzgar que tan difícil como demostrar la ino-
cencia debía haber sido comprobar la culpa, pero el recelo contra ten-
taciones del demonio y malos espíritus inclinaba a jueces y testigos a 
creer en el delito.

Otro riesgo en que incurrían las parteras era la asistencia a las par-
turientas a altas horas de la noche, cuando la urgencia las reclamaba. 
En esos casos debían ser acompañadas por los vigilantes nocturnos o 
guardafaroles para no arriesgarse a que las acusasen de conductas irre-
gulares.62

En concreto, a partir de los documentos disponibles, podemos 
aproximarnos a conocer hasta qué punto pudo ser influyente la presen-
cia de estas mujeres en la vida cotidiana de la sociedad urbana del siglo 
xviii novohispano. En los expedientes catalogados del ramo Inquisición 
del Archivo General de la Nación aparecen poco más de 1 100 mujeres 
procesadas a lo largo del siglo xviii, de las cuales más de las dos terceras 
partes fueron acusadas de hechicerías, supersticiones y brujerías asocia-

62 ahcm, Alumbrado público, vol. 345/exp. 9.
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das a curaciones, maleficios y conjuros con fines amorosos.63 Rara vez 
se registró la profesión, y no es dudoso que pudiera parecer irrelevante 
a los inquisidores, excepto cuando la misma ocupación sugería esa pe-
ligrosa asociación con prácticas supersticiosas. Lo que el recuento de 
casos conocidos nos proporciona es: de un total de 94 mujeres que de-
clararon ocupación, 38 se consignaron como curanderas y 20 parteras, 
además de varias esclavas y sirvientas, algunas prostitutas y panaderas, 
mesoneras, una gamucera, una alcahueta, etc… Es decir, 62% de quie-
nes tenían profesión reconocida fueron precisamente parteras y/o cu-
randeras. Lo que no se aclara es hasta qué punto se trataba de una pro-
fesión poco o muy lucrativa y en qué forma podría deslindarse la práctica 
rutinaria de conocimientos ancestrales, de los ritos esotéricos incluidos 
en las presuntas curaciones, por convicción o por alarde dramático 
para conmover a los pacientes.

Finalizaba el siglo que llamamos ilustrado cuando una joven espa-
ñola vecina de Querétaro, analfabeta, esposa de un hilador, denunció a 
María Fernández, curandera, procedente de San Luis Potosí, casada con 
un arriero y residente en un rancho cerca de Celaya, por practicar con-
juros y ensalmos sospechosos de hechicería. La denunciante informaba 
que llevaba un tiempo enferma de una dolencia que el cirujano al que 
consultó en la ciudad de Querétaro había diagnosticado como mal de 
flato, considerada una enfermedad natural. Sin embargo, las medicinas 
recomendadas no le proporcionaron alivio y, en cambio, creyó que po-
dría dárselo la susodicha María Fernández, cuya fama se había exten-
dido por la ciudad. En su primer encuentro, al informar de sus pade-
cimientos y de la sospecha de que la causa podría ser un hechizo, la 
Fernández le respondió que ella no entendía de eso y que sólo podría 
curarla la misma persona que la había hechizado. Sin embargo, inició la 
curación, a base de romero, mostaza, algunas infusiones y aceite de la 
lámpara de San Aparicio, con lo que le daba fricciones en estómago y 
vientre. En una única ocasión realizó una ceremonia con un huevo que 
quebró, enterró y marcó con una cruz. Pese a no sentir mejoría, la en-
ferma la convenció de que la acompañase a Querétaro para seguir el 
tratamiento y continuó la cura por algún tiempo hasta que comenzó a 

63 Los datos proceden de Rodríguez Delgado, Catálogo, passim.
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resultarle sospechosa cuando le dijo algunas cosas que le parecieron in-
creíbles, como que tenía una culebra en el vientre, lo que su marido 
matizó diciendo que se había referido a lombrices u otros animales. 
Finalmente la curandera se ausentó y la paciente, que había quedado 
“tan enferma como estaba antes”, acudió a denunciarla al Santo Ofi-
cio.64 Mientras se buscaba inútilmente a la curandera desaparecida, el 
procedimiento judicial duró 10 años, sin que se lograse localizar a Ma-
ría Fernández, de modo que tampoco se la sometió a juicio ni se pudo 
dictar sentencia. Queda a los historiadores la responsabilidad de juzgar 
el caso, uno más entre muchos semejantes, en el que la credulidad de la 
enferma presuntamente engañada resulta pareja con la de los jueces; las 
hierbas y aceites empleados en las friegas bien pudieron ser similares a 
los que podría haber usado un médico contemporáneo, la extravagancia 
del huevo quebrado añadiría un elemento de misterio y el costo del tra-
tamiento se debió mayormente a la manutención de la curandera duran-
te su estancia en Querétaro. La causa de la denuncia que el matrimonio 
realizó para “descargo de su conciencia”, más bien podría encontrarse 
en la decepción de sentirse defraudados y en cierto afán de revancha por 
los gastos que les había ocasionado. La “mucha fama” de que gozaba 
María Fernández no había sido suficiente para proporcionarle una clien-
tela estable ni una vida tranquila en su lugar de residencia.

Otras curanderas, también denunciadas por clientes descontentos 
que aseguraban hacerlo por descargo de su conciencia, utilizaron hier-
bas y oraciones, sahumerios e invocaciones a los santos, masajes y signos 
de cruces. Es frecuente que en los expedientes se haga hincapié en estas 
combinaciones porque seguramente a nadie habría sorprendido el em-
pleo de hierbas, la colocación de velas y veladoras ante imágenes de los 
santos y los rezos dirigidos a toda la corte celestial, pero la combinación 
de lo que podían ser medicinas naturales con las invocaciones a poderes 
sobrenaturales tenía un inconfundible tufo demoniaco. Y repetidamen-
te los huevos se utilizaron en conjuros, en particular aquellos destinados 
a aliviar males de los ojos, según testimonio de algunos vecinos de la 

64 “Denuncia de María Guadalupe Velazco contra María Fernández, curande-
ra”. agnm, Instituciones Coloniales, Inquisición, vol. 1365/exp. 5, ff. 18-23, 10 de 
agosto de 1796.
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ciudad de México que acusaron a una curandera española a quien lla-
maban “La Trujillo”, por el apellido de su marido.65 Por lo regular se 
denunciaba el fracaso de los rituales, pero siempre había quien “de oí-
das” aseguraba que durante la noche los huevos estrellados generaban 
dibujos de ojos. Estos acusadores solían advertir que no denunciaban 
por odio sino por la consabida inquietud de su conciencia.

Igualmente española (aunque en ocasiones se describe como mesti-
za), partera y curandera, Agustina de Lara actuó inicialmente como 
intermediaria de un negro hechicero, para quedar después como abas-
tecedora de amuletos para logar fortuna y enamorar a los hombres. Los 
amuletos consistían en bolsitas o envoltorios que contenían polvos, bo-
litas y pajaritos muertos. Los pajaritos, mencionados en muchos expe-
dientes por hechicerías, eran colibríes o chupamirtos, adornados con 
telas y piedras de colores.66 A juzgar por las denuncias, Agustina era muy 
solicitada y cabe pensar que no todas las mujeres que acudían a ella 
resultaban defraudadas en sus ilusiones. Como algunas declararían, su 
atractivo no residía en el pajarito ni en los polvos sino en viejas artes fe-
meninas que ejercían con astucia.

Casi todas las curanderas resultaron ser analfabetas e ignorantes de 
las cuestiones elementales del catecismo que llegaron a preguntarles, 
además de recurrir en sus ceremonias al signo de la cruz. Por otra parte, 
todas compartían el vago conocimiento de que determinados actos o 
símbolos sacramentales tenían un valor religioso capaz de dominar las 
fuerzas maléficas causantes de enfermedades y dolores. Y no era fácil 
para los jueces eclesiásticos, como tampoco lo es hoy para los historia-
dores, juzgar la malicia de quienes creían en el demonio, en los malefi-
cios provocados por brujería y en la capacidad curativa de palabras, 
gestos y signos propios de las devociones religiosas. No se puede desde-
ñar el hecho de que algunos clérigos y religiosos acudieron a las mismas 
curanderas, antes de “caer en cuenta” de que sus curaciones eran invo-
caciones al maligno. ¿A quién si no podrían recurrir cuando eran vícti-

65 “Denuncia de La Trujillo por curandera supersticiosa”. agnm, Instituciones 
Coloniales, Inquisición, vol. 765/exp. 11, ff. 151-154, 15 de abril de 1709.

66 “Denuncia contra Agustina de Lara, por curandera supersticiosa”. agnm, 
Instituciones Coloniales, Inquisición, vol. 765/exp. 10, 11 de febrero de 1709, ff. 
144-147.
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mas de un hechizo? El religioso de la orden de predicadores fray Diego 
Núñez, residente en el convento de la ciudad de México, declaró que 
“hallándome como me hallo maleficiado, una mujer llamada María 
Josepha de Acosta me la encaminó [a la curandera] para que me curara, 
asegurándome el acierto…”, después de sumergirse en un baño y pade-
ciendo nuevos dolores, la curandera le advirtió “que lo que tenía era 
hechizo y que quien lo habría hecho habría sido Manuela de Bocanegra 
mi esclava…”. La misma curandera, la mulata Gertrudis que tan a la 
ligera acusó a la esclava, se acercó a una doncella española a quien co-
noció en el baño y le ofreció una cazuelita con unos polvos a manera de 
amuletos que le atraerían el amor de los hombres. Según su declaración, 
mientras conservó los amuletos se acercaron a ella dos hombres conoci-
dos con intenciones deshonestas, pero volvieron a su comportamiento 
formal en cuanto ella se deshizo de los consabidos polvos y cazuelita.

El comercio informal  
en la ciudad de México

A partir de las referencias del padrón del Sagrario, fuera de las dueñas 
de negocio y de las sirvientas, tan sólo una marquesa, una india cacique, 
una tejedora y una maestra de amiga registraron una condición que les 
permitiera tener ingresos. Ningún padrón menciona a las vendedoras 
en plazas y tianguis, lo que se explica porque los puestos de venta no 
estaban instalados en el hogar de las vendedoras que, en casi todos los 
casos, ni siquiera eran vecinas de las parroquias céntricas de la capital, 
pero vale la pena tomarlas en cuenta puesto que seguramente constitu-
yeron uno de los grupos más numerosos de trabajadoras independien-
tes. Por otra parte, las minorías de mujeres de la nobleza, así como las 
maestras, merecen atención especial ya que, a diferencia de la mayoría, 
dejaron algunos testimonios de su situación.

Las vendedoras ambulantes, como las que cocinaban y vendían co-
midas en las calles y plazas, tuvieron que defenderse de los afanes orde-
nadores de los virreyes ilustrados. Frente al empeño en ordenar y asear 
la ciudad, despejar las calles y facilitar el tránsito de carruajes y peato-
nes, ellas respondían con la defensa de sus derechos ancestrales y del 
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servicio al público que ofrecían con la venta de sus productos. Los co-
merciantes protestaban por la incomodidad que les ocasionaban las 
fruteras, con su presencia y con las moscas que proliferaban atraídas por 
sus frutas, y otras vendedoras instaladas delante de sus tiendas,67 pero 
sus quejas y sus intentos de desalojarlas resultaban inútiles. Floreras, 
muñequeras, marquesoteras68 y dulceras ocupaban el portal de Merca-
deres, el de las Flores y el de Agustinos “de inmemorial tiempo a esta 
parte”, con lo que se consideraban en posesión del derecho de ocupa-
ción.69 Y no faltaban las pugnas entre las vendedoras de frutas y las 
verduleras o las que ofrecían juguetes o flores y bizcochos.70 Las escuetas 
referencias de las reclamaciones de unos y otros muestran el talante 
combativo de estas vendedoras que se consideraban indias, aunque no 
hay constancia de que todas o totalmente lo fueran, a la vez que la con-
vicción de que su actividad en el comercio callejero les proporcionaba un 
estatus superior. Como se expresaron las marquesoteras:

en este estado ocurrimos a la justificadora caridad de V.S. haciéndole 
presente que con este corto comercio que tenemos pagamos el Real 
Tributo de su Magestad, las obvenciones de nuestros párrocos y allu-
damos a nuestros maridos; o como viudas y doncellas nos mantene-
mos con una regular decencia mas que de Yndias.71

67 ahcm, Ayuntamiento, Portales, vol. 3692. “La Cofradía del Santo Ecce 
Homo, sobre la iluminación de los portales, año 1802”.

68 Eran vendedoras y, en algunos casos, también elaboradoras del bizcocho 
llamado marquesote.

69 ahcm, Ayuntamiento, Portales, vol. 3692/varios expedientes de 1792: exp. 
7 “Los agustinos defienden a las fruteras que se instalan en su portal”; exp. 20 
“Solicitud de las marquesoteras del portal de las flores”; exp. 22 “Sobre el orden 
en que deben colocarse las dulceras en los días de difuntos”. Y ahcm, Ayunta-
miento, Rastros y mercados, vol. 3728/exp. 6, 1729, f. 7: “Sobre los dulces y 
vendimias del día de muertos. 1809”, “Las verduleras de la plaza, para que no les 
quiten los puestos”.

70 ahcm, Ayuntamiento, Portales, vol. 3692/exp. 15 “Las peroneras contra las 
jugueteras que les impiden sus ventas”, “Las comerciantes de papas para que no las 
incomoden”; ahcm, Rastros y mercados, vol. 3728/exp. 5, año 1721, f. 2.

71 ahcm, Ayuntamiento, Portales, vol. 3692, año 1792, “Las marquesoteras 
del portal de las flores”.
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Al igual que las fruteras de los portales, también las vendedoras de 
maíz, siete en la misma situación, defendieron su derecho a instalarse en 
frente de la Alhóndiga “como se ha hecho por muchos años”.72 Como 
en casos similares, la costumbre se asumía como derecho adquirido, en 
particular, como en el caso de las maiceras, cuando no existían ordenan-
zas al respecto.73

Aun resulta más difícil seguir el rastro de las cocineras que elabora-
ban y vendían alimentos en las puertas de sus casas o en la cercanía de 
talleres y centros de trabajo donde esperaban la clientela de los trabaja-
dores hambrientos que no pretendían regresar a comer en sus casas 
durante el breve descanso de que disfrutaban durante su jornada la-
boral. Sobra decir que las medidas “de buena policía” tomadas por lo 
virreyes, a quienes les preocupaba la higiene y el buen aspecto de las 
calles, no fueron obedecidas cuando se oponían a los intereses de la 
mayoría. El bando del virrey marqués de Croix, en 4 de junio 1769, 
establecía: “Que las fruteras, remendones, almuerceras, que ocupan las 
calles con sus puestos y xacales, de que vienen otros daños, se retiren a 
las plazas y plazuelas en donde sólo podrán tener dos sombras, que lla-
man, una que les defienda de los rayos del sol y otra de los del viento”.74 
Puesto que las plazas disponían de espacios limitados, no todas las ven-
dedoras alcanzaban a instalarse en ellos, pero aun aumentaron sus difi-
cultades cuando un bando del virrey segundo conde de Revillagigedo 
dispuso que se retirasen los puestos de mercado de la plaza Mayor, que 
deberían reacomodarse en la plazuela del Volador: “no permitirá V.E. se 
vuelva a establecer el mercado en dicha plaza [la Mayor], para lo que 
servirá la del Volador”.75

72 ahcm, Actas de Cabildo, 6 de noviembre de 1762.
73 ahcm, Ayuntamiento, Actas de Cabildo, 22 y 26 de mayo de 1719, so-

bre las ordenanzas de la alhóndiga, y 6 de noviembre de 1765, reiteración de la 
costumbre.

74 Citado por Sánchez de Tagle, Los dueños, procedente del agi, México, 
1269, 5 de febrero de 1769.

75 La referencia procede de Esteban Sánchez de Tagle, quien cita textualmente 
el oficio del virrey, dirigido al corregidor. Sánchez de Tagle, Los dueños, p. 185, 
referencia procedente de ahcm, Empedrados, vol. 881/exp. 121, 17 de diciembre 
de 1789.



226  trabajo femenino

Quedan sin registrar algunas ocupaciones de las que apenas puede 
rastrearse su existencia, pese a que sin duda proporcionaron sustento a 
innumerables mujeres y familias a lo largo de los años. No deja dudas el 
testimonio de José Antonio de Alzate: “En México se hallan establecidas 
más de cuarenta panaderías, otras tantas tocinerías, una infinidad de 
mujeres que fabrican atole (o poleada de maíz), muchísimas nenepile-
ras, que de noche cuecen las partes útiles de cabezas de carneros y de 
toros, los pies de estos cuadrúpedos y sus intestinos, etc.”.76

No hay indicios de que fueran muchas las mujeres poseedoras de 
un cuantioso caudal. Tampoco todas las solteras estarían mantenidas 
por algún compañero no declarado. Lo indudable es que faltan datos 
relativos a muchas trabajadoras, pero ello no impide que con las es-
casas referencias disponibles se pueda esbozar un cuadro de la forma 
en que la sociedad consideraba el trabajo femenino y de las condicio-
nes en que podía realizarse.

Las mujeres conocidas

Puedo asegurar que nunca existió un registro de mujeres trabajadoras en 
cualquier sector, como tampoco lo hubo de los varones. Sería inútil 
buscar a todas las cigarreras, todas las hilanderas o todas las bordadoras. 
Tan sólo contamos con referencias aisladas y, en algunos casos, incluso 
podemos identificar a las trabajadoras con sus nombres y apellidos, lo 
que puede resultar suficiente cuando buscamos tendencias y hábitos de 
comportamiento más que estadísticas y referencias cuantitativas. Las 
que dejaron sus nombres, sin excepción, además de las propietarias de 
tiendas y talleres que se registraron en el censo, fueron las impresoras, ya 
que los libros debían incluir los datos de la imprenta que lo produjo.77 

76 La cita procede de José Antonio de Alzate, Gazetas de literatura de México, 
t. ii, p. 337, citado por Lombardo de Ruiz, “Ideas y proyectos”, p. 175.

77 Sin duda esta circunstancia ha influido en el interés que han despertado las 
mujeres impresoras, de las cuales hay referencias en García Icazbalceta, “Tipografía 
mexicana”, en Obras, t. viii; Medina, La imprenta en México; González de Cossío, 
La imprenta en México; Pérez Salazar, Dos familias; Poot Herrera, “El siglo de las 
viudas”; Amor de Fournier, La mujer en la tipografía, y otros ensayos y artículos.
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Y, para ciertas épocas, según las referencias de los veedores de las escue-
las, también contamos con los nombres y características de las maestras 
de escuelas de amiga.

Es interesante, aunque no muy sorprendente, que el número de 
mujeres impresoras fuera más elevado, en cifras absolutas y relativas, 
en el siglo xvii que en el xviii. La tradición se inició tempranamente, 
cuando a fines del siglo xvi la esposa de Pedro Ocharte regentó la im-
prenta de su marido, temporalmente preso en los calabozos de la In-
quisición; tras su liberación y posterior fallecimiento, ella se hizo cargo 
del taller. A lo largo del siglo siguiente, cuando se han identificado 33 
imprentas, casi la cuarta parte, es decir, ocho de ellas, fueron propiedad 
de mujeres. No faltaron las que la recibieron en herencia y no tardaron 
en abandonarla, por dejarla a sus hijos o por su propio fallecimiento, 
como fue el caso de la viuda de Pedro Balli (1611 a 1613), las de López 
Dávalos y Diego Garrido, casi por las mismas fechas, y doña María de 
Espinosa.78 Mucho más exitosa fue la bien conocida doña Paula de Bena-
vides, viuda de Bernardo Calderón, que mantuvo su actividad desde 
1641 hasta poco antes de su muerte en 1686. Por sus prensas pasó la 
mayor parte de las ediciones locales, que también vendía en su propia 
librería. Por las mismas fechas compitieron otras dos viudas de gran 
actividad, la de Francisco Rodríguez Lupercio (de 1682 a 1698) y doña 
María de Benavides (1681 a 1701).79

Pero, si quedase alguna duda acerca de la capacidad de las mujeres 
para regentar las imprentas, y de la aquiescencia de la sociedad para que 
asumiesen tal responsabilidad, contamos con el testimonio de Juan 
Ruiz, a cuya muerte quedó la imprenta a nombre de “los herederos de 
Juan Ruiz”, pero fue su nieta quien se hizo cargo del trabajo, por ser ella 
quien mejor lo conocía. Según su testamento:

Quiero y es mi voluntad que felisiana ruis, mi nieta, viuda de Joseph 
de Butragueño, por estar tan capas y perita en el arte de la impresion, 
dejo en poder de la sussodicha los moldes y los demás aderentes de 

78 Las referencias proceden de Medina, La imprenta, vol. 2, passim.
79 Medina, La imprenta, vols. 2 y 3. También mencionadas por Poot Herrera, 

“El siglo de las viudas”, pp. 120-135.
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imprenta, para que con mucho cuidfado lo continue y vaya en aumen-
to y no en disminusion, para que lo fuere haziendo y ganado lo repar-
ta con los demás mis herederos.80

Otras herederas de la tradición familiar fueron, ya en el siglo xviii, 
María de Ribera Calderón y Benavides, que no se identificó como viu-
da, por lo que podemos suponer que pudo ser soltera o casada, y sus dos 
parientas, viudas de Miguel y Francisco de Ribera, respectivamente. Por 
la misma época dejó su nombre otra impresora de notable actividad, la 
viuda de Bernardo de Hogal, y ya en las primeras décadas del siglo xix, 
María Fernández de Jáuregui.81

También con nombres y apellidos conocemos a algunas de las maes-
tras de amiga que tuvieron escuela abierta en algún momento del siglo 
xviii y aun a principios del xix. Las ordenanzas, promulgadas a comien-
zos del siglo xvii para los maestros del noble arte de enseñar a leer y es-
cribir, sólo marginalmente, en la séptima ordenanza, se referían a las 
escuelas femeninas o amigas. En defensa de los derechos de los maestros, 
prohibían que las amigas recibiesen a varones de cualquier edad, lo que 
en la práctica nunca se cumplió. Con una visión realista, los veedores 
que realizaron la inspección de las escuelas en 1735 recomendaron que 
se modificase el texto de la norma, para adecuarlo a la realidad, a la lógi-
ca de la enseñanza y a la conveniencia de las familias. Según su opinión:

Esta ordenanza no se puede guardar y observar al pie de la letra como 
en ella se contiene, porque en esta ciudad madruga tanto la habilidad 
de los niños que se precisan sus padres y madres a darles enseñanza 
desde bien pequeños; y como reconocen que esta no la pueden conse-
guir en las escuelas, por razón de que, como son tan pequeños tienen 
pavor y miedo de los maestros, así se reducen a enviarlos a las amigas, 
donde las maestras, con el cariño mujeril los engríen, y de esta manera 
consiguen que los niños, por pequeños que sean, gusten de ir a que los 
enseñen y con esto se van desasnando y se actúan para ir después a las 

80 El texto del testamento procede de la cita textual de Pérez Salazar, Dos fa-
milias, p. 454.

81 Medina, La imprenta, vol. i, pp. 45 y 205.
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escuelas… y así parece conveniente que puedan las maestras recibir y 
tener en ellas a los niños hasta que estos cumplan la edad de cinco años, 
y en llegando a dicha edad no los puedan recibir ni tener.82

Pero la sugerencia de los maestros no fue aceptada y se mantuvo el 
rigor de la norma y su sistemático incumplimiento, que fue reconocido 
en las visitas de inspección realizadas en los años siguientes. Como los 
veedores denunciaron la asistencia de niños de ambos sexos, que consi-
deraban una grave irregularidad, incluyeron en sus denuncias otras in-
fracciones en las que asimilaban las normas relativas a escuelas de niños 
con las que deberían regir para las de niñas.

En la visita que realizaron en 1748 los veedores Joseph Pardo y 
Miguel Manzano, clérigos presbíteros, denunciaron abusos como el de 
tener un solo maestro varias escuelas, desatendidas, o con un suplente 
no examinado. Esta visita tuvo singular importancia ya que se realizó 
tras el fallecimiento del maestro mayor Manuel Joseph Perdomo, quien 
había ejercido el cargo por muchos años, pese a quejas por sus abusos, 
claramente expuestas o sigilosamente susurradas. El nuevo maestro 
mayor, el bachiller Juan Ignacio Perdomo, era hermano del anterior y 
preceptor de los hijos del virrey. Pese al interés por defender la memoria 
de su hermano, designó a los dos veedores, que no dudaron en criticar 
las deficiencias encontradas en escuelas de niños y amigas:

El cuarto abuso es el de las amigas en el que generalmente se observó 
la perjudicial mezcla de varones y mujeres de edad competente, a ex-
perimentarse el grave peligro que hizo a precaver la ordenanza, y no 
pocas de ellas ocultas y manejadas por personas de color quebrado, 
siendo impersuasibles que sujetos de baja esfera puedan producir [sic] 
dogmas cristianos ni arreglados a la educación que demanda la pueri-
cia y así corresponde el que la integridad de V. S. se sirva de mandar se 
arreglen las amigas y que ninguna la sirve que no califique primero al 
menos su calidad, y que ninguna pueda tener amiga que no sea públi-
ca, imponiéndoseles a las transgresoras una grave pena por ello, porque 

82 ahcm, Ayuntamiento, Instrucción Pública en general, vol. 2475/exp. 3. 
Solicitud de los maestros veedores, 1735.
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como se percibirá de la visita, hubo amigas en que se encontraron más 
varones que mujeres.83

A lo largo de varios meses continuaron los veedores su inspección 
en busca de las amigas que no cumplían la norma de dedicarse exclusi-
vamente a las niñas y que, según fueron comprobando, tampoco esta-
ban adecuadamente instaladas en accesorias o casas con puertas abiertas 
hacia la calle. Poco más podía exigírseles a las maestras, puesto que no 
estaban incluidas en las ordenanzas ni tenían que someterse a examen 
como los maestros de “leer y escribir”. Ellas, al igual que los inspectores 
y los padres de sus alumnos, sabían que no estaban obligadas a otra cosa 
que enseñar catecismo y buenas costumbres, de modo que, aunque no 
sea descabellado suponer que ser maestra proporcionaba un prestigio 
superior al de los oficios serviles, tampoco implicaba la pertenencia a un 
nivel social o intelectual superior. Las referencias de la visita muestran 
sin lugar a dudas que las maestras seguían siendo tan ignorantes como 
100 años antes había denunciado sor Juana Inés de la Cruz, y aun más, 
que tampoco el magisterio era una profesión disputada y reservada para 
mujeres con cierta preparación cultural. Una tras otra, las declaraciones 
de las maestras o de sus padres y hermanos se refieren a la pobreza, a la 
incapacidad de realizar otra actividad y a la consideración de que se tra-
taba de un recurso accesible prácticamente a cualquiera.

En la primera de las escuelas visitadas, el maestro, que estaba mal de 
la vista, tenía encargada la escuela a su hijo y junto a ella una amiga 
(separada por un petate) a la que atendía su hija. Aún peor fue la situa-
ción de la siguiente escuela:

Y habiendo pasado… a una casa de baño y lavadero donde se halló 
en lo más interior y oculto de ella un cuarto donde estaban muchachos 
y muchachas intripulados [sic] rezando, y solicitando saber quien co-
rría con aquel cuarto y enseñanza dijo una mujer que la maestra de 
aquella amiga había salido a lo cual se le amonestó que advirtiese a la 

83 ahcm, Ayuntamiento, Instrucción Pública en general, vol. 2475/exp. 10: 
Visita a las escuelas y amigas. Informe de los veedores del arte de leer y escribir, 
1746-1749.
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que decía ser la maestra que no podía tener varones sino hembras solas 
y eso públicamente en accesoria no oculta y esto se entendiese siendo 
persona capaza para el ejercicio y al salir de dicha casa en la calzada se 
encontró con la dicha maestra que es una mujer de color quebrado que 
dijo llamarse María a la cual se le apercibió que de proseguir enseñando 
había de ser dando satisfacción de tener las calidades necesarias [etc.].84

En las visitas sucesivas se repitió prácticamente el mismo escenario, 
con variantes de mayor o menor número de niños y niñas. El maestro 
Francisco Carranco declaró “que él maestreaba la dicha escuela y una 
hermana suya la amiga y que la tenía oculta por no estar examinado y 
no tener otro ejercicio así él como la dicha su hermana pobre y doncella 
para mantenerse y mantener a su madre enferma habitual en una cama 
y con muchas necesidades”. Entre las más concurridas, en la escuela 
bajo el Puente de la Leña “se halló crecido número de hembritas y más 
de treinta varoncitos de todos tamaños, revueltos unos y otros, cuyo 
desorden se le corrigió, amonestó y apercibió a una mujer mayor que 
dijo ser la maestra”. En el barrio de San Pablo, una vez más en espacio 
sin salida directa a la calle, encontraron otra amiga en la que había “co-
pia de criaturas varones y hembras de todas edades y calidades maes-
treando una mulata que dijo que su necesidad la obligaba a enseñar a 
aquellas criaturas por ganar para ayuda de comer porque era una pobre 
necesitada”.

Finalmente, en una casa en la esquina del convento de la Concep-
ción, encontraron la amiga propiedad de una mujer moza, probable-
mente española o que lo parecía, puesto que no se refirieron a su calidad 
sino a la violencia de su respuesta ya que:

saludándola los dichos veedores muy urbanamente con la prudencia 
y sosiego que han acostumbrado en todas partes, no fue bastante con-
tener su loca osadía de escándalo, gritería y razones vilipendiosas, ta-
les que aun amonestándola el presente escribano de que se abstuviese 
porque no sólo era acto de justicia el que se representaba sino que los 

84 Todas las citas textuales corresponden al ahcm, Ayuntamiento, Instrucción 
Pública, vol. 2475/exp. 10, en varias ff.
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dichos veedores que estaban presentes eran señores sacerdotes y que 
no se le perjudicaba en nada, sino que se le advertía y amonestaba no 
tuviese, como tenía, niñas y niños, revueltos unos y otros, grandes y 
chicos, cuando sólo podía tener niñas, en parte pública, que así se le 
apercibía; a que no obedeció ni quiso contenerse, tratando de moni-
gotes a los señores sacerdotes y para obviar la gritería y escándalo, se 
tuvo a bien dejarla y quedó haciendo muchos extremos y amenazas, y 
para que conste quedó asentado en esta.

Una vez más, el informe de los veedores quedó como referencia, sin 
que tuviera consecuencias, o al menos no las tuvo en cuanto a la mejora 
de la enseñanza en las amigas. Por las mismas fechas, el arzobispo de 
México don Manuel Rubio y Salinas apuntó a un problema básico, más 
allá de si había muchas o pocas maestras y al color de su tez. Según el 
prelado, lo grave no era que muchas niñas quedasen marginadas de la 
instrucción escolar sino que las maestras carecían de las cualidades im-
prescindibles para que fueran útiles sus enseñanzas:

Ay algunas entre las referidas maestras que en lugar de corregir a las 
niñas aquellas puerilidades que necesariamente produce la poca edad y 
natural inclinación, las fomentan y hacen crecer con su mal ejemplo; 
porque tal vez las mismas maestras obran más puerilmente que las ni-
ñas. Y no para aquí el daño, sino que además de lo que se a dicho, 
suelen imbuirles de particulares ridiculeces que ellas imbentan ya en el 
modo de portarse, ya en su proceder, ya en las expresiones y palabras.85

Ya finalizando el siglo xviii, en 1791, se tomó la decisión de que 
fuese el ayuntamiento como corporación, y no el maestro mayor con 
carácter personal, el que otorgase las licencias para instalar escuelas de 
amiga. Una nueva visita de los veedores incluyó la revisión de las maes-
tras que contaban con licencia expedida por el maestro mayor Rafael 
Ximeno, por cierto también tachado de ser mulato, pese a su defensa de 

85 “Informe del arzobispo de México don Manuel Rubio y Salinas sobre la 
conveniencia de fundar un colegio de la Compañía de María en México”. agi, 
México, 724.
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las ordenanzas. Las 12 licencias revisadas correspondían a solicitudes que 
habían sido consideradas favorablemente entre los años 1787 y 1803, 
con base en la apariencia de ser española y las buenas costumbres acredi-
tadas por el párroco que recomendó a las aspirantes a maestras.86 Aun-
que en algunos casos se omitió la referencia, por rutina se consideró que 
todas eran españolas; las recomendaciones consistieron en acreditar que 
eran cristianas, juiciosas, de buenas costumbres, virtuosas y que frecuen-
taban los sacramentos. Su capacidad docente se limitaba a la enseñanza 
de la doctrina cristiana y tan sólo de una de ellas, Rosalía Vélez, se dijo 
que era inteligente y que enseñaba a las niñas a leer. Sería apresurado 
afirmar que ninguna de las demás sabía leer o sería capaz de enseñar el 
proceso de la lectura; más bien lo que es evidente es que se trataba de un 
mérito adicional y acaso superfluo, cuando lo único exigible era la doc-
trina. Consta que así se consideraba en la amiga pública y gratuita a 
cargo del ayuntamiento de la capital, que atendieron dos maestras, ma-
dre e hija, durante varios años hasta que solicitaron algún auxilio para 
su jubilación, para lo cual alegaban méritos especiales: “No obstante ser 
solo nuestra obligación e incumbencia enseñar a las niñas la doctrina 
cristiana, nos hemos dedicado además a enseñarles a leer. Coser, hacer 
flores y bordar y otros oficios propios de su sexo y condición”.87

No parece que hubieran variado los criterios para otorgar licencias 
en la última década del siglo, cuando la opinión sobre las maestras “com-
petentes” incluían las observaciones de ser desvalida, miserable, “pobre 
y enferma con tres hijos”, sin otro sustento o hundida en suma pobreza. 
En cuanto a las que se consideraba que debían ser rechazadas se desta-
caba que no eran españolas y eran ignorantes. La experiencia obtenida 
de documentos similares sugiere que la calidad española respondía a 
criterios subjetivos más que a posibles comprobaciones genealógicas. 
Seguramente no habría duda de que las indias, mestizas, mulatas o lo-
bas lo eran, pero sí cabe poner en tela de juicio que en verdad fueran 
españolas todas las etiquetadas como tales; la coincidencia de apariencia 
agradable, buenas costumbres y cortesía en el trato podía ser suficiente 
para considerar que una maestra era española, mientras que en el caso 

86 ahcm, Ayuntamiento, Instrucción Pública, vol. 2475/exp. 35, ff. 1 a 25.
87 ahcm, Ayuntamiento, Instrucción Pública en general, vol. 2477/exp. 187.
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contrario, ¿sería creíble que ni una sola de las mencionadas como per-
tenecientes a las castas tuviera el decoro requerido? (resumen de la visi-
ta en el cuadro del anexo I). Diez de ellas eran indias, cuatro mestizas, 
dos mulatas, una morisca y una loba, varias se tacharon de desvergon-
zadas, cuatro demasiado viejas, una atendía una tienda en el mismo 
local de la escuela, otra recibía visita de soldados durante las horas de 
clase, una muy loca, una baldada de pies y manos y, en resumen, 29 de 
las amigas en funciones se juzgaron incompetentes.88

Algo, no mucho, cambió la perspectiva entre 1810 y 1820, cuando 
las solicitudes de licencia incluyen ya referencias a conocimientos adi-
cionales sobre la imprescindible doctrina cristiana. Algunas informaron 
que estaban en condiciones de enseñar a leer, escribir, contar, gramática 
castellana e historia sagrada.89 Y el cambio, al menos en teoría, se impu-
so cuando entró en vigor la constitución de Cádiz y con ella la inten-
ción de formar verdaderos ciudadanos. Ante los inspectores del ramo, 
las maestras no dudaron en declarar que tenían como alumnos a niños 
de tres años y niñas de cuatro a quienes instruían en doctrina cristiana 
y catecismo político. Difícilmente puede imaginarse a un niño de tres 
años interesado en memorizar la constitución política, aun en el caso de 
que en verdad la conociese su maestra.90

Los talleres familiares y el trabajo fabril

Entre todas las actividades artesanales, siempre destacó la textil como la 
que empleaba el más elevado contingente de trabajadores. Durante más 
de 200 años los obrajes de tejidos de lana habían ocupado sin reparo a 
algunas mujeres, mientras que las telas de algodón, con menor deman-
da, se elaboraban en telares instalados en los domicilios de quienes abas-
tecían a las tiendas de las ciudades. Pero a lo largo del siglo xviii cam-

88 ahcm, Ayuntamiento, Instrucción Pública en general, vol. 2476/exps. 46-51, 
55-59, 64-82, 84-98, 101-108, 112-117, 125-126, 131-133, 138-141, 146-157.

89 ahcm, Ayuntamiento, Instrucción Pública en general, vol. 2477/exps. 
171,188, 189.

90 “Reales decretos”. ahcm, Ayuntamiento, Instrucción Pública en general, vol. 
2477/exp. 250.
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biaron las circunstancias, decayó la producción de tejidos de lana y 
aumentó la de algodón y, en consecuencia, a la disminución del núme-
ro de obrajes correspondió la multiplicación de telares, las pugnas en-
tre los propietarios y las propuestas para un cambio en las normas que 
regían su trabajo. Para 1796 los algodoneros solicitaron que se les per-
mitiese constituirse como gremio independiente del de sederos, al que 
habían estado subordinados, y que se promulgasen sus propias orde-
nanzas, lo cual, según su opinión, estimularía a los tejedores a superar-
se para obtener la categoría de maestros, con los correspondientes pri-
vilegios y responsabilidades.91 Aunque al referirse a las categorías que 
podrían alcanzar siempre se refirieron a varones, lo cierto era que tam-
bién las mujeres tejían algodón e incluso eran propietarias de telares 
que utilizaban en sus propios domicilios.92 Las condiciones de trabajo 
cambiaron con el auge de las fábricas “de pintados”, capaces de produ-
cir gran cantidad de telas de algodón estampadas en amplias instalacio-
nes y con instrumentos y materias primas que no estaban al alcance de 
propietarios particulares. Para las mujeres significó un cambio radical, 
porque ya no podían simultanear el cuidado de su familia y los queha-
ceres domésticos con el trabajo remunerado. El paso del trabajo a do-
micilio al empleo en la fábrica las desplazó de ciertas áreas de produc-
ción, que, sin embargo, ellas procuraron compensar, a partir del último 
cuarto del siglo xviii, con su participación en las labores de la Real 
Fábrica de Tabacos.

Una ocupación tradicionalmente familiar había sido la elaboración 
de puros y cigarros, que se realizaba mediante convenios informales con 
los comerciantes proveedores de las hojas de tabaco, quienes pagaban a 
los operarios según el número de piezas que recibían terminadas. Hom-
bres, mujeres y niños podían colaborar en distintos momentos del pro-
ceso de producción. El consumo de tabaco aumentó en forma tan desta-
cada que atrajo el interés de los funcionarios reales, dispuestos a encontrar 

91 Referencia de un documento publicado en el Boletín del Archivo General 
de la Nación, en Miño Grijalva, Obrajes y tejedores, pp. 140 y 145.

92 “Aquellos hombres y mujeres que sin ser del oficio tienen telares en su casa, 
o en las de los oficiales a quienes habilitan…”. La cita procede de un documento 
conservado en el Archivo Histórico de Hacienda, reproducida por Miño Grijalva, 
Obrajes y tejedores, p. 144.
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nuevos recursos para la Real Hacienda, siempre necesitada de mayores 
ingresos. El proyecto de controlar las ganancias que podían obtenerse 
del tabaco llevó a la Corona a decretar el monopolio de su producción 
y elaboración, cuando se calculaba que por entonces había más de 3 000 
establecimientos dedicados a la manufactura y venta de cigarros. Por 
decreto de 1764 se dispuso la concentración del ramo de tabaco, que se 
cancelaba a particulares para convertirse en estanco del gobierno.93 Du-
rante los primeros años se concedió a los dueños de cigarrerías los “de-
rechos de cigarrerías” para que siguieran manufacturando en sus esta-
blecimientos el “tabaco del Estado”. Pero no tardó en eliminarse el 
sistema de trabajo a domicilio y en 1774 se habilitaron unas casas como 
fábrica provisional.94 La extinción pretendió incorporar como operarios 
a los antiguos propietarios y, según opinión de algunos funcionarios, 
benefició a muchas mujeres necesitadas, que encontraron una forma de 
asegurar su manutención.

Las fábricas de tabacos se establecieron en varias ciudades del virrei-
nato y se sometieron a un reglamento que ordenaba su funcionamiento. 
La de la ciudad de México, en sus instalaciones provisionales, fue un 
ejemplo de cómo las mujeres se integraban paulatinamente a un nuevo 
régimen laboral, en el que tuvieron que someterse a horarios fijos, pero 
que procuraron hacer compatible con el cuidado de sus hijos lactantes, 
que las acompañaban, y de las niñas, hijas, hermanas o sobrinas, que 
entraban junto a ellas y las ayudaban en su labor. Por algún tiempo 
imperó cierto desorden en cuanto a quiénes podían ingresar a la fábrica 
junto a las operarias. No sólo las trabajadoras sino también los adminis-
tradores y encargados de organizar la producción, consideraron acepta-
ble la admisión a las áreas de trabajo a las niñas y jóvenes que no tarda-
ron en ocasionar problemas. La documentación correspondiente a esos 
primeros años muestra ejemplos de cómo los pequeños alteraban el 
orden y llegaban a maltratar algunos materiales destinados a la produc-
ción, cómo entre las niñas y sus parientas se originaban altercados y 
cómo finalmente se tomó la decisión de asignar un espacio para el cui-

93 La referencia del agnm, Tabacos, tomos 487 y 225, en Obregón Martínez, 
Las obreras, pp. 16-18.

94 La fábrica se instaló provisionalmente en las actuales calles de Honduras, 
Argentina y Brasil. Lombardo de Ruiz, Investigación, pp. 36-57.
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dado de las menores no lactantes que quedarían a cargo de una emplea-
da cuya función era imponer el orden, enseñar el catecismo y mantener 
a las niñas alejadas de los espacios laborales. El espacio funcionaría como 
una guardería y escuela de amiga que costearían las mismas mujeres 
mediante el pago de una cuota correspondiente al número de niñas que 
llevasen consigo.

A partir de 1776 se inició la construcción de una fábrica que pudie-
ra albergar al gran número de trabajadores, con entradas separadas para 
hombres y mujeres y con amplios espacios para el trabajo de las distin-
tas especialidades, cigarreros, pureros, envolvedores y recortadores, la 
mayoría de los cuales cobraba a destajo. Paso a paso, según los nuevos 
reglamentos, con mayor rigor en el cumplimiento de las normas e in-
fluidas también por la distancia de la nueva fábrica, las operarias fueron 
acostumbrándose a dejar atrás su hogar y su familia cuando se dirigían 
al centro de trabajo. Con renuencias e irregularidades, pero inexorable-
mente, se instalaba una nueva forma de comprometerse con el trabajo 
que antes fuera artesanal y pasaba a ser fabril.
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Anexo I

Revista de las maestras de amiga en 1791*

Maestras útiles

Nombres	 Calles en que viven	 Calidad	 Conducta

María de S. Rafael	 Águila	E spañola	V irtuosa y muy útil
María Aguilera	 Chiconautla	 ”	 ”
Bárbara Pérez	 Carmen	 ”	 ”
María Andrade	A margura	 ”	 ”
Josefa Arriaga	S anta Clara	 ”	 ”
María Quiroga	 Callejón de la Condesa	 ”	 ”
María Godoy	 Calle de Tiburcio	 ”	 ”
Juana Lezama	 Corpus Cristi	 ”	 ”
Josefa Ibarra	B ajos del Barrio	 ”	 ”
María Sandoval	 Calle del Refugio	 ”	 ”
María Pastrana	S anto Domingo	 ”	 ”
María Maqueda	P uente del Obispo	 ”	 ”
Rafaela Calderón 	P uente Quebrada	 ”	 ”
Ana Cordero	 Calle del Veneno	 ”	 ”
María Pérez	R ejas de Bazán	 ”	 ”
María Osorio	 Calle de Mesones	 ”	 ”
Ana Zorrilla	 Calle del Arco	 ”	 ”
Josefa Caballero	S an Camilo	 ”	 ”
María Avallara	 Callejón de Santa Ifigenia	 ”	 ”
Luisa Sandoval	 Callejón de Teas	 ”	 ”
María Inés	 Callejón de Santa Inés	 ”	 ”
Josefa Mariel	 Calle del Indio Triste	 ”	 ”
María Pérez	S an Jerónimo	 ”	 ”
María Gómez 	S an Pablo	 ”	 ”
María Velázquez 	S an José de Gracia	 ”	 ”
Peña Larriva 	P uesto Nuevo	 ”	 ”
María Salazar 	R egina	 ”	 ”
Mariana Becerra	 Callejón del Rostro	 ”	 ”
María Santoyo	 Callejón de Pita	 ”	 ”
Mariana Díaz	P arque del Conde	 ”	 ”
Josefa Márquez	J esús María	 ”	 ”
Doña Manuela	 Calle de la Machincue	 ”	 ”
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Maestras inútiles por sus castas y conductas

Calles en que viven	 Calidad	 Circunstancias conductas

Calle de Capuchinas	E spañola	� Tiene juntos niños y niñas no se arregla  
  a las ordenanzas

Calle de San Francisco	E spañola	� Tiene trato al que atiende más que a la  
  enseñanza y no sabe su obligación

Calle Vergara	M ulata	� Tiene trato no sabe nada es desvergonzada
Alcaicería	M ulata	 Con conjunción de niños y niñas
Calle de Manrique	E spañola	� Casada con un cochero ebrio que dice  

  mil insolencias a las niñas y las echa  
  y ella muy desobediente

Calle del Esclavo	I ndia 	B orracha y desvergonzada inútil
Calle de San Lorenzo	E spañola	I nútil por ser ciega y manca
Puente del Colegio	M estiza	I nútil porque no sabe nada
Estampa de Santa Teresa	 Loba	I nútil
Calle de Monte Alegre	E spañola	�D esvergonzada y no guarda las  

  ordenanzas
Calle de la Cerbatana	M ulata	I nútil y tiene niños y niñas juntas
Calle de Arruinas	I ndia	I nútil porque no sabe leer
Santa Ana	 Cuatro indias	I nútiles porque no saben nada
Calle de la Victoria	I ndia	I nútil y desvergonzada
Santa María	I ndia 	I nútil
Puente de los Gallos	E spañola	�N o sabe ni leer, ni coser y es muy  

  desvergonzada
Calle de San Juan	M orisca	I nútil
Puente de la Mariscada	I ndia	I nútil
Vizcaínos	M estiza	V ieja e inútil
Calle de las Ratas	M estiza	� Tiene hombres y hembras todos  

  revueltos
Puente Quebrada	M estiza	O culta e inútil enteramente
Calzada de Belem	I ndia	I nútil
Salto del Agua	 Loba	V ieja e inútil
Calle de San Felipe	M ulata	I nútil y tiene trato
Calle de la Joya	E spañola	�I nútil y de mal ejemplo de las niñas  

  porque es muy loca
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Anexo I

Revista de las Maestras de Amiga en 1791* (concluye)

Maestras inútiles por sus castas y conductas

Calles en que viven	 Calidad	 Circunstancias conductas

Calle de la Monterilla	M ulata	M uy enferma
Puente de Balvanera	E spañola	J amás asiste a la amiga. Inútil
Puente de la Leña 	E spañola	I nútil desvergonzada y oculta
Parque del Conde	S e duda	I nútil y con trato
Callejón de Cruces	E spañola	O culta y siempre está jugando a la baraja
Calle de Santa Inés	E spañola	P oco asistente a su amiga
Calle de la Santísima	I ndia	�I nútil y entran en su casa muchos soldados
Calle de Venegas	S e ignora	I nútil enteramente
Plaza de Loreto	M estiza	O culta sobre ordenanzas
Calle de las Moscas	M ulata	J amás asiste a la amiga y es inútil
Calle de los Plantados	I ndia	I nútil
Calle de San Miguel	I ndia	V ieja e inútil
Calle de San  
  Felipe de Jesús	I ndia	V ieja y oculta
Tlasquaqui	I ndia	I nútil y oculta
Necatitlan	M ulata	I nútil
Callejón de Groso	S e ignora	I nútil
Santo Tomás	I ndia	I nútil y desvergonzada
San Salvador	I ndia	I nútil y con trato
San Hipólito	 Castiza	B aldada de pies y manos
Puente de Solano	I ndia	I nútil
Callejón de Santa Clara	E spañola	O culta contra ordenanza
Calle de la Manchicue	E spañola	O culta e inútil

* ahcm, Ayuntamiento, Instrucción Pública, vol. 2476/t. 2, exp. 50, ff. 45. El maestro 
mayor (Rafael Ximeno) propone la reforma de las escuelas de niñas. Dicho expediente 
nos da referencia de las maestras consideradas útiles e inútiles durante el año 1791. Se 
compone de un numero de 80 maestras, de las cuales 33 son útiles y las 47 restantes son 
consideradas inútiles, siendo acusadas de fomentar vicios y costumbres perversas.
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VI
Los caminos del poder

Supongo que no hay criatura en la naturaleza que no tenga algo de po-
der; no sobreviviría de otro modo. Pero las cuotas, los niveles, las opcio-
nes reales de ejercer ese poder son variables en todas las especies y han 
sido motivo de antagonismos a lo largo de la historia de la humanidad. 
En los últimos tiempos se habla mucho del poder o más bien del “em-
poderamiento” de las mujeres. Es algo sobre lo que no pretendo discu-
tir, entre otras razones porque sería totalmente anacrónico al referirse a 
la Nueva España. Para casi todas las mujeres, el espacio de poder se li-
mitaba a su dominio sobre los hijos o parientes menores y a un mode-
rado control sobre la economía doméstica. Es probable que en la alcoba 
hubiera algunas suficientemente hábiles para ejercer el poder de su sexo; 
no todas eran inocentes e ignorantes y era mucho lo que aprendían en 
pláticas hogareñas, en miradas indiscretas y en rumores picarescos. De 
modo que bien pudo suceder que alguna esclava llegase a dominar a su 
amo, que mestizas atrevidas se situasen en posiciones ventajosas o que 
españolas ambiciosas lograsen impulsar las carreras sociales y económicas 
de sus hijos. Las armas femeninas podían utilizarse en muchos terrenos 
y con resultados favorables, pero, por su misma naturaleza, era preferi-
ble mantenerlas ocultas, a nadie beneficiaba alardear de comportamien-
tos que dejarían mal parados a los mismos protectores masculinos. No 
puedo olvidar que aun en pleno siglo xx se miraba con admiración el 
ejemplo supuestamente feminista de bellas mujeres expertas en seducir 
y “desplumar” a varones atrapados en sus redes. Pero no serían ellas, las 
que con un grado variable de discreción y elegancia subyugaron a los 
hombres, quienes podrían aportar algo nuevo a nuestro conocimiento 
de la sociedad colonial. Puesto que las busco fuera de la recámara, el pre-
supuesto obvio es que el disponer de bienes propios o de la capacidad 
para obtenerlos era la base de la posición de superioridad de algunas 
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mujeres, sin olvidar que la calidad influía decisivamente en las oportu-
nidades de que disponía una mujer para obtener respeto e influencia, 
mucho más accesibles para quienes nacían con la etiqueta de españolas; 
lo que también puede mirarse a la inversa: hombres o mujeres, si con-
seguían destacar por su riqueza y prestigio, no importando su origen, 
escalaban los niveles inferiores de consideración social y pasaban a ocu-
par la posición más ventajosa, cercana a la minoría selecta de la élite. 
Llegar a la cúspide no era tarea fácil, pero quizá la posición más envidia-
ble correspondería a quienes quedaban en los niveles intermedios, res-
petadas en su ambiente, con autoridad sobre sus parientes y allegados y 
con bienes que les aseguraban un razonable bienestar.

Quienes atraen mayormente mi interés son las que se consideraron 
honestas y llegaron a consolidar una posición de prestigio, gracias a su 
iniciativa e inteligencia, sin arredrarse ante los obstáculos que les oponía 
un mundo machista. Así pues, un acercamiento a las mujeres que goza-
ron de alguna forma de poder exige pensar en formas sutiles de dominio 
social, económico, religioso y cultural. La búsqueda no es fácil, porque 
no fueron muchas las que dejaron huella, pero lo indudable es que exis-
tieron, que tampoco fueron totalmente excepcionales y que su actuación 
propició el camino para que sus mismas contemporáneas y sus suceso-
ras se atreviesen a abrir nuevas rutas. También es cierto que la mayoría 
no tuvo conciencia del poder que ejercía o que estaba en condiciones de 
ejercer. Entre ellas se encuentran las muchas, y en verdad son muchísi-
mas, que fueron transmisoras de fortunas, linajes y empresas, sin que 
hicieran nada más que prestarse a matrimonios convenidos o a cesiones 
de derechos en los varones de su parentela. Y otras tantas fueron las que 
por la nobleza de su estirpe, por su procedencia peninsular o por la au-
reola de la fortuna familiar se convirtieron involuntariamente en ejem-
plo de comportamiento y modelo de carácter. Es preciso contar con ellas, 
como también, en el extremo opuesto, con las que, encerradas en con-
ventos o beaterios, convertían su retiro en motivo de admiración, a la vez 
que hacían alarde de humildad y ostentación de pobreza. El mundo de 
la ejemplaridad y de los ideales de virtud del barroco americano propi-
ciaban estas aparentes paradojas.

Dentro del limitado mundo de la vida religiosa, las monjas podían 
elegir entre destacar por su virtud y ejemplar vida espiritual o confor-
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marse con el escueto y aun perezoso cumplimiento de sus obligaciones; 
así como las viudas nobles, según su edad, sus aspiraciones y su entorno 
debían decidir entre contraer un nuevo enlace o mantener su indepen-
dencia y defender sus intereses materiales y su prestigio social. Las menos 
afortunadas en cuanto a bienes de fortuna tenían, al menos, mayor liber-
tad para elegir compañero o marido, a cambio de verse obligadas a sufrir 
carencias permanentes o trabajar en ocupaciones que rara vez resultaban 
satisfactorias. Unas y otras, con frecuencia se veían obligadas a negociar 
su espacio de independencia a cambio de asumir responsabilidades fami-
liares, económicas o sociales; o bien debían sopesar las ventajas e incon-
venientes de mantener el prestigio y la honorabilidad de un matrimonio 
infeliz a cambio de una dicha pasajera con un compañero ocasional.

El prestigio de la burocracia y de la nobleza

Como consecuencia natural de la situación geográfica y política del vi-
rreinato, el modelo ideal de comportamiento debía proceder de la me-
trópoli, como también los viajeros procedentes del Viejo Mundo traían 
consigo el prestigio del señorío y la capacidad de hacer cumplir cuantas 
normas impusieran en todos los terrenos. No sólo la fuerza y la políti-
ca imponían su dominio, sino también la distinción, el buen gusto, la 
conducta apropiada y los modelos del trato en sociedad. Los virreyes, 
con su familia y su séquito de cortesanos, siempre admirados y distan-
tes, eran ejemplo máximo de prestancia, moda y costumbres, pero 
también modelo inalcanzable para la mayor parte de los novohispanos. 
Las virreinas influían en su entorno al imponer su gusto y talante en las 
relaciones de cortesía, la decoración de sus salones, la moda en el vesti-
do, el ambiente de las fiestas y la afición por las artes y las letras. Sin 
embargo, el círculo de influencia era muy limitado y es probable que 
casi todas hubieran sido ignoradas por la historia, entre ellas las dos vi-
rreinas mejor conocidas: doña Leonor Carreto, marquesa de Mancera, 
Laura en la poesía de sor Juana Inés de la Cruz, y María Luisa Manrique 
de Lara, condesa de Paredes y marquesa consorte de La Laguna, la en-
trañable Lysi, destinataria y protagonista de gran número de composi-
ciones de la monja poeta. De modo que lo que sabemos de ambas, y nos 
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parece que las hace más cercanas, es la proyección de los sentimientos 
de la autora de las composiciones. Después de ellas, y ya en los últimos 
años del siglo xvii, apenas dejaron huella las condesas de Monclova, 
con una breve estancia americana, y de Galve, María Elvira de Toledo, 
a quien le tocó vivir el tumulto de 1692 y sus consecuencias de duelo, 
venganza, destrucción y violencia. La condesa de Moctezuma, que al 
parecer no alentó muchas simpatías entre la nobleza local, no tenía más 
vestigio del pasado indígena que el título que ostentaba el virrey, here-
dado de su primera esposa. Sin embargo, arraigó en la Nueva España 
hasta el punto de que sus tres hijas no regresaron a la península y ella 
misma quedó en el camino porque falleció en Tepeaca cuando iniciaba 
el regreso.1 En el inicio del nuevo siglo, tras la austera presencia de un 
virrey arzobispo, debió causar sensación la llegada de los duques de Al-
burquerque acompañados de una hija, tres capellanes, 18 criados “ma-
yores”, 16 pajes y hasta un centenar de doncellas, costureras, recama-
reras y demás servidumbre y personal doméstico.2 Solteros o con sus 
esposas ausentes, varios virreyes del siglo xviii parecieron distanciarse 
del mundo femenino hasta la llegada de quienes se caracterizaron por 
su cercanía a la vida social del virreinato: la esposa del primer conde de 
Revillagigedo (1746 a 1755) secundó el empeño de su cónyuge por in-
troducir las reformas ilustradas, dentro de su esfera de acción: su afición 
a la música fomentó el gusto por las veladas musicales, tanto como los 
paseos campestres, que frecuentó como manifestación de la nueva acti-
tud de aprecio por la sencillez y expresión del creciente interés por la 
naturaleza y el refinamiento en las costumbres.

Doña Ana de Zayas, esposa de don Matías de Gálvez, llamó la aten-
ción de los vecinos de la capital y, por supuesto, de los historiadores, por 
su interés en visitar las instalaciones del Santo Oficio, lo que logró gra-
cias a la dispensa de excomuniones previstas para las personas ajenas al 
tribunal que penetrasen en las salas de juicios y torturas, cárceles y ar-
chivos secretos; algo tan fuera de lo común que sólo influyó en cuanto a 
darle fama de curiosidad morbosa.3 Mucho más popular fue doña Felí-

1 Romero de Terreros, Bocetos, p. 43.
2 Romero de Terreros, Bocetos, pp. 36-44. El arzobispo Juan Ortega Montañés 

desempeñó el cargo de virrey durante dos periodos al finalizar el siglo.
3 Valle Arizpe, Virreyes, pp. 201-206.
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citas Saint-Maxent, quizá por acompañar frecuentemente a su marido 
Bernardo de Gálvez, el virrey considerado exhibicionista, capaz de ar-
mar espectáculos callejeros que mostrasen “casualmente” las facetas más 
favorables de su personalidad, y también por su belleza, carácter afable 
y la excelente relación que mantuvo con algunas señoras novohispanas.

El marqués de Croix y Antonio María de Bucareli fueron solteros, 
Martín de Mayorga dejó a su familia en España y el segundo conde de 
Revillagigedo tampoco estuvo casado. Las últimas virreinas fueron más 
conocidas por sus alardes de lujo y ostentación de superioridad, que las 
hizo impopulares aun entre las más distinguidas señoras de la aristocra-
cia local. La marquesa de las Amarillas y la de Branciforte fueron mo-
tivo de críticas y rumores, más o menos fundados, por sus actitudes 
abusivas.4 Doña Inés de Jáuregui y Aróstegui, la esposa de don José de 
Iturrigaray sufrió persecuciones a causa de la actitud ambigua de su 
marido ante los primeros indicios de independencia del virreinato. A las 
denuncias políticas se unieron los procesos por malversación y las penas 
pecuniarias que para las mermadas posibilidades económicas de la mar-
quesa ya viuda resultaron impagables. Vivió sus últimos años en el 
México republicano, donde nadie apreciaría su alcurnia ni respetaría su 
penosa experiencia cercana a los más destacados círculos de poder.5

Muy lejos del boato que rodeaba a los virreyes, los funcionarios de 
todos los niveles inferiores muy pocas veces llegaron acompañados de sus 
esposas e hijas. Oidores, corregidores, gobernadores y alcaldes mayores, 
viajaban con destinos previstos para periodos de pocos años y no todos 
se hacían acompañar por su familia. Más precisamente, se puede apreciar 
que los “familiares” de burócratas seculares y dignidades eclesiásticas 
eran sus auxiliares, parientes o no, pero no necesariamente los que osten-
taban un parentesco más o menos cercano. Pueden considerarse excep-
cionales los casos de Juan Antonio Corsi Avilés, corregidor de la ciudad 
de Antequera, que, en el año 1703, arribó junto con su esposa, tres hijos 
varones y cinco hijas de entre tres y 14 años de edad.6 Sin duda fueron 
motivo de gran expectación en la todavía pequeña, aunque próspera 

4 Romero de Terreros, Bocetos, pp. 45-48.
5 Romero de Terreros, Bocetos, pp. 77-80.
6 Macías Domínguez, La llamada, p. 186.
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ciudad, con más razón por cuanto una prole tan numerosa tenía que 
requerir el auxilio de varias doncellas y recamareras que contribuirían a 
difundir las modas, los gustos y las costumbres que seguramente fueron 
imitados en la medida de lo posible por la buena sociedad oaxaqueña.

Algunos años más tarde, en 1735, el gobernador y capitán general 
de Yucatán, Manuel Salcedo, se hizo acompañar por su esposa, dos hijos 
y tres hijas, de cinco, 15 y 16 años.7 Tampoco es arriesgado suponer que 
el matrimonio, los pequeños y, muy en especial, las dos jóvenes en edad 
casadera, llamarían la atención de los sorprendidos vecinos de Mérida 
particularmente distanciados de las grandes urbes y del trato cortesano. 
Claro que también cabe preguntarse qué harían los recién llegados con 
sus suntuosos y pesados ropajes en el clima yucateco. Pero eso es algo a 
lo que se habían enfrentado los peninsulares desde el día que arribaron 
a las costas tropicales las primeras naves castellanas. El intercambio entre 
tradiciones locales y modas europeas se impuso en todas las circunstan-
cias, como es patente en algunos refinamientos de la cocina, en cortes y 
bordados del vestuario o en giros y cadencias musicales. Por mucho que 
fuera el poder de los funcionarios y por muy decididas que estuvieran 
las mujeres de su familia a no modificar sus costumbres hispanas, no hay 
duda de que las circunstancias obligaron a una permanente negociación.

A lo largo del mismo siglo xviii llegaron a Querétaro, Acapulco, 
Pachuca, Guanajuato, Taxco y otras ciudades, corregidores, gobernado-
res, capitanes y también notarios y auditores, acompañados de sus res-
pectivas esposas y de alguna hija, niña o joven.8 Estas mujeres estaban 
convencidas de su derecho a ordenar cómo debía organizarse la vida en 
sus hogares; creían saber cómo debían tratar a las familias que acudían 
a darles la bienvenida, y pensaban que podrían disponer del arreglo de 
sus viviendas y del menú de sus comidas. Sin duda, en algunos terrenos 
fueron obedecidas, mientras que en otros simplemente la naturaleza y 
la situación se impusieron para mostrarles los límites de su autoridad.

Con menos prestigio, pero igualmente como representantes de las 
costumbres de la metrópoli, se sabe que viajaron desde España al menos 

7 Macías Domínguez, La llamada, p. 236.
8 Al menos 25 funcionarios llegaron a la Nueva España en la primera mitad 

del siglo con la compañía de su esposa y otra mujer, fuera hija, hermana o sobrina. 
Macías Domínguez, La llamada, pp. 185-253.
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49 esposas que habían sido reclamadas por sus cónyuges entre 1700 y 
1750.9 A ellas se sumaron algunas hijas y hermanas y, en mucho mayor 
número, las mozas, cocineras, costureras y sirvientas en general, acogi-
das durante la navegación a la responsabilidad de alguna familia que 
podría mantenerlas a su servicio, pero que con frecuencia dejaba de 
verlas en cuanto pisaban suelo americano. No sólo fueron pocas en nú-
mero, sino también poseedoras de escaso poder para influir en la socie-
dad novohispana y, sin embargo, apoyadas por el deslumbramiento 
producido por todo lo procedente de Europa, mantuvieron vivo y ac-
tualizado el recuerdo de lo que los antiguos emigrantes habían abando-
nado y de lo que la totalidad de los criollos desconocía pero asumía 
como su origen. De ninguna manera es desdeñable ese poder de revita-
lización de la memoria, que asumía un peculiar nacionalismo ante una 
copa de vino de Jerez, un donaire propio del lenguaje del terruño o la 
música de una tonadilla regional. Las mujeres de cualquier condición 
tuvieron la capacidad de reproducir algo que los mensajes escritos no 
transmitían. Desde el siglo xvi, y aun en el xviii, eran pocas las mujeres 
peninsulares que arribaban a la Nueva España en contraste con el nú-
mero de los hombres dispuestos a hacer fortuna y, con frecuencia, a 
contraer matrimonio con alguna rica criolla. El ser peninsular se veía 
como un mérito apreciable cuando se trataba de adjudicar un empleo o 
planear un matrimonio, mientras que el disponer de una fortuna con-
siderable podía contribuir a que se desvanecieran los obstáculos para el 
matrimonio de una joven criolla de dudoso linaje pero apetecible dote, 
que aspiraba a situarse en posición destacada de la buena sociedad. Y en 
cuanto a la presunta limpieza de sangre de la nobleza, no sólo no se 
pretendió la ausencia de ancestros indígenas sino que se ostentaba como 
un blasón el contar entre los antepasados con representantes de señoríos 
prehispánicos. En tiempo de la independencia se sabía que buena parte 
de los nobles eran mestizos y 10 de ellos así lo declararon, e incluso hubo 
quienes no pudieron demostrar pureza de sangre al solicitar ser consi-
derados familiares del Santo Oficio, porque tenían ascendencia de mu-
latos. Claro que existía el prejuicio contra descendientes de esclavos, pero 
cuando una marquesa se opuso al matrimonio de su hijo menor con 

9 Macías Domínguez, La llamada, pp. 257-266.
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una mulata, la Audiencia desestimó el disenso y autorizó el matrimo-
nio.10 Por otra parte, ni todos los nobles eran ricos ni todos los posee-
dores de grandes fortunas alcanzaron la nobleza. Los lazos entre aristó-
cratas y plutócratas se afianzaban mediante matrimonios que resultaban 
ventajosos para ambas partes.

Entre las familias de rancia estirpe castellana o de nobleza adquiri-
da por méritos de los conquistadores, poco se sabe de esposas e hijas 
que tomasen iniciativas en el manejo de su fortuna y en el control de 
los miembros de la familia, pese a que fueron muchas las que hereda-
ron títulos y propiedades, que transmitieron a sus hijos y cuya admi-
nistración quedó en manos de sus maridos. Ya en las últimas décadas 
del virreinato, la importancia de las mujeres en la conservación y 
transmisión de las grandes fortunas nobiliarias resulta incuestionable al 
conocer que ellas alcanzaron la proporción de 40% de los representan-
tes de la nobleza titulada,11 pero la situación variaba de una familia a 
otra, según la estrategia familiar y la capacidad de los herederos, hom-
bres y mujeres, para la administración de los bienes y el diseño de las 
estrategias de enlace de los jóvenes. No fue común, pero tampoco in-
usitado, que los títulos y mayorazgos se heredasen por línea femenina, 
tal como estuvo establecido en el marquesado de Selva Nevada. Las 
mujeres de este linaje no sólo procuraron conservar el patrimonio sino 
que sin duda lo tuvieron presente al elegir a sus propios maridos y a los 
que destinaron a sus hijas. Con mayor o menor acierto, la tendencia 
siempre fue conseguir buenos y honrados administradores más que 
esposos amantísimos.12

Los mayorazgos de San Miguel de Aguayo y de San Pedro del Ála-
mo, a los que pertenecían las enormes propiedades rurales que dejó en 
herencia el capitán Francisco de Urdiñola, se transmitieron por línea 
femenina a lo largo de cinco generaciones.13 Como era costumbre, aun-

10 Ladd, La nobleza, pp. 35-37.
11 De 182 nobles cuyos testimonios de última voluntad analizó Verónica Zá-

rate, 75 fueron mujeres. Zárate, Los nobles, passim.
12 Verónica Zárate ha rastreado las uniones de las mujeres de esta familia y ha 

confirmado la persistencia de las tácticas nobiliarias a lo largo de cuatro generacio-
nes de marquesas. Zárate, “Estrategias”, pp. 227-254.

13 Vargas-Lobsinger, Formación y decadencia, pp. 28-30.
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que no fuera legalmente exigido, los mayorazgos correspondían con pre-
ferencia a los descendientes varones, pero no quedaban excluidas las 
mujeres, y así la primera marquesa de San Miguel, residente en España, 
no dudó en ceder a su hija Ignacia Javiera el mayorazgo y todos sus 
bienes. En consecuencia, la hija y quien fue su tercer marido se trasla-
daron a la Nueva España, se instalaron en sus propiedades norteñas y 
lograron aumentar las ganancias y recuperar el prestigio familiar.14 Pese 
a que tenía hijos varones, ya fuera por razones de afecto o por la mayor 
confianza en las dotes administradoras de una de sus hijas, el conde de 
San Mateo fundó un mayorazgo específicamente destinado a la menor, 
y ésta fundó otro que unió al heredado para destinarlos juntos a su hija 
Mariana.15 Varias de las condesas del valle de Orizaba administraron 
personalmente sus mayorazgos e incluso la quinta condesa no vaciló en 
desautorizar a su marido y enderezar ella misma las cuentas de sus ha-
ciendas que se encontraban en situación crítica por el desorden y la 
mala administración.16 Sor Susana Núñez de Villavicencio, antes de 
profesar como religiosa en el convento de Jesús María, renunció a los 
dos mayorazgos de que era poseedora por herencia de sus padres.17

También como herederas, pero en actitudes pasivas, se encontra-
ron las hijas del acaudalado Juan Rincón Ortega. Fallecidas tres de ellas, 
la última, casada con Nicolás Gallardo, “acabaría convirtiéndose en la 
correa de transmisión de la fortuna familiar”, como gráficamente expre-
sa quien ha estudiado la trayectoria de la familia18 y que bien podría 
aplicarse a casi todas las jóvenes de la nobleza. Los enlaces matrimo-
niales fueron el camino para consolidar las grandes fortunas y las mu-
jeres fueron los instrumentos empleados en un juego de poder que los 
padres, maridos y hermanos protagonizaban. Y aun cuando una vez 
viudas, las más afortunadas propietarias pudieron disponer libremente 
de sus bienes, se distinguieron por destinarlos a obras piadosas o inclu-

14 Vargas-Lobsinger, Formación y decadencia, pp. 33-34; Harris, A Mexican 
Family, pp. 6-7.

15 Langue, Los señores, pp. 234-242.
16 Ladd, La nobleza, pp. 38-39.
17 ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, vol. 1717, Re-

nuncia de herencia, 5 de septiembre de 1750.
18 Gómez Serrano, Un mayorazgo, p. 124.



250  los caminos del poder

so a la construcción de suntuosos edificios conventuales o a la residen-
cia familiar.19

En la nueva nobleza dieciochesca, como en algunas de las antiguas 
familias, puede apreciarse hasta cierto punto un cambio a favor de la 
mayor intervención de las mujeres en las decisiones relacionadas con 
su fortuna, lo que, desde luego, no fue norma ni respondió a una ma-
yor preparación intelectual, sino acaso a un cambio más profundo y 
generalizado, que valoraba la riqueza por encima de los apellidos y ha-
cía compatible la honestidad, el decoro y el honor con una cuidadosa 
administración de la economía familiar. Todavía fueron mayoría las 
que se consideraron simples transmisoras de fortunas, como las respec-
tivas esposas del conde de San Mateo de Valparaíso y del marqués de 
Jaral de Berrio y las sucesivas consortes del conde de San Pedro del 
Álamo.20 En contraste, la bien conocida biografía de la condesa de Mi-
ravalle muestra que fue una eficiente administradora, capaz de hacer 
compatible el decoro de su rango y la prudencia en sus gastos e inver-
siones.21 Quedó viuda con ocho hijos y cuantiosas deudas y consiguió 
situar a los tres varones con empleos en el gobierno, pagó la dote de la 
hija que ingresó a un convento y dotó decorosamente a la mayor que 
se casó, mientras que la pequeña, María Antonia, recibió 50 000 pesos 
de arras de su marido, Pedro Romero de Terreros, mientras que ella no 
llevó dote.22 La suegra y el yerno mantuvieron una estrecha relación 
amistosa y de negocios y él confiaba en ella para encargarle compras de 
productos como telas, barras de hierro y esclavos.23 En 10 años de ma-
trimonio, María Antonia dio a luz a cinco hembras y tres varones, ade-
más de haber sufrido varios abortos. Su muerte prematura cuando con-
taba 32 años y el cuidado de sus vástagos no le dejaron mucho tiempo 
para tomar decisiones relativas a sus bienes, pero sí administró su ho-
gar, lo que no dejaba de ser complicado con numerosos sirvientes y 

19 Magdalena de Villaurrutia, viuda del primer marqués del Apartado, y la 
marquesa de Selva Nevada, nieta del conde de Jala, encargaron la construcción de 
sus casas al arquitecto Manuel Tolsá. Torales, “Tres viudas”, p. 210.

20 Langue, Los señores, pp. 192-196.
21 Couturier, “Las mujeres de una familia”, pp. 153-155.
22 Couturier, The Silver King, pp. 95-100.
23 Couturier, “Las mujeres de una familia”, pp. 156-157.
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esclavos, y distante de la capital y de la compañía de su familia. Al morir 
el conde, años más tarde, de nuevo fue una mujer, la hija mayor María 
Micaela, quien asumió la responsabilidad de conservar la fortuna y au-
mentarla con la compra de haciendas de los jesuitas expulsados. Otra 
mujer de la misma familia, la esposa del segundo conde de Regla e hija 
del conde de Jala, defendió los intereses familiares durante el difícil pe-
riodo de guerra de 1809 a 1819.24

Mientras la familia Romero de Terreros se benefició de la capacidad 
de las mujeres para defender el patrimonio a falta de varones, pero re-
currió a ellas por necesidad cuando las circunstancias lo propiciaron, 
otra familia de nobleza reciente, los Fagoaga, que obtuvieron el título de 
marqueses del Apartado, mantuvieron como norma el recurso a la figu-
ra de la madre y abuela, Josefa Arozqueta, como propietaria y heredera 
de los bienes que pasaron por sus manos y finalmente distribuyó como 
herencia.25 Lo que rara vez se percibe en los documentos es hasta qué 
punto estuvieron ellas enteradas de las vicisitudes por las que atravesaba 
la economía del virreinato y que afectaban a los bienes patrimoniales. 
En general, al menos por lo que algunos testamentos nos dicen, ellas 
conocían con aproximación a cuánto ascendían los bienes de su propie-
dad e igualmente deslindaban lo que eran mayorazgos, bienes conyu-
gales y su dote y arras, que se contabilizaban aparte. Las que tuvieron 
hijos sobrevivientes en el momento de testar, tomaron en cuenta que 
todos recibieran cantidades semejantes y proporcionales a sus necesida-
des. Siempre respetando la legítima, adjudicaban libremente el tercio de 
mejoras a alguno de los herederos y el quinto de libre disposición. Doña 
María Manuela Fagoaga y Leyzaur, marquesa viuda de Castañiza, sin 
herederos forzosos directos, designó a su madre y, en su ausencia, a su 
alma, lo que equivalía a dejar a la Iglesia su considerable fortuna.26 Tam-
bién sin hijos e interesada tan sólo en distribuir adecuadamente las li-
mosnas, legados y donaciones destinados a instituciones piadosas, doña 
Rosalía de Llano Sánchez de Escandón, marquesa viuda de Santa Cruz 
de Inguanzo, estipuló con gran detalle la forma en que se repartiría su 

24 Couturier, The Silver King, pp. 178-179.
25 Pérez Rosales, Familia, poder, pp. 36-37.
26 ahncm, escribano 522, Juan Manuel Pozo, vol. 3505, Testamento protoco-

lizado en 28 de enero de 1806.
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fortuna, cuyo monto conocía bien y sobre cuyo destino tenía la última 
palabra, aunque modestamente reconociera que “por no permitirme mi 
sexo el desempeño de la testamentaría, conferí dos poderes…”.27

Con más precisión, doña María Magdalena de Villaurrutia, mar-
quesa viuda del Apartado, detallaba las dotes entregadas a sus hijas, los 
bienes personales y familiares y las razones por las que mejoraba a uno 
de sus hijos varones: “Teniendo en consideración las ruinas y deterio-
ros que con motivo de la insurrección actual ha sufrido en sus fincas 
mi hijo don José Francisco, actual marqués del Apartado, y de ninguna 
manera por motivo de predilección, usando de la potestad que las leyes 
me conceden, lo mejoro en el tercio de mis bienes…”.28 Con previsión 
que ocasionalmente puede apreciarse en los documentos, doña María 
Antonia Santos del Valle, marquesa viuda de Guadalupe, advertía que 
ya había distribuido varias de sus alhajas entre sus dos hijos sobrevi-
vientes, además de aumentar lo que correspondía a su hija Guadalupe 
“por ser inferior su suerte” a la de su hermano.29 Apenas son éstos al-
gunos ejemplos de las actitudes de mujeres de la aristocracia virreinal, 
que tuvieron conciencia de su responsabilidad como propietarias del 
patrimonio familiar.

Los ejemplos de ricos mineros o comerciantes enriquecidos que 
obtuvieron títulos nobiliarios son buena muestra de que no hubo barre-
ras infranqueables entre grupos de familias acaudaladas cercanas por in-
tereses comunes; pero si los plebeyos recién ascendidos por gracia de su 
riqueza pudieron con esfuerzo aproximarse a la aristocracia local, los lí-
mites entre la nobleza titulada y sus parientes y allegados fueron particu-
larmente flexibles. Hombres y mujeres emparentados con familias de la 
élite pudieron disponer de influencia y recurrir a estrategias que les per-
mitieron consolidar su fortuna y situarse en situación privilegiada. La 
habilidad para sacar el mejor provecho de una mediana fortuna podía 
estar respaldada por lazos de parentesco que hábilmente se reforzaban 

27 ahncm, escribano 155, Francisco Calapiz, vol. 929, Testamento en 22 de 
octubre de 1818.

28 ahncm, escribano 673, Fernando Tamayo, vol. 4555, Testamento en 13 de 
noviembre de 1811.

29 ahncm, escribano 155, Francisco Calapiz, vol. 933, Testamento en 1 de 
agosto de 1822.
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mediante matrimonios, alianzas económicas o compadrazgos. En esta 
difícil carrera por situarse en los primeros lugares de la élite local puede 
situarse la señora doña Juana de Arteaga Mendizábal Mejía de Vera, 
acompañada de sus hijas que la secundaron en sus aspiraciones de ascen-
so económico y social. Doña Juana siempre estuvo muy cerca de la no-
bleza, aunque ella misma no llegase a ostentar ningún título. Los padres 
de doña Juana tuvieron “tienda de cerería en la plaza del Volador” y resi-
dieron en la misma casa en la que nació doña Juana.30 Su marido don 
Francisco Pablo Fernández de Tejeda, almacenero y vecino de la ciudad 
de México, logró acumular una considerable fortuna, de la que quedó 
heredera y responsable su viuda, tras 25 años de matrimonio y con 11 
hijos de diversas edades. Hasta su muerte a los 72 años (en 1755) se 
ocupó personalmente de administrar su fortuna, siguiendo las huellas de 
su marido, que actuó como prestamista en varias ocasiones.31 Si bien no 
faltaron momentos en que otorgó poderes o se asoció con alguno de sus 
yernos, no hay duda de que ella era quien decidía y realizaba la mayor 
parte de sus transacciones. También es fácil apreciar que dedicó gran 
empeño a gestionar convenientes matrimonios para sus hijas. De los dos 
varones sólo sobrevivió Francisco Marcelo hasta la edad adulta, mientras 
que su hermano Juan Miguel falleció tempranamente. Una revisión de 
las operaciones financieras de doña Juana la muestra en su faceta de 
prestamista, arriesgando importantes cantidades y, al parecer, sin pérdi-
das importantes, aunque no faltaron demandas por falta de pago de los 
deudores. La tasa de interés de 5 a 6% podía redituarle importantes ga-
nancias que sin duda se complementaban con los beneficios del comer-
cio que dejó su marido y del que se ocupó Francisco Marcelo. Incluso los 
préstamos a sus hijas y yernos los estableció con los réditos usuales y sólo 
por circunstancias especiales perdonó el pago de los intereses por un año.

30 agnm, Inquisición, vol. 805/exp. 6, ff. 515-560, año 1723, “Pretensión de 
doña María Manuela Pablo Fernández de Artiaga, mujer de don Manuel Rivas 
Cacho, como para mujer del Santo Oficio”. El primer apellido familiar, Pablo, ha 
provocado algunas confusiones. En su origen se usó claramente separado del se-
gundo, Fernández de Tejada. En años posteriores se enlazó Pablo Fernández y, 
ocasionalmente, se consideró Tejada.

31 ahncm, escribano 397, Miguel Moreno Vezares, vol. 2631, Escrituras de 
obligación firmadas en 16 de febrero de 1723, ff. 33-34, 34-35v, 35-36v.
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Las operaciones financieras de las que se conservan testimonios de-
muestran que doña Juana de Arteaga perseveró a lo largo de toda su 
viudez en el cuidado de sus intereses y el incremento de su fortuna.32 En 
1735 reclamó la devolución de 46 000 pesos, que había prestado a un 
matrimonio de comerciantes cuatro años antes, poco después de quedar 
viuda.33 Ya que hay testimonio de que ese mismo año hizo otro préstamo 
de 40 000 pesos por cinco años al general Sánchez de Tagle34 y uno más 
de 20 000 pesos por siete años, es indudable que la fortuna que reunió 
doña Juana como herencia de su madre y de su esposo era cuantiosa.35 En 
años sucesivos siguió la señora realizando numerosas operaciones por 
cantidades oscilantes entre 3 000 y 30 000 pesos.36 Los plazos oscilaban 
entre uno y siete años, de modo que simultáneamente tenía invertida 
buena parte de sus bienes en efectivo.37 De ninguna manera este cálculo 
es exhaustivo; es probable que las operaciones fueran más numerosas y 
las inversiones igualmente fuertes. Es probable que en ocasiones recurrie-
se a otros escribanos entre los que no he localizado nuevos datos.38 Con 
alguna frecuencia acudió a apoyar la economía de sus yernos, a quienes 

32 Agradezco el apoyo de la Lic. Rocío Ramírez Sámano que me ayudó en las 
búsquedas de las operaciones notariales de Juana de Arteaga y su familia.

33 Doña Juana prestó 46 000 pesos en diciembre de 1731; cuatro años más 
tarde devuelven el principal más los réditos. ahncm, escribano 19, Juan Antonio 
Arroyo, vol. 171, recibo, 07/02/1735.

34 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, depósito, 9/09/1735.
35 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, depósito, 20/10/1735.
36 Tomando como muestra algunos años se aprecia que en el año 1747 los 

préstamos realizados alcanzan 22 500 pesos, en 1748 fueron 26 765, en 1749 lle-
garon a 30 000 pesos. En 1750 subieron a 56 000 y en 1753 a 72 000. En el mismo 
año hizo un préstamo por 20 000 pesos y varios por cantidades menores. ahncm, 
escribano 19, Juan Antonio Arroyo , vol. 133, Declaración, 20/09/1736.

37 ahncm, varias cantidades, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Ta-
gle, vol. 1716: 25/04/1747, 04/05/1747, 26/05/1747; vol. 1718: 22/09/1747, 
09/12/1747.

38 ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, vol. 1718: 
17/04/1748, 06/02/1749, 17/03/1749, 25/04/1749; vol. 1716: 15/10/1749, 
08/11/1749, 22/11/1749, 29/12/1749; vol. 1717: 15/04/1752, 12/04/1752; vol. 
1718: 07/02/1753, 12/02/1753, 19/02/1753, 21/03/1753, 04/05/1753, 
11/05/1753, 30/05/1753,18/06/1753, 20/06/1753, 05/07/1753, 12/07/1753, 
21/08/1753, 01/04/1754.
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dio diversas cantidades para cubrir situaciones adversas en sus negocios; 
y cuando se trataba de respaldar empresas productivas, haciendas, pana-
derías o comercios mostraba interés en las características de los proyectos.

Al tratar de los yernos es importante destacar la cuidadosa estrategia 
desarrollada para combinar el interés inmediato, que exigía tener in-
fluencias en la alta burocracia, con el arraigo a la vieja tradición señorial 
de buscar parientes cercanos o nobles titulados que añadieran lustre a su 
apellido. Un somero repaso a la numerosa prole Pablo Fernández nos 
informa de los enlaces del único varón y de las nueve mujeres que tuvie-
ron descendencia. Francisco Marcelo Pablo Fernández, continuador del 
negocio paterno, con inversiones en la importación de productos orien-
tales, casó con Josefa Luna Sarmiento, hija del conde de Jala, que aportó 
12 000 pesos como dote, cuando él declaró 75 000 pesos de su propie-
dad.39 Francisco Marcelo fue capitán de infantería, familiar de la Inqui-
sición, prior del Real Consulado,40 regidor del ayuntamiento de la ciu-
dad de México, caballero de Calatrava y de Santiago y, ya en sus últimos 
años, marqués de Prado Alegre.41 Todavía en vida de su padre, María 
Manuela casó con el coronel José de Rivas Cacho42 y tuvo dos hijos de 
los que sobrevivió el varón. Años después de fallecida María Manuela 
obtuvo su marido el título de marqués. La segunda de las hijas, Ana 
Cristina, casó con el capitán Agustín Iglesias y tuvo un solo hijo. Josefa 
Catalina casó en primeras nupcias con Manuel Santelices (o Santelís), 
que fue factor y oficial real de Veracruz, y en segundas con Joaquín An-
tonio Cortillas. Uno de sus hijos se casó con una prima, hija de Juana 
Ángela otra de las hijas de Juana de Arteaga, que también enviudó, sien-
do el primer marido don Pedro de Barbabosa, contador mayor del Real 
Tribunal y Audiencia de Cuentas de la Nueva España, tras cuyo falleci-

39 ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, vol. 1718, Tes-
tamento, 4/02/1755.

40 agnm, Bienes Nacionales, vol. 5185/exp. 8, año 1758.
41 Zárate, Los nobles, p. 420.
42 El matrimonio se celebró en 1720, la esposa falleció nueve años después y 

no llegó a gozar el orgullo del marquesado que obtuvo su cónyuge 35 años más 
tarde. Zárate, Los nobles, p. 428. A la muerte de María Manuela, en 1729, sus bie-
nes personales ascendían a 144 450 pesos. Artís, Familia, p. 97. Recibo de dote en 
ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 2631, 16/03/1723.
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miento ella contrajo nuevas nupcias. Bernardina Gertrudis, esposa de 
Joseph Alejandro Bustamante y Bustillo, tuvo siete hijos y murió antes 
que su madre. Úrsula, casada con Juan Antonio Urdanegui, contador 
general de alcabalas del reino, aportó como dote 84 233 pesos,43 y quedó 
viuda con dos hijos. Anastasia, casada con el teniente Simón de Vidau-
rre, llevó como dote 92 238 pesos y tuvo una hija que profesó religiosa.44 
María Petra, recibió como dote 47 096 pesos y casó con Agustín More-
no y Castro, gobernador del estado y marquesado del Valle, y él mismo 
marqués de Valle Ameno.45 Y la última de las nueve mujeres Pablo Fer-
nández, Atanasia Antonia, enviudó del teniente coronel Pedro Larrondo 
y volvió a casar con Cosme Álvarez. Para dotar a las nueve hijas su madre 
tuvo que desembolsar dotes generosas, a la altura de su alcurnia. Con 
independencia de las dotes, tan sólo como legítima correspondiente a 
sus hijos vivos y a los herederos de las tres hijas difuntas, doña Juana 
declaró las cantidades que ya había distribuido y que sumaban 101 122 
pesos.46 La adjudicación de la herencia fue tan complicada como era 
previsible, cuando todos los hijos y nietos habían recibido anticipos, 
préstamos o cesiones a cuenta de la legítima que deberían percibir.

43 ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, vol. 1711, 
13/09/1735; vol. 1712, 08/08/1737 y 1718, declaración, en 13/01/1755, testa-
mento en 29/01/1756. En la fecha del matrimonio (1735) Agustín Moreno exten-
dió recibo de dote por valor de 43 096 pesos. La corrección en 1756 responde a 
entregas posteriores. ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, 
vol. 1711, 13/09/1735.

44 ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, vol. 1718, 27/09 
/1756.

45 Aunque al parecer existe alguna documentación en que aparece su hijo 
como primer marqués, el testamento de su suegra, doña Juana de Arteaga lo men-
ciona ya como marqués. ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 147, Tes-
tamento en 8/07/1750. La carta de dote en ahncm, escribano 267, Joaquín Anto-
nio Guerrero y Tagle, vol. 1711, Recibo de dote, 13/09/1735.

46 Por legítima materna se les entregó el siguiente caudal: a don Manuel de Rivas 
Cacho 12 122 pesos, a Francisco Marcelo 7 000 pesos, a don Agustín de Iglesias 
16 000 pesos, a los herederos de doña Josefa Catalina 6 000 pesos, a don Cosme Álva-
rez 8 000 pesos, a don Joseph Alejandro de Bustamante 8 000 pesos, a don Juan de 
Urdanegui 14 000 pesos, a don Simón de Vidaurre 9 000 pesos, a don Agustín More-
no 11 000 pesos y a doña Atanasia Antonia viuda de don Pedro Larrondo 10 000 pe-
sos. ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 147, Testamento en 8/07/1750.
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La habitual escasez de dinero en efectivo que se padeció en el virrei-
nato, aun en épocas de prosperidad y bonanza, convirtió en rutina que 
los comerciantes, empresarios y familias en apuros recurriesen a solicitar 
préstamos a familias opulentas, para las que el interés aprobado por las 
leyes civiles y canónicas de 5% resultaba muy satisfactorio. Así, se con-
serva constancia de préstamos realizados por Anastasia Ignacia por 8 000, 
3 000, 11 815, 4 000, 4 253 y 2 700 pesos, a lo largo de los años 1759 y 
1761.47 Sólo esporádicamente se encuentran en los protocolos notaria-
les los nombres de las demás hermanas en operaciones de crédito. Como 
si de empresas bancarias se tratara, quienes disponían de dinero en efec-
tivo podían emplearlo en financiar a quienes lo necesitaban. Lo que 
destaca en la actividad de Juana de Arteaga es lo cuantioso de sus bie-
nes, la vigilancia constante de rendimientos, rezagos e incumplimientos 
y la movilidad en sus inversiones; lo cual no hay duda de que se relacio-
na con su indiscutible poder, cuando podía aprobar o rechazar una pe-
tición de dinero y decidir las cantidades que distribuiría entre sus hijos 
y yernos. También, y es por lo que he considerado incluirla junto a la 
nobleza, por la sutileza con que ascendió desde la tienda de cerería de 
sus padres hasta ver a su prole formando parte de la aristocracia novo-
hispana. Es probable que otras damas de alcurnia recurriesen al mismo 
sistema destinado a obtener rendimientos de su fortuna, lo que tan sólo 
significa que doña Juana no sería la única, pero no hay duda de que fue 
hábil y exitosa y resulta un buen ejemplo de la fragilidad de las barreras 
que alzaban los nobles para proteger sus privilegios.

El valor de las dotes

Hasta cierto punto el matrimonio garantizaba compañía y bienestar para 
las mujeres de las familias de la élite. Por lo común esa seguridad se pa-
gaba al costo de un matrimonio regido por el interés, la intromisión de 

47 ahncm, escribano 413, José de Morales Mariano, vol. 2707, Obligaciones, 
recibos y compromisos de pago en 22/03/1759; 17/05/1759; 07/06/1759; 
03/12/1759; 29/12/1759; para esta escritura los deudores contaron con el minero 
de Taxco don José de la Borda como su fiador. Las restantes operaciones en el mis-
mo volumen, 14/04/1760, 0702/1761, 16/03/1762, 31/07/1762.
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los parientes en cuestiones personales y la renuncia a libertades que 
podían disfrutar las gentes de un mediano nivel socioeconómico. Pero 
si en todos los niveles existía una relación de dependencia de la esposa 
hacia el marido, como consecuencia de las normas de la Iglesia y de las 
costumbres tradicionales, la circunstancia de haber aportado una dote 
más o menos elevada influía en el equilibrio entre los cónyuges. Lo sa-
bían los maridos que menospreciaban a las que tan sólo habían llevado 
“algunos trastos”, lo sabían ellas cuando su dote había servido para crear 
o impulsar el negocio familiar y lo sabían los miembros de las cofradías 
que adjudicaban limosnas como dote para la obra pía de “casar huérfa-
nas”. La dote era un elemento que se tomaba en consideración al elegir 
esposa y que podía ser decisivo para el bienestar de la nueva familia y 
como motivo de discordia o de armonía en las disputas conyugales. Los 
padres y parientes de una joven casadera se preocupaban por reunir una 
dote suficientemente atractiva como para conseguir que algún hombre 
soltero se interesase por llevarla al altar, y una mujer de abolengo no 
pasaría la humillación de casarse sin contribuir de algún modo al au-
mento del patrimonio familiar. Pese a la rutina legal y socialmente apro-
bada de que el marido administrase la dote de la esposa, no faltaron 
mujeres que denunciaron la ineptitud del marido y reclamaron para sí 
el derecho a administrar sus bienes. Un matrimonio en aparente (aun-
que no muy convincente) situación de buena armonía, acudió ante el 
escribano público para registrar su voluntad de separar los bienes de ella. 
Categóricamente advirtió que si él llegaba a tener en su poder la heren-
cia paterna de ella, “la dilapidaría”, con lo cual señalaba que no preten-
día “vulnerar ni denigrar la buena opinión y fama del dicho don Fran-
cisco, mi marido”.48 Excepcionalmente, un pretendiente muy interesado 
podía dotar él mismo a la elegida, a sabiendas de que lo registrado como 
dote ya era propiedad exclusiva de la esposa, aunque fuera el marido 
quien la administrara. Sólo tengo constancia de un caso en que, al co-
nocer el novio las condiciones, que lo hacían administrador pero no 
propietario de la dote recibida, se negó a firmar el documento y a com-
prometer la posible entrega de arras, que quedarían también como pro-

48 ahncm, Escritura protocolizada por el escribano 19, Juan Antonio Arroyo, 
en 15 de enero de 1740.
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piedad de la esposa y, por muerte de ella sin descendencia, pasarían a su 
familia. La modesta dote que ocasionó la inconformidad era de 132 pesos 
en efectivo y 118 en ajuar doméstico, además de los 100 pesos en arras 
que él ofrecía. Una vez leído el documento, el novio “dixo que no admi-
tía tal instrumento, por no obligarse, como en él se contiene a la devo-
lusion y saneamiento de la dote y arras, en caso de disolverse el matrimo-
nio o que falleciese su esposa sin dexar sucesor, por lo que no lo firmó”.49 
Podemos suponer que pese a tal inconformidad, se realizaría la boda, 
programada para el día siguiente, pero bajo augurios poco favorables.

A diferencia de las arras, que no debían superar al 10% de los bie-
nes calculados del varón, la dote era variable, dependía de los recursos 
de la familia de la novia o del apoyo recibido de instituciones piadosas 
y obras pías. Como caudal mínimo para propiciar la boda de una don-
cella, las cofradías y obras pías consideraban la cantidad de 300 pesos, 
pero el colegio de la Caridad, para doncellas españolas de limpio linaje 
empobrecido, aumentó la cantidad a 500. Y con frecuencia una misma 
joven acumulaba las cantidades sorteadas por varias instituciones, a las 
que unía las aportaciones familiares. También en familias acomodadas 
podían ponerse de acuerdo varios parientes para dotar a una doncella 
con las contribuciones de varios hermanos, tíos o padrinos. En el año 
1750, doña Teresa Duarte, que planeaba casar con don Bruno de Va-
lladolid, recibió 4 000 pesos de su futuro suegro, clérigo, abogado de la 
Real Audiencia y juez eclesiástico, “por el cariño que le tiene”,50 y 2 400 
de su padrino, clérigo que bendeciría el matrimonio de su ahijada.51

Así como durante el siglo xvii, con una economía de escaso crecimien-
to, eran pocas las familias muy acaudaladas y muchas las que disponían de 
moderados recursos, la situación cambió desde mediados del xviii, cuando 
mineros, hacendados y comerciantes exitosos acumularon grandes fortu-
nas, que se consolidaron precisamente gracias a los enlaces entre quienes se 
convertían en vehículo de transmisión de bienes y unían intereses más que 
voluntades. Aunque siempre hubo mayor número de dotes que oscilaron 

49 ahncm, escribano 136, Miguel de Castro Cid, vol. 842, 21 de mayo de 1732.
50 ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, vol. 1737, 23/01/ 

1750.
51 ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, vol. 1737, 24/01/ 

1750.
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entre 500 y 2 000 pesos, a partir de 1700, y en especial desde mediados del 
siglo, fue notable el crecimiento de las que superaron los 10 000 pesos.52 Y 
si recordamos las cantidades que algunas familias nobles entregaron para 
el matrimonio de sus hijas, no es extraño que ellas participaran en las de-
cisiones sobre los bienes comunes y que actuasen por su cuenta en muchas 
ocasiones. Nunca ha desaparecido el poder del dinero, como del prestigio 
social, y tampoco faltaron en la Nueva España de la Ilustración las esposas 
que conocieron y emplearon su poder dentro y fuera del hogar.

Más de la mitad de los recibos de dote conservados en el Archivo 
Histórico de Notarías de la Ciudad de México se refieren a sorteos de 
obras pías, casi todos de 300 pesos y ocasionalmente de 400. La madre o 
alguno de los parientes de la joven agraciada, que con frecuencia ni tenía 
novio ni expectativas de casarse en fecha próxima, solicitaba que se le ade-
lantase la cantidad correspondiente, con el compromiso de incorporar 
anualmente los intereses al 5%, que incrementarían su patrimonio cuando 
decidiera tomar estado. Si la familia no lo solicitaba, podía igualmente 
autorizarse el crédito a alguien ajeno, con la condición de entregar la can-
tidad inicial más los réditos cuando lo reclamase el marido de la agraciada. 
Nadie parecía dudar de que el valor de esa modesta dote sería suficiente 
atractivo para lograr un marido, o bien, si el afecto o la conveniencia ase-
guraban el matrimonio, que la posición de la esposa debería ser más favo-
rable si había aportado alguna cantidad en efectivo, en alhajas, objetos de 
plata o fincas, muebles, plata, ropa y menaje doméstico. Y la importancia 
de las aportaciones era más evidente cuando se trataba de inmuebles rura-
les o urbanos, talleres o negocios de los que la esposa seguía siendo propie-
taria (aunque los administrase el marido) o para los que había contribuido 
con apreciables cantidades de enseres, aperos, mercancías o créditos.

En una búsqueda de recibos dotales del siglo xviii, excluidos los 
numerosísimos de obras pías, seleccioné 175 que contenían suficiente 
información para considerarlos en un balance general.

Sin duda es tentador sacar conclusiones, como la de que las dotes 
aumentaron en valor, o de que disminuyó el número de las dotes de poca 
cantidad a favor de las más cuantiosas. Pero es forzoso considerar las di-
versas circunstancias que modificarían cualquier conclusión, aunque no 

52 Gonzalbo Aizpuru, “Las cargas”, pp. 215-217.
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invalidarían por completo algunos puntos. Lo que puedo asegurar es 
que se mantuvo a lo largo del siglo la costumbre de registrar ante escri-
bano la entrega de dote. Consta, igualmente, que más que simple cos-
tumbre era una precaución utilísima cuando los negocios del jefe de 
familia ponían en riesgo el patrimonio familiar;53 y es del mismo modo 
evidente que no todas las aportaciones de los cónyuges se documenta-
ban mediante escritura notarial. No hay la menor proporción entre el 
número de matrimonios celebrados por el grupo considerado español, 
del que se podría esperar mayor aportación económica, y el de escritu-
ras de dote otorgadas en el mismo periodo. En las parroquias de Vera-
cruz y Sagrario en el año 1780 resultan 241 bodas de españoles (53 + 188, 
sumadas ambas parroquias).54 Son muy semejantes las cifras correspon-

	 Dotes

	 Menos de	 De 5 001	 Más de	 Monto
Periodo	 5 000	 a 10 000	 10 000	 promedio

1701-1733
Número de dotes	 57	 10	 11	 78
Monto promedio	 2 330	 6 662	 19 682	 5 332
Suma	 132 837	 66 624	 216 507	 415 968

1734-1766
Número de dotes	 31	   9	   3	 43
Monto promedio	 2 061	 7 358	 47 223	 6 320
Suma	 63 903	 66 228	 141 669	 271 800

1767-1799
Número de dotes	 22	 13	 19	 54
Monto promedio	 3 571	 7 239	 39 831	 8 916
Suma	 78 569	 94 108	 308 794	 481 471

53 En algunos casos se hace explícito al redactar el recibo de dote que se hace 
para poner a salvo la aportación original de la esposa, que en el momento del en-
lace no se consideró. ahncm, avalúo dotal de doña Regina Zerón, ante el escribano 
744, Bernabé Zambrano, en 2 de febrero de 1753.

54 Gonzalbo Aizpuru, Familia, p. 244. Referencias de registros parroquiales 
en agnm, micropelículas de la Sociedad Mexicana de Genealogía y Heráldica, ro-
llos 998 23C y 523 ZD.
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dientes a los años próximos. Sin embargo, para ese año y para los inme-
diatos anteriores no he localizado ningún recibo de dote, mientras que 
dispongo de nueve de 1777 y uno solo de 1781. Antes de desechar la 
utilidad de los datos aportados por las cartas de dote es preciso fijarse en 
aspectos cualitativos más que cuantitativos. El detalle con que se descri-
bían algunas alhajas, la precisión en el valor de piezas de plata y ajuar 
doméstico, el valor adjudicado a prendas de vestuario y la aportación de 
inventarios de negocio e instrumentos de trabajo, indican hasta qué 
punto la dote tenía la función de ameritar la figura femenina y el pres-
tigio de su parentela. Algo notable es también la proporción constante de 
dinero en efectivo (en “reales”) como componente de las dotes. Y resul-
ta demasiado difícil cuantificar la real aportación en dinero, cuando las 
alhajas y la platería de uso doméstico podían alcanzar sumas elevadas de 
varios centenares y aun miles de pesos. La venta de las alhajas podía 
sacar de apuros a una familia arruinada y sin duda ésa era la intención de 
incluir en la dote de las novias buena cantidad de joyas y objetos de pla-
ta, que, según la documentación analizada, llegaban a sumar el valor del 
30% del total de la dote en los recibos disponibles por cantidades supe-
riores a los 10 000 pesos. Si en años anteriores se daba más importancia 
a los bienes muebles e inmuebles, ya en el siglo xviii el 81% de las dotes 
incluían dinero, aunque no constituyeran la parte más valiosa. Una vez 
más excluidas las dotes de obras pías, las correspondientes a aportacio-
nes familiares incluían entre 30 y 50% de cantidades en efectivo.55

En contadas ocasiones, los parientes de la esposa procedían a firmar 
capitulaciones matrimoniales, que siempre incluían cláusulas relacio-
nadas con el manejo de la dote aportada por la novia, en forma de par-
ticipación en el negocio familiar, administración de haciendas o inver-
siones productivas. En 1751 firmaron capitulaciones el marqués de 
Altamira, padre de la novia, y el futuro esposo Domingo Trespalacios y 
Escandón. Ambos eran oidores de la Real Audiencia y el documento fue 
tan sólo un inventario de bienes aportados por ambas partes, que ascen-
dieron a 56 290 pesos de dote y 10 000 de arras. Treinta mil pesos se 
entregaron en monedas de oro, además de 20 000 en joyas y objetos de 
plata. En esta ocasión firmó también la novia, aunque no se considera-

55 Gonzalbo Aizpuru, “Las cargas”, pp. 216-217.
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ba imprescindible puesto que nada tenía que ver con el sacramento sino 
sólo con cuestiones materiales.56 Pese a cuanto la legislación disponía y 
las precauciones tomadas por las familias, todas las formalidades podían 
resultar inútiles cuando una de las partes hacía uso de los resquicios por 
los que podía soslayarse el cumplimiento de la ley. Tras haber celebrado 
su matrimonio en el mes de enero de 1747, el comerciante navarro Juan 
Martín de Astiz firmó recibo de dote por el que recibía 4 956 pesos, de 
los cuales 2 000 fueron “en reales”.57 El marido otorgaba en arras 6 000 
pesos. Ya que en el mes de julio la esposa estaba embarazada, los cónyu-
ges se dieron poder recíproco para testar, dejando como heredero al hijo 
que estaba por nacer.58 Al parecer la esposa falleció poco después y dejó 
una niña, que se crio en casa de los abuelos maternos. Tres años más 
tarde, el viudo decidió contraer nuevas nupcias, dejó en manos de sus 
suegros lo que había recibido como dote, pero no entregó los 6 000 pe-
sos prometidos en arras ya que la donación había sido “ilegal” puesto 
que superaban en exceso el 10% de los bienes que tenía Astiz en aquella 
fecha, que eran 16 000 pesos. Parece que en esta ocasión el padre de la 
novia, comerciante como el novio, fue más cauteloso y se detallaron los 
bienes, que ascendían a 31 949 pesos. La dote de 10 000 pesos, entrega-
dos por el suegro, se completaron con 2 400 que dio Astiz en concepto 
de arras, con el compromiso de agregar otros 8 000 cuando cobrase las 
deudas de que era acreedor. Con la misma fecha, y una vez aclaradas las 
cuentas, formalizaron una compañía entre suegro y yerno para la explo-
tación de la hacienda de San Bartolomé Tepetates. En ningún momen-
to se mencionó a la novia, cuyo compromiso se reducía a obedecer su-
cesivamente a su padre y a su esposo.59

Por si quedase duda en cuanto a la nula participación de las novias 
en estos tratos, otros documentos son más explícitos: en las capitulacio-

56 ahncm, escribano 743, Juan José Zarazúa, Capitulaciones matrimoniales, 
14 de agosto de 1751.

57 ahncm, escribano 744, Bernabé Zambrano, vol. 5261, Carta de dote, 21 
de julio de 1747.

58 ahncm, escribano 744, Bernabé Zambrano, vol. 5261, Testamento mutuo, 
22 de julio de 1747.

59 ahncm, escribano 744, Bernabé Zambrano, vol. 5262, “Inventario de bie-
nes” y “Formación de sociedad”, 2 de enero de 1751 y 4 de enero de 1751.
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nes matrimoniales de doña Josepha Ugarte, ella no firmó y ni siquiera 
estuvo presente “en atención al poco conocimiento y corta edad de la 
novia”, por lo cual estuvo representada por su madre y su hermano. No 
es difícil imaginar la notable diferencia de edad entre los futuros cónyu-
ges cuando nos informan que el novio había atendido el almacén fami-
liar durante 30 años, por lo que sin duda superaba los 45. La dote, de 
50 000 pesos en reales, se aplicaría al mayor provecho de la tienda “aten-
diendo a la utilidad conocida que será a ella y sus negocios, el que se 
conserve, administrándola y manejándola bajo su dirección y gobierno, 
en atención al grande conocimiento que tiene de su dependencias…”. 
Una prueba de la honradez del futuro marido era que no aportaba cau-
dal alguno por no tenerlo, ya que no se había enriquecido en absoluto 
durante las tres décadas de sus afanes dedicados a la empresa de la fami-
lia de quien sería su esposa.60

Dotes, arras, sociedades, compañías… en las que se aportaba un 
caudal para invertirlo en negocios parecen ser lo mismo, pero sus conse-
cuencias podían ser diferentes. Una sociedad entre dos socios con igua-
les derechos y obligaciones sometía a ambos, indistintamente, a los aza-
res derivados de las pérdidas y ganancias; en consecuencia, a los dos les 
tocaba responder por las deudas contraídas y por la quiebra en caso de 
pérdidas superiores a los bienes de la sociedad. Pero si parte de los bie-
nes en litigio eran propiedad de la esposa, como correspondía a un arre-
glo conyugal, esa parte quedaba a salvo de la demanda de acreedores. 
De ahí la urgencia de obtener cartas de dote, incluso varios años des-
pués de haberse consumado el enlace, en momentos en que una crítica 
situación económica presagiaba posible quiebra o concurso de acreedo-
res. Y el paso de sociedad mercantil a capitulaciones matrimoniales po-
día ser decisivo para salvar el patrimonio familiar. Doña Dionisia Gon-
zález de Arnáez llevó como dote a su primer matrimonio 63 000 pesos, 
cuya administración recuperó al quedar viuda. Añadidos la herencia y 
los bienes gananciales del matrimonio, dispuso de 128 500 para inver-
tirlos en la escritura de compañía que firmó con don Joseph Oyartegui, 
alférez del comercio de la ciudad. Cuando decidió casarse con su socio, 

60 ahncm, escribano 135, Miguel de Casanova Vasconcelos, vol. 841, “Escri-
tura de compañía y capitulaciones matrimoniales”, 19 de enero de 1731.
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procedió a disolver la compañía para sustituirla por sociedad conyugal, 
en la cual su dote ya había aumentado a 144 371 pesos, los cuales, su-
madas las ganancias en años posteriores, quedaron a salvo cuando su 
marido sufrió el embargo de sus negocios. Al redactar su testamento 
advertía que dejaba en herencia esa cantidad a su primo, que era tam-
bién su administrador. Sin duda su experiencia la obligaba a desconfiar 
de las dotes de administrador de su cónyuge.61

El poder del dinero

Siempre ha sido sinuosa, frágil y confusa la línea que divide a la aristo-
cracia de los plebeyos enriquecidos; no han sido pocos los esfuerzos de 
éstos por incorporarse al escalón superior de la sociedad y de los ante-
riores por evitar que lo consiguieran. Tampoco es sencillo distinguir 
entre las pequeñas tiendas y talleres que a duras penas producían lo 
suficiente para sobrevivir de aquéllas de considerable valor real y de 
mayor prestigio social. Una tienda “de tlacos”, en la que los artículos 
de primera necesidad eran de poco precio y se compraban en pequeñas 
cantidades, ni siquiera alcanzaba a contratar cajeros o empleados que 
atendieran a los compradores, nunca muy numerosos. Apreciar a partir 
de los documentos quiénes podían tener cierto nivel de influencia en 
su medio es una tarea arriesgada, que me atrevo a enfrentar tan sólo 
como un intento de aproximación, muy limitado, al conocimiento de 
la capacidad de las mujeres novohispanas para tomar sus propias deci-
siones e influir sobre los demás.

En un elemental proceso de ordenación de los informes disponi-
bles, he distribuido a las mujeres poseedoras de algún caudal en grupos 
que las diferencian por el tipo de actividad que desarrollaron: las pro-
pietarias (al igual que los varones propietarios) de bienes rurales siempre 
recurrían a un administrador o mayordomo, al que controlaban más o 
menos según su capacidad y su interés. Tanto hombres como mujeres, 
y grandes propietarios como modestos dueños y dueñas de negocios, 

61 ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, vol. 1718, Tes-
tamento, 20 de marzo de 1754.
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recurrían a apoderados cuando debían enfrentarse a litigios para cobrar 
deudas, demostrar derechos a una herencia o participar en un concurso 
a bienes o competencia por una capellanía de dudosa adjudicación. Acu-
dir a un apoderado no equivalía a reconocer incapacidad para realizar 
trámites judiciales o económicos, sino la precaución básica para enfren-
tarse a tribunales o facilitar el trato con antagonistas malintencionados 
en situaciones relacionadas con negocios o propiedades. En general, las 
dueñas de tiendas y talleres actuaron como verdaderas empresarias y se 
ocuparon de conocer la marcha de sus negocios. Por último, me ocupo 
de las que más se acercan a las mujeres de la nobleza, que tan sólo pres-
taron su dinero para que otros lo utilizasen en empresas productivas, lo 
que sin duda las incorpora al orden económico tradicional a la vez que 
anuncia el incipiente sistema de inversiones financieras, mediante opera-
ciones de crédito. Lo mismo que sucede con los poderes notariales, los 
documentos relativos a préstamos y depósitos irregulares se encuentran 
entre los más frecuentes en los protocolos conservados. Ciertamente no 
dan mucha información, pero sí la suficiente para encontrar mujeres que 
administraron sus bienes, dirigieron sus talleres de panadería o tocinería 
y organizaron mesones y pulquerías de su propiedad.

Como era previsible, los documentos dan testimonio de que fueron 
muchas las viudas que se ocuparon de herencias procedentes de sus es-
posos difuntos, pero también abundan las mujeres casadas que actua-
ban con las debidas licencias o en forma conjunta, en primer lugar, como 
propietarias únicas o mancomunadamente con sus maridos copropieta-
rios o simples administradores del caudal de ellas. Heredera de su mari-
do, el pintor Juan Rodríguez Juárez, doña Juana Montes de Oca cobró 
700 pesos que le debía por su trabajo el provincial de la Compañía de 
Jesús.62 Seleccionadas tan sólo las que destacan incluso cuando iban 
acompañadas de sus maridos, ya que ellos se mencionan porque dieron 
su licencia o, en todo caso, como compradores o vendedores, en segun-
do lugar, encontré 90 propietarias de bienes inmuebles, prestamistas o 
negociantas. Sin duda son proporcionalmente muchas menos que las 
viudas, pero más que las solteras. Las proporciones en las series docu-

62 ahncm, escribano 70, Manuel Jiménez de Benjumea, vol. 486, 31/08/1729, 
ff. 135-135v.
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mentales revisadas muestran, sobre un total de 323, la presencia de 160 
viudas (50%), 90 casadas (28%) y 73 doncellas, entre las que incluyo 
algunas solteras (22%).

En el caso de los testamentos, he prescindido de los testamentos 
mutuos, así como de los poderes para testar, que nada dicen respecto 
a los bienes propiedad de maridos y mujeres. Quedan algunos nego-
cios a cargo de ellas, pese a mencionar a sus maridos vivos y ajenos a 
las actividades empresariales de sus esposas, y los más numerosos son 
los préstamos, hipotecas y depósitos irregulares, operaciones en que 
invirtieron sus bienes tanto las casadas como las viudas y doncellas. La 
frecuencia con que aparecen estas operaciones se caracteriza porque 
rara vez se administraron cantidades de varios miles de pesos, con la 
excepción ya mencionada de las mujeres de la familia Pablo Fernán-
dez; y, aunque dueñas de modestas fortunas, hay algunas viudas que 
realizaron muchas operaciones relacionadas con negocios, con la ad-
ministración de sus haciendas y con los frecuentes depósitos con inte-
rés de 5%. En el recuento anterior no he considerado el número de 
operaciones, que aumentaría considerablemente el total, sino el de mu-
jeres que realizaron diversas transacciones.

Las propietarias de bienes rústicos solían ser responsables de vigilar 
las cuentas de los administradores y también eran quienes decidían acer-
ca de los aperos que se debían adquirir y los animales que convenía com-
prar o vender. Al menos algunas de ellas dejaron testimonio de su cono-
cimiento y capacidad para tomar decisiones relativas a sus propiedades. 
Una mujer muy activa, propietaria de bienes urbanos y rurales, fue doña 
Teresa Saldívar, viuda de Andrés de Berrio, quien realizó varias opera-
ciones de venta de ganado de sus haciendas.63 Propietaria de bienes ur-
banos y rurales, requirió la colaboración de un apoderado para resolver 
los asuntos pendientes en la capital y de mayordomos en el real de mi-

63 En junio de 1734 recibió el pago de un préstamo de 1 500 pesos de oro co-
mún. Poco después de morir su marido cobró 4 800 pesos por la venta de 400 
mulas, vendió un esclavo negro de 42 años en 275 pesos y realizó otras operaciones. 
ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 131, 7/06/1734, ff. 220v-22; vol. 
131, 19/08/1734, ff. 297v-298v; vol. 133, 10/diciembre/1736, ff. 586v-587v. En 
noviembre de 1736 vendió 317 mulas. ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, 
vol. 133, ff. 547-548.
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nas de Mazapil (en el actual estado de Zacatecas).64 Al parecer, doña Teresa 
no fue muy afortunada en la elección de los administradores de las hacien-
das, casas y ranchos de su propiedad en el norte minero, probablemente 
porque confió en sus parientes que no eran expertos en cuestiones de 
economía local. Temporalmente realizó un acuerdo con su yerno, con 
aportaciones en efectivo por ambas partes, pero antes de cumplirse un año 
finiquitaron el convenio.65 Para el cuidado de sus intereses en el norte, 
otorgó conjuntamente a su hijo Francisco de Berrio y a su primo Pedro 
Saldívar el poder como administradores para arrendar o vender las casas, 
ranchos y haciendas con sus aperos, y una tienda de menudencias, pero, 
una vez más, canceló el contrato cuando recibió las cuentas.66 Otro de sus 
hijos, don Antonio de Berrio, tampoco fue muy exitoso en su gestión de 
los bienes que le encomendaron, de modo que su madre tuvo que recurrir 
a la justicia para lograr que le pagasen los 33 000 pesos que le adeudaba el 
gobernador del Marquesado del Valle por algo más de 16 000 carneros que 
compró al hijo de doña Teresa.67 Por el fallecimiento de su hija sin herede-
ros, la señora Saldívar recuperó parte de la dote que su yerno le reintegró y 
ella invirtió en nuevos depósitos.68 Sin duda se trata de un caso excepcio-
nal, por el monto de las cantidades que manejaba la señora, por el número 
de operaciones realizadas y, acaso también, por su desenvoltura para actuar 
con independencia de los hombres de su familia. Pero la misma desenvol-
tura y seguridad para administrar su caudal demostraron las más modestas 
propietarias de pedazos de tierra, potreros, pastizales, ranchos o incluso 
pequeñas huertas o milpas cerca del centro de la ciudad.69 A veces la viudez 

64 Don Francisco de Iruegas fue su apoderado en la ciudad de México. ahncm, 
escribano 19, Juan Antonio Arroyo, 19/071734, vol. 131, ff. 269v-271.

65 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 131, 20/10/1734, ff. 423-
424v.

66 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 131, 15/08/1734, ff. 
291v-292v, 14/09/1734, ff. 361-363 y vol. 133, 25/081736, ff. 406-407v.

67 Prórroga concedida a los apoderados en el pleito contra don Juan Esteban 
de Iturbide, gobernador y justicia mayor del Marquesado del Valle. ahncm, escri-
bano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 131, 25/05/1734, ff. 207v-208v.

68 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol.133, 27/09/1736, ff. 446-
446v.

69 Doña Teresa Miguel de Castro dio en arrendamiento un corral en el pueblo 
de San Jacinto por 12 pesos de oro común anuales. Doña María Álvarez, casada, 
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permitía a algunas mujeres tomar las riendas de la economía familiar y 
corregir decisiones tomadas por su marido. Doña Antonia de Aranda, 
heredera de las haciendas “de ingenio” y el trapiche en Cuernavaca, no 
dudó en reclamar “judicial o extrajudicialmente” la entrega de sus fincas a 
su sobrino, quien las administraba de acuerdo con el contrato firmado con 
el difunto.70 En defensa del trapiche que había perdido su difunto esposo 
en litigio contra un acreedor, doña María Gertrudis Caballero se compro-
metió a pagar la cantidad establecida para la liquidación de la deuda y re-
cuperación del trapiche.71 Propietaria de una vivienda y cabezas de ganado 
en las proximidades del centro de la capital, doña Antonia de Fuentes al-
quiló la vivienda y las 30 vacas que se mantenían en el paraje del Sapo.72

Para quienes se consideraban capaces de administrar una finca ru-
ral, pero no la poseían, quedaba la opción de conseguir en arrendamien-
to “alguna hacienda de riego o de temporal, o de ganado mayor… con 
todos sus aperos, ganados, semillas y demás cosas que deben entregár-
sele… la forma de pago la fijarían los dueños de la hacienda”.73 Y, en 
contraste, poseedoras de extensas haciendas se veían obligadas a solicitar 
préstamos para “avío” de sus propiedades que sufrían las consecuencias 
del abandono y la falta de mantenimiento.74 En ciertas fechas, depen-
dientes de las necesidades del abasto de las ciudades y de la disponibili-

vendió a doña Mariana Hernández, viuda, un sitio de tierra “por el rumbo de Chi-
conautla”, en 228 pesos y cuatro reales. Doña Clara Mejía de Mendoza, viuda, 
canceló el arrendamiento de una hacienda de labor y caleras en Texcoco. ahncm, 
escribano 70, Manuel Jiménez de Benjumea, vol. 486, 9/03/1729, ff. 30-30v; vol. 
485, 27/06/1727, ff. 105v-107v; vol. 486, 28/03/1729, ff. 40v-42.

70 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 127, 7/10/1730, ff. 438-
439v.

71 ahncm, escribano19, Juan Antonio Arroyo, vol. 129, 18/10/1732, ff. 
167v-169.

72 ahncm, escribano 271, Francisco de Góngora, vol. 1737, 18/041750, ff. 
85-87v.

73 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 130, 9/10/1733, ff. 401-
403v.

74 Doña Ana Ruiz Álvarez, propietaria de haciendas de ganado mayor y me-
nor y de caleras en Tetepango y Atitalaquia, solicitó un préstamo de 2 380 pesos, 
por un plazo de ocho meses, para avío de sus haciendas. ahncm, escribano 70, Ma-
nuel Jiménez de Benjumea, vol. 485, 24/01/1728, ff. 17-18.
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dad de alimento para los animales a precios accesibles, se aceleraban las 
ventas de animales, cuyo pago solía percibirse en varios plazos.

Entre las poseedoras de bienes rurales, doña Ignacia de Urriola pidió 
licencia para matar 200 cabras y ovejas en Tecali.75 Doña Isabel Ruiz de 
Medina, vecina de Tlaxcala, compitió por el abasto de carnicerías en esa 
ciudad; tras publicarse los pregones en Puebla y Huejotzingo (nueve en 
cada ciudad), se remató a su favor por dos años, obligándose a dar siete 
libras y media de carne de novillo por un real y dos y media de carnero por 
el mismo precio.76 Dueña del “trato de ganado de cerda”, doña Micaela de 
Fuentes en primer término y su esposo en segundo lugar compraron 110 
cabezas de ganado de cerda que requerían para su obraje de tocinería.77

Si de negocios se trataba, también podían las mujeres hacerse cargo 
de las responsabilidades correspondientes, no sólo para evitar pérdidas, 
sino para obtener óptimas ganancias, y no dudaban cuando se imponía 
prescindir de los varones de la familia, si no estaban a la altura requeri-
da. Doña Ana María Romo, viuda de don Nicolás Gómez de Prado y 
dueña de molinos de trigo y “del trato” de panadería, mantuvo su nego-
cio y dispuso de sus ganancias para agilizar el funcionamiento de sus 
obradores, lo cual no debió de ser tarea fácil y requirió el cuidado cons-
tante de la propietaria. Según los testimonios localizados, doña Ana 
conseguía asegurar el abastecimiento de harina de trigo mediante el an-
ticipo de depósitos a los hacendados que se comprometían a surtir el 
trigo a los molinos situados en la villa de Tacuba. En 1733, mediante el 
pago anticipado de 500 cargas de trigo, aseguró el abastecimiento de 
una parte del cereal que se procesaría en sus molinos.78 La producción 
de su hacienda de molinos Los Morales, al noroeste de la capital, le 
permitía vender los excedentes de sus necesidades a otros panaderos.79 

75 agnm, Abastos y panaderías, vol. 1f/exp. 21, ff. 415-435.
76 agnm, Abastos y panaderías, vol. 3f/exp. 18, varias fechas hacia 1682, ff. 

176-205.
77 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 129, 22/11/1732, ff. 233-

234.
78 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 130, 31/08/1733, ff. 338-

339v.
79 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, 30/10/1733, vol. 130, ff. 444v-

454.
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Durante años dejó la administración de la hacienda de Los Morales en 
manos de un mayordomo que “desapareció” dejando algunas deudas de 
las que se hizo cargo doña Ana María.80 Poco después nombró al susti-
tuto a quien concedió poderes similares.81 En 1735 hizo un préstamo 
de 2 000 pesos a un hacendado de Huejotzingo para el avío de sus ha-
ciendas; ella lo cobraría en cargas de harina de trigo para la panadería.82 
En la misma fecha hizo una operación similar con el capitán Agustín 
Fernández de Lara, a quien anticipó 1 000 pesos para avío de sus ha-
ciendas y pagaderos en harina de trigo.83 Doña Ana María hizo testa-
mento en 24 de febrero de 1736 y declaró que las deudas dejadas por su 
marido no le permitían repartir las cantidades correspondientes a cada 
hijo, al menos hasta que lograra cobrar lo que a su vez le adeudaban.84 
Para sanear sus cuentas liberó algunos censos mediante el pago de las 
cantidades que gravaban fincas urbanas cercanas al convento de Santa 
Inés, al hospital del Amor de Dios y al monasterio de San Juan de la 
Penitencia.85 Responsable de un legado de la testamentaría del presbíte-
ro bachiller Pedro Ramírez, dispuso de la cantidad de 200 pesos, de los 
que debería destinar los réditos de 10 pesos anuales para la celebración 
de una misa cantada por el alma del difunto.86

Siempre que tuvieron acceso a algunos bienes y contaron con la ca-
pacidad para administrarlos, hubo mujeres que se hicieron cargo de la 
manutención de la familia y afirmaron su autonomía a la hora de redactar 
su última voluntad. En algunos testamentos puede percibirse la inquietud 

80 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 131, 6/02/1734, ff. 48v-50.
81 Nombramiento como apoderado de don Joseph de Samora, administrador 

de la hacienda de Los Morales. ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 
131, 04/05/1734.

82 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 132, 24/03/1735, ff. 154-
156v.

83 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 132, 24/03/1735, ff. 156v-
159.

84 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 133, 24/02/1736, ff. 94-
102v.

85 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 133, 26/05/1736, ff. 286-
294.

86 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 129, 23/12/1732, ff. 278v-
280.
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de algunas mujeres por distribuir adecuadamente sus bienes, e incluso 
por la conservación de las empresas familiares. También aparece de forma 
más o menos explícita la desconfianza hacia la capacidad o la honestidad 
de los cónyuges, a quienes procuraron mantener al margen del patrimo-
nio recibido por herencia o ganado por su esfuerzo. Una propietaria cui-
dadosa, Gerónima de Orihuela, advirtió que no había dado la adminis-
tración de la tocinería de su propiedad a su segundo marido por carecer de 
inteligencia para llevar bien el negocio, que dejó a su hijo adoptivo.87 
Dueña de pulquería y de magueyes en Tezcoco, María Teresa de Jesús 
Enríquez, dejó su herencia a la única sobreviviente de los siete hijos que 
tuvo.88 Micaela Saldívar y Rojas destinó su panadería a sus dos hijos.89 
María Luisa de la Puente atendía personalmente la tintorería en la que no 
intervenía su marido y que dejó a uno de sus hijos, “por habérsela ganado 
con su personal trabajo”.90 María Josefa Pimparrón dejó la herencia a sus 
hijos y encargó a los albaceas que pagasen tan sólo las deudas que su ma-
rido hubiera contraído en beneficio de la familia y no lo que hubiera 
despilfarrado “en sus vicios y diversos extravíos”.91 También Vicenta Cue-
to advirtió que ninguno de sus dos maridos había aportado bienes al 
matrimonio y que las alhajas, muebles y ajuar que dejaba a su única hija 
los había adquirido por sí misma, “con su personal trabajo de la costura”, 
sin que su marido le hubiera dado algo.92 Margarita Muñoz advirtió que 
no se vendiese ni traspasase la tienda y obrador de zapatería, en la que 
nada tenía que reclamar la familia de su difunto esposo, y con cuyos be-
neficios esperaba que pudieran mantenerse reunidos su único hijo vivo, 
un nieto de su otro hijo, fallecido, y tres huérfanas que tenía recogidas.93 

87 ahncm, escribano 33, Francisco de Arteaga, vol. 278, Testamento en 12 de 
diciembre de 1809.

88 ahncm, escribano 33, Francisco de Arteaga, vol. 280, Testamento en 25 de 
junio de 1817.

89 ahncm, escribano 93, Manuel Bravo Torija, vol. 587, Testamento en 23 de 
enero de 1814.

90 ahncm, escribano 93, Manuel Bravo Torija, vol. 587 (s/f ).
91 ahncm, escribano 159, José María Chirlim, vol. 963, Testamento en 16 de 

octubre de 1806.
92 ahncm, escribano 159, José María Chirlim, vol. 963, Testamento en 9 de 

junio de 1809.
93 ahncm, escribano 159, José María Chirlim, vol. 963, Testamento s/f.
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María Felipa de Baena, cuyos hijos habían muerto, dispuso de sus bie-
nes en diversas donaciones y obras pías y no dejó nada a su segundo 
marido, de quien vivía separada “por justos motivos reservados”. Mien-
tras vivieron juntos, ella erogó todos los gastos y, según sus propias pa-
labras, “aun lo vestí y mantuve el corto tiempo que se mantuvo a mi 
lado” y él extrajo plata y alhajas de la casa por valor de más de 5 000 
pesos, sin contar con lo que de antemano había tomado a su arbitrio.94 
A falta de hijos propios y como condescendencia limitada, Ana María 
Gutiérrez Ventura, dueña de velería y sin descendientes a quienes bene-
ficiar con su herencia, dejó a su marido la mitad que le correspondía 
como bienes gananciales y a su madre el resto de sus bienes.95

Aunque podría añadir algunas más, ciertamente no son muchas y 
ni siquiera conozco las circunstancias particulares de cada una. Sin em-
bargo, me parece suficiente para afirmar que no eran excepcionales las 
mujeres capacitadas para defender sus intereses y que tampoco encon-
traban oposición legal ni rechazo social por ocuparse personalmente de 
sus bienes.

Es posible imaginar que la propiedad del negocio con el que se man-
tenía la familia podía ser motivo de satisfacción de algunas esposas, al 
mismo tiempo que de permanente irritación de sus cónyuges. En armo-
nía o desacuerdo, ellas podían mantener la situación (es decir: la sartén 
por el mango) hasta el día de hacer su testamento, que suponemos cerca-
no a su muerte. Doña Josefa Efigenia Morales declaró que al contraer 
matrimonio su marido no aportó caudal alguno, mientras que la dote de 
ella se invirtió en comprar una botica, en la que su marido no tuvo más 
participación que la de ejercer como encargado, por ser ése su oficio. Al 
morir pasarían sus hijos a ser únicos dueños del establecimiento, con el 
padre contratado o no como empleado.96 Si estos casos de declarada in-
dependencia femenina son los que atraen la atención, están lejos de cons-
tituir la mayor parte de los ejemplos conocidos. Lo más común era que 

94 ahncm, escribano 211, José Mariano Díaz, vol. 1407, Testamento en 15 de 
junio de 1808.

95 ahncm, escribano 33, Francisco de Arteaga, Testamento en 1805 (s/f ), vol. 
277.

96 ahncm, escribano 267, Joaquín Guerrero y Tagle, vol. 1712, Testamento en 
8 de agosto de 1737.



274  los caminos del poder

ambos cónyuges manifestaran su común acuerdo o que simplemente el 
marido diera su aquiescencia a las operaciones que su esposa pretendía 
realizar con los bienes de su propiedad. Doña Rita de Zarazúa y su mari-
do don Félix de Morales eran dueños conjuntamente de una tienda de 
cacahuatería; como pago del traspaso debieron pagar 730 pesos cada 
nueve meses.97 De igual modo, Micaela de Fuentes y su marido Matías de 
Llano, en este orden como responsables de la deuda, asumieron manco-
munadamente la obligación de pago de 110 cabezas de ganado de cerda 
para la tocinería de su propiedad.98 Doña Ana Javiera Vázquez de Cabre-
ra, con expresa licencia de su marido, participó en una compañía para la 
explotación de una tocinería en la calle de la Merced de la capital.99

Por otra parte, no faltan casos en que las esposas declararon que los 
maridos no les proporcionaban apoyo económico ni compañía, sino 
que les ocasionaban disgustos y pérdidas. Entre las que recurrieron a la 
autorización notarial, porque no pudieron presentar licencia del cónyu-
ge cuyo paradero desconocían, doña María Josefa del Castillo, vecina de 
la ciudad de México, expuso que se veía obligada a vender la hacienda 
de San Nicolás, de su propiedad, en términos de Azcapotzalco, por valor 
de 6 600 pesos, para cubrir las deudas por la quiebra de su marido, de 
quien estaba separada y desconocía el lugar de su residencia desde hacía 
siete años.100 Pero nada permite rechazar la idea preestablecida de que la 
mayor parte de las mujeres que manejaron negocios fueron viudas. Las 
leyes disponían y la sociedad propiciaba que dentro del matrimonio 
correspondiera al marido la administración de los bienes patrimoniales, 
pero es obvio que las mujeres que repentinamente, al quedar viudas, se 
descubrían como hábiles empresarias y atinadas inversoras, ya tenían 
experiencia previa en el manejo de caudales o en la organización de em-
presas. El hecho es que quienes iniciaron negocios por su cuenta fueron 

97 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 127, 11/02/1730, ff. 55v-
57v.

98 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 129, 22/11/1732, ff. 233-
234.

99 ahncm, escribano 70, Manuel Jiménez de Benjumnea, vol. 485, 29/03/1727, 
ff. 55-58.

100 ahncm, escribano 413, José de Morales Mariano, vol. 2710, Venta de ha-
cienda en 14 de mayo de 1762, ff. 135-143v.
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sobre todo viudas, de quienes es fácil deducir que ya en vida de sus ma-
ridos habían estado familiarizadas con las actividades de ellos. Propie-
tarias en algunos casos, en otros tomaron en traspaso o arrendaron los 
locales necesarios para establecer sus empresas, entre las que encontra-
mos panaderías, tocinerías, pulquerías, cacahuaterías y cajones de venta 
de ropa. Doña Bernardina Domínguez, viuda, propietaria de una tienda 
en el portal de las Flores, destinó 4 500 pesos para comprar en el puerto 
de Veracruz géneros para su negocio.101 Unos meses más tarde, la señora 
Domínguez tomó en traspaso una tienda de cacahuatería, que atendería 
personalmente el socio de la señora, siempre bajo su vigilancia y de acuer-
do con las condiciones cuidadosamente establecidas en el contrato de 
compañía.102 Doña María Josefa Salgado aportó 1 000 pesos a la com-
pañía que formó para el trato de panadería durante dos años y de cuyas 
ganancias le correspondería la tercera parte, proporcional a su inver-
sión.103 Doña Antonia Bello dejó en herencia a su hijo único la pulque-
ría de su propiedad.104 Doña Juana Teresa Cifuentes arrendó al propie-
tario del mayorazgo de Gómez de Cervantes un potrero con aserradero 
por tiempo de seis años, por 650 pesos anuales.105 Doña Jerónima Tere-
sa de Cuevas hizo compañía con su yerno para la explotación de una 
“casa de trato de ganado de cerda” de su propiedad.106

Dado el gran número de doncellas en proporción con otros grupos 
de la población urbana, su presencia como negociantas resulta muy re-
ducida. Tan sólo hay algunos casos que pueden mostrarse como ejem-
plo, quizá suficiente para sugerir que no existían limitaciones legales 
sino sólo condicionamiento social para que las señoras de prestigio que 
permanecían célibes no arriesgasen su reputación al embarcarse en tra-

101 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 132, 16/03/1735, ff. 133v-
135.

102 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 133, 05/01/1736, ff. 2-12.
103 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 129, 15/10/1732, ff. 162-

164v.
104 ahncm, escribano 267, Joaquín Antonio Guerrero y Tagle, vol. 1712, 8/08/ 

1738, ff. 89v-92.
105 ahncm, escribano 413, José de Morales Mariano, vol. 2707, 18/09/1759, 

ff. 109-110v.
106 ahncm, escribano 413, José de Morales Mariano, vol. 2708, 20/02/1760, 

ff. 30-32.
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tos que podían poner en entredicho su buen nombre. Doña Juana Po-
blete, doncella mayor de 25 años, propietaria de cerería en la calle del 
Empedradillo, contrató como socio a don Pedro Marcial Salazar, me-
diante contrato en que ella mantenía el control de las operaciones.107 
Doña María Rosa Caballero hizo compañía para vender en el cajón del 
Parián, para lo cual aportó la mercancía existente y el mobiliario de la 
tienda, por valor de 2 337 pesos y 7 tomines.108 Y otras viudas, como 
doña Manuela de Torres, se asociaron para la venta de mercaderías y 
géneros “que les parecieran útiles” mediante el trabajo del socio que 
viajaría por la región en busca de clientes.109

Una ocupación que habría afectado la dignidad de una señora espa-
ñola, vecina de la capital, podía apreciarse y aun verse con admiración 
en un pueblo y entre la población de las castas. Era el caso de las pul-
querías, con frecuencia en manos de las mujeres, que podían obtener 
apreciables ganancias, suficientes para que en su ambiente se considera-
sen ricas y para que sus herederos disputasen los bienes de la herencia. 
La india cacique María Antonia de la Candelaria debió presentar cons-
tancia de que se dedicaba al trato de pulque para que le autorizasen la 
compra de ocho cargas diarias de pulque, que se comprometía a pro-
porcionar don Felipe Antonio del Valle, dueño de hacienda.110 Micaela 
Ángela Carrillo, hija de español e india y casada con un indio cacique, 
quedó en la miseria a la muerte de su esposo y acompañada de su hija 
mayor comenzó a trabajar en el campo, cultivar magueyes, producir 
pulque y venderlo en Amozoc y en la cercana ciudad de Puebla. Al in-
vertir sus ganancias en tierras, se convirtió en terrateniente en su locali-
dad y en el trato común (aunque no en documentos oficiales) se les dio 
el título de doña y don a ella y sus hijos legítimos. Dividió sus bienes 
entre sus hijos y reservó para una de sus hijas ilegítimas la casa de su 

107 ahncm, escribano 206, Andrés Delgado Camargo, vol. 1356, 9/07/1750, 
ff. 100-101v.

108 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 129, 24/10/1732, ff. 
175v-177v; vol. 133, 31/10/1736, ff. 526-528v.

109 ahncm, escribano 70, Manuel Jiménez de Benjumea, vol. 486, 19/05/1729, 
ff. 73-75.

110 ahncm, escribano 19, Juan Antonio Arroyo, vol. 132, 17/01/1735, ff. 35-
41v, y 18/01/1735, ff. 10-17.
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vivienda y las propiedades que había reservado para sí. El éxito de las 
mujeres de esta familia contrastó con la ruina de los hombres (herma-
nos y maridos) que recibieron su parte proporcional de la herencia, pero 
la dilapidaron, incapaces de trabajar y sumidos en el alcoholismo. Los 
vecinos los describieron como ebrios habituales.111

En el negocio del pulque, pero aun más en la producción y venta 
del chinguirito, hubo muchas mujeres que se mantuvieron en el difícil 
equilibrio entre los negocios respetables y la ilegalidad, lo que las llevó 
a visitar los tribunales.112 Y no faltaron tepacheras entre las mujeres 
procesadas por el tribunal de la Acordada: Josefa Vázquez, Ignacia Bal-
bina, Cornelia Moreno, María Josefa Monroy, Antonia Núñez,113 que 
se disculparon y lograron que atenuasen sus penas gracias a sus alegatos 
de necesidad extrema, de ignorancia de las leyes y de la insignificancia 
de su actividad, junto con las rendidas protestas de arrepentimiento y 
formal compromiso de evitar la reincidencia. No extraña que muchas 
encontrasen incomprensible que se dieran facilidades al despacho de 
vino en las tabernas y que familias de la nobleza se enriqueciesen con la 
venta de pulque, mientras ellas eran castigadas por fabricar tepache.

Las señoras y doncellas que podían disponer de algún dinero esta-
ban libres de tales riesgos y no tenían la necesidad de trabajar en penosas 
actividades, cuando podían sostenerse con las rentas percibidas por cual-
quier fórmula de préstamo con intereses, ya fueran censos, hipotecas o 
depósitos irregulares. Precisamente los compromisos de pago, los recibos 
de finiquito y los acuerdos sobre deudas son los documentos más nume-
rosos relativos a los caudales de mujeres solteras, casadas o viudas. Si ad-
ministraban con cautela cantidades entre 5 000 y 10 000 pesos podían 
obtener sin esfuerzo entre 250 y 500 pesos anuales, que se consideraban 
más que suficientes para mantener un decoroso nivel de vida.114

111 Couturier, “Micaela Ángela”, pp. 464-468.
112 agnm, Acordada, vol. 5f/exp. 1, año 1780, ff. 1-2.
113 agnm, Acordada, año 1781, vol. 29f/exp. 8, ff. 74-79; años 1783 y 1785, 

vol. 7f/exps. 7 (ff. 49-53), 21 (ff. 200-201) y 22 (ff. 202-204), y año 1798, vol. 
15f/exp. 8, ff. 500-501.

114 Series completas, página tras página, de protocolos notariales dan testimo-
nio de la frecuencia de estas operaciones. Prácticamente todos los escribanos cono-
cidos dedicaban buena parte de sus escrituras a este tipo de documentos.
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Anexo I 

Relación de dotes, siglo xviii

Escribano	 Fecha	 Dote	 Reales	 Arras

453, Juan Francisco Neri, v. 3109	 13/06/01	 4 000	 1 859	 1 000
13, José Anaya y Bonilla, v. 62	 31/01/03	 5 380	 3 000	 1 000
13, José Anaya y Bonilla, v. 62	 18/02/03	 681	 600	 300
13, José Anaya y Bonilla, v. 62	 08/06/03	 1 249	 600	 600
13, José Anaya y Bonilla, v. 63	 05/07/03	 3 915	 3 000	 2 000
14, Juan Aunzibay Anaya, v. 94	 14/11/03	 1 942	 300	 300
14, Juan Aunzibay Anaya, v. 94	 23/11/03	 757	 300	 300
13, José Anaya y Bonilla, v. 63	 23/05/04	 1 850	 1 000	 500
14, Juan Aunzibay Anaya, v. 94	 01/07/04	 2 219	 600	 1 000
13, José Anaya y Bonilla, v. 63	 11/08/04	 9 500	 4 000	 3 000
391, Felipe Muñoz de Castro, v. 2566	 14/11/04	 1 353	 300	 500
13, José Anaya y Bonilla, v. 63	 18/12/04	 1 214	 300
14, Juan Aunzibay Anaya, v. 94	 18/02/05	 1 493	 1 000	 1 200
636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4398	 24/04/05	 35 376	 13 162	 4 000
391, Felipe Muñoz de Castro, v. 2566	 18/09/05	 438	 100	 200
691, Nicolás Varela, v. 4669	 05/10/05	 1 893		  500
636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4399	 15/01/06	 8 962
636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4399	 15/01/06	 3 272		  500
636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4399	 19/06/06	 54 276a

636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4400	 01/02/07	 20 500	 15 000	 5 000
636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4400	 12/05/07	 4 000		  1 000
636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4400	 31/08/07	 20 000	 12 000	 6 000
636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4400	 01/09/07	 1 469		  200
636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4400	 10/11/07	 646		  500
636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4401	 07/02/08	 16 036	 12 059	 800
692, Francisco de Valdez. v. 4700	 23/05/08	 4 422	 2 400	 1 000
13, José Anaya y Bonilla, v. 67	 23/07/08	 5 221	 900	 1 000
13, José Anaya y Bonilla, v. 67	 29/08/08	 2 622	 500	 2 000
741, Juan de Zearreta, v. 5248	 08/02/09	 980		  500
13, José Anaya y Bonilla, v. 68	 01/04/09	 1 717	 1 000	 500
13, José Anaya y Bonilla, v. 68	 05/07/09	 1 063	 300	 500
13, José Anaya y Bonilla,v. 68	 27/07/09	 5 469	 1 500	 1 000
13, José Anaya y Bonilla, v. 68	 03/08/09	 7 233	 1 700	 1 000
13, José Anaya y Bonilla, v. 68	 23/08/09	 1 040		  1 000
13, José Anaya y Bonilla, v. 68	 31/08/09	 2 145	 703	 1 000
13, José Anaya y Bonilla, v. 68	 24/10/09	 1 673	 400	 1 673

a Matrimonio de viuda y oidor de la Real Audiencia. Se incluían dos haciendas de labor.
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13, José Anaya y Bonilla, v. 68	 05/11/09	 2 088	 1 000	 1 000
636, Francisco Solís y Alcázar, v. 4403	 19/05/10	 3 736b

199, Juan Díaz de Rivera, v. 1318	 16/05/12	 678	 300	 500
337, Miguel J. Lozano, v. 2238	 04/08/12	 3 320	 1 300
569, Juan Romo de Vera, v. 3920	 25/03/13	 2 201	 1 700	 2 000
569, Juan Romo de Vera, v. 3920	 12/08/13	 4 748		  2 000
199, Juan Díaz de Rivera, v.1319 	 29/12/13	 3 555	 2 300	 1 000
569, Juan Romo de Vera, v. 3920	 06/12/14	 1 718	 300	 400
691, Nicolás Varela, v. 4680	 18/05/15	 10 000	 7 000	 8 000
691, Nicolás Varela, v. 4681	 12/06/16	 1 404	 500	 500
13, José Anaya y Bonilla, v. 79	 23/01/20	 572	 200	 300
13, José Anaya y Bonilla, v. 79	 21/02/20	 10 132	 1 469	 1 000
198, Diego Díaz de Rivera, v. 1290	 06/06/21	 14 697		  4 000c

198, Diego Díaz de Rivera, v. 1290	 18/06/21	 6 000	 6 000	 500
13, José Anaya y Bonilla, v. 83	 31/10/22	 11 901	 7 000	 6 000
391, Felipe Muñoz de Castro, v. 2577	 23/11/22	 1 307	 1 020	 300
13, José Anaya y Bonilla, v. 82	 29/05/23	 2 803		  600
13, José Anaya y Bonilla, v. 82	 28/05/23	 5 962	 2 987	 2 000
257, Pedro Gil Guerrero, v. 1676	 21/04/24	 514	 300	 200
13, José Anaya y Bonilla, v. 83	 12/08/24	 3 316	 500	 2 000
19, J. An. Arroyo, v. 122	 26/05/25	 2 288	 900	 500
19, Juan Antonio Arroyo, v. 122	 12/07/25	 1 459	 300	 500
131, Miguel Antonio Cantú, v. 831	 27/11/26	 1 731	 1 050
131, Miguel Antonio Cantú, v. 831	 23/12/26	 1 400	 1 000	 300
257, Pedro Gil Guerrero, v. 1678	 27/05/27	 1 434	 1 000	 300
257, Pedro Gil Guerrero, v. 1678	 10/06/27	 2 262		  500
198, Diego Díaz de Rivera, v. 1297	 07/03/28	 5 276		  2 000
13, José Anaya y Bonilla, v. 87	 02/09/28	 2 136	 600	 1 000
19, Juan Antonio Arroyo, v. 126	 21/03/29	 1 609	 123	 500
391, Felipe Muñoz de Castro, v. 2586	 16/03/30	 1 641		  500
134, Juan Eusebio Chavero, v. 840	 09/08/31	 464	 300	 50
134, Juan Eusebio Chavero, v. 840	 06/19/31	 2 879	 1 600	 500
134, Juan Eusebio Chavero, v. 840	 13/02/32	 1 650	 1 200	 500
391, Felipe Muñoz de Castro, v. 2588	 25/02/32	 2 400	 900	 1 000
398, Pedro de Marchena, v. 2638	 07/05/32	 11 982	 10 000	 1 000

b No manda arras porque no tiene más caudal que su trabajo.
c Novio marqués de Villahermosa de Alfaro, novia Catharina Vélez de Escalante.
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136, Miguel de Castro Cid, v. 842	 21/05/32	N o lo firmó
391 Felipe Muñoz de Castro, v. 2588	 12/07/32	 690		  400
135, Casanova Vasconcelos, v. 841	 25/09/32	 11 607		  1 000
134, Juan Eusebio Chavero, v. 840	 12/02/33	 7 621	 300	 8 000
136 Miguel de Castro Cid, v. 847	 28/03/33	 1 618	 900
13, José Anaya y Bonilla, v. 91	 10/04/33	 1 769	 1 600	 300
398, Pedro de Marchena, v. 2638	 02/11/33	 1 494	 1 000	 200
13, José Anaya y Bonilla, v. 91	 07/12/33	 9 528	 6 500	 2 000
136, Miguel de Castro Cid, v. 847	 10/12/33	 1 417	 600	 300
134, Juan Eusebio Chavero, v. 840	 24/02/34	 4 642		  10 000d

13, José Anaya y Bonilla, v. 91	 11/03/34	 7 481	 6 000	 518
13, José Anaya y Bonilla, v. 184	 06/04/35	 2 900	 600	 1 000
23, José Antonio de Anaya, v. 84	 19/04/35	 8 150	 6 000	 2 000
19, Juan Antonio Arroyo, v.132	 30/09/35	 40 460		  6 000e

346, Juan de Lucena, v. 2265	 26/06/38	 600	 400	 300
136, Felipe Castro Cid, v. 847	 04/09/38	 1 540	 450	 500
70, Manuel Benjumea Jiménez, v. 492	 30/10/38	 2 242	 1 100	 300
70, Manuel Benjumea Jiménez, v. 493	 26/09/39	 919	 400	 300
19, Juan Antonio Arroyo, v. 137	 23/04/40	 7 731	 1 272
19, Juan Antonio Arroyo, v. 137	 05/05/40	 2 579	 1 000	 400
744, Bernabé Zambrano, v. 5261	 21/07/47	 4 956	 2 000	 6 000
745, Ambrosio Zevallos, v. 5262	 30/11/49	 1 000	 637
224, Francisco Espinoza Luciano, v. 1431	 03/12/49	 1 382
19, Juan Antonio Arroyo, v. 147	 02/01/50	 3 114	 1 000	 3 000
138, José Carrión, v. 847	 08/06/50	 1 724	 1 000	 412
143, José Carballo, v. 860	 20/07/50	 725	 480
19, Juan Antonio Arroyo, v. 150	 09/01/53	 2 806	 900
19, Juan Antonio Arroyo, v. 150	 23/01/53	 3 378	 2 500	 500
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1718	 30/01/53	 5 507	 2 000	 1 500f

267, Joaquín A. Guerrero Tagle, v. 1718	 23/02/53	 1 448	 1 100
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1718	 25/01/54	 1 429		  1 130
19, Juan Antonio Arroyo, v. 150	 28/01/54	 301
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1718	 15/03/54	 1 115		  500
27, Antonio Adán, v. 196	 22/03/54	 1 117

d Con retórica altisonante, el hijo de los condes del Valle de Orizaba ofrecía las arras “rendido 
y avergonzado…” por no poder ofrecer algo más.

e Dan la dote los padres de Juana María Fagoaga para su matrimonio con Aldaco.
f Es la hija de Juana Ángela Pablo Fernández.
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19, Juan Antonio Arroyo, v. 151	 14/08/54	 3 192	 1 400	 3 000
27, Antonio Adán, v. 196	 18/09/54	 1.144	 600
19, Juan Antonio Arroyo, v. 152	 06/01/55	 27 512	 12 000	 4 000
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1719	 08/08/57	 2 239	 1 500	 200
743, J. J. Zarazúa, v. 5258	 12/08/58	 73 707	 60 000	 9 999
743, J. J. Zarazúa, v. 5258	 02/10/58	 10 000	 6 430
744, Bernabé Zambrano, v. 5270	 07/02/61	 2 000	 2 000g

267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1720	 11/09/61	 5 326	 120	 300
744, Bernabé Zambrano, v. 5270	 22/02/62	 746	 600
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1720	 20/05/63	 3 925		  300
29, Mariano Arroyo, v. 222	 23/05/64	 2 571
29, Mariano Arroyo, v. 222	 04/06/64	 6 280	 4 000	 300
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1720	 05/09/64	 1 816	 600	 500
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1720	 17/09/64	 1 167	 500	 500
29, Mariano Arroyo, v. 222	 15/11/64	 3 769	 1 300
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1721	 29/01/66	 6 225		  6 000
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1721	 21/02/67	 11 219	 3 388	 200
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1721	 30/01/69	 3 412	 2 000	 600
267, J. A. Guerrero y Tagle, v. 1721	 13/03/69	 930		  4 000
407, Miguel Monte y Gallo, v. 2382	 05/01/75	 3 507	 1 600	 300
407, Miguel Monte y Gallo, v. 2382	 01/02/75	 1 201	 300
143, José Carballo, v. 866	 01/02/75	 11 274	 2 264
747, Bernabé Zambrano, v. 5288	 08/02/75	 16 061	 10 000
407, Miguel Monte y Gallo, v. 2382	 17/06/75	 34 283		  10 000
652, Fernando Sandoval y Rosas, v. 4452	 26/08/75	 10 991	 1 024
413, Mariano José Morales, v. 2715	 1775	 25 740	 10 000	 8 000
206, Andrés Delgado Camargo, v. 1369	 20/10/75	 17 427	 8 984
315, Antonio Miguel del Horno	 05/11/75	 4 948		  20 000
513, Felipe Antonio de la Peña, v. 3431	 27/11/75	 952
350, Diego Jacinto de León, v. 2303	 1775	 4 384	 2 500
669, Antonio de la Torre	 10/01/77	 800	 800
600, Bernardo de Rivera Buitrón	 26/04/77	 3 883	 3 883
137, Andrés Delgado Camargo	 09/09/77	 1 791
670, José Antonio Troncoso	 11/09/77	 1 078	 625
278, Joaquín José Guerrero y García	 06/12/77	 7 000	 4 148	 500
669, Antonio de la Torre	 1777	 17 530	 10 030
350, Jacinto León	 1777	 3 364	 3 364

g Las arras son la mitad de ganancias de una tienda en Atoyac.
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520, Tomás Paradela	 1777	 4 453	 1 680
517, Fernando Pinzón	 1777	 9 785	 6 000
417, Ignacio Montes de Oca, v. 2731	 17/03/81	 6 000	 2 000	 5 000
519, Felipe Passalle, v. 3452	 14/11/82	 1 200
519, Felipe Passalle, v. 3452	 13/12/82	 4 417	 3 809
519, Felipe Passalle, v. 3455	 05/01/85	 2 536	 2 000	 1 000
519, Felipe Passalle, v. 3455	 24/04/85	 1 841
519, Felipe Passalle, v. 3456	 13/01/86	 60 000	 51 761	 8 000
519, Felipe Passalle, v. 3456	 23/06/86	 8 625	 4 200
417, Ignacio Montes de Oca, v. 2736	 07/09/86	 4 772	 2 700	 4 772
417, Ignacio Montes de Oca, v. 2736	 07/09/86	 8 419	 2 687	 3 000
519, Felipe Passalle, v. 3456	 30/09/86	 6 688		  2 000
417, Ignacio Montes de Oca, v. 2737	 06/02/87	 4 454
417, Ignacio Montes de Oca, v. 2739	 17/07/89	 9 000	 3 712
519, Felipe Passalle, v. 3459	 29/04/90	 15 184 	 9 324	 4 000
519, Felipe Passalle, v. 3460	 07/09/91	 20 813	 12 000
210, Juan Mariano Díaz, v. 1395	 15/09/91	 10 446	 10 000	 800
519, Felipe Passalle, v. 3462	 14/02/92	 8 000	 7 076
519, Felipe Passalle, v. 3462	 24/03/92	 7 810	 4 860	 4 000
519, Felipe Passalle, v. 3462	 12/01/93	 15 184	 13 565	 8 000
519, Felipe Passalle, v. 3462	 06/11/93	 18 911	 16 916
519, Felipe Passalle, v. 3462	 07/11/93	 4 497
519, Felipe Passalle, v. 3464	 27/07/95	 6 051	 5 718
210, Juan Mariano Díaz, v.1397	 29/04/96	 4 000	 2 600
519, Felipe Passalle, v. 3463	 17/06/96	 11 618	 10 003	 2 100
519, Felipe Passalle, v. 3463	 14/01/96	 6 295
519, Felipe Passalle, v. 3466	 03/07/97	 5 234		  14 000
519, Felipe Passalle, v. 3467	 02/01/98	 12 113	 11 018
210, Juan Mariano Díaz, v. 1398	 09/06/98	 1 595	 300
210, Juan Mariano Díaz, v. 1400	 30/01/1802	 5 201	 4 000

Nota: quedan fuera todos los sorteos de obras pías (cofradías del Rosario, de la Balvanera, de 
la Caridad…) y las obras pías de particulares, las de la mesa de platería y otras hermandades, 
además de las dotes mencionadas en otro tipo de documentos como testamentos, declara-
ciones y obligaciones de pago.
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VII
Modelos y realidades. Ser o parecer

Hoy, como hace 400 o 300 años, empleamos constantemente metáfo-
ras, interpretamos símbolos y buscamos signos que nos muestren el ca-
mino. Con frecuencia sucede que un mismo símbolo o palabra se refiere 
a realidades distintas según el momento y la situación, del mismo modo 
que un sentimiento que podríamos considerar espontáneo se expresaba 
de muy diferente forma al relacionarlo con hombres y mujeres de diver-
sos grupos, condiciones y apariencia. Relativos a cualquier época y en 
cualquier serie documental no faltan los ejemplos: en padrones de co-
mulgantes del siglo xviii se usaba el término doncella, como determi-
nante del estado relacionado con el matrimonio, para referirse a muje-
res de cuya honestidad no cabía dudar. Por eso resultan ser poquísimas 
las que se anotaron como solteras, las que no podían o en algún caso ni 
siquiera pretendían ocultar que sostenían o habían sostenido relaciones 
con hombres sin contraer matrimonio. En los siglos xix y xx, en apa-
riencia olvidado el criterio moral de tiempos anteriores, ya la palabra 
doncella hacía alusión a cierta categoría dentro del rango de la servi-
dumbre de un hogar señorial. Y no hace falta destacar que hoy día sería 
difícil encontrar aplicación al mismo término. Quizá en exclusivos ni-
veles de riqueza y distinción existan mujeres, calificadas como donce-
llas, que ayudan a las señoras a vestirse, peinarse, maquillarse y poner en 
orden la recámara, pero, desde luego, no es lo que conocemos la mayor 
parte de los mortales. Otros ejemplos: las mujeres solteras o viudas que 
no aspiraban a contraer matrimonio se conformaban con vivir a la som-
bra de algún varón que las amparase. Mujeres sin marido, dependientes 
de su padre, de algún pariente o de las autoridades de la institución que 
las acogía, se llamaban niñas sin límite de edad. Cuando se ordenó la 
reforma conventual y la salida de las seglares del claustro fueron muchas 
las niñas maduras y ancianas, que alegaron su edad y achaques para que 
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les autorizasen permanecer en los conventos. Si se trataba de describir 
el aspecto físico o las cualidades apreciables en hombres y mujeres, se 
recurría a metáforas como achocolatado, con hoyos (supongo que cicatri-
ces de viruela) o nubes (imagino que en los ojos). Los apodos eran fre-
cuentes y con frecuencia se referían al aspecto físico, como “La Manteca” 
o “La Migajita”. Hombres y mujeres, jóvenes o viejos, españoles, indios, 
mestizos o mulatos, nadie estaba libre de recibir un apodo, a veces bur-
lesco, con frecuencia descriptivo y, en ocasiones, disfrutado por el mis-
mo apodado, que lo ostentaba como signo de su peculiar personalidad. 
“El Caballero” o “El Indio” (y, al parecer, ninguno de los dos era lo que 
decía) se presentaban a sí mismos con su apodo. Siempre metáforas, 
algunas usuales hasta hoy y otras ya olvidadas.

Un elemento influyente en los criterios de valoración del comporta-
miento femenino era el ámbito propio de las protagonistas y sus vigilan-
tes vecinos. La definición de los espacios no sólo dependía de su ubica-
ción territorial sino de las características de las construcciones o del nivel 
de vida de sus habitantes. Cuando Saavedra de Sangronis mencionaba 
que la fábrica de tabacos (en el espacio correspondiente a la contraesqui-
na de la parroquia de Santa Catarina, conservada hasta hoy día) se en-
contraba en los suburbios de la capital, no hay duda de que su criterio no 
era topográfico (Santa Catarina se ubica a cinco o seis cuadras del Zóca-
lo) sino peyorativo, según el cual se define a la población miserable, en 
su mayoría de origen rural e inmigrada recientemente a la ciudad.1 Algo 
parecido sucedía con el tiempo, para el cual regía en gran parte el calen-
dario litúrgico y el horario de las devociones. Un testigo podía referirse 
a los acontecimientos sucedidos en Cuaresma o a los festejos de la Pas-
cua, mientras que para señalar la hora de alguna actividad era frecuente 
que se refiriese a “después o antes de la oración”.2 Si la vivienda era visi-
tada por muchas personas, si la puerta permanecía abierta a deshora o si 
se producían en ella alborotos o altercados, la conducta de sus ocupantes 
se ponía en entredicho. Cuando existían poderosos indicios de que al-
gunas jóvenes tenían un comportamiento irregular, se las vigilaba o re-

1 Saavedra de Sangronis, Journal, pp. 258-259.
2 Las nueve campanadas, espaciadas con intervalos de tres en tres, sonaban al 

atardecer y, por tanto, con un horario variable, dependiente de las estaciones del año.
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cluía, siempre con mayor severidad si se trataba de españolas (o tenidas 
por tales) puesto que de ellas se esperaba una conducta ejemplar.

Los modelos ideales y la práctica cotidiana

…son dos las virtudes de la mujer, casi exclusivas: 
por su ser la religión; por su sexo la castidad, aun 
cuando, como dije más arriba, la religión abarque 
todas las otras virtudes.

Luis Vives, Educación de la mujer cristiana

Las palabras de Vives recogen lo que ya era el modelo elaborado desde 
la Edad Media, exaltado en el Renacimiento y que mantuvo su vigencia 
hasta mediados del siglo xviii, y aun entonces nadie se habría atrevido 
a discutir el mérito de la piedad religiosa y de la castidad; pero ya se ini-
ciaban las dudas acerca de si tales virtudes fueran “exclusivas”, las únicas 
deseables o recomendables.3 Junto a la exaltación de las virtudes, la lite-
ratura piadosa y las reflexiones de los educadores trataban del grave riesgo 
de los vicios, también peculiarmente femeninos: la liviandad, la vanidad 
y la holganza. De poco servía que los hechos contradijeran permanen-
temente la presunción de liviandad, cuando lo común era que ellas man-
tuvieran la fidelidad de sus afectos y la perseverancia en sus tareas, o la 
acusación de holganza mientras trabajaban incansablemente para soste-
ner el hogar familiar. En cuanto a la vanidad, se les decía que la única 
belleza que debían buscar era la que proporcionaba la virtud “cadena de 
todas las perfecciones, centro de las felicidades”.4

En sermones y libros piadosos, como en procesos inquisitoriales y 
judiciales, es común la referencia a las debilidades “de la carne”, atribui-
das a la fragilidad femenina, no a natural malicia ni a inclinación a la lu-
juria. Lo inconcebible era que, pese a su reconocida ineptitud, se dieran 
casos en que se atrevían a enfrentarse con sus “superiores”. Por eso las 

3 Gonzalbo, “Las virtudes de la mujer”, pp. 3-6.
4 Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, fragmentos seleccio-

nados en Galino, Textos pedagógicos, p. 514.
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esposas demandadas por maridos quejosos de su comportamiento se 
juzgaban con dureza, puesto que la rebeldía contra la autoridad mas-
culina era inaceptable y ponía en peligro el buen orden de la familia y 
de la sociedad. La misma debilidad que podía disculpar sus errores era 
el obstáculo insalvable para lograr su autonomía e independencia. Si 
bien los varones debían contar con los consejos de un clérigo, regular 
o secular, como director espiritual, ellos, a su vez, por su mayor cono-
cimiento e inteligencia, podían ser los mentores de las mujeres bajo su 
tutela. Ante la reiteración de los predicadores y con el respaldo de la 
legislación, muchas mujeres interiorizaron el discurso de su propia 
incapacidad y de su necesidad de contar con un guía que las condujera 
por el camino de la virtud, aunque para ello recurriera a veces a la vio-
lencia. Sin embargo, es importante no dejarse convencer por la retórica 
piadosa, con frecuencia en contradicción con lo que informan los ex-
pedientes sobre casos concretos de actividades cotidianas. En los testi-
monios de origen eclesiástico se percibe la fuerte influencia de un dis-
curso de desigualdad muy diferente de lo que muestran los documentos 
de orden secular, a la vez que la crítica del celibato fuera del claustro se 
acentúa en las biografías hagiográficas de monjas. Se relataba el caso de 
una joven realmente excepcional que sin ayuda aprendió a leer, como 
administradora de la hacienda familiar realizó excelentes negocios y 
“por orgullo y por un insensato empeño en mantener su independen-
cia” rechazó a muchos pretendientes, hasta que finalmente, arrepentida 
de su error, ingresó en un convento.5 Desde la perspectiva del discur-
so religioso, ni siquiera mostrando tan extraordinaria capacidad para 
desenvolverse en la vida, dejaba de considerarse “insensato” que una 
mujer aspirase a su independencia. Lo que el mismo texto advierte es 
hasta qué punto podía resultar odiosa la sumisión doméstica, que in-
cluso la reclusión conventual parecía preferible. La activa joven bio-
grafiada prefirió el convento antes que el matrimonio. Los pecados de 
soberbia y rebeldía sustituían en este caso a las simples debilidades más 
disculpables.

5 Biografía de la monja doña Josefa Antonia Gallegos, recogida por el padre 
Ponce de León, cura párroco de Pátzcuaro, y editada en 1756, mencionada por 
Josefina Muriel, en Cultura femenina, pp. 32 y 38. 
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Por si alguien menospreciase los riesgos de la fragilidad y el atrevi-
miento de la soberbia entre las mujeres, aun habría que tener en cuenta 
la malicia de la coquetería, con la que asediaba a los varones. Siempre 
peligrosas, por su misma inocencia, superficialidad e inconsciencia, las 
jóvenes podían dejarse arrastrar por los apetitos sensuales o, aún peor, 
tentar a los hombres a la concupiscencia; por eso debían advertir a los 
varones: “Aquellas Elenas y Dianas tan provocativas, aquellas Circes y 
sirenas tan engañosas, aquellos galanteos y artificios tan expresivos, aque-
llas conversaciones y chistes tan ocasionados ¿cómo será posible que po-
dáis resistir sus asaltos?”.6

Sesudos pensadores y padres de familia consideraban que había un 
solo paso de la simple coquetería a la inclinación a la lascivia. Por ello 
juzgaban con rigor a las jóvenes que se exhibían gozosas y atraían las 
miradas, por lo que un predicador no dudó en calificarlas de “doncellas 
en el cuerpo y en el alma peor que rameras”.7 El mundo, el demonio y 
la carne amenazaban a las mujeres aun dentro de los muros del hogar.

En el extremo opuesto, cualquier alarde, ya fuera de belleza o de 
virtud, parecía sospechoso, ya que las recomendaciones de extrema per-
fección se dirigían a las monjas y beatas que vivían en perpetua clausura 
y recogimiento, mientras que para las seglares se imponía la norma de 
la moderación que permitiría hacer compatibles las tareas domésticas 
con los ejercicios de piedad y devoción

Precisamente en busca de modelos de mujeres ejemplares no es di-
fícil encontrar libros de moral y de urbanidad, espejos de santidad e in-
cluso sermones y devocionarios. En el lenguaje propio de la oratoria 
sagrada, de los catecismos y de los libros piadosos abundan las metáfo-
ras, que eran bien conocidas e interpretadas por los fieles: si el demonio 
podía identificarse con un ser espiritual y maligno capaz de acorralar a 
los pobres pecadores, mundo y carne eran términos que designaban rea-
lidades cotidianas, pero que se referían a algo muy diferente de la esfera 
terrestre o del alimento de origen animal; se trataba de las ambiciones, 
vanidades y placeres, por una parte, o de la sensualidad y las exigencias 
sexuales, por la otra. Del mismo modo las transgresiones de la moral 

6 Segura, Sermones varios, p. 222.
7 Martínez de la Parra, Luz de verdades, vol. ii, p. 387.
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eran muestras de desorden, algunos robos, injurias o golpes se calificaban 
de abusos y las doncellas que perdían su virginidad se habían deslizado a 
ciertos excesos. El contraste surge en cuanto penetramos en terrenos más 
cercanos a la realidad, los que nos informan de frecuentes amanceba-
mientos, bautizos de hijos ilegítimos, pleitos conyugales y broncas de 
vecindad, y también de adopción de expósitos, hospitalidad con parien-
tes y amigos necesitados, fundación de obras pías, lealtades familiares y 
valentía ante contratiempos y desgracias. La sociedad tenía sus paráme-
tros, pero la vida cotidiana propiciaba actos de solidaridad, al margen o 
en contradicción con los prejuicios. Todavía no sabemos hasta qué pun-
to el pertenecer a determinado grupo social podía considerarse indica-
dor de tendencias hacia un cumplimiento más completo de las normas, 
pero podemos sospechar que la bondad no siempre era inseparable de 
la piedad, la riqueza no era imprescindible para ejercer la caridad y las 
apariencias con frecuencia resultaban engañosas. Y, volviendo a la am-
bigüedad de la identificación de las castas, no hubo una preferencia in-
variable por lograr el ascenso en el aparente blanqueo sino que con fre-
cuencia un español o mestizo se hacía pasar por indio y no fue raro que 
un mestizo se considerara mulato o morisco.8

Los individuos se calificaban según convenciones relativas a su con-
dición: al referirse a los indios y solicitar alguna tolerancia para sus cul-
pas, no dejaba de advertirse que debían considerarse tiernos en la fe;9 con 
el término plebe se designaba a quienes carecían de prestigio y calidad10 
y, por otro lado, mediando el siglo xviii, se puede recordar la expresión 
del arzobispo de México, para quien las familias decentes “vulgar y co-
múnmente” se consideraban españolas.11 La complicación aumenta cuan-

  8 Entre los casos mencionados en el primer capítulo se cuentan el de un es-
pañol gachupín que se presentaba como mestizo y la “india” Micaela, que terminó 
por reconocer que era española. agnm, Inquisición, vol. 69, exp. 4, ff. 28-65, 
Tlalmanalco, Chalco, 1696, y vol. 753, s/n. de exp., ff. 624-627, año 1713.

  9 Manuscritos del concilio tercero, Respuestas a la octava duda, pp. 547, 556-
560, 568.

10 Vale recordar la referencia de Sigüenza y Góngora, citada en el capítulo i.
11 Archivo Histórico del Colegio de las Vizcaínas. E-5, T IV, V.3, documento 

“Fundación de capellanía de misas y dote para religiosas perpetuamente anuales”, 
por Juan Antonio de Vizarrón y Eguiarreta, arzobispo y virrey, 29 de abril de 1746, 
fojas 13644-13659, foja 13653. Citado en el capítulo i.
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do pretendemos aplicar categorías que nos son familiares hoy a realidades 
del pasado, pero no podemos evitar las preguntas en torno a situaciones 
que nos parecen trascendentales, como la libertad y la igualdad. ¿Hasta 
qué punto eran libres hombres y mujeres en una sociedad basada en el 
orden, las responsabilidades, los deberes, la persecución del pecado, el 
respeto a la jerarquía…? ¿Podía concebirse alguna forma de equidad 
entre los sexos cuando la legislación imponía diferencias básicas? ¿Acaso 
podía la práctica cotidiana ser más justa que las leyes? ¿Disponían las 
mujeres de recursos capaces de superar los prejuicios del dominio mas-
culino? ¿En qué medio, con qué fuentes y a partir de qué preguntas al-
canzaremos respuestas relacionadas con las rutinas de la vida cotidiana, 
más allá de estereotipos y modelos? Conocemos las leyes, tenemos no-
ticia de ejemplos destacados, confiamos en el testimonio de viejas tradi-
ciones y tenemos que concluir que ni la libertad ni la igualdad fueron 
valores apreciados ni buscados a lo largo de los 300 años del dominio 
español. Y, sin embargo, insisto en buscar los contrastes, las excepcio-
nes, las posibilidades de manifestaciones de resistencia, los resquicios por 
los que se colaban las aspiraciones de una vida más libre y una situación 
más igualitaria ¿Era posible que se dieran tales inquietudes en un mun-
do rigurosamente controlado y regulado?

Prejuicios y diferencias

Ya que me atrevo a plantear una pregunta cuya respuesta parecería estar 
dada, debo comenzar por indagar quién podría querer alguna forma de 
nivelación de oportunidades y en qué terreno, y cómo se relacionaba 
con el equilibrio del orden-desorden social. En el mundo colonial or-
den implicaba jerarquía. Sabemos que el orden divino como el monár-
quico exigen respeto a las categorías; sin embargo, hay un terreno en el 
que la paridad siempre fue necesaria: la que se imponía ante las obliga-
ciones y responsabilidades propias de cada condición, ya fueran religio-
sas o civiles, lo que implicaba un conocimiento de esas obligaciones y 
una conciencia implícita de los derechos correspondientes. No matarás, 
no robarás, santificarás las fiestas… los diez mandamientos procedentes 
supuestamente de las tablas de Moisés y aun la serie complementaria de 
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los llamados mandamientos de la Iglesia, fueron en todo tiempo, y has-
ta hoy, iguales para todos: hombres y mujeres, ricos y pobres, jóvenes y 
viejos. ¿Qué sucedía en la Nueva España?

Las distinciones de género, de edad, económicas, étnicas y socia-
les eran indiscutibles, pero no infranqueables. Independientemente 
de aspectos biológicos, lo fundamental eran los prejuicios sociales. No 
es difícil subrayar las diferencias culturales que marcaban desigualda-
des, pero del mismo modo y por el mismo camino podemos encon-
trar coincidencias en la mentalidad y creencias compartidas que de-
finían formas de comportamiento. Las mismas inconsistencias en el 
cumplimiento de las normas dan idea de la existencia de valores y pre-
juicios compartidos. El conocimiento de actitudes y formas de con-
ducta relacionadas con el matrimonio, la familia y la vida en sociedad 
nos permite aceptar lo que apenas era una hipótesis, el hecho de que 
las llamadas “estructuras de sentimientos” permearon los estamentos 
y estratos sociales en general, de modo que no fueron exclusivas de 
minorías sino que pudieron imponerse en individuos de muy diferen-
tes orígenes y ambientes. Algo, y no poco, tenían en común hombres 
y mujeres de cualquier calidad habitantes de la Nueva España. Mu-
chos novohispanos creían de buena fe, y algunos aparentaban creer, en 
la bondad de las leyes, en el espíritu cristiano y en la virtud de los go-
bernantes. Es por ello que puede suponerse la existencia de aspiracio-
nes de reconocimiento por parte de quienes eran permanentes víctimas 
del orden que las sojuzgaba, porque, pese a la distancia y la experien-
cia de una práctica que siempre justificaba a los privilegiados y dejaba 
indefensos a los más débiles, existía la creencia en una justicia terrena 
que debería corresponder a la justicia divina. La convicción de vivir 
en una sociedad cristiana obligaba a aceptar como real la utopía de la 
caridad y la justicia, aunque implicase la negación de lo evidente: la 
completa desigualdad ante la ley. Que existía lo sabían todos, pero 
nadie habría defendido la idea de que la legislación estaba destinada a 
asegurar que los privilegios estuvieran de un lado y ningún derecho am-
parase a los del otro. Por más que las dificultades se acumulasen cuan-
do un esclavo o un pobre trabajador pretendiera enfrentarse a decre-
tos arbitrarios o abusos inveteradamente impunes, nadie le negaba el 
derecho a intentarlo.
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En el México virreinal la igualdad no era fácil ni difícil, simplemen-
te era un concepto aplicable al alma inmortal, a la resistencia a las ten-
taciones o a la presencia ante el juicio divino. El control exterior, a cargo 
de la sociedad tanto como de las autoridades civiles y religiosas, siempre 
en apariencia riguroso era, sin embargo, frágil y vulnerable. Del mismo 
modo los procesos de autocontrol dependían del ambiente familiar, de 
los niveles de educación y de los recursos exteriores de supervivencia y 
reconocimiento social. En ese nivel podían darse posiciones de desacato 
y de creatividad, que ciertamente no fueron frecuentes, pero, acaso como 
excepción, indios nobles y del común al igual que muchas mujeres ac-
tuaron como si ignorasen o les resultara indiferente la relación de des-
igualdad que les afectaba: ante malos tratos o injusticias, no divagaban 
acerca de su hipotético derecho a defenderse, olvidaban su calidad infe-
rior y se presentaban ante las autoridades o tomaban la justicia por su 
mano. Tal como el pueblo llano lo interpretaba, había un orden, corres-
pondiente a las normas morales, al que recurrían en espera de que se re-
conociesen sus demandas. Lo que difícilmente podían aceptar era que 
ese presunto orden fuera el que justificaba los abusos que se perpetraban 
en nombre de la justicia, la jerarquía y el orden. Desamparados por la 
justicia ordinaria, el recurso era casi siempre la negociación, con frecuen-
cia la hipocresía, a veces el engaño y, en ocasiones, la intervención de in-
termediarios influyentes. La frustración ante la imposibilidad de defender 
derechos reales existentes llegó a generar ese orden paralelo que moles-
taba a los funcionarios reales, quienes eran en gran medida responsables 
de ello. Existe, en las sociedades y los tiempos históricos que conocemos, 
de manera implícita o explícita, la intención de justificar los poderes como 
remedio del caos, algo como un mito del pasado que implica la amenaza 
de regresión en el futuro.12

Sin duda el orden jerárquico respaldaba el poder y la autoridad de 
los varones, tanto como el dominio ejercido por grupos considerados 
superiores por encima de los inferiores. Claro que éste ha sido, y aún 
sigue siendo en muchos pueblos y culturas, el fundamento del orden 
social. Así, no es extraño que en textos de difusión e incluso en opinión 
de historiadores se haya aceptado sin discusión la idea, hoy insostenible, 

12 Asumo la propuesta de Balandier, El desorden, p. 77.
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de la existencia de un sistema de castas y una concepción patriarcal de 
la familia. Es difícil sostener esta última afirmación, cuando sabemos 
que una gran proporción de mujeres encabezaban sus hogares, y en 
cuanto a castas y calidades, disponemos de numerosos testimonios que 
muestran hasta qué punto eran flexibles, el paso de una a otra no era 
difícil, y en ese terreno las mujeres estaban en las mismas condiciones 
que los hombres, e incluso ellas fueron en gran parte responsables de la 
gran movilidad social que se dio en la Nueva España.13

Aun con este preámbulo, insisto en mi preocupación por el prejui-
cio generalizado de que los criterios de diferenciación de las castas eran 
esenciales en todas las situaciones. Advierto también que esa aclaración 
es compatible con la convicción de la profunda distancia entre distintos 
grupos y la generalizada opinión de que tal discriminación era justa y 
bendecida por la ley civil tanto como por la Iglesia. Sería irresponsable 
y descabellado afirmar que no existían o no eran relevantes las diferen-
cias entre los grupos más poderosos y los menos favorecidos, además de 
que está fuera de duda que en registros parroquiales y documentos in-
quisitoriales o judiciales se empleaba la palabra castas, si bien con un 
significado muy diferente del que hoy se le atribuye; pero, tal como su-
cede entre otros grupos y momentos, la existencia de diferentes calida-
des o castas, sus atributos particulares, el prestigio o el desprecio del que 
eran merecedores, poco o nada tenía que ver con la realidad, pese a lo 
cual se asumían como categorías fijas, objetivas, e independientes, por-
que así nos lo muestran los documentos con que las percibía la sociedad.14 
Una vez establecido por consenso que ciertos individuos eran inferiores, 
de poco servían las posibles pruebas que se alegasen en contra.15 Como 
ha sucedido en otros tiempos y lugares, en la escala de calidades, el lugar 
inferior correspondía a los negros, pero no hay ninguna razón para su-
poner que la discriminación se apoyaba en motivos racistas; más bien 

13 La cuestión de las castas imaginarias en Alberro y Gonzalbo, La sociedad no-
vohispana, passim.

14 Ya se ha rebatido ampliamente el prejuicio de que existió un sistema de cas-
tas, ordenado y reglamentado, y de que sólo a fines del siglo xviii comenzó a de-
caer esta creencia. Más bien fue cuando se le concedió más importancia.

15 Así lo desarrolla ampliamente Peter Berger, en Berger y Luckmann, La cons-
trucción, passim.
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parece que la tendencia a la marginación se generó a partir de las cos-
tumbres, y tal actitud despectiva derivaba de la experiencia de que pri-
mero fue la presencia de los esclavos, posteriormente su libertad, ense-
guida su proliferación y, simultáneamente, para escándalo de españoles 
y criollos, su integración biológica y social a la población que los asimi-
laba, generación tras generación.16 Por otra parte, sería inútil buscar un 
iniciador, un culpable o responsable del desprecio generalizado. No 
habría sido necesario que un decreto, una ley o una decisión suprema 
(que nunca existió) ordenasen denigrar y clasificar negativamente a los 
negros y a sus descendientes en cualquier combinación de mestizaje. La 
recomendación conciliar de que los párrocos anotasen la administra-
ción de los sacramentos en libros independientes, según la calidad y las 
palabras de los prelados en cuanto a que ciertas calidades “eran tenidas 
por limpias” no equivalen a un decreto ni a una ley. Bastaba con el re-
chazo de unos cuantos, el recelo de otros más o el desprecio de algunos 
para que se diese la percepción de inferioridad en el esquema cultural 
que guiaba la vida de los novohispanos.17 Tampoco se sustentó la acti-
tud de superioridad de los criollos en un pensamiento coherente y ex-
presado en forma individual o colectiva. La relación social sólo requería 
actuar en la forma prevista según los esquemas de comportamiento acep-
tables.18 La necesidad de ordenar y clasificar llegó a su punto culminan-
te en el periodo de la Ilustración, cuando al modificar la clasificación 
del conocimiento se ejerció el poder de adjudicar posiciones relativa-
mente elevadas o subalternas a conocimientos, ideas y objetos. Y fue 
precisamente en ese tiempo cuando en el imperio español se establecie-
ron categorías humanas que antes se habían limitado al registro de datos 
de identificación. El afán de orden no era una novedad y la clasificación 
estaba implícita en la declaración de los antepasados de cada individuo; 

16 Vovelle (Ideologías, p. 8) se refiere a una posible definición de ideología como 
“la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia”.

17 Geertz (La interpretación, p. 57): “llegamos a ser individuos guiados por 
esquemas culturales… en virtud de los cuales formamos, ordenamos, sustentamos 
y dirigimos nuestras vidas”.

18 Weber (Economía, p. 21): “la relación social consiste plena y exclusivamen-
te en la probabilidad de que se actuará socialmente en una forma indicable; siendo 
indiferente, por ahora, aquello en que la probabilidad descansa”.
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lo que cambió fue el valor relativo concedido a esos datos y la capacidad 
de encasillarlos en un orden que fue asumido sin más justificación que 
la de su existencia.19

Cuando se habla de las mujeres y de su posición en la sociedad se 
debe tomar en cuenta que su prestigio resultaba de la combinación de 
elementos como su situación en la familia, el reconocimiento social, la 
riqueza de que disponían y el valor simbólico de un ilustre apellido, así 
como, en contraste, su carencia, todo lo cual influía en la consideración 
que se les otorgaba. Ser esposa, hija o hermana del jefe de familia, que 
éste fuera tenido por hidalgo o se le conociera como próspero comer-
ciante, que ella aportase una considerable dote o estuviera desprovista 
de bienes de fortuna, que fuera tenida por honesta y virtuosa, o más 
bien por coqueta y atrevida… y además que pudiera acreditar limpieza 
de sangre o que su ascendencia fuera dudosa, eran aspectos que podían 
valorarse a favor o en contra y que pesaban en el mercado matrimonial. 
Por supuesto, los tres siglos que se identifican en el orden político como 
época colonial, de ningún modo constituyen una etapa de prácticas y 
costumbres invariables; la modernidad no explotó de manera repentina 
en una fecha determinada sino que se gestó lentamente a lo largo de 
siglos, del mismo modo que la evolución en las relaciones sociales no 
siguió un curso rectilíneo sino uno con múltiples quiebres con mayor o 
menor consideración hacia el sexo femenino, aumento o disminución 
de las libertades para todos los individuos, y defensa u olvido de dere-
chos y responsabilidades adjudicados a los grupos menos favorecidos. Si 
bien no fue raro que en el ambiente religioso y en el orden social se 
mantuviera el mismo discurso, conservador y legitimador de la estrati-
ficación según el origen familiar, su significado cambió a la par que se 
transformaba el público receptor del mensaje.

Está muy lejos de la realidad la visión de un mundo ordenado en el 
que cada individuo tenía predestinado el futuro que le esperaba. Siem-
pre se produjo cierta movilidad social en las ciudades, más o menos di-
námica en algunos niveles, ocupaciones y tiempos. Tampoco es aplica-
ble la idea de que determinados modelos de comportamiento regían el 

19 Darnton (La gran matanza, p. 192): “ordenamos el mundo de acuerdo con 
las categorías que damos por supuestas, sencillamente porque están dadas”.
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destino de los novohispanos. Por lo que respecta a las mujeres, es inde-
fendible la idea de que sólo podían optar entre el matrimonio y el claus-
tro, cuando los datos demográficos muestran la permanente presencia 
de doncellas (o solteras) en todos los niveles y la exigua proporción de 
monjas relacionada con las cifras de población. Un acercamiento a los 
modelos y las prácticas de vida cotidiana puede decir mucho de la for-
ma en que se organizaba la sociedad y las expectativas con las que con-
taban hombres y mujeres de cualquier calidad y condición. Conocemos 
los nombres de algunas hijas de familias nobles que no contrajeron ma-
trimonio, lo que no les impidió ocuparse de los asuntos familiares, par-
ticipar en actividades sociales y disfrutar de una larga vida en compañía 
de parientes, amigos y allegados. Pero sin duda quedaría pendiente la 
sospecha de que pudieron tomar la decisión de mantenerse célibes por-
que su posición económica y el respaldo familiar se lo permitía, o bien 
que las estrategias de enlace y la conservación de la fortuna y el prestigio 
del apellido así lo recomendaban. Ahora bien, junto a ellas y entre la 
gente común, podríamos hablar de mujeres excepcionales que realiza-
ron tareas propias de los hombres, esas mujeres de ánimo viril, que su-
peraron dificultades y se destacaron en su medio. Ciertamente las hubo 
y ya he mencionado bastantes ejemplos entre las que trabajaron y gana-
ron dinero con su esfuerzo, que dirigieron empresas y enfrentaron a una 
sociedad machista. En muchos casos, el matrimonio era un camino se-
guro para lograr el ascenso social, y es oportuno recordar que, según lo 
que muestran los registros parroquiales, no funcionaba a la inversa, como 
causante de descenso, ya que los hijos de la pareja seguían al ascendien-
te que les ofrecía un futuro más favorable. Pero no sólo se formaban 
familias a partir del matrimonio ni los hijos ilegítimos vivían en la ver-
güenza y el oprobio.

En busca de un conocimiento más preciso del mundo femenino novo
hispano, se impone destacar la evidencia de que de ninguna manera se 
cumplía el estereotipo de una opción única entre el matrimonio y el 
claustro. Aunque ya lo he planteado en el capítulo referente al matrimo-
nio, puedo referirme de nuevo a las cifras proporcionadas por los padro-
nes para subrayar la variedad de posibilidades de vida familiar en el 
mundo urbano, a partir de los datos correspondientes a las parroquias 
de la capital. Los datos señalan, sin lugar a dudas, la semejanza en las 
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proporciones del estado de las mujeres en las tres parroquias que con-
centraban el mayor número de españoles, mientras que difieren consi-
derablemente en Santa Catarina, la parroquia de Tepito, con su carácter 
mixto, y las otras 10 que fueron doctrinas destinadas a la asistencia de 
los naturales. Se puede apreciar cómo la cuantiosa población indígena 
influyó para imponer el modelo familiar que los frailes identificarían 
como ejemplar cristiano, pero que en la práctica se apegaba a las tradi-
ciones prehispánicas y al control de las costumbres impuesto por las 
autoridades de las dos parcialidades de la capital: San Juan Tenochtitlan, 
la más extensa y populosa, que abarcaba varias parroquias, y la de San-
tiago de Tlatelolco a la que pertenecían la pequeña parroquia de Santa 
Ana y los barrios situados al norte de Santa Catarina, escasamente sepa-
rados de la traza española por la Acequia Real. Como ya he mencionado, 
en el Sagrario vivían las familias más encumbradas de la capital, cuyas 
relaciones familiares tendían a favorecer el celibato de las doncellas espa-
ñolas carentes de dotes cuantiosas, junto a sus esclavos y sirvientes, para 
quienes el matrimonio no era una opción fácilmente accesible.20

Es difícil cuantificar la proporción de monjas en cada parroquia, 
puesto que no se incluían en los padrones de comulgantes, pero cono-
cemos con suficiente aproximación su número en la década de 1770, 
cuando el arzobispo ordenó la reforma de los conventos femeninos en 
busca de mayor rigor y obediencia a las reglas primitivas. Por entonces, 
sumados los conventos de calzadas en las diócesis de México y Puebla, 
había 601 monjas profesas, y las descalzas siempre fueron minoría den-
tro de la minoría. Difícilmente alcanzarían más del 1% del total de po-
blación femenina mayor de edad.21

Cualquiera que sea la explicación que se busque y los ajustes que se 
apliquen, no queda la menor duda de que el celibato femenino entre la 
población seglar incluía a un número de mujeres mucho más elevado que 
el de religiosas profesas; sin embargo la influencia de unas y otras en la 

20 Según he mencionado en el capítulo iii y con los datos procedentes del 
padrón de 1777, el promedio de casadas alternaba de 54% entre la población con 
mayor proporción indígena a 38% en las de españoles. En correspondencia, las 
doncellas, solteras y viudas alcanzaban 62% entre los grupos acaudalados y 46% 
entre los más modestos. (Los datos en los cuadros del capítulo correspondiente).

21 El informe de Areche en agnm, Historia, vol. 138/exp. 7.
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sociedad y en el imaginario sobre el ideal de comportamiento no dependía 
del número sino de la diferencia de prestigio entre el claustro y la soltería 
en “el mundo”. Con escaso prestigio y considerado casi como un infortu-
nio, el celibato femenino estaba muy lejos de ser la excepción en todos los 
niveles sociales y, por lo tanto, se desvanece el presupuesto de las dos úni-
cas opciones: matrimonio o claustro. Por su valor simbólico, no carecía de 
fundamento el que sus contemporáneos considerasen importante la exis-
tencia de conventos femeninos, que se enorgullecieran del parentesco con 
alguna religiosa y que procurasen que sus hijas fueran admitidas temporal-
mente en el claustro para educarse junto a alguna de las monjas. La in-
fluencia del modo de vida, las devociones y las costumbres, se proyectaba 
más allá de los claustros y se infiltraba en rutinas seglares tanto como en 
prácticas piadosas. En buena medida el ideal femenino en la familia y en 
el mundo de lo cotidiano se generaba dentro de aquellos edificios que pre-
cisamente se habían erigido para aislar del mundo a las esposas del Señor, 
las elegidas que aspiraban a ignorar las tentaciones del mundo.

El ideal de vida en los conventos femeninos

Dentro del claustro como fuera de él, los cambios en la sociedad tuvie-
ron su reflejo en los modelos de vida impuestos a las jóvenes de familias 
de la élite. Durante los primeros años de su fundación, en los conventos 
del siglo xvi podían coexistir las penitencias más severas con las como-
didades de la vida familiar que las profesas habían abandonado, pero 
que hasta cierto punto podían reproducirse dentro de las celdas; y siem-
pre hubo contrastes entre los bienes propios de las órdenes y la situación 
de las mujeres consagradas en ellas: la riqueza de los conventos no se 
manifestaba en el bienestar de las recluidas, que dependían de sus pro-
pios recursos y de la asistencia de sus parientes. Ya que había monjas 
ricas y otras muy pobres, mediando el siglo xvii, el arzobispo fray Payo 
de Rivera pretendió aliviar la situación de las más necesitadas mediante 
licencia para evitar la rigidez de las reglas primitivas, que quedaron sua-
vizadas al permitir lo que se llamó la vida particular.22 Esa licencia se 

22 agnm, Bienes Nacionales, leg. 101/exps. 3-6.
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consideró relajamiento años más tarde cuando, en el último tercio del 
xviii, las autoridades civiles y eclesiásticas pretendieron retornar a la 
antigua severidad y a la obligatoriedad de la “vida común”. Según lo 
que las reglas exigían y los prelados recomendaban, las monjas debían 
mantenerse alejadas de costumbres mundanas, pero no tanto que ahu-
yentasen a posibles benefactores; tenían que respetar los horarios de 
rezos en el coro y asistencia a las funciones religiosas, siempre que no 
significase abandonar otras actividades consideradas esenciales para la 
vida conventual, como la cocina en algunos casos, la selección y prepa-
ración de hierbas medicinales en otros, la asistencia a las enfermas o la 
realización de labores comprometidas por encargo de generosos donan-
tes.23 Las actividades de las religiosas podían ser tan numerosas y varia-
das que sus capellanes y superiores religiosos llegaron a reprocharles el 
olvido de algunas de sus obligaciones comunitarias: “si no reza, aunque 
trabaxe en otras cosas de manos por su voluntad, esos trabajos saben a 
los cuidados seculares de la casada y mucho peor si estuviesse en rejas o 
ociosidades”.24

El aislamiento del mundo, que se pretendía con los gruesos muros 
conventuales y el encierro en las celdas, fracasaba en los conventos de 
calzadas, de observancia moderada, en los que era usual la convivencia 
dentro del claustro con mujeres y niñas seglares, la frecuencia de las 
visitas y el intercambio de noticias, golosinas y rumores introducidos 
por el torno y transmitidos por los corredores y en el celebrado recreo 
del chocolatero, el recinto de encuentro informal a la salida del coro, 
donde estaba permitida las charla sobre temas ajenos a las devociones. 
Algunas frivolidades escandalizaron a las más piadosas reclusas, que 
protestaron por los abusos de las que consideraron menos recogidas y 
devotas. Y, como tampoco estaban exentas de la tentación del pecado 
de vanidad, no faltaron excepciones e inconformidades. Aunque todas 
estuvieran obligadas a portar el traje prescrito por las constituciones 
de su orden, hubo dispensas para adornarse con joyas para no desairar 

23 Parte de los ingresos de los conventos procedían de las especialidades que se 
ofrecían al público, labores “de manos” como flores artificiales, encajes y bordados, 
además de chocolate, medicinas, pasteles y dulces. Gage, Nuevo reconocimiento, p. 
277; Gemelli, Viaje, p. 67.

24 Lumbier, Destierro, f. 7.
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a generosos donantes.25 Cuando en el convento de Santa Clara de Que-
rétaro algunas monjas idearon planchar sus tocas y mangas con formas 
que imitaban rizos o bucles, los llamados encarrujados (o también en-
cañonados), provocaron escandalosas disputas y quejas ante el obispo 
que, molesto con tales pleitos, ordenó “bajo pena de excomunión que 
ninguna religiosa, sea de la condición y graduación más superior, ha-
ble en materia de encarrujos con las dentro del convento ni con algún 
sujeto fuera de aquél”.26 Algunas órdenes femeninas conservaron has-
ta el siglo xx los primorosos planchados de sus tocas, ya integrados al 
hábito regular. También se advirtió que había perniciosas costumbres 
generalizadas como las de jugar naipes o dados “apostando cosas de 
valor”.27 Y, entre tantas frivolidades, lo que los prelados consideraron 
abusos más frecuentes y de mayor trascendencia en los conventos 
novohispanos fue la vida doméstica privada en celdas individuales que 
casi eran familiares, la falta de asistencia al coro, la recepción frecuen-
te de visitas en los locutorios o rejas, la invitación a comer o merendar 
a personas ajenas al claustro y las serenatas con que los parientes y 
amigos agasajaban a algunas religiosas.28 Tampoco parecía que la lla-
mada “vida común” solucionase el problema del ostensible desnivel en 
el reconocimiento y dignidad entre las monjas más acaudaladas y las 
que carecían de recursos porque a duras penas habían logrado com-
pletar la dote para la profesión, sin que les quedase nada para su uso 
personal. Para remediar los extremos de pobreza de algunas religiosas, 
el arzobispado destinó anualmente una parte del fondo de limosnas 
para ayudar a las monjas más necesitadas de todos los conventos. Con-
cepcionistas, agustinas, clarisas y dominicas recibían su limosna dos o 
tres veces al año.29

25 Núñez de Miranda, Cartilla de la doctrina, f. 4v.
26 inah, Archivo Franciscano, vol. 100. Carta del obispo de la diócesis a la 

madre abadesa de Santa Clara de Querétaro en 28 de noviembre de 1735.
27 Lumbier, Destierro, f. 17.
28 Patente de fray Juan Gutiérrez, vicario general de la provincia del Santo 

Evangelio, en 1671, reproducido en Ocaranza, Capítulos, pp. 127-128.
29 La distribución de la limosna procedía de tiempo atrás y el arzobispo Lo-

renzana decidió conservarla mientras ponía en práctica la reforma que planeaba. 
Archivo Histórico del Arzobispado (aham), Libro de limosnas, años 1760-1771.
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Cuando una monja pedía la compañía de una joven seglar o al-
guien pretendía el ingreso de una niña, podía alegar indistinta o con-
juntamente la necesidad de atender a una religiosa enferma o anciana, 
con la que además tenían algún parentesco, el deseo de llevar una vida 
de perfección y la conveniencia de librarse de los peligros del “siglo”. A 
ello se añadía, en muchos casos, su propia situación de huérfanas y su 
pobreza.30 Las que simplemente aceptaban ser acompañantes y se en-
tendía que ingresaban para perfeccionar su educación, debían pagar la 
pensión correspondiente. Entre 150 expedientes revisados sobre estan-
cia de seglares en conventos, sólo cinco son esclavas, 88 pueden iden-
tificarse como criadas, 30 permiten suponer que se trata de niñas edu-
candas y los 28 restantes podrían referirse indistintamente a una u otra 
categoría. Y no es que pueda sospecharse un intento de ocultamiento 
o un descuido en la documentación; simplemente sería anacrónico 
establecer una línea divisoria entre las mozas, las niñas y las mujeres 
adultas en clausura voluntaria.31 Ni dentro ni fuera del convento se 
planteaba por entonces la necesidad de distinguir las funciones que 
desempeñaban unas y otras.

En ninguno de estos documentos hay constancia de que las mujeres 
que ingresaban a servir a las religiosas lo hicieran por voluntad propia. 
Siempre se dice que alguien ofreció la criada a una monja, y ese alguien 
podía ser un pariente (padres, hermanos, tíos o abuelos) o simplemen-
te alguna persona que crio en su casa a la futura sirvienta. También se 
daban casos de abuso de autoridad en que una señora recibía temporal-
mente en su casa a alguna joven pobre y, acaso agotada su ocasional 
generosidad, enseguida disponía de ella para entregarla a alguna congre-
gación religiosa. En estas situaciones las enclaustradas contra su volun-
tad podían protestar y exigir su libertad, a veces las mismas monjas pre-
ferían devolverlas, y en ocasiones algún pariente lograba localizar a las 
niñas extraviadas y pedir su restitución. A fines del siglo xvii, la jerar-
quía eclesiástica insistió en poner orden en las entradas y salidas de las 

30 Varios expedientes de ingreso de seglares en conventos, en agnm, Bienes 
Nacionales, vols. 45, 130, 240, 308, 310, 313 y otros.

31 Los expedientes proceden del agnm, Bienes Nacionales, vols. 45, 103, 128, 
130, 176, 213, 214, 239, 308, 310, 313, 365, 474, 482, 584 y 644. Existen, en 
esos mismos volúmenes, por lo menos otros tantos casos similares.
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sirvientas, lo cual significaba que se prohibiría cualquier salida de mu-
jeres seglares que no fuera rigurosamente imprescindible. La consecuen-
cia fue que se produjo una fuerte conmoción, con protestas y escapato-
rias “exponiéndose a perder sus vidas, buscando y solizitando modos 
para salirse… sin atemorizarse de los peligros y daños que muchas vezes 
han sucedido”.32

Las huérfanas de ambos padres corrían con la peor suerte, puesto 
que cualquiera de sus deudos podía disponer de ellas; y precisamente 
eran huérfanas de madre o de ambos progenitores al menos las dos ter-
ceras partes de las mujeres que vivían en conventos. El otro tercio estaba 
constituido por las hijas de viuda que eran entregadas o “prestadas” por 
sus madres para protegerlas de los peligros del mundo. Esta proporción 
puede aplicarse indistintamente a “niñas” y “mozas”. Del grupo de las 
sirvientas sólo en tres de los 88 casos es el padre quien gestiona el ingre-
so o la salida de la doncella. De entre las mozas, tres eran españolas y 
una negra; el resto estaba constituido por mestizas (35%), mulatas 
(27%) e indias (31%). Las edades mencionadas oscilan desde los 10 a 
los 20 años, con predominio de los 14 para el ingreso y los 20 para la 
salida del convento. Son excepciones una niña de siete años y cuatro 
mulatillas “muy chiquitas” entre las más jóvenes y una “vieja”, que entró 
en el convento tres años antes, y una mestiza de 27 años entre las de 
más edad que solicitaban la vida en clausura.33

Son menos precisos los datos referentes a las niñas que suponemos 
educandas, aunque nunca se emplea esa palabra. La diferencia funda-
mental con las mozas es que las niñas eran españolas o tenidas por tales, 
además a veces llevaban consigo su propia esclava o sirvienta y también 
en algunos casos se menciona que pagarían el pupilaje. Según los regis-
tros conservados, lo que tenían en común es que casi todas eran huérfa-
nas, al menos de padre o de madre; sólo dos padres y cuatro madres 
aparecen como responsables de las niñas entre 24 documentos, y uno 
de ellos es el conde de Santiago, que exigía condiciones especiales, ya 
que su hija, de ocho años, tendría libertad de entrar y salir del convento 

32 Patente de fray Miguel de Aguilar, provincial del Santo Evangelio de mon-
jas franciscanas, en 1678, reproducido en Ocaranza, Capítulos, p. 128. Varios ex-
pedientes en Biblioteca Nacional, Archivo Franciscano, caja 75.

33 Gonzalbo Aizpuru, “Reffugium”, pp. 429-441.
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cuantas veces su familia lo solicitara.34 Se sabe que una niña entró al 
convento cuando tenía un año y otra a los dos;35 como sería previsi-
ble, al llegar a la edad exigida para la profesión de votos, ambas deci-
dieron profesar como religiosas para no abandonar el único mundo 
que conocían, aunque tuvieron dificultades para reunir la dote exigida 
para la profesión. Tampoco es extraño que alguna doncella, “ya gran-
de y sin remedio”, se mostrase desconsolada y pidiese autorización 
para abandonar el claustro.36 La mención de que algunas de las niñas 
fueron “criadas” en el convento se refiere, precisamente, a aquellas que 
ingresaron en la infancia. De lo expresado en varios documentos, se 
infiere que las niñas más pequeñas entraban y salían de la clausura sin 
dificultad, mientras que las mayores de seis años necesitaban la trami-
tación de un permiso para salir, aunque fuera su propia madre quien 
las reclamase.37

El internado de las niñas en los conventos se consideraba recomen-
dable para lograr un comportamiento virtuoso, una piedad inquebran-
table y unos conocimientos religiosos y domésticos que podrían ser de 
utilidad igualmente en la vida del mundo. Abundan testimonios acerca 
de los horarios y las prácticas cotidianas establecidos en las reglas de las 
órdenes femeninas, pero en ningún convento estaba considerado, como 
parte del reglamento, que las niñas y jóvenes seglares acompañasen a las 
religiosas, por lo cual tampoco existían directrices o normas que dispu-
sieran la edad a la que podían ingresar, las ocupaciones en que deberían 
ejercitarse y los estudios que se les podrían impartir. Aunque estaba 
previsto que ingresasen alrededor de los 10 o los 12 años, era frecuente 
que entrasen al claustro mucho antes, y de entre estas educandas no era 
raro que algunas eligieran continuar en el convento, ya como monjas 

34 agnm, Bienes Nacionales, vol. 45/exp. 2, p. 59, año 1675.
35 Antonia Francisca de la Encarnación ingresó con un año en el convento de 

Regina Coeli; doña Mariana Theresa se crio desde los dos años, por lo que se en-
contraba muy desconsolada cuando tuvo que salir del monasterio para buscar la 
necesaria dote para profesar; doña Catalina de San Pedro permaneció enclaustrada 
desde los tres años. agnm, Bienes Nacionales, vols. 140/exp. 51, y 45/exps. 2 y 30.

36 Juana Camargo no soportaba el largo encierro en el convento de la Concep-
ción. agnm, Bienes Nacionales, vol. 45/exp. 2, p. 82.

37 agnm, Bienes Nacionales, vol. 45/exp. 2, f. 48.
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profesas; pero otras muchas, sin vocación o sin dote, permanecían como 
eternas niñas, sin otras expectativas que continuar acompañando a una 
u otra religiosa, apoyando con sus voces los cantos en el coro y ayudan-
do en las tareas propias de la comunidad. Los prelados seculares y los 
superiores de las órdenes regulares de las que dependían los conventos, 
siempre miraron con recelo esa convivencia, de modo que comenzaron 
por exigir la salida de las viudas y casadas acogidas por piedad a su aban-
dono o por las expectativas de recibir su caudal. Ya que habían convivi-
do con algún hombre, habían conocido el pecado y su conversación 
podía representar un grave peligro para la virtud de las inocentes espo-
sas del Señor. Fue excepcional que permaneciese alguna viuda, pero se 
siguió tolerando la presencia de doncellas de quienes se podía esperar 
que algún día decidiesen profesar.38

En el último tercio del siglo xviii, los prelados de las diócesis novo-
hispanas, inspirados por la política de la monarquía, promovieron una 
reforma en los conventos de monjas calzadas que pretendía restaurar el 
rigor de las primitivas constituciones. En consecuencia, se prohibieron 
los animales domésticos, perros y gatos que convivían en las celdas; se 
redujo el número de sirvientas y esclavas que ayudaban en las faenas 
más pesadas, y se obligó a salir a las seglares que no pudieran justificar 
su presencia ni por la intención de ingresar al noviciado, ni por su tra-
bajo como mozas o sirvientas ni, como en casos excepcionales, por ex-
trema ancianidad y ausencia de parientes o amigos que pudieran hacer-
se cargo de ellas. Varios cientos de mujeres y jóvenes de todas las edades 
debieron regresar a la vida mundana. Como era presumible, apenas com-
prendieron lo que se esperaba de ellas por la trascendencia de la refor-
ma, fueron muchas las religiosas que la rechazaron y que contaron con 
el respaldo de los padres de familia para quienes el internado de sus hijas 
en los conventos se consideraba el ideal de la educación femenina. ¿Quién 
se ocuparía en el futuro de la formación religiosa y hogareña de las fu-
turas señoras respetables y madres de familia?

Tan sólo el convento de Jesús María, de monjas concepcionistas, 
pudo librarse de la prohibición de conservar a las niñas educandas al 

38 “Disposiciones sobre la reglamentación interna de los conventos de francis-
canas”. Biblioteca Nacional, Fondo Franciscano, caja 75/exp. 1263.
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demostrar que sus constituciones habían establecido como parte esen-
cial de las actividades de las monjas el atender a la educación de niñas 
seglares.39 En su origen, el convento se estableció junto a un recogi-
miento destinado a huérfanas desvalidas, a cuya educación deberían 
dedicarse como tarea especial, con lo cual se demostraba que su función 
docente había sido previa a la fundación del convento. Aunque tal pro-
yecto nunca se puso en práctica, formalmente cumplían los requisitos. 
Para acatar lo ordenado, sólo se exigió que se habilitasen espacios inde-
pendientes, de modo que las jóvenes seglares no conviviesen con las 
monjas en sus propias celdas. La atención a casos excepcionales pudo 
hacerse compatible con lo ordenado por el Concilio, sin violentar las 
normas que habían de aplicarse en todos los conventos.40 Pese a la deci-
sión conciliar de aplicar lo establecido en todos los conventos, la discu-
sión se prorrogó varios años entre reclamaciones, inconformidades y 
negociaciones. Como parte de las informaciones recogidas durante ese 
tiempo se asentó que en los conventos de México y Puebla se contaban 
601 monjas profesas, junto a 414 seglares, 206 de las cuales fueron ex-
pulsadas mientras que las restantes, consideradas casos excepcionales, 
permanecieron en el claustro.41 Cuando en 1796 una Real Cédula au-
torizó la educación de las niñas en los conventos, algunas ingresaron de 
nuevo, pero por poco tiempo, ya que la educación conventual había 
perdido prestigio frente al creciente interés por el conocimiento y la 
formación secular.42

39 Archivo de la Secretaría de Salubridad y Asistencia, “Libro donde se asien-
tan los censos, posesiones y rentas que tiene el monasterio de religiosas de Jesús 
María de esta Ciudad de México, y de las dotes que llevan las monjas que en él se 
reciben, desde la fundación de dicho convento, que fue el año 1579”. En agnm, 
Historia, vol. 34, y ahcm, Libros capitulares, vol. 438, se mencionan los privile-
gios concedidos a Jesús María por el cabildo de la ciudad.

40 agnm, Historia, vol. 136/exp. 2. Real Cédula expedida en 1774 sobre vida 
común de las monjas calzadas. Tras varios años de protestas, se decidió dejar “en 
absoluta y plena libertad a todas y cada una de las religiosas… continuar con la 
costumbre de vida que había en cada uno de ellos cuando tomaron el santo há-
bito”.

41 inah, Archivo Histórico, Fondo Franciscano, vol. 106; agnm, Historia, 
vols. 136-137.

42 Gazeta de México, vol. viii, núm. 19, 1796-1797, p. 150.
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El ideal fuera del claustro

Es innegable la influencia de la vida religiosa sobre el paradigma de 
costumbres familiares de los novohispanos. Las monjas representaban el 
modelo de perfección y acercarse a él era trasladar a la vida cotidiana 
aquel paraíso occidental que describió don Carlos de Sigüenza y Gón-
gora. Así como se encuentran manuales de vida conventual, tampoco es 
raro localizar reglas de comportamiento para las mujeres en el matrimo-
nio. Pero conocer las reglas no es lo mismo que cumplirlas. Que algunas 
esposas reprodujeran el modelo ideal de la perfecta casada es algo que ha 
de ponerse en duda, pero que difícilmente llegaremos a conocer, puesto 
que pertenece a la intimidad. Lo seguro es que la mayoría no lo hizo así. 
Pleitos conyugales, demandas de divorcio y hasta las sátiras dedicadas a 
la vida conyugal en la literatura española, sin duda conocidas y celebra-
das en la Nueva España, muestran una realidad diferente. Pero es igual-
mente difícil identificar un paradigma de vida de las mujeres solteras. 
Simplemente ellas debían obedecer las normas aplicables a todo buen 
cristiano, y si ansiaban una vida más cercana a los ideales religiosos po-
dían diseñar su propio encierro, o abandonar las vanidades mundanas 
evitando los vestidos suntuosos o a la moda, que sustituían con el hábi-
to de terciarias de alguna orden regular o el sayal propio de las beatas. 
Hábitos, escapularios, actitudes monjiles y encierro piadoso eran testi-
monios suficientes de la virtud de alguna mujer, con independencia de 
su posible origen más o menos mezclado. Se hablaba de la honestidad y 
la decencia como signos de respetabilidad y virtud sin los que no tenía 
ningún mérito la belleza. Siempre hay distancia del ideal a la realidad y 
de la teoría a la práctica, pero nunca la distancia es tal que no se perciba 
a partir de la vida de los individuos cuáles fueron las normas que que-
daron grabadas en su conciencia de tal manera que transgredirlas fuera 
un reto y obedecerlas un condicionamiento que se tornaba espontáneo.

Según recomendaban a fines del siglo xviii:

Y como cada estado tiene sus virtudes, a más de las comunes, que son 
de todos, tiene otras que le son propias a las de una hija de familia. Son 
la sujeción, la obediencia, el recogimiento, el silencio, la compostura y 
la modestia. Todas estas virtudes se hallaban de un modo extraordina-
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rio y singular en aquella conducta que seguían, siendo modelo de mu-
cho ejemplo a todas aquellas señoras que por distinción de su nacimien-
to están obligadas a hacer público papel en la ciudad…43

La necesaria conjugación de belleza, virtud y nobleza se refleja 
igualmente en poemas de sor Juana Inés de la Cruz, quien en El Divino 
Narciso se refiere a la ninfa Eco como “infelizmente bella”, dotada de 
“hermosura y de nobleza, de valor y de virtud, de perfección y de cien-
cia…”. Y los elogios que sus biógrafos dirigieron a la misma sor Juana 
combinaban la mención de su belleza con la gracia de su carácter y la 
agudeza de su inteligencia, mezcla que, según su confesor, el jesuita An-
tonio Núñez de Miranda, resultaba sumamente peligrosa, por lo que 
influyó para que ingresase al claustro, en vista del peligro que represen-
taba tal cúmulo de perfecciones en una joven. Impresionado por las 
gracias de Juana Inés, que brillaba en la corte de los marqueses de Man-
cera, la consideró tan cautivadora que:

aviendo conocido la discreción y gracia en el hablar de Juana Inés, lo 
elevado de su entendimiento y lo singular de su erudición, junto con 
no pequeña hermosura, atractivos todos a la curiosidad de muchos que 
desearían conocerla y tendrían por felicidad el cortejarla, solía decir 
que no podía Dios embiar azote mayor a este reyno que si permitiese 
que Juana Inés se quedar en la publicidad del siglo.44

Ni todas las jóvenes tenían tales gracias, ni podían aspirar a ingresar 
a un convento las que no dispusieran de la dote exigida, y tampoco la 
profesión era algo a lo que aspirase la mayor parte de las niñas y donce-
llas. Las que vivían con sus padres, con suficientes medios de fortuna, 
se presumía que recibirían la educación apropiada a cargo de sus parientas 
mayores, ya fueran madres, abuelas o hermanas. Discretamente reclui-
das en el hogar familiar esperarían el momento de contraer matrimo-
nio. Pero ya sabemos que ese momento podía retrasarse indefinidamen-
te y, además, eran muchas las huérfanas que, a juicio de sus vecinos 

43 Relación histórica, ff. 19-20.
44 Oviedo, Vida exemplar, pp. 130-135.
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estaban en grave riesgo de perder el honor y las buenas costumbres por 
falta de medios para mantenerse y de educación apropiada a sus circuns-
tancias. Al menos así lo vieron las autoridades eclesiásticas que alenta-
ron la fundación de colegios para niñas y recogimientos para mujeres de 
cualquier edad. Los límites entre ambos tipos de instituciones no es-
tuvieron bien definidos, pero se entendía que los colegios acogerían a 
niñas y adolescentes entre los 10 y los 25 años. El más antiguo y aristo-
crático de la capital fue el de la Caridad, originalmente destinado a 
mestizas pero pronto dedicado exclusivamente a españolas huérfanas de 
limpio linaje. En sus constituciones puede apreciarse el modelo ideal de 
joven seglar en su preparación para el matrimonio.45 Las colegialas, en 
número de 24 a 30 como promedio, disfrutaban de lujos como el de 
disponer de esclavas y sirvientas y vivir rodeadas de objetos suntuosos 
como tapetes orientales, tibores de porcelana y espejos con marcos de 
plata. Durante su estancia aprendían las más primorosas labores muje-
riles, algo de música, baile y, sin falta, prácticas de devoción. Hay noti-
cia de que en una ocasión se compraron cartillas/catecismos, que po-
dían emplearse como textos elementales de aprendizaje de lectura o 
como base para la memorización de la doctrina cristiana. El dechado de 
educación de una dama se completaba con la práctica de la clausura, 
algo que los contemporáneos elogiaban y los pretendientes buscaban 
como garantía de la pureza de costumbres de una futura esposa. El co-
legio de la Caridad sirvió de modelo para los que se fundaron en Gua-
dalajara y Puebla.46

Mucho más modesto, muy diferente en sus fines y mucho más po-
blado, fue el colegio de Belem, que se inició en las últimas décadas del 
siglo xvii y acogió a mujeres de cualquier edad, estado y calidad, pobres 
y desamparadas. Más conocido como colegio de “las mochas”, se distin-
guió por la exigencia del cumplimiento de normas de piedad y peniten-
cia que se imponían a las internas. No sólo carecía de cualquier lujo 
sino que en algunas épocas la penuria llegó al extremo de que faltaban 

45 Se conservan copias de constituciones reformadas en distintas épocas, pero 
que coinciden en los puntos esenciales. Las más antiguas (hacia 1555) fueron repro-
ducidas por Steck, “La Cofradía”, pp. 370-380. Una segunda redacción, de 1585, 
con algunas correcciones de 1590 y 1604, en agnm, Cofradías, vol. x, ff. 30-36.

46 Las referencias en Gonzalbo, Las mujeres, pp. 165-166.
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alimentos, por lo que el ayuntamiento acordó otorgar una limosna con-
sistente en 34 tortas de pan diarias y otras tantas libras de carne.47

A medida que crecían las niñas que habían ingresado junto a sus 
madres, se sintió la necesidad de instruirlas en algunos conocimientos, 
superiores a lo poco que las mismas señoras mayores recogidas (las “pri-
meras de vivienda”) les proporcionaban. Así comenzó a funcionar como 
un verdadero colegio, si bien con las tradicionales enseñanzas de cate-
cismo y labores de manos. Algunas niñas entraron como pupilas, pagan-
do su manutención, y otras aprovecharon los lugares de gracia dotados 
por algunas familias pudientes. Entre 1784 y 1797 se presentaron al 
menos 78 solicitudes de ingreso en el colegio de Belem.48 Diez proce-
dían de otras localidades, como Puebla, Pachuca, Toluca, Guanajuato y 
San Miguel el Grande. Las edades consignadas en los expedientes res-
pectivos muestran que apenas tres de las aspirantes podrían considerar-
se niñas, con 10 y 12 años las dos primeras y “de cortos años” la tercera. 
Las restantes eran de 15, 16 o 18, o se identificaban simplemente como 
“doncellas”. Es seguro que lo que aprenderían en el colegio serían labo-
res domésticas, sobre todo costura y bordado, y prácticas piadosas. Al 
menos en algunas épocas hubo maestro de música, que enseñaría a al-
gunas jóvenes a cantar y a tañer instrumentos musicales. Al igual que en 
Caridad, la clausura era estricta, pero los permisos se otorgaban con 
mayor facilidad, entre otras cosas porque no se exigía que fueran huér-
fanas, sino que mantenían alguna relación con sus familias, que podían 
reclamarlas o asegurar que las atenderían.49

En años sucesivos, los colegios que se fundaron en la capital y en 
otras ciudades del virreinato siguieron uno de los dos modelos: el de 
Caridad, exclusivo para niñas de familias distinguidas y con dormito-
rios y espacios comunes, o el de Belem, abierto a las mujeres decentes y 

47 El cabildo de la ciudad aprobó la limosna, que se extraería de la cuenta del 
pósito, en el año 1739. El arzobispo-virrey José Antonio Vizarrón y Eguiarreta 
aprobó la propuesta. Años más tarde se sustituyó la entrega de alimentos por una 
limosna en efectivo. ahcm, Colegios, vol. 517/exp. 9; carta del arzobispo Rubio y 
Salinas al rey en 9 de agosto de 1752, inah, Archivo Histórico.

48 agnm, Bienes Nacionales, varios expedientes en cada uno de los volúmenes 
313, 345, 584 y 873.

49 ahcm, Colegios, vol. 517/exp. 10.
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necesitadas y con la práctica de vida en pequeños grupos o “familias”. 
Ya en los últimos años del siglo xviii, el colegio San Ignacio de Loyola 
en la capital, las Vizcaínas, siguió el modelo de Belem, sin variar sustan-
cialmente el criterio tradicional de educación. Seglar en cuanto a su 
organización e independiente de la jerarquía eclesiástica, no modificó, 
sin embargo, el modelo basado en el recogimiento, la piedad y las labo-
res “de manos” propias de las mujeres. La verdadera novedad consistió 
en la apertura de una escuela adjunta al internado, que impartiría clases 
de primeras letras para internas y externas. Cuando, por la misma épo-
ca, la Compañía de María, de monjas dedicadas a la enseñanza, se esta-
bleció en la Nueva España, parecía que habían llegado las nuevas ideas 
sobre educación femenina. El proyecto giraba en torno al internado de 
jóvenes educandas a quienes instruirían algunas de las religiosas según 
fueran asignadas durante determinados periodos; pero transcurridos 
pocos años se hizo evidente la intensificación de la vida contemplativa, 
con la disminución del número de las alumnas internas, mientras, al 
igual que en Vizcaínas, se abría escuela de amiga con independencia de 
la vida propiamente conventual. Parece significativo que tanto en esta-
blecimientos seglares como en los religiosos se impusiera la separación 
de la vida piadosa de la enseñanza de materias que ya se consideraban 
útiles para la vida cotidiana.

No sorprende que a lo largo del siglo xviii y en las primeras décadas 
del xix, según las preferencias de los fundadores y patrocinadores y con 
variaciones a lo largo del tiempo, hubiera beaterios convertidos en cole-
gios, colegios que pasaron a conventos y recogimientos que oscilaron de 
un proyecto laico a otro sujeto a reglas casi monásticas o a la inversa.50 Las 
referencias no permiten asegurar que se impusiera la tendencia seculariza-
dora, puesto que, en contraste, hubo fundaciones de conventos de rígida 
observancia. Lo que no deja duda es la decidida separación de lo espiritual 
y lo material, de la clausura y la piedad como ideal de minorías, frente a 
los conocimientos prácticos como necesidad para la vida. Los colegios, 
que tradicionalmente habían sido centros de asilo para proteger la virtud 
de niñas desamparadas, pasaban a definirse como lugares destinados a 
la enseñanza de lectura, escritura, aritmética y las infaltables habilidades 

50 Gonzalbo, Las mujeres, pp. 173-178.
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“mujeriles”. Pese al declarado empeño en lograr la modernidad y la difu-
sión de las ideas ilustradas, la sociedad novohispana se resistía a modificar 
sus costumbres y el mundo femenino era un reducto de la tradición.

Siempre refiriéndome a minorías, como lo eran las monjas y las co-
legialas, queda el grupo especial de las beatas, no muy numeroso pero 
importante por el reconocimiento alcanzado. Lo constituían mujeres 
virtuosas o que como tales se presentaban, que renunciaban a la vida 
social y a las galas mundanas, vestían un tosco sayal y dedicaban su vida 
a la penitencia y la oración. A cambio eran respetadas, recibían limosnas 
que les permitían vivir sin trabajar, podían recorrer libremente las calles, 
protegidas con el halo de santidad, eran solicitadas en las casas de los 
personajes más distinguidos y podían formar grupos de doncellas o viu-
das deseosas de un camino de perfección que se antojaba menos arduo 
que el claustro y más interesante que la vida familiar.51 En algunos as-
pectos, ellas mostraron la contradicción entre los paradigmas y las rea-
lidades cotidianas. Aspirantes a la vida religiosa, quizá carecieron de las 
cualidades y la dote que les habrían permitido profesar, o acaso se sin-
tieron más atraídas por la vida mundana que por el claustro, pero no 
pertenecían al grupo de la élite local que les negaba el lugar de distin-
ción al que aspiraban. El reconocimiento que no habrían logrado con 
una discreta vida como sencillas esposas o madres de modestos recursos, 
lo alcanzaban mediante el alarde de santidad y el hábito de humildad.

Una vez más, el contraste entre el modelo proclamado y las posibi-
lidades de estar a su altura se manifiesta en la práctica del depósito, otra 
de las costumbres institucionalizadas en la Nueva España. Como tal 
institución se relaciona con la cuestión de la libre elección matrimonial, 
decretada solemnemente en Trento, y con su interpretación como me-
dida precautoria contra el peligro en que se suponía que se encontraban 
las mujeres solas o “sueltas” y el recelo que esa libertad suscitaba. El 
depósito se había instituido como un medio de proteger a las doncellas 
de la coacción que sufrían para que aceptasen matrimonios indeseados 
impuestos por sus familias; después se amplió al retiro de las casadas en 
trámite de divorcio, y no tardó en convertirse en recurso para encerrar 

51 Sigue siendo válido el estudio dedicado a los recogimientos por Josefina 
Muriel y publicado en 1974, Los recogimientos.
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a doncellas, esposas o viudas que pudieran considerarse como tentado-
ras de los hombres más o menos cercanos a ellas. Hubo maridos que 
solicitaron la reclusión de sus esposas mientras ellos viajaban para resol-
ver sus negocios, y mujeres celosas de los atractivos de alguna vecina 
cuyo encierro recomendaron como remedio para evitar que llegase a ser 
demasiado atractiva para sus cónyuges.52 En los pueblos, donde no exis-
tían instituciones especializadas como recogimientos, se recomendaba 
que el depósito fuera en casa de una familia honorable o de los propios 
parientes, pero era costumbre que el párroco abusase de sus prerrogati-
vas y encerrase a las mujeres por cualquier motivo, para hacerlas trabajar 
en beneficio propio. El depósito cumplía diferentes funciones: daba 
protección a mujeres desamparadas, castigaba a las escandalosas, velaba 
por el honor familiar, protegía a las doncellas que se resistían a contraer 
matrimonios forzados o se daba tiempo al arreglo en caso de que hubie-
ran sido raptadas con el fin de lograr el matrimonio deseado por ellas. 
También permitía a las esposas golpeadas defenderse y permanecer al 
amparo de nuevos ataques. A mediados del siglo xviii los oficiales reales 
utilizaron el depósito como medio de asegurar el pago de impuestos. Se 
empleaba sobre todo en áreas rurales, en las que no se registraron casos 
de prostitución. Cuando el párroco salía de viaje llevaba el séquito de 
depositadas. Los abusos en el depósito fueron comunes a lo largo del 
siglo xix, ya en plena época independiente, cuando cualquier marido 
quejoso por lo que consideraba insubordinación de su consorte podía 
hacer uso de su autoridad, para que encerrasen a su esposa en un obraje 
en el que realizaría trabajo forzado durante cierto tiempo.53

El espacio doméstico.  
Virtud y fragilidad femenina

Hijas, esposas y madres habitaron los hogares rurales o urbanos. Mu-
chas de ellas, en las ciudades, villas y reales, fueron también responsa-
bles de mantenerlos con su trabajo y, aunque no se habrían atrevido a 

52 Kanter, “Hijos del pueblo”, cap. 7, pp. 295-326.
53 García Peña, El fracaso, pp. 61-71.
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discutir la autoridad de los varones de la familia, ya fueran padres, mari-
dos o hermanos, en la práctica les correspondió a ellas organizar la vida 
doméstica. Una vez más se puede advertir la gran diferencia entre el 
mundo urbano y el rural: mientras en el campo era excepcional que una 
mujer fuera cabeza de familia, en las ciudades era relativamente frecuen-
te, hasta el punto de superar en algunos casos la tercera parte del total de 
las viviendas. También la situación era diferente según el nivel social, la 
calidad y la capacidad económica. En la parroquia del Sagrario de la 
ciudad de México, donde vivían las familias aristocráticas o enriqueci-
das, miembros del cabildo y funcionarios reales, la proporción de grupos 
domésticos encabezados por mujeres a fines del siglo xviii era de 
30.78%, de los cuales las jefas españolas alcanzaban 28% dentro de su 
propio grupo y las castas 36.28% en el suyo.54 En la parroquia de Santa 
Catarina, por las mismas fechas, 26.56% de las viviendas estaban enca-
bezadas por mujeres, pero consideradas las familias en convivencia con 
otras, y registradas como parientes, arrimadas o huéspedes, 30.56% de 
ellas tenían a una mujer como jefa.55 La situación era algo diferente entre 
los indios de la parcialidad de Santiago de Tlatelolco, clasificados como 
naturales en la parte correspondiente a Santa Catarina. Algo más apega-
dos al orden tradicional, tan sólo 22% eran mujeres jefas de su vivienda 
y 24% al incluir las jefas de su propia familia pero en convivencia con 
otro grupo sin parentesco inmediato.56 En ambas situaciones, y aunque 
nadie discutía la autoridad masculina, la práctica cotidiana permitía a 
muchas mujeres tomar decisiones y organizar la economía doméstica 
y el futuro de su familia. En el extremo opuesto es preciso detenerse a 
considerar la situación de las esclavas, que no eran dueñas ni de sí mis-
mas ni tenían derecho a elegir su compañía, su trabajo o su familia.

No he realizado una investigación sistemática de la vida en esclavi-
tud en el mundo urbano y, por tanto, sólo puedo referirme a tenden-
cias, situaciones particulares y actitudes de amos y siervos. Mediando el 

54 Padrón del Sagrario del año 1777, en agnm, colección de micropelículas de 
la Sociedad Mexicana de Genealogía y Heráldica, ZF, vol. 88960616, rollos 33-34.

55 Padrón de comulgantes del año 1780 de la parroquia de Santa Catarina 
Mártir en Tepito, ciudad de México. Archivo parroquial.

56 Del mismo padrón de Santa Catarina, 1780, pero correspondiente al apar-
tado de los indios tributarios encabezado como “Padrón de naturales”.
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siglo xvii, en la época de mayor auge de la esclavitud en las ciudades de 
la Nueva España, los escribanos de la capital registraron la presencia 
de esclavos en los protocolos de varias décadas. En 27% de las cartas de 
dote se enumeraron 142 esclavos, casi todas mujeres, varias con sus hi-
jos y marido; por los mismos años, 31% de los testamentos sólo regis-
traron 49 esclavos, en equilibrio por sexo de hombres y mujeres. Ya en 
esas fechas la gran mayoría eran mulatos cuyo origen africano no se 
mencionaba en las escrituras.57 Por lo general no se separaba a los hijos 
pequeños de sus madres, al menos hasta la edad de 13 o 14 años. En 
situación excepcional, una señora casada, en ausencia temporal de su 
marido, solicitó licencia al escribano público para vender a una “negra 
recién parida”, de 18 años, cuyo hijo varón “sin cristianar” quedó con la 
señora que no tenía hijos.58 Desconocemos la suerte de este pequeño, 
acaso mulato, pero con frecuencia se informa en testamentos o cartas de 
manumisión que se concede la libertad a niños nacidos en la casa. Y si 
estas decisiones se explicaban como pruebas de afecto, igualmente se 
elogiaba el comportamiento de la madre o ambos padres, que asistían a 
la propietaria. Una señora viuda de maestro cerero dio carta de ahorro 
al pequeño “Juan Joseph de la Serna, mulato blanco de siete meses na-
cido en la casa, hijo de María de la Encarnación, su esclava, y Casimiro 
de la Serna, mulato libre, que la asisten con amor…”.59

Con mayor frecuencia se encuentran estas decisiones en testamen-
tos. Doña Juana de Garfias, viuda y propietaria, dejó a su madre y 
hermanas algunos bienes y dos esclavos, pero concedió la libertad a una 
“mulatilla criolla de 12 años”.60 Y algo desconcertante es el testamento 
de un propietario de obraje, casado y padre de un hijo, que dejaba a éste 
y a su esposa los esclavos trabajadores del obraje, pero fijando la condi-
ción de que a dos de ellos se les permitiese pagar por su libertad tan sólo 
150 pesos, que conseguirían ahorrando de lo que percibían por su tra-

57 Protocolos de varios escribanos del ahncm, siglo xvii.
58 ahncm, escribano 336, Gabriel López Ahedo, vol. 2225, 28 de septiembre 

de 1630, f. 45.
59 ahncm, escribano 252, Francisco González Peñafiel, vol. 1645, Carta de 

libertad en 8 de septiembre de 1689, f. 100v.
60 ahncm, escribano196, Antonio Deza y Ulloa, vol. 1258, Testamento en 6 

de septiembre de 1680, f. 137v.
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bajo. Al parecer, respetuoso con la vieja legislación medieval, el testador 
se sometía a la norma de que los esclavos debían disponer de un tiempo 
para ganar cantidades complementarias con las que podrían lograr su 
ahorro.61 No cabe dudar de la buena voluntad de muchas de estas per-
sonas que habían poseído esclavos con la conciencia tranquila, puesto 
que lo aprobaba la Iglesia y lo reglamentaba la ley común. Un mujer 
casada, abandonada desde 30 años atrás por su marido, logró sobrevivir 
con su trabajo y reunió algunos bienes que repartió entre una niña de 
seis años, lisiada, a quien había recogido, y la negra criolla que la había 
acompañado durante muchos años y que, junto con la libertad, recibi-
ría “el remanente que quedare” de sus bienes.62 En contraste con este 
tipo de relaciones casi familiares, no faltan ejemplos como el de la no-
vicia en vísperas de su profesión religiosa, que ordenaba comprar una 
esclava para que la acompañase en el claustro, además de conservar a la 
“negra María, vieja, para venderla cuando me convenga”.63 Si la religio-
sidad parece que era independiente de la justicia y la caridad, en vano 
he buscado la relación entre poder económico y generosidad con los 
esclavos. Si acaso veo indicios de que la relación es inversa: más sensi-
bles a las penalidades de los esclavos fueron quienes vivieron modesta-
mente, se mantuvieron con su trabajo y los veían como ayudantes y 
colaboradores. Es el caso de doña Beatriz de Porras, cuyos bienes debe-
rían cubrir el pago de sus deudas y, si bien daba libertad a una de sus 
esclavas, condicionaba la de las otras dos a que entre ambas pagasen su 
entierro aportando 100 pesos cada una.64 El trabajo remunerado de los 
esclavos fuera del hogar de sus amos podía ser el recurso de doncellas y 

61 No es casualidad que la palabra ahorro, que utilizamos como sinónimo de 
acumulación de bienes, signifique precisamente liberación de la esclavitud. ahncm, 
escribano 196, Antonio Deza y Ulloa, vol. 1258, Testamento en 3 de octubre de 
1680, ff. 158-167.

62 Algo similar ordenó doña Luisa de Zárate y Cárdenas, al disponer que a la 
mulatilla Juana de Cárdenas, además de su libertad, se le diera el ajuar de la casa. 
ahncm, escribano 196, Antonio Deza y Ulloa, vol. 1259, Testamento en 2 de abril 
de 1683, ff. 180-186, y vol. 1256, Testamento en 13 de julio de 1675, f. 56v.

63 ahncm, escribano 196, Antonio Deza y Ulloa, vol. 1257, Testamento en 1 
de diciembre de 1678, ff. 254-255.

64 ahncm, escribano 196, Antonio Deza y Ulloa, vol. 1258, Testamento en 2 
de junio de 1680, ff. 102-105v.
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viudas carentes de bienes de fortuna, que dependían de su ayuda, por lo 
que no es raro que la decisión de liberarlos se pospusiera hasta la hora 
de la muerte. Doña Catalina Romero, viuda de maestro ebanista, anti-
cipó la liberación de su esclava mulata de 40 años, con el hijo de 17, 
con la condición de que no dejasen de atenderla el resto de su vida, lo 
cual lamentó, según refirió en su testamento, porque la habían tratado 
mal “dándome disgustos y pesadumbres y en este tiempo ha tenido una 
hija, Gertrudis, ahora de siete años”. Pese a su disgusto, confirmaba la 
libertad de los tres con la recomendación de que en lo sucesivo vivieran 
honesta y recogidamente.65

A juzgar por los testimonios conservados en los protocolos notaria-
les, el número de esclavos en la capital descendió considerablemente a 
lo largo del siglo xviii.

Disidentes y marginales.  
Mujeres delincuentes

No es raro que en los expedientes criminales las mujeres sean minoría. 
Así ha sido en todas las épocas. Y tampoco sorprende que sus delitos se 
puedan considerar leves porque ellas rara vez recurrían a la violencia, y 
aun menos a la violencia extrema (el homicidio), al que sólo llegaban en 
situaciones de insoportable humillación y maltrato en el hogar. La ma-
yor parte de los procesos levantados contra mujeres se relacionan con 
desavenencias conyugales y faltas, reales o supuestas, a sus obligaciones 
domésticas. No era raro que en estos casos se intercambiaran acusacio-
nes en las que salían a relucir el incumplimiento de los maridos en la 
asistencia a las necesidades materiales y las sospechosas ausencias de ellas 
o su descuido en la atención del hogar. A veces esta situación se prolon-
gaba por años hasta que uno de los dos abandonaba la vivienda familiar 
o denunciaba a su cónyuge en busca de una sentencia que autorizase la 
separación. Aunque los conflictos relacionados con el matrimonio eran 
de incumbencia de los tribunales eclesiásticos, no faltaron denuncias 

65 ahncm, escribano 196, Antonio Deza y Ulloa, vol. 1256, Testamento en 
26 de abril de 1675, ff. 35v-36.
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criminales por golpes y malos tratos que ponían en riesgo la vida o la 
integridad física de la esposa. Y si bien los testimonios de amigos y pa-
rientes no son confiables, tampoco puede asumirse como verdad irrefu-
table que los varones fueran siempre los culpables, porque a veces apa-
recían pruebas de la embriaguez habitual de la esposa, de su lengua 
viperina para atacar a su marido, del adulterio cometido con mayor o 
menor desenfado, o de la confabulación de esposa y suegra para zaherir, 
menospreciar o incluso golpear al marido. Podría ser el caso de la india 
Rita Desideria, que acusó a su marido de maltratarla, sin aducir más 
pruebas que la declaración de su propia familia. Años después volvió a 
los tribunales, pero en esta ocasión por denuncia del marido ya que ella 
había huido con otro hombre.66

La frecuencia de conflictos relacionados con la vida familiar no sig-
nifica que fuera del hogar el comportamiento femenino se ajustase a 
normas de honradez ejemplar; con cierta frecuencia aparecían como 
cómplices, encubridoras o causantes de delitos cometidos por hombres 
relacionados con ellas, y dado que casi todas eran procedentes de los 
estratos más bajos e ignorantes, su torpeza y falta de malicia las delata-
ba. En la población de Tenango del Valle, el año 1791 se denunció al 
matrimonio formado por Pioquintín y Francisca, quienes, al parecer, 
habían planeado conjuntamente el robo a la casa de Pedro Nolasco y 
Teresa Luisa, quienes tenían expendio de pulque. La pareja se hizo sos-
pechosa por las visitas a deshora que había realizado Francisca, con el 
pretexto de comprar pulque, y en las que incluso había preguntado por 
las personas que estaban en la casa, la hora en que cerraban la puerta y 
los espacios destinados a la vida doméstica. Sin duda la sutileza no era 
característica de Francisca, de modo que fue fácil localizar a los culpa-
bles y se recuperaron algunos de los bienes robados que ya Pioquintín 
había vendido.67 Como bien puede presumirse, los casos de delitos co-
metidos en poblaciones rurales implicaban casi siempre a indígenas, 
aunque no faltaban víctimas, culpables o testigos de otras calidades. En 
sentido inverso, las causas promovidas en el medio urbano se referían 

66 agnm, Instituciones Coloniales, Real Audiencia, Criminal (037), contene-
dor 141, vol. 274/exp.13, noviembre-diciembre de 1797, fojas 213-223.

67 agnm, Instituciones Coloniales, Real Audiencia, Criminal (037), conten-
dor 078, vol. 147/exp. 15, año 1791, fojas 407-432.
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con mayor frecuencia a individuos de cualquier calidad, entre los que 
no faltaban españoles e indios. Una bronca denunciada en la capital, en 
el año 1798, terminó con la prisión y posterior liberación de la india 
Juana Beltrán, esposa de un soldado, y la española María Gertrudis Rey-
na, lavandera de 20 años que la visitaba en su casa y a la que hirió en la 
cara y los brazos. La sentencia se limitó a una amonestación, con la ad-
vertencia a Juana de que sería consignada si volvía a provocar un al-
boroto. Se consideró como atenuante que ambas mujeres habían con-
sumido pulque, lo que les nubló la razón.68

También los escándalos derivados de la venta de pulque fueron 
detonantes de las denuncias levantadas por los vecinos contra María 
Alberta, que vendía pulque en su vivienda, en el camino real a la ha-
cienda Blanca. Las denuncias se referían a la embriaguez de los visitan-
tes de la casa que, según fundadas sospechas, servía también como 
burdel. Y, pese a la solidez de las acusaciones en su contra, es curioso 
que las autoridades de la jurisdicción de Tacuba decidieran dejarla en 
libertad sin más pena que la amonestación para que no volviera a ven-
der pulque.69

Ya que abundaban los expendios de pulque autorizados, el delito 
consistía en la clandestinidad así como en la desobediencia de las nor-
mas establecidas para su venta y consumo. Pero era más grave si se tra-
taba de tepache, pulque fermentado con miel, pimienta y maíz, prohi-
bido por las autoridades por considerarlo peligroso para la salud.70 Ésta 
pudo ser la causa de que se tratase con singular dureza a la viuda Rosalía 
García, madre de tres hijos, en cuya casa encontraron dos ollas de tepa-
che y tres hombres que justificaron su presencia por otras razones. Al 
menos un castizo declaró que había llegado a la casa para dejar su ropa 
a arreglar, ya que la señora se ganaba la vida con la costura. Otro visi-
tante, indio ladino, manifestó que le habían encargado presentarse para 
escribir una carta y que esperaba que la señora regresase con el papel 
que había salido a comprar. Ni ellos ni la cuñada de la señora, que se 

68 agnm, Instituciones Coloniales, Real Audiencia, Criminal (037), contene-
dor 216, vol. 458/exp. 4, año 1798, 7 ff.

69 agnm, Instituciones Coloniales, Real Audiencia, Criminal, contenedor 094, 
vol. 177/exp. 12, año 1789, 14 ff.

70 Lozano Armendares, El chinguirito, p. 22.
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encontraba en la casa, fueron detenidos; a la viuda la condenaron a cua-
tro años de recogimiento forzoso, pese a la intercesión de su padre, que 
solicitó reducir la condena, y a una sorprendente declaración del juez 
que la condenó y que en trance de muerte declaró que el arresto y la 
sentencia fueron injustificados y debidos a una venganza porque ella no 
quiso contraer matrimonio con la persona que le ordenaron. Aunque se 
revisó el caso se ratificó la sentencia.71

La más grave acusación registrada fue, por homicidio, contra la 
india María Magdalena, cuyo marido murió en forma repentina y ex-
traña. Las sospechas se basaban más que en hechos reales en la mala 
fama de la mujer, que tenía amoríos con hombres del pueblo y se había 
fugado en varias ocasiones. Quizá hoy se opinaría en forma distinta, 
considerando la contradicción de que recurriese al homicidio cuando ya 
tenía por costumbre traicionar la fe conyugal con frecuencia, y sin que 
sus acciones tuvieran consecuencias.72

Algunas aventuras eróticas tuvieron consecuencias económicas, aun-
que fuera por cauces indirectos, lo que pudo convertirse en un ele-
mento a favor de quienes se consideraban culpables de contravenir las 
leyes morales y que, pese a ello, fueron respaldadas por los responsa-
bles del orden público. María Micaela, bailarina y cantante contratada 
en el Coliseo de Veracruz, fue denunciada por tener relaciones con el 
teniente Guillermo Brigir, por lo que ambos fueron encarcelados. 
Pero, al parecer, María Micaela era popular entre el público jarocho, 
que perdió interés en el espectáculo del Coliseo. De modo que, ante 
las pérdidas ocasionadas por su ausencia, los propietarios del local 
lograron que ambos fueran liberados y ella se reintegrase a sus exitosas 
actuaciones.73

Sin duda la vida en la farándula tenía sus riesgos, pero igualmente 
contaba con sus defensores. Una actriz que actuaba en el Coliseo de la 
ciudad de México, Francisca de Rivera, fue agredida por una mujer y 

71 agnm, Real Audiencia, Criminal (037), contenedor 186, vol. 379/exp. 2, 
año 1784, 32 ff.

72 El expediente está incompleto. agnm, Instituciones Coloniales, Real Au-
diencia, Criminal (037), contenedor 075, vol. 140/exp. 6, año 1799, f. 73.

73 agnm, Instituciones Coloniales, Real Audiencia, Criminal (037), contene-
dor 187, vol. 383/exp. 5, abril-mayo de 1795, ff. 134-141.
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dos hijas de ésta que la amenazaron con armas punzocortantes, iden-
tificadas como un cortaplumas y una mojarra (punzón largo con em-
puñadura). La actriz fue defendida por un soldado que se encontraba 
junto a los camerinos y la agresora salió al escenario para denunciar a 
la actriz que, según ella, la había insultado. Imaginamos el regocijo del 
público ante esta escena adicional, mientras el juez citaba a ambas par-
tes para un encuentro de reconciliación. Las aguerridas mujeres ata-
cantes se negaron a hacer las paces y se fueron sin prestar atención a 
las recomendaciones del juez, que ordenó una mayor vigilancia en los 
vestuarios para evitar nuevos incidentes.74

74 agnm, Instituciones Coloniales, Real Audiencia, Criminal, contenedor 254, 
vol. 550/exp. 1, año 1726, 12 ff.
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Conflictos y expectativas  
a fines del virreinato.
Algunas reflexiones

Es común, en lenguaje coloquial, referirse a “los viejos buenos tiempos” 
o, por el contrario, envanecerse del progreso que disfrutamos, en con-
traste con la rudeza del pasado. Pero cuando indagamos en los motivos 
que sustentan esas apreciaciones contradictorias, lo que encontramos 
difiere de la imagen de épocas desdichadas o gozosas. Los tiempos no 
son buenos o malos según abstracciones universales, sino en función del 
bienestar o sufrimiento que vivió una mayoría de la población de cada 
momento histórico, y esa población no es y nunca fue una masa sino un 
conjunto de individuos con su personalidad, sus intereses y sus pade-
cimientos. En busca de lo cotidiano y, en particular, al referirme a las 
mujeres no es raro tropezar con discordancias como las que se dan en 
varios momentos y lugares entre una apreciable prosperidad económica 
y un paralelo endurecimiento de las condiciones de vida de mujeres 
trabajadoras o expulsadas de sus lugares de origen; legislación favorable 
a una mayor libertad masculina, que llevó consigo un aumento en la 
dependencia femenina; ascenso de una minoría y disminución de nivel 
de vida de las demás. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, indios y es-
pañoles, esclavos y libres… ofrecen ejemplos de un panorama inicial en 
el que se aprecia la múltiple variedad de individuos que habitaron en la 
Nueva España y la forma como afrontaron condiciones más o menos 
difíciles según sexo, edad, condición y calidad.

Un aspecto que no puedo olvidar es que durante la época colonial 
se dieron profundas diferencias entre la vida rural y urbana. Sin embar-
go, entre una y otra no existían distancias inabarcables ni límites inva-
riables. Con mayor o menor intensidad, la migración del campo a las 
ciudades se produjo permanentemente, y en forma constante, aunque 
en proporción variable, las mujeres fueron mayoría en ese flujo. El des-
equilibrio por sexo en registros y padrones confirma esa realidad, acerca 
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de la cual surgen múltiples preguntas: qué ganaban y qué perdían las 
migrantes que llegaban a las ciudades; qué modificaciones en la organi-
zación doméstica se propiciaban con la salida de las jóvenes del hogar 
familiar; por qué ellas, más que los varones, se integraban a la vida de la 
ciudad; hasta qué punto lograban esa integración y cuántas generacio-
nes se sucedían para lograr una completa adaptación; en qué entorno 
llegaban a instalarse y hasta qué punto eran capaces de modificarlo. En 
resumen, qué lugar debo asignar a esas mujeres en tránsito de patrones 
de vida tradicionales hacia una modernidad urbana que las aturdía pero 
también las atraía. Carezco de suficiente información acerca del mundo 
femenino en pueblos, haciendas y ranchos, salvo las referencias, por lo 
común escuetas, procedentes de investigaciones confiables que hablan 
de lentas modificaciones en el modo de vida y apego a tradiciones y 
valores reconocidos y asimilados.

La documentación que personalmente he estudiado informa con 
preferencia de la vida en las zonas correspondientes a las parroquias de 
la capital; del pretendido orden dentro de la traza y del supuesto desor-
den de los barrios; de la imaginaria división por calidades y de las distan-
cias invisibles, pero reales, entre quienes se antojan semejantes y quienes 
pensamos que nada tenían en común; de la existencia de lazos de soli-
daridad y de antagonismos de género y de ocupación o de nivel social. 
Encuentro ejemplos de mujeres protegidas, acompañadas y apoyadas, 
junto a otras maltratadas, desdeñadas o humilladas; hombres valientes y 
cobardes, golpeadores y golpeados, prósperos y fracasados. De nuevo me 
pregunto qué tenían en común y qué los diferenciaba, cómo algunos 
pudieron ascender o mantenerse en su estatus mientras otros perdían 
prestigio y dignidad. Me he centrado en las mujeres, que de momento 
son el sujeto de mi estudio, pero no hago historia feminista porque no 
concibo personas aisladas de sus relaciones sociales y familiares. Hom-
bres y mujeres pelearon juntos por sobrevivir y compartieron inquietu-
des y responsabilidades, aunque ni siquiera tuvieran conciencia de ello.

A diferencia de otras épocas y otros temas, la búsqueda de lo co-
tidiano y la vida de las mujeres no son cuestiones que se planteasen 
en su momento como reflexiones sobre la sociedad. Las respuestas que 
pretendo encontrar proceden de testimonios relativos a cuestiones con-
cretas, que se redactaron con fines muy diferentes, como los padrones 
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parroquiales de feligreses comulgantes, los registros de administración 
de sacramentos (bautismo, matrimonio y extremaunción), las obliga-
ciones de pago, las operaciones de compraventa, la recepción de dotes, 
los testamentos, el orden en los oficios, los pleitos vecinales o las discor-
dias conyugales. Paso a paso, aparecen testimonios que muestran los 
niveles de distinción, los caminos para el ascenso social, la evolución 
hacia nuevos valores o el arraigo de viejos prejuicios.

Nuestro mundo competitivo del siglo xxi nos sugiere que la aspira-
ción de ascender y mejorar de condición es algo inherente a la vida en 
sociedad, pero nada indica que existiera, con carácter individual o como 
proyecto compartido por determinados grupos, la intención de prospe-
rar, de cambiar de situación o de calidad. Lo que sin duda preocupaba a 
los novohispanos de cualquier condición era eludir las cargas y penalida-
des que los afligían y superar las limitaciones que les impedían lograr una 
mejor vida. Una esposa maltratada buscaba liberarse de insultos y golpi-
zas y recurría a los tribunales para lograr el divorcio, la separación o, al 
menos, el castigo temporal de su marido; la doncella violada pretendía 
que el violador accediese a tomarla por esposa o que la compensase con 
una cantidad que pudiera ser su dote o la ayuda para la crianza de uno o 
varios hijos del seductor remiso; la madre indigente podía abandonar a 
sus hijos para darles la posibilidad de sobrevivir en otro ambiente; la in-
dia tributaria encontraba en el servicio doméstico una manutención se-
gura y el recurso para evadir el pago de tributo; las ricas poseedoras de 
considerables fortunas confiaban en administradores o mayordomos que 
podían defender su patrimonio o dilapidarlo; solteras y esposas abando-
nadas aspiraban a ampararse bajo la “sombra” de un compañero ocasio-
nal que las protegiera de abusos y colaborase en el sostenimiento de su 
hogar; pequeñas propietarias de tiendas y talleres asumían sus funciones 
de patronas y empresarias. Nada sugiere un espíritu revolucionario ni 
una crítica al orden jerárquico vigente en la sociedad.

Españolas, indias o mestizas sin compañía masculina coincidían en 
el común deseo de mantenerse a sí mismas y proteger a su familia. La 
mirada de un funcionario o de un párroco podía calificarlas según las 
apariencias como pertenecientes a una u otra calidad, pero lo que en 
verdad las diferenciaba era su entorno familiar, sus bienes materiales y 
el reconocimiento que pudieran alcanzar en la sociedad. Hoy es fácil 
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verlas como humildes, ignorantes, pasivas y atormentadas, pero segu-
ramente serían muy pocas las que se habrían identificado con esa ima-
gen. Si no se dedicaron a lamentar las injusticias del destino fue porque 
estaban demasiado ocupadas en sobrevivir y en lograr esa porción de 
felicidad a la que todas aspiraban, aunque no meditasen sobre ello. A 
conciencia o sin proponérselo, sin duda hubo quienes aceptaron resig-
nadamente su vocación de víctimas, pero muchas, la gran mayoría eli-
gió las armas disponibles para defenderse, eludió en lo posible las ame-
nazas que las amagaban, empleó los recursos a su alcance y aprovechó 
las oportunidades que se les ofrecían. Entre todas, a lo largo de los años 
y desde todos los niveles sociales, las mujeres novohispanas influyeron 
decisivamente en la formación de una cultura en la que los valores po-
dían respetarse o ignorarse, las virtudes practicarse o fingirse, los bienes 
materiales adquirirse, conservarse o perderse, y los afectos expresarse u 
ocultarse. Su huella puede encontrarse en rasgos de tolerancia, en for-
mas de relación, en el aprecio por el entorno del hogar y en la defensa 
de actividades convertidas en costumbres. Muy pocas, casi todas mon-
jas o damas de alcurnia, se hicieron un lugar en lo que se ha llamado 
cultura o alta cultura: música, poesía y artes menores, mientras las de-
más lograban suavizar la dureza de un mundo violento y empleaban su 
habilidad y sus armas femeninas en la negociación de una rutina coti-
diana. No es desdeñable su aportación. Lo que se conserva y lo que se 
perdió del mundo que ellas forjaron es lo que constituyó la verdadera 
cultura del México virreinal.

La resistencia de los viejos muros

Desde los albores de la modernidad, al menos en el pensamiento y en la 
obra de autores del Renacimiento, comenzó a exponerse la idea de que las 
evidentes diferencias físicas entre hombres y mujeres no tenían que rela-
cionarse con cuestiones de incapacidad para realizar determinadas acti-
vidades, ni deberían influir en el aprecio de su posición en la sociedad.1 

1 Entre las obras de Erasmo, se ha reconocido su preocupación por mejorar la 
situación de las mujeres en los textos Apología del matrimonio, Senatulus o El abad 
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Excepcionales y no muy difundidos, los textos en defensa de la capaci-
dad mental femenina y que denunciaban el error de considerar que la 
instrucción sólo debía impartirse a los varones, señalaban ya la diferen-
cia entre el respeto a los valores de la maternidad, inaccesibles a los 
hombres, y la igualdad intelectual y espiritual, ya que el alma no tenía 
sexo. Apuntaban, sin hacerlo explícito, el carácter cultural y arbitrario 
de la condición de género muy distante de la realidad del sexo. Incluso 
desde posiciones más o menos tradicionales y conservadoras aceptaban 
la realidad de que los convencionalismos sobre modos de conducta no 
se justificaban por motivos biológicos o, al menos, no exclusivamente. 
De manera inevitable, el muro divisorio entre los sexos comenzaba a 
resquebrajarse al reconocer la distinción entre lo que la naturaleza recla-
maba y lo que la sociedad imponía.

En la Nueva España del siglo xviii, lejos de preocupaciones éticas y 
científicas, la gran mayoría de los padres y maridos creían que su auto-
ridad era indiscutible, que las mujeres “rebeldes” merecían castigo y que 
ellos estaba autorizados por las leyes a infligir ese castigo en forma de 
golpes, encierro, insultos y menosprecio de las díscolas e irresponsables 
esposas e hijas que se atrevían a reclamar imaginarios derechos. A nadie 
sorprendía que una esposa fuera golpeada y ellas mismas estaban dis-
puestas a soportarlo hasta cierto punto. En las demandas de divorcio 
presentadas por mujeres, casi la mitad (49.2%) tuvieron por causa ma-
los tratos, pero a veces se señalaba que eran más graves de lo tolerable; 
si se añaden los casos de adulterio, abandono de hogar e incumplimien-
to de la obligación de proporcionar el sostén económico a la familia, 
parece que en verdad la distancia del hombre poderoso en ejercicio de 
su dominio sobre la esposa humillada era insalvable; pero no es desde-
ñable el número de los maridos que sufrieron los malos tratos de sus 
esposas, en 29% de los casos en que ellos fueron demandantes.2 El dis-

y la erudita. Menos atrevido, Luis Vives combinó el reconocimiento de la necesidad 
de instruir a las mujeres con la defensa de que se mantuvieran dentro del mundo 
del hogar y de la obligada sumisión a los varones. Entre las defensoras más decididas 
del valor de las mujeres, la española María de Zayas tuvo alguna influencia gracias 
a la difusión de sus novelas. Un “espíritu fuerte” como Juan Jacobo Rousseau des-
tacó la necesidad de dar una educación muy diferente a los niños y a las niñas.

2 Dávila, Hasta que la muerte, p. 188.
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curso de obediencia y sumisión no había cambiado, pero sin duda mu-
chas esposas preferían ignorarlo.

El intento de buscar en la legislación la realidad de las relaciones 
entre los sexos no resolverá las dudas, pero sí puede señalar con mayor 
claridad las contradicciones; porque siempre hubo, con frecuencia con-
trapuestos, tres criterios básicos para definir obligaciones y derechos: 
dos codificados, el legal y el canónico, y tácito el que se regía por pre-
juicios y valores compartidos. La ley civil trataba el comportamiento de 
los individuos en comunidad y en familia, con disposiciones detalladas 
en algunos aspectos y amplios vacíos en muchos más. Se consideraba 
minuciosamente lo relativo a las herencias y a la patria potestad, la dis-
tinción entre esposas legítimas, barraganas y concubinas, los requisitos 
para la emancipación de los hijos, la designación de tutores y lo relativo 
a la administración de las dotes; se registraban los beneficios otorgados 
a las mujeres que debieran presentarse ante a los tribunales, como el 
“privilegio de las viudas”,3 y, ya en las últimas décadas del siglo xviii, se 
regulaban las responsabilidades económicas en caso de divorcio. Tam-
bién tardíamente se incluyó la Real Pragmática de Matrimonios. Por 
otra parte, el derecho canónico detallaba aspectos relacionados con la 
moral en el matrimonio, las obligaciones de los padres para con los hi-
jos y viceversa, y lo exponía con una sutileza que pretendía cumplir, sin 
cumplir, el mandamiento fundamental evangélico, de amor y toleran-
cia.4 El catecismo de Trento y su versión popular abreviada de Jerónimo 
Ripalda, utilizada durante tres siglos en la Nueva España y luego Méxi-
co, no establecía distinción entre hombres y mujeres, ricos y pobres, 
poderosos y miserables en cuanto a los pecados y las virtudes, los man-
damientos que todos tenían que cumplir y los sacramentos que, con 
excepción del orden sacerdotal, unos y otros debían recibir. Por cierto 
que no sorprende la ausencia de distinciones de género, no por un pru-
rito de igualdad, sino porque, como herencia de la ley mosaica, las mu-

3 María Teresa Bouzada (“El privilegio”, pp. 203-242) publicó una síntesis 
histórica de dicho privilegio, acompañada de una minuciosa relación de publica-
ciones recientes sobre el tema. Es accesible en la página de la revista Cuadernos de 
Historia del Derecho.

4 “…toda la ley en esta sola palabra se cumple: amarás a tu prójimo como a ti 
mismo”. Epístola de Pablo a los gálatas, 5:14.
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jeres no eran sujetos a quienes debieran dirigirse las normas sino objetos 
relacionados con los hombres.5 Pero ya en la explicación del alcance de 
las obligaciones, la redacción contradecía el sentido igualitario del decá-
logo, al subrayar la sumisión debida al sexo y el respeto a las jerarquías 
marcadas por el poder:

Los casados ¿cómo deben llevarse con sus mujeres? Amorosa y cuerda-
mente, como Cristo con su Iglesia.

Y las mujeres con sus maridos ¿cómo? Con amor y reverencia, 
como la Iglesia con Cristo.

Y los criados con los amos ¿cómo? Como quien sirve a Dios en 
ellos.6

Esa sutil diferencia, alejada del evangelio, se acercaba a la ley no 
codificada de la opinión popular, y las normas tácitas exigidas por los 
grupos de la élite eran mucho más rigurosas y podían condenar al es-
carnio y la vergüenza a quienes parecieran sospechosos de incumplir-
las. La transmisión de las normas de convivencia no requería institu-
ciones docentes ni organismos específicos. El ambiente familiar, el 
entorno popular, los rumores, los comentarios y las actitudes de apro-
bación o desprecio eran suficientes para difundir e interiorizar lo que 
se consideraba que estaba bien o mal. Las mujeres, y en particular las 
madres de familia, se esforzaban por inculcar en sus hijas la necesaria 
actitud de sumisión, recogimiento y laboriosidad que se esperaba de 
una buena madre y esposa. El ejemplo de los mayores era suficiente 
para advertir a los sirvientes, empleados y subordinados lo que debían 
hacer frente a sus patronos y señores.

Ser o parecer era el dilema al que se enfrentaban los novohispanos, 
y cambiar de apariencia podía ser una estrategia para lograr beneficios. 
Muchos inmigrantes procedentes de la vieja España se proponían olvi-
dar su pasado como maleantes o como pobres trabajadores para con-

5 Al menos en uno de los mandamientos queda bien claro que se refieren a los 
hombres: “no desearás a la mujer de tu prójimo”. La situación inversa era impen-
sable, porque ellas no podían tener deseos ni capacidad de controlarlos.

6 Sobre el cuarto mandamiento, Doctrina Christiana, con una exposición breve, 
compuesta por Jerónimo de Ripalda, de la Compañía de Jesús, p. 44.
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vertirse en hidalgos en cuanto abordaban la nave que los traería a las 
Indias; la ficción de virtud era redituable para las jóvenes cuyo com-
portamiento podría ser cuestionable; vestir como español podía servir 
para apoyar la impostura de ascendencia hispana o cortarse el cabello 
dejándose guedejas como indio quizá permitiría librarse de una inves-
tigación inquisitorial. Ya que se consideraban diversas calidades, pero 
no existía un medio seguro de diferenciarlas, el paso de una a otra de-
pendía de la habilidad para fingir antepasados, asumir actitudes pro-
pias de determinados grupos e incorporarse a redes familiares, religio-
sas, profesionales y sociales, que respaldarían unos créditos dudosos. 
¿Acaso no podía la habilidad o la malicia mejorar la situación de un 
aventurero? ¿Cómo funcionarían, en la intimidad de la recámara, las 
habilidades femeninas en una sociedad que presumía de piadosa y re-
catada? ¿Era mito o realidad el respeto a los ancianos? Las obras de 
misericordia ¿podían convertirse en testimonio de auténtica caridad?, 
¿no se utilizaban, más bien, como medio de fortalecer las distancias?

Son contados los casos en que se pudo detectar la superchería de 
algún gachupín ansioso de coronar su éxito económico con el ascenso a 
los más altos niveles, como el reconocimiento honorífico de ser acepta-
do como familiar del Santo Oficio o de obtener algún grado de noble-
za.7 En ocasiones, cuando se pretendía un reconocimiento de carácter 
menos prestigiado, como la participación en gremios y cabildos locales, 
la pertenencia a cofradías y congregaciones podía suplir la carencia de 
documentos fehacientes. Más frecuente y ocasionalmente descubierta 
fue la trampa de hombres y mujeres que se declararon solteros con la 
intención de contraer un segundo matrimonio. Sin duda, muchos logra-
ron que su situación pasase inadvertida, por lo que sólo conocemos los 
expedientes de los que tuvieron la mala suerte de ser descubiertos por 
denuncias ocasionales o reclamaciones de sus primeras esposas.8 Y, si de 
preservar privilegios se trataba, era suficiente con acreditar algún grado 
universitario o los estudios en un colegio de la Compañía de Jesús. Ante 

7 Las genealogías reconstruidas por la Inquisición y conservadas en sus archi-
vos muestran el cuidado meticuloso y las búsquedas exhaustivas que se dedicaron 
a la confirmación de la limpieza de sangre que algunos aspirantes pretendían acre-
ditar. Sanchiz, “La limpieza”, pp. 113-135.

8 Boyer, Lives, passim.
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la prohibición de que los indios usasen el traje y corte de pelo propios de 
los españoles, los congregantes de San Gregorio alegaron “que todos nos 
hemos criado con capas y traídolas siempre, como nuestros padres, 
abuelos y antepasados, vistiéndonos en traje castellano y que nos halla-
mos actualmente sirviendo en las ocupaciones referidas…”.9

El sexo y la edad eran obstáculos con los que tropezaban para man-
tener una vida confortable las mujeres ancianas que no poseían riqueza 
propia ni eran bien recibidas por sus parientes cercanos. Es apreciable la 
distancia entre las “venerables ancianas”, elogiadas en panegíricos pia-
dosos, y las “viejas entrometidas”, cuya presencia se veía con recelo. 
Aquéllas, como miembros de familias distinguidas, conservaban buena 
parte de la fortuna familiar y, con ella, la autoridad sobre sus parientes, 
que podían sustentar en cuanto se liberaban del dominio de un cónyu-
ge difunto. En protocolos notariales y en padrones eclesiásticos, ellas 
encabezaban el grupo doméstico y tomaban decisiones relacionadas con 
su patrimonio. En un plano intermedio, pero igualmente favorable, las 
propietarias de pequeños talleres, comercios y obrajes eran capaces de 
conservar hasta edad muy avanzada su posición como jefas y cabezas de 
familia.10 Respetables y apreciadas, parecería que nada tenían en común 
con las pobres sin recursos, sin familia que las acogiese ni profesión que 
les proporcionase un decoroso bienestar. Éstas eran tratadas de alcahue-
tas, consideradas como visitas indeseables y, en último extremo, perse-
guidas con la acusación de brujas y hechiceras.11

9 En defensa de sus derechos reconocidos, los indios colegiales de San Grego-
rio alegaron su educación con los jesuitas y su pertenencia a las congregaciones de 
la Circuncisión y del Salvador. “Relación del colegio de San Gregorio”, inah, Ar-
chivo Histórico, San Gregorio, 119/vol. 19, pp. 270-271.

10 Damas de alcurnia o simplemente acaudaladas eran elogiadas por sus virtu-
des, por su generosidad al dar limosnas a la Iglesia y por su capacidad para regir el 
destino de su familia dentro del orden jerárquico que les correspondía. Los elogios 
aspiraban a convertir en modelo de vida las biografías de señoras piadosas, que 
también fueron jefas de familia y benefactoras de fundaciones piadosas. Sedeño, 
Descripción; Herrera, Sermón funeral; Marín, Sermón fúnebre, y Arias de Ybarra, 
Sermón fúnebre.

11 Con motivo o pretexto de prestar algún servicio hogareño, de ofrecer objetos 
de devoción o pedir limosna en nombre de alguna cofradía o hermandad, siempre 
había alguna anciana dispuesta a ser intermediaria en comunicaciones prohibidas.
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El argumento de autoridad

El consenso de quienes se consideraban autoridades aceptaba que las 
mujeres eran seres inferiores. Filósofos y autores de obras piadosas, desde 
Aristóteles hasta fray Luis de León, coincidían en su juicio, ya fuera con 
matices de piedad o de condena, e incluso de conmiseración. Y la mayo-
ría de la población novohispana, aunque no conociera a esos pensadores, 
participaba de la misma opinión. Ni siquiera reflexionaba sobre la reali-
dad de lo que padres de la Iglesia y aun algunos humanistas del siglo xvi 
opinaban: “como la mujer sea de su natural flaca y deleznable, más que 
ningún otro animal”, “las hembras no pueden alcanzar ingenio profun-
do…”.12 La ironía de Erasmo de Rotterdam dejó constancia de esa 
opinión, “la mujer será siempre mujer, es decir, estúpida”, pero advirtió 
que se debía a la educación que recibían desde niñas, porque “en el áni-
ma ninguna diferencia hay entre hombres y mujeres”.13 La conclusión, 
apegada al impulso dado a la educación propio del Renacimiento, era 
que las mujeres también debían educarse, aunque fuera con las limita-
ciones que, cautelosamente, proponía Luis Vives: “No querría ver a la 
mujer mal leer aquellos libros que abren camino a las maldades, pero 
que lea buenos libros, compuestos por santos varones… esto me parece 
no sólo útil, mas necesario”.14 Muy lentamente llegó a generalizarse la 
idea de que no sólo había que entrenar a las niñas en ejercicios domésti-
cos y prácticas piadosas, sino que ellas también deberían aprender a leer 
y adquirir conocimientos elementales. A partir de la Ilustración, prime-
ro en algunos países y estamentos y más tarde como formación accesible 
a todas las mujeres, comenzó a verse con naturalidad que las niñas 
aprendieran disciplinas equivalentes a las que estudiaban los varones.15

De ahí que se aceptase la palabra de un respetable caballero que golpeó a una an-
ciana dentro de la iglesia, por sospechas de que era mensajera de la solicitud de 
amores que dirigía a su hija un galanteador rechazado por los padres de la joven.

12 Fragmentos entresacados de fray Luis de León y Juan Huarte de San Juan, 
reproducidos en Rodríguez San Pedro y Sánchez Lora, Cultura y vida cotidiana, 
pp. 243-245.

13 Erasmo, Coloquios, Coloquio IX, p. 176.
14 Vives, Instrucción, p. 18.
15 Gonzalbo, Las mujeres en la Nueva España, pp. 30-34.



el argumento de autoridad  331

He resumido en pocas líneas lo que ya ha merecido cuidadosos es-
tudios que no voy a repetir, sólo porque lo considero necesario como 
punto de partida en la búsqueda de las barreras que impidieron a las 
mujeres gozar de algunos derechos y tener acceso a actividades y cono-
cimientos que durante siglos les estuvieron vedados. Antes que la cali-
dad o la edad, antes que la nobleza o la pobreza, lo que distinguía a las 
mujeres, a todas, en el Viejo como en el Nuevo Mundo, era el hecho de 
ser mujeres y, por lo tanto, tratadas como objetos y consideradas estú-
pidas. Consideraciones como la de que se llegó a dudar si se clasificarían 
las mujeres como seres humanos o, en un espacio intermedio, entre los 
brutos,16 pueden hoy ser motivo de sorpresa o de risa, pero fueron una 
tragedia para cientos de generaciones de mujeres incapaces de superar 
las barreras que la ley, la Iglesia y la opinión común les adjudicaban.

Esa chispa de esperanza que fue la educación, aunque no fuese igual 
a la que se impartía a los hombres, significó el comienzo de una nueva 
actitud hacia las mujeres. Y la educación dejó de ser un privilegio para 
minorías cuando el conocimiento se desligó de la vida religiosa. La se-
cularización fue algo más que un cambio en prácticas y costumbres 
cotidianas, significó el descubrimiento de que existía un mundo que no 
estaba regido por la fe, de modo que carecían de sentido las limitaciones 
impuestas en nombre de la religión. El mismo criterio que impidió a los 
indios seguir estudios superiores, puesto que no tenían acceso al sacer-
docio, quedaba implícito en el rechazo a la instrucción femenina. Por 
ser despreciables e ignorantes no podían recibir órdenes sagradas, y ya 
que estaban (y siguen estando) al margen del sacerdocio, ¿para qué ins-
truirlas? Parecería que se enfrentaban a una barrera insalvable, y así lo 
fue para casi todas las que vivieron antes de que los estudios se indepen-
dizaran de la doctrina.

Y, sin embargo, hubo mujeres inconformes con una vida embrute-
cida en obediencia ciega a los varones y ocupación exclusiva en tareas 
manuales, las que salvaron el abismo que las distanciaba de la vida inte-
lectual, no enfrentándose a normas y prejuicios, sino al amparo de ellos. 
Desde la época medieval hubo monjas que ejercieron gran poder y que 

16 Platón, en el Timeo, se refiere a sucesivas reencarnaciones en las que una 
mujer podía aspirar a convertirse en hombre, superando así su naturaleza inferior.
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expusieron opiniones sobre temas religiosos, y ya en el mundo novohis-
pano, el claustro fue el espacio en el que las mujeres pudieron dedicarse 
al estudio e incluso escribieron y publicaron textos piadosos, composi-
ciones literarias y crónicas y biografías relacionadas con su orden. Es 
bien conocida la actividad literaria de sor Juana Inés de la Cruz, excep-
cional por la calidad de su obra, pero no por la posibilidad de dedicarse 
a la escritura, que estaba al alcance de las monjas de diversas órdenes. El 
minucioso recuento de mujeres que desarrollaron alguna actividad lite-
raria o artística, en la obra de Josefina Muriel, reúne un centenar de 
nombres, de los cuales el 70% son de religiosas, y los de las demás, se-
ñoras seglares, apenas se conocen por esporádicas apariciones en certá-
menes literarios.17 Recientemente se han publicado obras que habían 
quedado manuscritas, relativas a las experiencias místicas de algunas 
monjas, que con frecuencia se disculpaban de tal atrevimiento, con la 
excusa de que escribían en obediencia al mandato de su confesor o di-
rector espiritual.18 Sus propias experiencias místicas o reflexiones sobre 
cuestiones teológicas se veían con benevolencia, siempre que su com-
portamiento se considerase ejemplar. Los muros del convento las prote-
gían en gran medida de críticas y suspicacias que propiciaban las simples 
seglares o beatas arrobadas en visiones celestiales. Las mortificaciones y 
padecimientos daban constancia de la pureza de sus sentimientos y de la 
exaltación de su piedad, piedad y mortificaciones que también ejercían 
algunas seglares, las beatas, quienes, al menos en ciertos casos, lograban 
construir una aureola de santidad capaz de proporcionarles el reconoci-
miento de una sociedad para la cual la exaltación religiosa podía susti-
tuir los méritos del linaje y de la riqueza. Así, aunque la mayor parte de 
las monjas no alcanzaron notoriedad, no hay duda de que la profesión 
religiosa daba la oportunidad de ejercer un protagonismo inalcanzable 
por cualquier otro medio.

Aunque ciertamente el número de monjas letradas y escritoras era 
muy superior al de seglares con las mismas habilidades, de todos modos 
eran minoría incluso dentro de los conventos. “Leer y escribir eran herra-
mientas de mujeres privilegiadas, la mayoría de ellas pertenecientes a fa-

17 Muriel, Cultura, passim.
18 Lavrin y Loreto, Monjas y beatas.
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milias acomodadas”.19 Es obvio que no todas destacaron por su misticis-
mo ni por su habilidad con la pluma, ya que en el claustro se reunían 
mujeres de muy diferente origen, capacidad e intereses: preladas, monjas 
profesas de velo negro, de velo blanco, novicias, educandas, residentes, 
sirvientas, esclavas… Ingresar a un convento era un signo de distinción 
que aumentaba el prestigio familiar y que no estaba al alcance de todas las 
doncellas. Sin duda, la capacidad de disponer de los 3 000 a 4 000 pesos 
exigidos como dote era un impedimento para muchas jóvenes que creían 
tener vocación religiosa o buscaban la seguridad y el reconocimiento so-
cial del que carecían, pero también importaba acreditar un limpio linaje, 
libre de toda mancha. No era imaginable prescindir de un requisito que 
estaba considerado en ordenanzas para oficios manuales y que también se 
discutía en las causas de disenso familiar por oposición a un matrimonio. 
Sin embargo, para evitar las quejas de las monjas de limpia prosapia, se 
encontró la solución de que quienes no pudieran probar su legitimidad y 
limpieza podrían profesar los votos de la orden, pero no llegar a ser pre-
ladas. Se conservaba, así, la distancia exigida por las damas de noble fami-
lia, que se sentirían humilladas, o más bien evitarían con toda su influen-
cia quedar bajo las órdenes de aquellas consideradas inferiores.

De nuevo, los documentos contribuyen a aclarar ambigüedades, 
cuando nos permiten apreciar que lo que preocupaba a las futuras mon-
jas, como a los novios procedentes de familias aristocráticas o a quienes 
pretendían ocupar cargos en la burocracia, era su legitimidad, mucho 
más que la calidad, tan fácilmente confundible. Quienes redactaban y 
aplicaban las normas podían tener su propio tejado de vidrio y evitaban 
lanzar piedras a los pretendientes dudosos.20 Tal como la ley permitía y 
la costumbre acreditaba, lo más sencillo era reconocer como legítimos 
los vástagos de un pareja, nacidos mientras ambos padres eran solteros, 
pero legitimados por el matrimonio posterior. La presentación de las 
correspondientes actas, de bautismo y matrimonio, eran suficiente 
prueba de la legitimidad. Pero, a falta de esos documentos, el trámite 
podía suplirse con la presentación de testigos.

19 Lavrin, Brides, p. 310.
20 Recuerdo a los lectores la cuarteta de Miguel de Cervantes, popularizada 

como refrán: “Advierte que es desatino,/ siendo de vidrio el tejado,/ tomar piedras 
en la mano/ para tirar al vecino”.
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Por ahora no se puede cuantificar la proporción de hijos naturales 
legitimados por el posterior matrimonio de sus padres, pero los expe-
dientes revisados muestran que tales situaciones se producían con fre-
cuencia, ya que no era deshonroso mantener relaciones íntimas cuando 
existía el compromiso de posterior matrimonio. Y no es sorprendente 
que la mayor parte de los casos tramitados en el provisorato correspon-
dan a familias honorables o, al menos, de las consideradas “decentes”, 
porque poco importaba esa cuestión a los modestos vecinos de los ba-
rrios, operarios en talleres y obrajes, que no aspiraban a estudios ni 
ocupaciones honoríficas. El sargento mayor don Manuel Fernando de 
Bustamante y Bustillo solicitó, en 1762, la legitimación de su hijo don 
Alejandro, nacido antes del matrimonio de sus padres.21 Don Francisco 
Javier Cacho y su esposa doña Bárbara Espinosa, ambos españoles y 
casados en 1768, solicitaron la legitimación de sus hijos naturales, na-
cidos en 1762 y 1766. Por cierto que tampoco se preocuparon por re-
gularizar de inmediato la situación de los jóvenes, lo que solicitaron en 
1776. El padre justificó la aparente desidia por haber estado ocupado 
en “varios negocios”.22 Una situación similar impulsó a dos jóvenes 
acaudalados, propietarios de haciendas, que requerían legalizar su situa-
ción para percibir la parte de la herencia paterna que les correspondía, 
ya que habían nacido años antes del matrimonio de sus padres, quienes 
posteriormente tuvieron otros hijos.23 Ante la falta de documentos pro-
batorios, los españoles llegados de Castilla con su esposa e hijos debían 
recurrir al testimonio de vecinos y conocidos, que afirmasen haberlos 
visto convivir como auténtico matrimonio, por lo que los hijos debían 
considerarse legítimos.24 Con frecuencia era la defunción de uno de los 
padres lo que estimulaba el proceso de legitimación promovido por el 
sobreviviente, con la intención (que aducen repetidamente los testimo-

21 agnm, Matrimonios, año 1762, vol. 220/exp. 70, fojas 277-282.
22 agnm, Matrimonios, año 1776, vol. 46/exp. 29, ff. 212-217v.
23 agnm, Matrimonios, año 1789, vol. 4/exp. 62, ff. 307-312.
24 Año 1699. A la muerte de Benito Romero, comerciante, “mulato de Casti-

lla”, se hizo inventario y se solicitó la legitimación de sus hijos. Vino casado y no 
se encontraron documentos, pero los vecinos atestiguaron que vivieron como legí-
timo matrimonio. ajtsjdf, Penales, vol. 4/exp. 6. Actualmente incorporado al ramo 
Judicial del agnm.
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nios) de “liberar a dicho su hijo del defecto de natales que se le supuso 
al tiempo de su bautismo que sin este óbice pueda elegir el estado que 
por bien tuviere”.25 Sin duda la legitimación se consideraba importante; 
también, cuando había impedimentos para conseguirla, algo mejoraba 
la situación si se podía demostrar que los padres eran solteros cuando 
concibieron a un hijo que registraron como de padres desconocidos, y 
podía pasar a la calidad de hijo natural, haciendo constar los nombres 
de ambos progenitores. Menos favorecidos resultaban quienes eran fru-
to de una relación adulterina, por lo que no podían superar su condi-
ción de espurios, resultado de “damnato coito”.26 No hay duda de que 
también podía interesar una mejora en el registro de calidad, lo que tan 
sólo mencionan dos expedientes, y en otros dos casos el registro es co-
rrecto, pero el asiento del infante bautizado se hizo (y se corrigió pos-
teriormente) con la calidad de español, aunque en el libro de “color 
quebrado”.27 Hay constancia de que en algunas parroquias (Sagrario, 
Veracruz y Santa Catarina) era más frecuente la ilegitimidad entre los 
grupos de las castas que entre los españoles, pero también es evidente 
que eran posibles, y no muy difíciles, las correcciones de errores y acaso, 
¿por qué no?, la modificación interesada de registros con ayuda de tes-
tigos tolerantes.

Sin embargo, superadas las dificultades y logrado el ingreso en ese 
mundo selecto de la vida religiosa, no todas las monjas se sentían felices 
dentro del claustro, aunque muy pocas han dejado constancia de su 
desconsuelo. Al parecer sin escándalo, y sometiéndose al procedimiento 

25 agnm, Matrimonios, año 1789, vol. 74/exp. 63, ff. 313-317. Poco más de 
20 casos similares, correspondientes a la segunda mitad del siglo xviii, muestran 
tanto el interés por obtener la legitimación como la frecuencia de nacimientos 
prenupciales y la relativa despreocupación de los padres por corregir los registros 
correspondientes.

26 Varios documentos detallan estas situaciones, en las que los solicitantes se 
conformaron con el cambio en sus actas de bautismo de las palabras padres desco-
nocidos a “hijo natural”, entre otros: agnm, Matrimonios, vol. 46/exp. 27 (año 
1776); vol. 71/exp. 87 (año 1806); vol. 13/exp. 49 (año 1778).

27 En dos expedientes se advierte que el interesado, español, fue registrado 
como “al parecer mulato”. agnm, Matrimonios, año 1789, vol. 87/exp. 4, fojas 
14-20; y un maestro carrocero se niega a ser reclutado en batallón de pardos por 
ser español, expósito. agnm, Matrimonios, año 1778, vol. 91/exp. 1, ff. 1-18.
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canónico previsto, sor María Gertrudis del Señor San José, monja en el 
convento de San Juan de la Penitencia, solicitó anulación de sus votos, 
mediante expediente entregado al Defensor y el Ordinario de profesio-
nes, pero habiendo transcurrido “más del término regular, y no han 
dicho ni alegado cosa en contrario…” solicitaba la inmediata respuesta, 
“como pido que es justicia”. Sin duda la lentitud en el proceso era una 
de las estrategias empleadas para lograr que la solicitante desistiera.28 
Aun así, algunas insistieron en su decisión de liberarse de los votos, pero 
eran tantas las dificultades que se oponían a su deseo de libertad, que 
terminaban por resignarse y sufrir su desesperación cuando el encierro 
era incluso más duro tras la experiencia de su rebeldía, atribuida a ten-
taciones del demonio. ¿Qué otra explicación se podía encontrar a tan 
grave abandono de las obligaciones religiosas y tal menosprecio del 
destacado lugar que los votos propiciaban en el camino de perfección? 
De este modo resultaba que el empeño de la novicia o de su familia por 
profesar como religiosa la convertía en una prisionera, para quien la li-
beración exigía atravesar otros muros, no sólo físicos, según la arquitec-
tura del convento, sino, sobre todo, jurídicos, sociales y de considera-
ción general. Cada vez que se exponía una iniciativa de mayor disciplina 
y sacrificio en la vida conventual, había monjas quejosas por un cambio 
posterior a su profesión. Las quejas podían producirse en circunstancias 
especiales y conventos aislados, pero también de modo general, cuando 
la reforma en la vida común era norma impuesta, incluso por la fuerza, 
con alcance en toda la diócesis.29

Mucho más frecuente y también, sin duda, más sencillo, era que las 
seglares acogidas a un convento lograran permiso para salir de él. Según 
fuera una orden de rígida observancia o más bien flexible, las jóvenes 
podían entrar como educandas, novicias, parientas o compañeras de al-

28 agnm, Matrimonios, año 1800, vol. 125/exp. 12, fojas 110-111.
29 Esto sucedió, con gran escándalo, en el último tercio del siglo xviii, cuando 

los prelados Francisco Antonio de Lorenzana, arzobispo de México, y Francisco 
Fabián y Fuero, obispo de Puebla, ordenaron el cambio de “la vida particular a la 
vida común”. Varios autores se han ocupado del tema; me limito a mencionar el 
más reciente, relativo a los conventos de la ciudad de Puebla, donde la resistencia 
adquirió tonos dramáticos: Bazarte Martínez y Tovar Esquivel (comps.), El conven-
to, pp. 135-165.
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guna religiosa o mozas de servicio. Por cierto que rara vez se definía una 
sola de estas situaciones. En cualquier caso, su salida exigía trámites 
ante las autoridades de la orden o del arzobispado.

Ya que la calidad, el dinero y los antecedentes familiares determina-
ban la posibilidad de profesar, siempre hubo mujeres que buscaron la 
seguridad y relativo bienestar del encierro de una comunidad dedicada 
a la devoción, formalmente establecida, pero no consagrada. Sin votos 
regulares, pero cercanas a la vida religiosa, las beatas, emparedadas, re-
cogidas… eran respetadas, pero siempre en un escalón inferior al que 
correspondía a los conventos de las órdenes aprobadas. La perpetuidad 
de los votos, que debía ser conocida por las religiosas, no se imponía a 
otro tipo de encierro, como los beaterios o recogimientos, pero, obstá-
culo sobre obstáculo, más de una vez sucedió que las habitantes de un 
recogimiento, al que ingresaron como seglares, debieron pronunciar 
votos porque su modesto establecimiento había obtenido el honor de 
pasar a convertirse en convento.30

Si bien las habitantes de los conventos eran una minoría en la socie-
dad novohispana, proporcionalmente su influencia fue muy superior a 
lo que representaban en número, ya que se convirtieron en modelo de 
vida y ejemplo de las virtudes exaltadas como modelo de perfección. 
Eso no respalda el prejuicio común de que las únicas opciones para las 
mujeres eran el matrimonio o el claustro. Los padrones parroquiales, los 
registros de bautizos, matrimonios y defunciones y los protocolos nota-
riales nos dicen que había muchas mujeres solteras, bastantes doncellas 
y beatas y muchas viudas o que decían serlo.

Patriarcado y poder doméstico

Es frecuente definir como patriarcado el sistema social de la Nueva Es-
paña en los siglos xvi a xix, pero habría que violentar su significado 
para aplicarlo a la vida familiar novohispana. Es indiscutible que las 

30 Varios beaterios o recogimientos siguieron este proceso. Así fue la funda-
ción del primer Carmelo de la Nueva España, en la ciudad de Puebla. Ramos Me-
dina, Místicas, pp. 51-57.
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leyes civiles otorgaban a los varones derechos sobre sus dependientes y 
que las mujeres eran el objeto inmediato sobre el que los hombres ejer-
cían su poder; sin duda ellas estaban subordinadas a su padre o marido, 
pero esto no equivale a negar que las mujeres tuvieran derechos; los te-
nían y no faltaron quienes los hicieron valer ante las autoridades. Como 
hijas tendrían que conseguir su emancipación al llegar a la mayoría de 
edad, y como esposas podrían liberarse de la tutela de un marido cruel, 
si podían demostrar que era probadamente impío, delincuente o vio-
lento en grado superior a lo autorizado por las leyes eclesiásticas y civi-
les. Esto significaba que teóricamente ellas podían alcanzar alguna au-
tonomía, mientras que en la práctica se pretendía dificultarles el acceso, 
pero no faltaron hijas y esposas que supieron aprovechar los resquicios 
que las leyes les dejaban para vencer cualquier obstáculo. Sin olvidar 
que nunca se aplicaron las leyes con exactitud, ni alcanzaron a todos por 
igual. Cuando el matrimonio se planeaba a gusto de la familia y con la 
aquiescencia de los novios, todo parecía fluir armoniosamente y es lógi-
co que no hayan dejado más testimonio que la breve anotación en el 
registro parroquial. Pero no siempre sucedía así, ya fuera por protesta de 
los novios o por resistencia de las respectivas familias. Y donde tan fre-
cuentes eran las relaciones prematrimoniales y tan livianas las promesas 
de matrimonio, también podía presentarse un tercer protagonista, en 
defensa de sus derechos derivados de compromisos anteriores. No bas-
taba la voluntad de contraer matrimonio, sino que siempre había que 
vencer algunos obstáculos.

Para contraer matrimonio, si uno de los novios era viudo debía 
conseguir la constancia de defunción del cónyuge difunto, lo cual, si el 
fallecimiento se produjo en otra ciudad, provincia o continente, podía 
retrasar considerablemente el enlace. Pero, a juzgar por las declaraciones 
de algunas parejas, ni ellos mismos tenían certeza de la muerte del ma-
rido o la esposa. La india María Dolores, del pueblo de San José de 
Amoles, solicitaba al juez del Tribunal de la Acordada, que investigase 
si su marido estaba vivo o muerto, ya que desde hacía varios años no 
tenía noticia de él y ella tenía la intención de contraer nuevas nupcias.31 
Los esponsales previos al matrimonio podían complicar la situación, ya 

31 agnm, Acordada, año 1808, vol. 1, f. 434 bis.
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que se convertían en impedimento para matrimonio posterior. Si en 
ocasiones no había más constancia que la información verbal, dada por 
el novio desdeñado, a partir de mediado el siglo xviii ya era frecuente 
que la pareja formalizase su situación acudiendo a la vicaría para regis-
trar su intención de casarse. Ya que se trataba de verdaderos esponsales, 
se consideraban causa impediente en el intento de celebración de otro 
enlace. Sin embargo, puesto que no tenían efecto dirimente, hubo algu-
nas parejas que procuraron eludir amonestaciones (también llamadas 
proclamas o banas) y lograr que se ignorase su intención de casarse 
hasta que se hubiera realizado el enlace. Era difícil, aun entonces, como 
puede serlo hoy para los historiadores, discernir la causa justa de dis-
pensa de proclamas de la intención maliciosa de incumplir una palabra 
previa. Las soluciones oscilaban entre la exigencia de cumplir el com-
promiso original e ir a la cárcel hasta aceptarlo, la prohibición de un 
nuevo matrimonio, sin forzar al anterior, la negociación mediante com-
pensación económica del pretendiente defraudado o la búsqueda de 
alguna causa que invalidase el compromiso anterior, como la existencia 
de algún impedimento, por lo común de consanguinidad o de afinidad 
por parentesco espiritual. La posibilidad de negociar y romper esponsa-
les propiciaba situaciones complicadas como la de una doble pareja del 
pueblo de Azcapuzaltongo, en la que ambas partes pudieron resolver 
mediante acuerdos económicos su cambio de opinión. Para formalizar 
sus esponsales, Rosalía Escutia y José María Alarte pagaron 12 pesos a 
María Josefa Guzmán, que había convivido con Alarte, del cual tenía 
un hijo. Pero, una vez resuelto este obstáculo, la novia, Rosalía, decidió 
celebrar nuevos esponsales con otro paisano, Juan Chavarría. Sin em-
bargo, estos segundos esponsales se consideraron nulos porque se ha-
bían tramitado cuando ya eran válidos los anteriores, de modo que Alarte 
reclamó su derecho, al que finalmente renunció mediante el acuerdo de 
que la nueva pareja se comprometía a pagarle 71 pesos, que recibiría a 
lo largo de dos años, en mensualidades de tres pesos.32

Cuando no se llegaba a un acuerdo, los novios remisos, encerrados 
en la cárcel, podrían liberarse si salían bajo fianza para cumplir su pro-
mesa y así consta que lo hicieron algunos, aunque difícilmente se po-

32 agnm, Matrimonios, año 1795, vol. 74/exp. 118, fojas 449-450.
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dría augurar una vida dichosa.33 En algún caso, cuya causa no se men-
ciona, el incumplido salía de la cárcel con indulto, circunstancia que 
podía aprovechar para casarse con otra mujer, como lo hizo Luis García 
y fue denunciado por la rechazada, doña Ana Albina Padilla.34 La ur-
gencia impulsaba a las parejas a inventar recursos para superar la oposi-
ción de parientes o antiguas relaciones; y para eso servían precisamente 
las amonestaciones, gracias a las cuales vecinos y parientes se enteraban 
de la intención de unirse de las parejas.

El joven Joseph Mariano, de 17 años, originario de la ciudad de 
Antequera, en la que residía su padre, y estudiante en el colegio de la 
Compañía de Jesús, decidió casarse con Ana Josepha Téllez, doncella de 
14 años, para lo cual iniciaron los trámites, que se interrumpieron 
cuando habían “corrido” dos amonestaciones y faltaba la tercera. El tu-
tor del muchacho, de acuerdo con el padre, consiguió convencerlo para 
que renunciara y, según sus propias palabras, expresó su desistimiento 
“habiendo reflejado, con madurez y conocimiento, el disgusto que daré 
injustamente a mi padre; y hallándome sin facultades algunas con que 
poderla mantener, sin tener oficio ni beneficio, por lo que pereceremos 
necesariamente…”.35

Algunas parejas, con más suerte, experiencia o astucia, lograban cum-
plir su deseo realizando un matrimonio secreto o clandestino. Mientras 
que los matrimonios clandestinos habían sido anulados 200 años antes, 
en el Concilio de Trento, los párrocos podían autorizar la dispensa de 
amonestaciones, e incluso la sustitución del cura por otro eclesiástico 
con licencias, siempre que a su juicio hubiera justos motivos. Así, en 
presencia de testigos y ante el cura párroco de la parroquia en que residía 
la novia se celebraban matrimonios secretos. Doña María Josefa Monte
alegre, viuda de José Gutierrez Puertollano, solicitó constancia de su 
matrimonio, realizado en diciembre de 1811, bendecido por don José 
Mariano Beristáin y Souza, deán de la catedral metropolitana, quien “los 

33 El plazo de la libertad era de un mes, al cabo del cual debía presentar cons-
tancia de estar casado con la demandante. ajtsjdf, Penales, año 1778, vol. 3/exp. 
7, 1 f. En este y otros volúmenes hay expedientes semejantes de libertad condicio-
nada al cumplimiento de la promesa de matrimonio.

34 agnm, Matrimonios, año 1896, vol. 3/exp. 25, ff. 196-200.
35 agnm, Matrimonios, año 1822, vol. 41/exp. 36, ff. 444-465.
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dispensó de consanguinidad, de proclamas y otras solemnidades para el 
matrimonio que verificamos en su propia casa, sin más testigos que don 
Juan Madrazo, don José Villar, que fue el padrino, y doña Juana Enrí-
quez, que fue la madrina”. Al cabo de los años, el marido perdió el do-
cumento que les entregó el deán como comprobante. La viuda solicitaba 
la constancia.36 Sin tan destacado padrino y con notorio atrevimiento, 
en Santiago de los Valles, de la misión de Tampico, el teniente-coman-
dante don José Francisco Altamirano, de la primera compañía de mili-
cias del Valle, de 24 años, salió una tarde con su novia, Antonia Josefa de 
Otero, de 14 años, acompañados de dos testigos y llegaron a visitar al 
padre custodio de la parroquia, a quien, tras saludar cortésmente, Alta-
mirano le dijo que tenía la intención de casarse con doña Antonia, e 
inmediatamente “dijo a doña Antonia: ¿vuestra merced se otorga por mi 
legítima esposa por palabra de presente? Interviniendo inmediatamente 
doña Antonia respondió que sí, y le dijo: don Francisco, vuestra mere-
ced me recibe por su mujer legítima, a lo que él respondió igualmen-
te…”. Los desposados habían cumplido los requisitos formales e incluso 
contaban con distinguidos testigos, los que estaban de tertulia cuando se 
presentaron los novios, pero los trámites se prolongaron por la oposición 
de los padres de ella y la inconformidad de un pretendiente que alegaba 
esponsales anteriores. El matrimonio se formalizó ocho años más tarde, 
cuando el anterior pretendiente desistió de su reclamación, el padre de 
ella y los testigos habían muerto y la pareja tenía varios hijos.37

Aunque sin duda excepcionales, estos matrimonios se producían 
ocasionalmente, por lo que los párrocos lamentaban la inseguridad en 
que se encontraban de ser tomados por sorpresa en cualquier descuido, 
ya que el recurso era un “medio fácil de barrenar las disposiciones de la 
Yglesia… a quienes se dificulta conseguir el consentimiento paterno”. 
La queja, en concreto, se refería a un matrimonio realizado de ese modo 
el 17 de julio de 1820. Advertía que, pese a ser ilícito, el matrimonio era 
rato e indisoluble y debía ser anotado en el libro correspondiente.38

36 agnm, Matrimonios, año1817, vol. 11/exp. 16, ff. 54-58v.
37 agnm, Matrimonios, años 1796-1804, vol. 3/exp. 26, ff. 201-405.
38 Carta del vicario general de la iglesia metropolitana al intendente jefe de la 

policía. agnm, Matrimonios, año 1820, caja 12, sin número de expediente, sin nu-
meración de fojas.
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La opinión de los párrocos era que los jóvenes se arriesgaban a con-
traer matrimonio clandestino ante la oposición de los padres, con fre-
cuencia egoísta, irracional y basada en intereses materiales, pero tam-
bién podían darse otras circunstancias, como la arbitrariedad de los 
oficiales superiores para autorizar los enlaces de los militares bajo su 
mando. Al parecer, el matrimonio secreto, sin consentimiento del pá-
rroco, que no podía evitar estar presente, era un recurso relativamente 
usual, puesto que uno de los testigos en una ceremonia clandestina de-
claró que no lo habían convocado los novios sino otro de los testigos de 
la boda, y “como muchas veces había asistido a otras, vino ese día”.39 
Otra opción, arriesgada sin duda, pero que a veces funcionó, fue la de 
avisar al párroco que una mujer moribunda quería confesar su pecado 
de haber vivido amancebada, sin poder regularizar su unión por la opo-
sición de la familia de él y, antes de morir, pedía el sacramento del ma-
trimonio. Según el expediente que conozco, el matrimonio alivió de tal 
modo las dolencias de la enferma, que pocos días después acudía con su 
marido a refrendar la unión.40

No cabe la menor duda de que la tenacidad y atrevimiento de los 
novios, decididos a unirse a toda costa, respondía a su confianza en que 
su mutuo amor les proporcionaría la felicidad, y es posible que algunos 
lo consiguieran. Pero de entre los miles de bodas realizadas anualmente, 
siempre había algunas que terminaban en un fracaso, cuando los cón-
yuges no podían soportar la convivencia. Y ahí se iniciaba un nuevo 
calvario para conseguir la libertad, impedida por el carácter indisoluble 
del sacramento. En las solicitudes de divorcio y demandas por malos 
tratos no aparece como causa (que habría sido suficiente para obtener la 
anulación) el haber sido forzados para un enlace que les resultaba re-
pugnante. Ni en uno solo de los expedientes revisados menciona el 
marido que la boda se hubiera realizado para librarse de la cárcel. Una 
relación de matrimonios efectuados entre 1768 y 1813 proporciona la 
suma de 1 826.41 Sin embargo, ya que se incluyen expedientes sobre 

39 Diligencias matrimoniales, agnm, Matrimonios, año 1822, vol. 15/exp. 38, 
ff. 262-287.

40 agnm, Matrimonios, año 1780, vol. 149/exp. 43, fojas 1-1v.
41 Relación de matrimonios efectuados en los años 1768-1813, agnm, Matri-

monios, vol. 230/exp. 5, fojas 29-121.
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esponsales, diligencias inconclusas, incumplimiento de promesas y al-
gunas repeticiones y correcciones, el número no es totalmente confia-
ble, sino tan sólo aproximativo. Durante la misma etapa, el libro de 
divorcios del arzobispado contiene 433 expedientes de pleitos conyuga-
les, que no siempre terminaban en divorcio, pero sin duda representan 
situaciones de crisis, pleitos e intolerable convivencia.42 Los arreglos de 
mutuo acuerdo que se lograron en buena parte de los casos (aproxima-
damente la cuarta parte) hablan de la resignación y la impotencia ante 
una legislación cuyo fin era entorpecer al máximo la separación de las 
parejas. Claro que muchas de las demandas corresponden a matrimo-
nios realizados muchos años atrás, pero el amplio periodo de medio si-
glo puede dar idea de la tendencia hacia una creciente inconformidad 
con la vida común desdichada. Y es importante señalar que las mujeres 
promovieron 288 (66.5%) demandas y los maridos 145 (33.5%), pro-
porción bastante equilibrada en comparación con lo que se conoce del 
siglo xix, cuando, al parecer, se dio una absoluta mayoría femenina en 
las demandas.43 El resumen de las causas apenas expresa el dramatismo 
de lo que pudieron ser golpes que pusieron en riesgo la vida de una es-
posa maltratada.44

Malos tratos, adulterio, abandono del hogar, embriaguez, falta de 
asistencia económica por parte de ellos y desatención de las tareas do-
mésticas por ellas fueron las causas con mayor frecuencia mencionadas, 
aunque no dejó de aducirse la participación de otros miembros de la 
familia: suegras insoportables y padres entrometidos en muchos casos. 
Lo seguro es que el móvil último de las demandas era semejante al que 
había impulsado a unirse a los matrimonios que luego se detestaron: 
siempre buscaron la felicidad, o algo parecido a ella; aunque finalmente 
la aspiración de vivir feliz terminó por conformarse con simplemente 

42 aham, Episcopado, sección Provisorato, libro de divorcios, caja 104, libro 
2, sin numerar. Este libro ya ha sido estudiado por Dora Dávila, Hasta que la 
muerte, p. 125.

43 Según García Peña (El fracaso, p. 88), las demandas presentadas por las espo-
sas entre 1800 y 1857 alcanzaron 78%, frente a 22% de los maridos demandantes.

44 El juez de la Acordada consulta acerca de las circunstancias en que el te-
niente Francisco Mazarrea disparó un trabucazo a su mujer. agnm, grupo docu-
mental Acordada, vol. 7f/exp. 30, fojas 306-343. Otros muchos casos de heridas.
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vivir. En los casos de divorcio predominan quienes se registraron como 
españoles, lo que tiene varias posibles explicaciones: para esas fechas ya 
eran mayoría frente a indios y castas de la capital y su zona de influen-
cia; eran también españoles (o tenidos por tales) los que se preocupaban 
por cubrir las apariencias, tener un verdadero matrimonio o justificar 
legalmente la separación, y la calidad de español podía declararse frente 
a los representantes de la administración eclesiástica sin que nadie recla-
mase una posible mentira.

Las uniones irregulares, concubinato o amancebamiento eran co-
munes entre todas las calidades, pero más frecuentes entre los grupos 
populares. Si se trataba de amancebamiento entre dos adultos solteros, 
el riesgo de ser denunciados era mínimo. Era mucho más grave que 
implicase adulterio de alguno de los dos o que hubiera intereses econó-
micos que afectaban a parientes. Eran las situaciones en que se presen-
taban denuncias. Lo más arriesgado era abandonar el hogar conyugal 
para convivir con otro compañero, lo que daba motivo a una búsqueda 
a la que vecinos y conocidos contribuían sin reparos.

El hogar familiar siempre fue baluarte de la honorabilidad de las 
mujeres, que no sólo protegía a las casadas sino igualmente a las donce-
llas, y que también las defendía de los riesgos inherentes a los peligros 
de la vida urbana, que las amenazaba incluso aunque no se alejasen de 
su vivienda y se ocupasen en actividades honestas. Rara vez era una op-
ción planeada la de dedicarse a alguna actividad remunerada fuera del 
hogar; sin embargo, ya fueran solteras, casadas, viudas o doncellas, mu-
chas mujeres tenían que trabajar para sostenerse a sí mismas y a sus fa-
milias, mientras que muy pocas tenían preparación que les permitiera 
ejercer un oficio honorable y bien remunerado, por lo que no era raro 
que se las acusase de realizar actividades prohibidas. Había vendedoras 
de pulque que podían comercializar libremente, pero tenían prohibido 
vender tepache o en horario nocturno.45 Otras fueron acusadas por 
robo, y unas más por ebriedad y por provocar escándalos; y las parteras 
y curanderas, necesarias y solicitadas, siempre estuvieron en riesgo de 

45 agnm, año 1780, Acordada, vol. 5f/exp. 6, fojas 59-61; año 1784, vol. 6f/
exp. 31, fojas 352-354; año 1783, vol. 7f/exp. 7 fojas 49-53; año 1785, vol. 7f/
exp. 21, fojas200-201, y muchos más. agnm, Real Audiencia, año 1789, Criminal, 
contenedor 094, vol. 177/exp. 12, fojas 1-14.
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ser acusadas de maleficios y hechicerías. ¿Acaso tendrían que abandonar 
el único oficio que conocían y en el que, debido a su ignorancia, mez-
claban su somero conocimiento de hierbas y curaciones con oraciones 
y signos religiosos? El oficio respetable y reconocido de maestras de 
amiga permitió sobrevivir a mujeres ignorantes hasta que una nueva 
actitud hacia la instrucción les exigió conocimientos de lectura y escri-
tura que nunca antes se habían considerado necesarios. En su caso, 
como en el de las artesanas que realizaban tareas en su domicilio, la 
modernidad permitió que realizasen legalmente los mismos trabajos 
que conocían, pero no derribó las barreras que las obligaban a percibir 
salarios más bajos y que separaban a las doncellas con alguna prepara-
ción de las que nunca tuvieron oportunidad de asistir a una escuela.

Las preguntas pendientes

Desde hace muchos años he olvidado la ambiciosa expectativa de cerrar 
un libro con esa palabra mágica que indica que una tarea se cumplió a 
entera satisfacción: conclusiones. Sería todo un logro y quizá hasta 
habría alguien que creyera que ya se había dicho la última palabra. No 
puedo pretender tal cosa y no quiero engañar a nadie ni a mí misma 
pensando que descubrí o que demostré algo. Ni siquiera me atrevo a 
presentar un balance de logros y fracasos ¿de quién?, ¿de las mujeres 
novohispanas?, ¿de mi investigación sobre ellas?, porque no he identifi-
cado proyectos de emancipación, ni ideologías igualitarias o con una 
meta definida y liberadora. He encontrado leyes incumplidas, ideales 
burlados, expectativas fracasadas y, ocasionalmente, expresiones de feli-
cidad y ejemplos de superación personal. Al responder a algunas pre-
guntas han surgido nuevas dudas, y al confirmar ciertas hipótesis se han 
quebrado muchas más. Lo que puedo ofrecer, lo que espero que justi-
fique estas páginas, es que ahora conocemos algo más de la compleja 
realidad que nuestras antepasadas vivieron, sabemos cuán elevado fue el 
precio que pagaron por algunas migajas de libertad, y podemos enten-
der que su lucha por la supervivencia, por la defensa de sus hijos y por 
mantener su dignidad, es parecida a la batalla de cada día de las mujeres 
del siglo xxi. Ya no nos parecen tan importantes las etiquetas con las 
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que nos gusta identificar las calidades, que resultaron ser tan frágiles e 
intercambiables, ni podemos asegurar que el dinero o el color de la piel 
marcasen las diferencias. También sabemos que hubo maridos someti-
dos y que nunca faltaron los hijos rebeldes, pero esto es algo que no 
hacía falta señalar. ¿Acaso es sorprendente que hubiera mujeres hábiles, 
inteligentes, emprendedoras, dominantes, valientes, generosas…? Decir 
eso sería una pobre conclusión pero, inevitablemente, es la que se apre-
cia en casi todas las páginas. Que lo hicieran dentro de sus márgenes, 
sin reclamar su derecho a la autoridad, sin alterar las leyes y convirtien-
do el pretendido desorden en un orden tolerable y favorable a ellas, es 
algo que constituyó la verdadera cultura femenina del México virreinal. 
A mi juicio, y tras años de visitas a los archivos, millares de documentos 
consultados y otras tantas historias de vidas de mujeres que no puedo 
llamar extraordinarias, lo que aprecio es que en aquella sociedad tan 
terriblemente machista siempre existió una fuerte influencia femenina, 
que la hipocresía de la sociedad burguesa y la erudición de los historia-
dores de hace cien años negaron y pretendieron anular.
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Decir que las mujeres vivieron sometidas durante siglos y milenios es ya un 
lugar común que no amerita explicaciones. Mucho más interesante debe resul-
tarnos conocer hasta qué punto tuvieron éxito las que se rebelaron y quiénes 
fueron las que asumieron su inferioridad y por sí mismas afianzaron sus cade-
nas; en qué terrenos pudieron mantener la sumisión exigida y en cuáles impu-
sieron sus decisiones; cuántas pudieron traspasar esos muros de decoro y 
dignidad que nadie veía pero de cuya existencia nadie dudaba. No faltaron las 
que con plena convicción vivieron pendientes de mantener su honor, su virtud 
y su prestigio y otras muchas que se conformaron con sobrevivir y para quie-
nes la felicidad dependió de su capacidad de dar y recibir afecto. Doncellas 
virtuosas y mozas atrevidas, señoras �decentes� y mujeres emprendedoras 
vivieron en la Nueva España, donde era evidente la conciencia de superiori-
dad de unos cuantos y la humildad, docilidad y sumisión de los demás.

Los ideales de feminidad, de familia y de vida hogareña fueron desacredita-
dos por la realidad mediante inconsistencias y contradicciones. Precisamente 
esas contradicciones son las que hablan de lo cotidiano: �frágiles� doncellas 
responsables de numerosa familia, buenas cristianas que gozaban relaciones 
prohibidas, analfabetas que regenteaban prósperos negocios, esposas golpea-
das y otras golpeadoras de sus cónyuges� son ejemplos de la complejidad de 
la sociedad novohispana y de la influencia de las mujeres en esa sociedad.
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